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    È verso la fine del XXV secolo dell'era preistorica, una 

volta chiamata era cristiana, che ebbe luogo, come si sa, 

la inattesa catastrofe da  cui  scaturiscono  i  tempi nuovi, 

il fortunato disastro che ha forzato il fiume sovraccarico 

della civiltà ad inabissarsi per il bene dell'uomo. Ho da 

raccontare brevemente quel grande naufragio e quel sal-

vataggio insperato compiutosi così rapidamente in alcuni 

secoli di sforzi eroici e trionfanti. Beninteso, sottacerò i 

fatti particolari che sono conosciuti da tutti e non mi sof-

fermerò che sulle grandi linee di questa storia. Ma prima 

vale la pena ricordare in poche parole il grado di relativo 

progresso  al quale era l‘umanità già pervenuta nella fase 

della sua vita esterna e di superficie alla vigilia di quel 

grave avvenimento. 
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     L‘apogeo della prosperità umana, nel senso superficia-

le e frivolo del termine, sembrava raggiunto. Da cin-

quant'anni, l'instaurazione  definitiva della grande federa-

zione asiatico-americano-europea e il suo dominio incon-

testato su ciò che restava ancora qua e là, in Oceania o 

nell'Africa centrale, di barbarie inassimilabile, aveva abi-

tuato tutti i popoli, convertiti in provincia, alle delizie di 

una pace universale e d'ora in poi imperturbabile. Non 

erano occorsi meno di centocinquanta anni di guerre per 

approdare a questa fantastica soluzione.  Ma tutti quegli 

orrori erano dimenticati e di tante raccapriccianti battaglie 

tra armate di 3 e 4 milioni di uomini, tra treni di vagoni 

corazzati, lanciati a tutto vapore e facenti fuoco da tutte le 

parti gli uni contro gli altri, tra squadre sottomarine che si 

folgoravano elettricamente, tra flotte di palloni blindati, 

arpionati, fatti scoppiare da siluri aerei e precipitati dalle 

nuvole con migliaia di paracaduti apertisi bruscamente, i 



quali cadendo assieme continuavano a mitragliarsi;  di 

tutto quel delirio bellicoso non restava più che un poetico 

e confuso ricordo.  L'oblio è il principio della felicità, 

come il timore è il principio della saggezza.  

     Per un'eccezione unica, i popoli, dopo quella gigante-

sca emorragia, gustavano non il torpore della spossatezza, 

ma la calma dell'accresciuta forza. La cosa si spiega. Da 

circa un secolo, nelle visite di leva, rompendo con la cieca 

routine del passato, sceglievano con cura i giovani più va-

lidi e più ben fatti per esonerarli dal servizio militare di-

ventato interamente automatico e inviavano sotto le armi 

tutti gli infermi, più che sufficienti per il ruolo estrema-

mente ridotto del soldato e anche dell'ufficiale subalterno. 

Quella era una selezione intelligente e lo storico non può 

non lodare con gratitudine quella innovazione grazie alla 

quale, con l'andar del tempo, si È formata l'incomparabile 

bellezza del genere umano attuale.  In effetti, quando oggi 

si guardano dietro le vetrine dei nostri musei di antichità 

quelle singolari raccolte di caricature che i nostri avi 

chiamavano i loro album fotografici, si può costatare 

l'immensità del progresso compiuto in questo modo, sem-

pre che discendiamo veramente da quei laidi omuncoli, 

come l'attesta una tradizione peraltro rispettabile. 

   Data da quell'epoca la scoperta degli ultimi microbi, an-

cora non analizzati  dai neo epigoni di Pasteur . Essendo 

conosciuta la causa di tutte le malattie, il rimedio non tar-

dò ad esserlo e, a partire da quel momento, un tisico, 

qualcuno affetto da dolori reumatici, un qualsiasi malato è 

diventato un fenomeno tanto raro quanto lo era un tempo 

un mostro a due teste o un onesto commerciante di vini. È 

da quell'epoca che si è perduta l'usanza ridicola di quelle 

domande sanitarie che ingombravano le conversazioni dei 



nostri antenati: "Come va? Come stai?". Solo la miopia 

aveva continuato allora il suo deplorevole cammino, sti-

molata dalla straordinaria diffusione dei giornali: non una 

donna, non un bambino che non  facesse uso del pince- 

nez. Questo inconveniente, del resto momentaneo, è stato 

largamente compensato dai progressi che ha fatto fare 

all'arte degli ottici. 

    Con l'unità politica che sopprimeva le ostilità dei popo-

li, si raggiungeva anche l'unità linguistica che cancellava 

rapidamente le loro ultime diversità . Già dal XX secolo, 

l'esigenza di una lingua unica e comune, paragonabile al 

latino del medioevo, era diventata abbastanza intensa tra 

gli scienziati del mondo intero da farli decidere ad usare 

in tutti i loro scritti un idioma internazionale. Dopo una 

lunga lotta di rivalità con l'inglese e lo spagnolo, a partire 

dal crollo dell'impero inglese e dalla ripresa di Costanti-

nopoli da parte dell'impero ellenico-russo, il greco si im-

pose definitivamente. A poco a poco, o piuttosto con la 

celerità propria a tutti i progressi moderni, il suo uso si 

estese, di strato in strato, fino ai gradi più umili della so-

cietà, e sin dalla metà del XXII secolo non ci fu più un 

bambino, dalla Loira al fiume Amore, che non si espri-

messe facilmente nella lingua di Demostene. Qua e là, al-

cuni villaggi sperduti nel cuore delle montagne si ostina-

vano ancora, malgrado il divieto dei loro istitutori, a stor-

piare il vecchio patois chiamato una volta  francese, tede-

sco, italiano, ma si sarebbe davvero riso a sentire nelle 

grandi città quel linguaggio incomprensibile. Tutti i do-

cumenti contemporanei sono concordi nell'attestare la ra-

pidità, la profondità, l'universalità del cambiamento che si 

operò nei costumi, nelle idee, nei bisogni, in tutte le forme 

della vita sociale uniformate da un polo all'altro, in segui-



to a questa unificazione del linguaggio. Sembrava che fi-

no ad allora il corso della civiltà fosse stato arginato e che 

per la prima volta, rottesi tutte le dighe, esso si espandes-

se agevolmente sul globo. Non erano più milioni, erano 

miliardi che valeva al suo inventore il minimo perfezio-

namento industriale da poco scoperto; perché niente fer-

mava più nella sua irradiante espansione la voga di una 

qualsiasi idea nata chissà dove. 

    Per la stessa ragione, non era più a centinaia, ma a mi-

gliaia, che si contavano le edizioni di un libro per quanto 

poco gradito dal pubblico e le rappresentazioni di un'ope-

ra giusto appena applaudita. La rivalità degli autori era 

quindi arrivata al diapason. D'altra parte la loro verve po-

teva darsi libero corso, poiché il primo effetto di questo 

diluvio di neo-ellenismo universalizzato era stato di 

sommergere per sempre tutte le pretese letterature dei no-

stri rozzi avi, divenute inintelligibili financo lo stesso tito-

lo di ciò che essi chiamavano i loro capolavori classici, 

financo quei barbari nomi di Shakespeare, di Goethe, di 

Hugo, adesso dimenticati, di cui i nostri eruditi decifrano 

così faticosamente le rime pietrose. Saccheggiare quegli 

autori che quasi nessuno potrebbe più leggere, era render 

loro un favore e troppo onore. Non si esitò. e il successo 

di questi temerari pasticci spacciati per creazioni fu pro-

digioso. In tal modo la materia da sfruttare era abbondan-

te, inesauribile.  

    Disgraziatamente per i giovani scrittori, antichi poeti 

morti da secoli, Omero, Sofocle, Euripide, erano tornati in 

vita, cento volte più floridi di salute del tempo dello stes-

so Pericle, e questa inattesa concorrenza infastidiva parti-

colarmente i nuovi arrivati.  



    In effetti dei geni originali avevano un bel rappresenta-

re novità a effetto, quali Athalias, Hernanias, Macbethès, 

il pubblico li trascurava spesso per correre alle rappresen-

tazioni di Edipo-Re o degli Uccelli. E Nanais, seppur pit-

tura vigorosa di un romanziere innovatore, fu un fiasco 

totale rispetto al frenetico successo di un‘edizione popola-

re dell‘Odissea. Alle orecchie sature di alessandrini clas-

sici, romantici o altro, esasperate dai giochi infantili della 

cesura e della rima, ora  giocando all'altalena e impove-

rendosi o arricchendosi di volta in volta, ora giocando a 

nascondino e scomparendo per farsi cercare, il bell'esame-

tro libero e copioso di Omero, la strofa di Saffo, il giambo 

di Sofocle, procurarono delle delizie ineffabili, che arre-

carono il più grande danno alla musica di un certo Wag-

ner. In genere la musica ricadde al suo posto secondario 

nella gerarchia delle Belle Arti e in compenso ci fu in 

questo rinnovamento filologico dello spirito umano l'oc-

casione di una fioritura letteraria insperata che permise 

alla poesia di riprendere il suo rango legittimo, cioè il 

primo. In effetti, essa non manca mai di rifiorire quando 

rinasce la lingua e, a maggior ragione, quando questa 

cambia del tutto e si gode  ad esprimere di nuovo le bana-

lità di sempre.  

    Quello non era un semplice passatempo di spiriti deli-

cati. Il popolo vi partecipava con passione. Certo, adesso, 

il popolo aveva tutto il tempo di leggere e  assaporare le 

opere d'arte.  La trasmissione della forza a distanza per 

mezzo dell'elettricità e il suo smistamento sotto mille 

forme, per esempio in bottiglie d'aria compressa, agevol-

mente trasportabili, avevano ridotto a niente la mano d'o-

pera. Le cascate, i venti, le maree erano divenuti i servito-

ri dell'uomo, come, nelle ere passate e in proporzione in-



finitamente minima, lo era stato il vapore.  Distribuita e 

utilizzata intelligentemente da macchine perfezionate tan-

to semplici quanto ingegnose, questa immensa energia 

gratuita della natura da tempo aveva reso  superflui tutti i 

domestici e la maggior parte degli operai. I lavoratori vo-

lontari che ancora esistevano trascorrevano tre ore appena 

negli ateliers internazionali, grandiosi falansteri dove  la 

forza di produzione del lavoro umano, decuplicato, centu-

plicato, oltrepassava tutte le speranze dei loro fondatori.  

    Il che  non vuol dire che la questione sociale fosse stata 

risolta; in mancanza di miseria, È vero, non ci si disputa-

va più la ricchezza e l'agio, premio di tutti, che quasi nes-

suno apprezzava più; in mancanza anche di bruttezza, non 

si apprezzava affatto né si invidiava l'amore che la straor-

dinaria abbondanza di donne graziose e di begli uomini 

rendeva così comuni e così poco difficili, almeno in appa-

renza. 

 

    Respinto così dalle sue due grandi vie antiche, il desi-

derio umano si precipitò tutto quanto verso il solo campo 

che gli restò aperto, e che si allargò ogni giorno grazie ai 

progressi della centralizzazione socialista, il potere politi-

co da conquistare. E l'ambizione traboccante, accresciuta 

d'un tratto di tutte le brame confluenti in essa soltanto, e 

della cupidigia, e della lussuria, e della fame invidiosa, e 

dell'invidia affamata delle epoche  precedenti, raggiunse 

allora quote vertiginose. Era a chi si sarebbe impadronito 

di quel bene supremo, lo Stato; era a chi avrebbe utilizza-

to l'onnipotenza e l'onniscienza dello Stato universale per 

realizzare il suo programma personale o il suo sogno 

umanitario. Da lì non uscì affatto, come era stato annun-

ciato, una vasta repubblica democratica. Tanto orgoglio in 



eruzione non poteva non sollevare un trono nuovo, il più 

alto, il più forte, il più radioso che fosse mai stato.  

    D‘altronde, da quando la popolazione dello Stato unico 

si contava a miliardi, il suffragio universale era diventato 

impraticabile e illusorio. Per ovviare all‘inconveniente 

maggiore di assemblee deliberanti dieci o cento volte 

troppo numerose, si erano dovute ampliare talmente le 

circoscrizioni elettorali che ogni deputato rappresentava 

almeno dieci milioni di elettori. La cosa non è sorpren-

dente se si pensa che, per la prima volta, si era avuta allo-

ra l'idea così semplice di estendere alle donne e ai bambi-

ni il diritto di voto, beninteso esercitato a loro nome dal 

padre o marito legittimo o naturale. Tra parentesi, questa 

salutare e necessaria riforma, conforme tanto al buon sen-

so quanto alla logica, reclamata ad un tempo dal principio 

della sovranità nazionale e dai bisogni di stabilità, rischiò 

di fallire, cosa incredibile, davanti alla coalizione degli 

elettori celibi. 

    La tradizione riporta che la proposta di legge relativa a 

questa indispensabile estensione del suffragio sarebbe sta-

ta immancabilmente respinta se, per fortuna, la recente 

elezione di un miliardario sospetto di tendenze cesariste 

non avesse sconvolto l'assemblea. Essa credette di nuoce-

re alla popolarità di questo ambizioso affrettandosi ad ac-

cogliere quel progetto in cui essa vide una sola cosa, che i 

padri e i mariti oltraggiati o allarmati dalle galanterie del 

neo Cesare sarebbero stati più forti per ostacolare la sua 

marcia trionfale. Ma sembra che questa attesa fu disillusa. 

Quale che sia l'autenticità di questa leggenda quel che è 

certo è che, in seguito all'allargamento delle circoscrizioni 

elettorali messe insieme con la soppressione del privilegio 

elettorale, l'elezione di un deputato era una vera e propria 



incoronazione e dava normalmente all'eletto l'ebbrezza 

della grandezza. Questa ricostituita feudalità doveva por-

tare alla ricostituzione della monarchia. Per un breve pe-

riodo degli scienziati cinsero questa corona cosmica, se-

condo  la profezia di un antico filosofo, ma non la conser-

varono. La scienza, volgarizzata da innumerevoli scuole, 

era diventata una cosa così comune come una donna affa-

scinante o un elegante mobilio. E, estremamente semplifi-

cata dalla sua stessa perfezione, completa nelle sue grandi 

linee immutabili, nei suoi schemi ormai rigidi e colmi di 

fatti, progredendo ormai soltanto con un passo impercet-

tibile, essa prendeva molto poco posto insomma in fondo 

ai cervelli dove sostituiva semplicemente il catechismo di 

altri tempi. La maggior parte della forza intellettuale an-

dava quindi altrove, così come la gloria e il prestigio. I 

corpi scientifici, venerandi per la loro anzianità, comin-

ciavano ahimè! a tingersi già di una leggera patina di ridi-

colo che faceva sorridere e pensare ai sinodi dei bonzi  o 

alle conferenze ecclesiastiche così come le rappresentano 

dei vecchissimi disegni. 

    Non è quindi affatto sorprendente che a questa prima 

dinastia di imperatori fisici e geometri, bonarie imitazioni 

degli Antonini, sia immediatamente succeduta una dina-

stia di artisti evasi dall'arte e che maneggiavano  lo scettro 

come test‚ l'archetto, lo scalpello o il pennello.  Il più glo-

rioso di tutti, uomo di una immaginazione esuberante  

dominata e servita da un'energia senza eguali, fu un archi-

tetto che, tra altri progetti giganteschi, immaginò di radere 

al suolo la sua capitale, Costantinopoli, per ricostruirla al-

trove, sull'area, deserta da tremila anni, dell'antica Babi-

lonia. Idea veramente luminosa. In quella pianura incom-

parabile della Caldea, bagnata da un altro Nilo, c'era un 



altro Egitto ancora più fertile e più bello da risuscitare, da 

trasfigurare, una infinita distesa orizzontale da coprire di 

monumenti audaci e accalcati, di popolazioni dense e feb-

brili, di messi dorate sotto un cielo sempre blu, di una rete 

ferroviaria diramantesi dalla città di Nabuccodonosor alle 

estremità dell'Europa, dell'Africa e dell'Asia, attraverso 

l'Himalaia, il Caucaso e il Sahara. Tutto ciò fu fatto in 

qualche anno. La forza immagazzinata e trasmessa elettri-

camente di cento cascate abissine e di non so quanti ci-

cloni bastò  senza difficoltà a trasportare dai monti di 

Armenia la pietra, il legno e il ferro necessari a tante co-

struzioni. Un giorno un treno speciale per comitive, com-

posto da mille e una vettura, essendo passato troppo vici-

no ad un cavo trasmettitore al momento della sua più alta 

carica, fu fulminato in un batter d'occhio e polverizzato. 

Ma anche Babilonia, la fastosa città di fango, dai misera-

bili splendori di un mattone crudo e dipinto, si trovò rico-

struita di marmo e di granito, per la più grande umiliazio-

ne dei Nabopolassar e dei Balthazar, dei Ciro e degli 

Alessandro. 

    Inutile aggiungere che gli archeologi fecero, in 

quell'occasione, inapprezzabili scoperte, in diversi strati 

sovrapposti, di antichità babilonesi e assire. La passione 

di assirologia ebbe un tale sviluppo che tutti gli ateliers di 

scultori, i palazzi e persino l'arme dei sovrani si riempiro-

no di tori alati dalla testa umana, come un tempo i musei 

erano pieni di cupidi o di cherubini "cinti delle loro ali", e 

che si fecero persino stampare certi manuali di scuola 

elementare a caratteri cuneiformi, per accrescere la loro 

autorità sulle giovani immaginazioni.  Questa orgia impe-

riale di costruzioni, avendo disgraziatamente occasionato 

la settima, ottava, e nona bancarotta dello Stato e parec-



chie inondazioni consecutive di carta moneta, ci si ralle-

grò, in generale, di veder portata la corona, dopo questo 

regno brillante, da un finanziere filosofo. Appena ristabi-

lito l'ordine nelle finanze, egli si mise nelle condizioni di 

applicare su grande scala il suo ideale di governo che era 

di natura ben singolare.  In effetti, dopo il suo avvento, 

non si tardò a notare che tutte le dame d'onore recente-

mente scelte, peraltro molto intelligenti, ma senza il mi-

nimo spirito, brillavano innanzitutto per la loro eclatante 

bruttezza; che le livree della corte erano di una tinta grigia 

e sciatta; che i balli di corte, riprodotti dalla cinematogra-

fia istantanea a milioni di esemplari, fornivano la colle-

zione dei più onesti ed insipidi visi e delle forme meno 

appetibili che si potessero vedere; che i candidati da poco 

nominati, dopo l'invio preliminare dei loro ritratti alle più 

alte autorità dell'Impero, si distinguevano essenzialmente 

per la volgarità dei loro modi; infine che le corse e le feste 

pubbliche (la cui data era fissata in anticipo a mezzo di 

dispacci segreti che annunciavano l'arrivo di un ciclone 

americano) finivano per aver luogo, nove volte su dieci, 

un giorno di nebbia spessa o di pioggia battente, che li 

trasformava in un immenso spiegamento di impermeabili 

e di parapioggia.  In fatto di progetti, come in fatto di per-

sone, la scelta del principe era sempre questa: il più utile 

o il migliore tra i più brutti.  

     Un'insopportabile monocromia, una monotonia oppri-

mente, una nauseabonda insipidità, erano il timbro distin-

tivo di tutte le opere del governo. Se ne rise, se ne fu tur-

bati. Il risultato fu che in capo a qualche tempo non si in-

contrò più un ambizioso, un politico, cioè un artista o un 

letterato declassato alla ricerca del bello fuori dal suo 

campo, che non si distogliesse dal perseguimento degli 



onori per rimettersi alla rima, scolpire e dipingere; e da 

allora si è diffuso quell'aforisma che la superiorità degli 

uomini di Stato non è che la mediocrità elevata alla mas-

sima potenza.  

    Grande beneficio che si deve a questo monarca emi-

nente. L‘alto pensiero del suo regno è stato rivelato dalla 

pubblicazione postuma delle sue memorie. Di quello 

scritto davvero da rimpiangere, non ci resta che questo 

frammento adatto a farci deplorare la perdita del resto: 

―Chi è il vero fondatore della Sociologia? Auguste Com-

te? No! Menenio Agrippa. Quel grande uomo ha compre-

so che il governo era lo stomaco, non la testa del corpo 

sociale. Ora, il merito di uno stomaco, è di essere buono e 

brutto, utile e ripugnante a vedersi, perché se questo orga-

no indispensabile fosse piacevole a guardarsi, ci sarebbe 

da temere che lo si toccherebbe e la natura non avrebbe 

avuto tanta cura di nasconderlo e difenderlo. Quale uomo 

sensato si picca di avere un bell'apparato digerente, un fe-

gato grazioso, dei polmoni eleganti? Eppure questa prete-

sa non sarebbe più ridicola della mania di vedere in gran-

de e in bello nella politica.  Bisogna costruire solido e in-

sapore. I miei poveri predecessori...". Qui, una lacuna. Un 

po‘ più avanti, si legge: "Il miglior governo è quello che  

fa di tutto per essere così perfettamente borghese, corret-

to, neutro e castrato, che nessuno possa più appassionarsi 

né a favore né contro". Tale era quell'ultimo successore di 

Semiramide.  

    Sull‘ubicazione ritrovata dei giardini pensili, egli aveva 

fatto innalzare, a spese dello Stato, una statua di Luigi Fi-

lippo in alluminio battuto, in mezzo ad un giardino pub-

blico piantato di allori e di cavolfiori. L'universo respira-

va. Forse sbadigliava un po‘, ma si illuminava per la pri-



ma volta nella pienezza della pace, nell'abbondanza quasi 

gratuita di tutti i beni e anche nella più brillante fioritura o 

piuttosto mostra di poesia e d‘arte, ma soprattutto di lus-

so, che la terra avesse mai visto. Fu allora che un allarme 

straordinario e di un nuovo genere, provocato con giusto 

titolo da osservazioni astronomiche fatte sulla torre di 

Babele, ricostruita a forma di torre Eiffel molto ingrandi-

ta, cominciò a diffondersi tra le popolazioni spaventate.  
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    Già a varie riprese, il sole aveva dato segni manifesti di 

indebolimento. Di anno in anno, le sue macchie moltipli-

cate si ingrandivano, il suo calore diminuiva sensibilmen-

te. Ci si perdeva in congetture: il suo combustibile scar-

seggiava? aveva appena attraversato, nel suo esodo attra-

verso gli spazi, una regione eccezionalmente fredda? Lo 

si ignorava.  

    Comunque sia, il pubblico si preoccupava poco della 

cosa, come di tutto ciò che è graduale e non improvviso.  

L'anemia solare, che peraltro restituì un po‘di vita all'a-

stronomia abbandonata a se stessa, era diventata soltanto 

il soggetto di parecchi articoli di rivista abbastanza arguti. 

    Per di più, gli scienziati, nei loro gabinetti ben riscalda-

ti, affettavano di non credere all'abbassamento della tem-

peratura e, malgrado le indicazioni formali dei termome-

tri, ripetevano incessantemente che il dogma dell'evolu-

zione lenta e della conservazione dell'energia combinato 

con l'ipotesi classica della nebulosa, vietava di ammettere 



un raffreddamento della massa solare tanto rapido da farsi 

sentire durante la breve durata d'un secolo, a maggior ra-

gione di un lustro o di un anno.  Alcuni dissidenti di tem-

peramento eretico e pessimista facevano notare, in verità, 

che in diverse epoche, stando agli astronomi del tempo 

remoto, certe stelle si erano gradualmente spente nel cielo 

o erano passate dal più vivo sfavillio all'oscurità quasi 

completa nel corso di un anno appena. Essi ne conclude-

vano che il caso del nostro sole non aveva niente di ecce-

zionale, che la teoria dell'evoluzione tardigrada non era 

forse universalmente applicabile e che talvolta, come l'a-

veva azzardato nei tempi favolosi un vecchio visionario 

mistico chiamato Cuvier, si compivano delle vere rivolu-

zioni nel cielo come sulla terra.  Ma la scienza ortodossa 

lottava con indignazione contro queste licenze.  

    Tuttavia l'inverno del 2489 fu così disastroso che si do-

vettero prendere sul serio le minacce degli allarmisti.  Si 

arrivò a temere da un istante all'altro l'apoplessia solare.  

    Questo era il titolo di un opuscolo a effetto che ebbe 

ventimila edizioni. Si aspettava con ansietà il ritorno della 

primavera.  

    La primavera infine ritornò e l‘astro re riapparve, ma 

quanto detronizzato e irriconoscibile! Era completamente 

rosso. I prati non erano più verdi, il cielo non era più blu, 

i cinesi non erano più gialli, improvvisamente tutto aveva 

cambiato colore, come in una magia. Poi, per gradi, da 

rosso che era, divenne arancione; lo si sarebbe detto allora 

una mela d'oro nel cielo. E per alcuni anni lo si vide pas-

sare, e con lui l'intera natura, attraverso mille sfumature 

magnifiche o terribili, dall'arancione al giallo, dal giallo  

al verde e infine dal verde all'indaco e al blu pallido.  I 

meteorologi si ricordarono allora che nell'anno 1883, il 2 



settembre, il sole era stato visto per tutto il giorno, in Ve-

nezuela, blu come la luna. Tanti colori, tanti nuovi scenari 

dell'universo proteiforme che meravigliavano lo sguardo 

spaventato, che ravvivavano, riconducevano alla sua pri-

mitiva acutezza la percezione del tutto rinnovata delle 

bellezze naturali, e agitavano stranamente il fondo delle 

anime rinnovando l'aspetto delle cose.  

    Nello stesso tempo i disastri si susseguono. Tutta la 

popolazione della Norvegia, della Russia del Nord, della 

Siberia, perisce congelata in una notte; la zona temperata 

è decimata e quel che resta dei suoi abitanti, sfuggendo 

all'accumularsi delle nevi e dei ghiacci, emigra a centinaia 

di milioni verso i tropici, ingombrando i treni che si sfia-

tano e di cui parecchi, incontrati da uragani di neve, 

scompaiono per sempre. Il telegrafo informa la capitale 

un colpo dopo l'altro, ora che non si hanno più notizie de-

gli interminabili treni introdottisi nei tunnel sotterranei dei 

Pirenei, delle Alpi, del Caucaso e dell'Himalaia, dove 

enormi valanghe li hanno rinchiusi, ostruendo simulta-

neamente le due uscite; ora che alcuni dei più grandi fiu-

mi del mondo, il Reno, per esempio, e il Danubio hanno 

smesso di scorrere, congelati fino al fondo, derivandone 

una siccità seguita da un'indescrivibile carestia che obbli-

ga migliaia di madri a mangiare i propri figli. Di tanto in 

tanto, un paese, un continente interrompe bruscamente le 

comunicazioni con l'agenzia centrale; il fatto È che tutta 

una rete telegrafica è sotto la neve da dove emergono a 

grandi intervalli le punte ineguali dei suoi pali con la loro 

piccola tazza. Di quella immensa rete elettrica dalla fitta 

trama che avvolgeva il globo intero, come di quella pro-

digiosa maglia di ferro che il sistema completo delle stra-

de ferrate formava sulla terra, non restano più che dei 



tronchi sparsi, simili ai resti della grande armata di Napo-

leone durante la ritirata di Russia.   

    Tuttavia i ghiacciai delle Alpi, delle Ande, di tutte le 

montagne del mondo, vinti dal sole, che da migliaia di se-

coli erano stati respinti nelle loro ultime trincee, nelle go-

le ripide e le profonde valli, hanno ripreso la loro marcia 

trionfale. Tutti i ghiacciai scomparsi già dalle ere geologi-

che rinascono ingigantiti. Da tutte le valli alpine o pire-

naiche, verdi teste e popolate di deliziose stazioni termali, 

si vedono sbucare queste orde bianche, queste lave ghiac-

ciate, con la loro morena frontale che avanza spiegandosi 

nelle vaste pianure, scogliera mobile fatta di rocce e di lo-

comotive rovesciate, di detriti di ponti, di stazioni, di ho-

tel, di monumenti trasportati alla rinfusa, ciarpame mo-

struoso e desolante di cui l'invasione trionfale si fregia 

come di un bottino. Lentamente, passo a passo, malgrado 

alcune passeggere intermittenze di luce e di calore, mal-

grado dei giorni talvolta brucianti che attestano le supre-

me convulsioni del sole che lotta contro la morte e che 

riaccende nelle anime un'illusoria speranza, attraverso e 

mediante queste stesse peripezie, i pallidi invasori si fan-

no strada. Essi riprendono, ricoprono ad uno ad uno tutti i 

loro antichi domini del periodo glaciale e ritrovando lun-

go la strada qualche gigantesco blocco erratico che, a cen-

to leghe dai monti, vicino a qualche città famosa, giaceva 

solo e tetro, misterioso testimone delle grandi catastrofi di 

una volta, lo sollevano e lo portano via cullandolo sui loro 

duri flutti, così come un esercito in marcia riprende e 

inalbera le sue vecchie bandiere polverose ritrovate nei 

templi nemici. 

    Ma cos‘era l‘era glaciale paragonata a questa nuova 

crisi del globo e del cielo? Probabilmente l'aveva prodotta 



qualche indebolimento, qualche analogo smorzamento del 

sole e allora erano certamente perite molte specie animali 

troppo poco protette. Eppure quello non era stato per così 

dire che un tocco di campana, un semplice avvertimento 

dell'attacco finale e mortale. Le ere glaciali - poiché si sa 

che ce ne sono state parecchie - si spiegavano adesso gra-

zie alla loro ricomparsa amplificata. Ma  questa delucida-

zione di un punto oscuro di geologia era, bisogna confes-

sarlo, un compenso insufficiente rispetto alle sventure 

pubbliche che comportava. Che calamità! Che orrori! La 

mia penna si dichiara impotente a ritracciarli.  D‘altra par-

te, come raccontare disastri così totali che il più sovente 

hanno fatto perire tutti insieme i loro testimoni fino all'ul-

timo, sotto mucchi di neve alti cento metri? Tutto ciò che 

sappiamo di certo, è quel che è successo allora verso la 

fine del xxv secolo, in un piccolo cantone dell'Arabia Pe-

trea. Lì si erano rifugiati, invasioni su invasioni, ondata 

dopo ondata, congelati gli uni sugli altri  man mano che 

avanzavano, i pochi milioni di uomini che sopravviveva-

no ai miliardi di uomini scomparsi.  

    L‘Arabia Petrea con il Sahara, divenne allora il paese 

più popolato del globo.  Dato il relativo calore del clima 

vi si trasportò - non dico la sede del governo, poiché, 

ahimè! solo il Terrore regnava - ma un immenso calorife-

ro che ne faceva le veci e quel che restava di Babilonia 

ricoperta da un ghiacciaio.  In alcuni mesi si è costruita 

una città nuova su piani di architettura completamente 

nuovi, adattati a meraviglia alla lotta contro il freddo. Per 

una fortunata combinazione, si sono scoperte sul posto 

delle miniere ricche e non sfruttate di carbon fossile.  C'è 

là, sembra, di che scaldarsi per numerosi anni e quanto 

all'alimentazione non c'è ancora troppo da preoccuparse-



ne. I granai conservano alcuni sacchi di cereali nell'attesa 

che il sole si rianimi e che il grano si rimetta a crescere. Il 

sole si è ben rianimato dopo le ere glaciali! Perché‚ non di 

nuovo? Chiedono gli ottimisti.  Speranza di un giorno! il 

sole diventa violaceo, il grano congelato non è più man-

giabile, il freddo diventa così forte che i muri delle case, 

contraendosi, si fendono e lasciano passare delle correnti 

d'aria che uccidono di colpo i loro abitanti. Un fisico af-

ferma di aver visto dei cristalli di azoto e di ossigeno soli-

dificato cadere dal cielo, la qual cosa fa temere che da lì a 

poco l'atmosfera possa decomporsi. I mari sono già solidi. 

Centomila uomini raggomitolati invano attorno alla  

grande stufa governativa che non arriva più a ristabilire la 

loro circolazione, una notte vengono trasformati in cubetti 

di ghiaccio; e la notte successiva altri centomila uomini 

muoiono allo stesso modo. 

    Di quella bella razza umana così robusta e così nobile, 

formata in tanti secoli di sforzi e di genio, con una sele-

zione così intelligente e così prolungata, ben presto non 

sarebbero più rimaste che alcune migliaia, alcune centi-

naia di esemplari smunti e tremanti, unici depositari delle 

ultime vestigia di ciò che fu la Civiltà. 
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    In questi estremi è spuntato un uomo che non ha dispe-

rato dell'umanità. Il suo nome ci è stato conservato. Per 

una singolare coincidenza si chiamava Milziade, come un 

altro salvatore dell‘ellenismo. Eppure non era di razza el-

lenica. Slavo incrociato di Bretone, egli non aveva simpa-

tizzato che a metà con la prosperità omologante e ram-

mollente del mondo neogreco e in quel completo diluvio, 

in quel trionfo universale di una specie di rinascimento 

bizantino modernizzato, faceva parte di coloro che con-

servavano devotamente in fondo al cuore germi di dissi-

denza. Ma, simile al barbaro Stilicone, difensore supremo 

della romanità soccombente contro l'orda barbarica, È 

questo dissidente della civiltà che da solo, sulla china del 

suo vasto crollo, prese l'iniziativa di conservarla.  

    Eloquente e bello, ma quasi sempre taciturno, non sen-

za qualche rapporto per pose e tratti  si diceva con 

Chateaubriand e Napoleone (due celebrità, come si sa, di 

una parte del mondo ai loro tempi), adorato dalle donne di 

cui era la speranza e dai suoi uomini di cui era il terrore, 

egli aveva di buonora scartato la folla e un singolare inci-

dente era venuto a rafforzare la sua naturale ritrosia.  Tro-

vando il mare ancora meno piatto della terra e in ogni ca-

so più grande, sull'ultima nave corazzata dello Stato di cui 



era capitano, egli aveva passato la sua giovinezza a fare il 

periplo dei continenti con funzioni di polizia, a sognare 

avventure impossibili, conquiste quando tutto era conqui-

stato, scoperte di Americhe quando tutto era scoperto e a 

maledire tutti i viaggiatori, tutti gli inventori, tutti gli anti-

chi conquistatori, fortunati mietitori di tutti i campi di glo-

ria dove non c'era più niente da spigolare. Eppure un 

giorno egli credette di avere scoperto una nuova isola - 

era un errore - ed ebbe la gioia di ingaggiare un combat-

timento, l'ultimo di cui la storia antica faccia menzione, 

con una tribù di selvaggi che sembravano molto primitivi, 

poiché parlavano inglese e leggevano  la Bibbia. 

     In quel combattimento egli mostrò un tale valore da 

essere giudicato unanimemente folle dal suo equipaggio e 

in grave rischio di perdere il suo grado, dopo che un alie-

nista consultato fu sul punto di confermare pubblicamente 

quel sentimento popolare, dichiarandolo colpito da mo-

nomania suicida di nuovo genere. 

     Per fortuna un archeologo ha protestato mostrando, 

documenti alla mano, che quel fenomeno divenuto così 

strano, ma frequente nei secoli passati sotto il nome di 

bravura, era un semplice caso di atavismo alquanto curio-

so da esaminare. Il guaio È che lo sventurato Milziade nel 

medesimo scontro era stato ferito al viso e la sua cicatrice, 

che tutta l'arte dei migliori chirurghi non è mai riuscita a 

cancellare, gli attirò il soprannome penoso e quasi ingiu-

rioso di sfregiato.  Si comprende facilmente come, a parti-

re da quell'epoca, inasprito dal sentimento della sua par-

ziale difformità come il vecchio cantore chiamato Byron 

lo era stato un tempo per una causa pressappoco simile, 

abbia evitato di presentarsi in pubblico per far mostrare a 

dito le tracce manifeste del suo accesso di passata follia.  



Non lo si vide più fino al giorno in cui, essendo il suo va-

scello accerchiato dai ghiacci del Gulf-Stream, dovette 

completare con i suoi compagni la traversata a piedi 

sull'Atlantico solidificato. In mezzo al principale scalda-

toio di Stato, vasta sala a volte dai muri dello spessore di 

dieci metri, senza finestre, cinta da un centinaio di forni 

giganteschi e costantemente illuminata dalle loro cento 

gole fiammeggianti, un giorno appare Milziade. Il resto 

dell‘élite umana dei due sessi è là rannicchiata, splendida 

ancora nella sua miseria: non i grandi scienziati calvi, né 

le stesse grandi attrici, né i grandi scrittori ansimanti, né 

gli uomini importanti in declino, né le vecchie dame ri-

spettabili - la broncopolmonite, ahimè! le ha falciate sin 

dai primi freddi; - ma i fervidi eredi delle loro tradizioni e 

dei loro segreti e anche delle loro poltrone vuote, i loro 

allievi pieni di talento e d'avvenire. 

     Nessun professore di Facoltà, ma molti supplenti e as-

sistenti; nessun ministro, ma molti giovani segretari di 

Stato; non una madre di famiglia, ma molte modelle di 

pittori dalle forme stupende e ben difese contro il freddo 

per l'abitudine a stare nude, soprattutto numerose bellezze 

mondane preservate allo stesso modo per l'igiene eccel-

lente della scollatura quotidiana, senza contare l'ardore 

del loro temperamento. Tra di esse era impossibile non 

notare per la sua alta e fine taglia, per la freschezza della 

sua toilette e del suo spirito, dei suoi occhi neri e della sua 

carnagione bionda, per il fascino infine di tutta la sua per-

sona, la principessa Lidia, vincitrice dell'ultimo grande 

concorso internazionale di bellezza e ritenuta la meravi-

glia dei salotti di Babilonia. 

    Che persone  diverse da quelle  che si vedevano un 

tempo attraverso il binocolo dall'alto delle tribune di quel-



la che si chiamava la Camera dei Deputati! Giovinezza, 

bellezza, genio, amore, infiniti tesori di scienze ed arti, 

stili smaglianti, pennelli meravigliosi, voci deliranti, e tut-

to quanto c'è ancora di squisito e di civilizzato sulla terra 

si è condensato in questo bouquet finale che fiorisce sotto 

la neve come un ciuffo di rododendro o di rosa alpina ai 

piedi di una vetta. Ma quale sconforto abbatte tutti quei 

fiori!  E quanto sono languide tutte quelle grazie!  All'ap-

parizione di Milziade, le fronti si rialzano, tutti gli occhi 

si puntano su di lui. Egli è alto, magro e rinsecchito, mal-

grado la finta pinguedine delle sue spesse pellicce bian-

che. Quando ha gettato indietro il suo grande cappuccio 

bianco che ricorda il saio domenicano dell'antichità, s'in-

travede attraverso le stalattiti della barba e delle sopracci-

glia il suo grande sfregio. 

     A quella vista, prima un sorriso, poi un brivido che 

non è più solo di freddo, percorre le file delle donne. Per-

ché - occorre confessarlo? - malgrado gli sforzi di un'edu-

cazione razionale, la tendenza ad applaudire la bravura e i 

suoi segni non ha potuto essere interamente estirpata dal 

loro cuore. Lidia resta particolarmente imbevuta di questo 

sentimento di un'altra epoca, per una sorta di atavismo 

morale che si aggiunge al suo atavismo fisico. Ella dissi-

mula così poco la sua emozione ammirata che lo stesso 

Milziade ne è colpito. 

    All‘ammirazione si aggiunge lo stupore  poiché lo si 

credeva morto da anni e ci si domanda per quale cumulo 

di  miracoli è potuto sfuggire alla sorte dei suoi compagni. 

    Chiede la parola, gliela si accorda. Sale su una pedana 

e si stabilisce un silenzio così profondo che, nonostante lo 

spessore dei muri, si sarebbe sentita cadere la neve fuori. 



    Ma qui lasciamo parlare un testimone oculare, trascri-

viamo un estratto del resoconto, fonografato da lui, di 

quella memorabile seduta. Tralascio la parte del discorso 

di Milziade in cui egli fa il tremendo racconto dei pericoli 

che ha corso da quando scese dal vascello. (Applausi ad 

ogni istante). Dopo aver detto che attraversando Parigi su 

una slitta trainata da renne, grazie alla canicola, ha rico-

nosciuto l‘ubicazione di quella città morta da un doppio 

tumulo bianco formatosi nel luogo delle guglie di Notre 

Dame (Movimenti nell'uditorio), l‘oratore continua: ―La 

situazione è grave, dice, non si è visto niente di simile dai 

tempi geologici. Essa è irrimediabile? No. (Ascoltate!  

Ascoltate). A mali estremi, estremi rimedi. 

Un'idea, una speranza mi è balenata, ma così strana che 

non  oserò mai esprimervela. (Parli!Parli!). No, non oso; 

non oserò mai formulare quel progetto.  Mi credereste an-

cora pazzo. Lo volete? Mi promettete di ascoltare fino al-

la fine il mio progetto assurdo, stravagante? (Sì!Sì!). An-

che di farne il tentativo leale? (Sì!Sì!). Ebbene, parlerò. 

(Silenzio! Silenzio!). 

    ―È venuta l‘ora di sapere fino a che punto è vero dire e 

ripetere continuamente, come lo si fa da tre secoli se-

guendo un certo Stephenson, che ogni energia, ogni forza 

fisica o morale ci viene dal sole... (Voci numerose: È co-

sì!...). 

    Lo si è calcolato: tra due anni, tre mesi e sei giorni, an-

che se resta ancora un pezzo di carbone, non resterà più 

un pezzo di pane! (Sensazione prolungata).Dunque, se la 

fonte di ogni forza, di ogni movimento e di ogni vita, è 

nel sole e soltanto nel sole, non c'è più da farsi illusioni; 

tra due anni, tre mesi e sei giorni, il genio dell‘uomo sarà 

spento e il cadavere dell‘umanità, come un mammouth 



della Siberia, girerà senza fine nei cieli cupi, per sempre 

irresuscitabile! (Movimento). 

    ―Ma è così? No, non è così, non può essere. Con tutta 

la forza del mio cuore, la quale non viene dal sole, ma 

dalla terra, dalla terra materna seppellita laggiù, ben lon-

tana, per sempre nascosta ai miei occhi, io protesto contro 

questa vana teoria e contro tanti articoli del catechismo 

che finora ho dovuto subire in silenzio.(Leggeri mormorii 

al centro). La terra che è contemporanea del sole, e non 

sua figlia; la terra, che fu un tempo un astro luminoso 

come il sole,solamente spentosi prima; la terra non è im-

mobilizzata, ghiacciata, paralizzata  che in superficie. Il 

suo seno è sempre caldo e bruciante. Essa ha concentrato 

la sua fiamma in sé, solo per conservarla me-

glio.(Movimento di attenzione) là esiste una forza vergine, 

non sfruttata; una forza superiore a tutto ciò che il sole ha 

potuto suscitare, per la nostra operosità, di cascate adesso 

immobili, di cicloni adesso fermi,di maree adesso sospe-

se. Una forza in cui i nostri ingegneri con un po' di inizia-

tiva, ritroveranno al centuplo l'equivalente del motore che 

hanno perduto! Non è più con questo gesto (L'oratore al-

za il dito al cielo) che deve esprimersi ormai la speranza 

della salvezza,ma con questo: (Egli abbassa la mano de-

stra verso la terra... Segni di stupore; qualche mormorio 

subito represso dalle donne). Non bisogna più dire: Las-

sù! ma: giù! Laggiù, molto giù, c'è l‘Eden promesso, il 

luogo della liberazione e della beatitudine; là, e là soltan-

to, ci sono ancora conquiste e scoperte innumerevoli da 

realizzare...(Bravo! Bene! A sinistra). "Devo concludere? 

(Sì! Sì !). Scendiamo in quelle profondità; facciamo di 

quegli abissi i nostri rifugi! I mistici hanno avuto un pre-

sentimento sublime, quando hanno detto nel loro latino: 



ab exterioribus ad interiora! La terra ci richiama nel suo 

intimo. Da tanti secoli, essa vive separata per così dire dai 

suoi figli, dagli esseri viventi che ha prodotto all'esterno 

durante il suo periodo di fecondità, prima del raffredda-

mento della sua crosta! Dopo che la sua crosta è stata raf-

freddata, i raggi di un lontano astro hanno intrattenuto da 

soli, è vero,su questa epidermide morta la loro vita artifi-

ciale,superficiale,estranea alla sua. Ma questo scisma è 

durato troppo; urge che cessi. È tempo di seguire Empe-

docle, Ulisse, Enea, Dante nelle buie dimore sotterranee, 

di ritemprare l'uomo alla sua fonte, di operare il rimpatrio 

profondo dell'anima esiliata! (Applausi isolati) - Del resto 

non c'è più che questa alternativa: la vita sotterranea o la 

morte! Il sole ci manca: facciamo a meno del sole! Il mio 

piano, che mi resta da proporvi, elaborato da parecchi me-

si dagli uomini più eminenti, oggi è fatto, definitivo. - Es-

so è completo e minuzioso. Vi interessa? (Da tutte le par-

ti: Legga! Legga!).  

    Vedrete che con la disciplina, la pazienza e il coraggio 

– sì del coraggio, rischio questo termine che suona male 

(Rischi! Rischi!) - , e soprattutto con l‘aiuto di quella 

grande eredità di scienza e d'arte che ci viene dal passato, 

di cui siamo responsabili verso la nostra più lontana po-

sterità, verso l‘immenso mondo, stavo per dire verso Dio 

(Segni di sorpresa), possiamo essere salvi, se lo voglia-

mo! (Frastuono di applausi)‖.  

    L'oratore scende in seguito in lunghi dettagli che è inu-

tile riprodurre sul neotrogloditismo che egli pretende di 

inaugurare a coronamento della civiltà, partita dalle grot-

te, dice, e destinata a rientrarvi, ma quanto più profonda-

mente! Egli espone dei disegni, dei preventivi, dei piani di 

costruzione in grande scala. Non ha difficoltà a dimostra-



re che a condizione di scendere abbastanza in basso nel 

sottosuolo, si troverà un delizioso tepore ,una temperatura 

paradisiaca: che basterà scavare, allargare, sopraelevare, 

prolungare più avanti le gallerie di miniere già esistenti 

per renderle abitabili, perfino confortevoli; che la  luce 

elettrica, alimentata senza nessuna  spesa dai focolai dis-

seminati del fuoco interno, permetterà di illuminare ma-

gnificamente, notte e giorno, quelle cripte colossali, quei 

chiostri meravigliosi, indefinitamente prolungati e abbel-

liti dalle generazioni successive; che con un buon sistema 

di ventilazione, ogni pericolo di asfissia o di insalubrità 

dell'aria sarà evitato; che infine, dopo un periodo più o 

meno lungo di installazione, la vita civilizzata potrà di-

spiegarvisi di nuovo in tutto il suo lusso intellettuale, arti-

stico e mondano, così liberamente, e forse più sicuramen-

te, che alla luce capricciosa e intermittente del giorno na-

turale‖. - A queste ultime parole, la principessa Lidia 

spezza il suo ventaglio a forza di applaudire.  

    Un'obiezione parte allora dalla destra: ―Con che cosa ci 

si nutrirà?": Egli sorride sdegnosamente e risponde: 

―Niente di più semplice. Innanzitutto come bevanda ordi-

naria si avrà del ghiaccio fuso, se ne trasporteranno tutti i 

giorni dei blocchi enormi per disostruire gli orifizi delle 

cripte e alimentare le fontane pubbliche. Aggiungo che la 

chimica si incarica di fare dell'alcool con  tutto, addirittu-

ra con rocce minerali, e che è l'abbecedario della droghe-

ria fare del vino con alcool e acqua. (Benissimo! Su tutti i 

banchi).  - Quanto al nutrimento, la chimica non è anche 

capace di fare burro, albumina, latte con qualsiasi cosa? E 

dopotutto, essa ha detto la sua ultima parola? Non è del 

tutto verosimile che da qui a poco, se vi si applica, essa 

riuscirà a soddisfare pienamente, economicamente, le spe-



ranze della più raffinata gastronomia: E, nell'attesa... 

(Una voce timida: “Nell'attesa?”).  Nell‘attesa, il nostro 

stesso disastro non mette alla nostra portata, per una cir-

costanza in qualche modo provvidenziale, la dispensa 

meglio fornita, più abbondante, più inesauribile che la 

specie umana abbia mai visto? Immense conserve, le più 

stupende che siano mai state fatte, dormono per noi sotto 

il ghiaccio o la neve; miliardi di animali domestici o sel-

vaggi non oso aggiungere: di uomini e di donne...( Fremi-

to di orrore generale) - ma almeno di buoi, di montoni, di 

pollame, tutt‘a un tratto gelati in blocco, qua e là nei mer-

cati pubblici, a qualche passo da qui.  Fintanto che questo 

lavoro esterno è ancora possibile, riuniamo queste prede  

incalcolabili che erano destinate a nutrire, per anni, parec-

chie centinaia di milioni di uomini e che basteranno, di 

conseguenza, a nutrirne per secoli alcune migliaia soltan-

to, quand'anche si moltiplicassero abusivamente a dispet-

to di Malthus. 

    Ammucchiate in prossimità del buco della caverna 

principale, esse saranno  facilmente sfruttabili e costitui-

ranno una deliziosa consumazione  per i nostri fraterni 

conviti!‖. 

    Da diversi lati si sollevano ulteriori obiezioni. Esse so-

no sciolte con la stessa forza di irrefutabile disinvoltura. 

La perorazione è da citare per intero: ―Per quanto straor-

dinari siano in apparenza la catastrofe che ci colpisce e il 

mezzo di salvezza che ci rimane, un po' di riflessione ba-

sterà a provarci che la perplessità in cui siamo, si  sarà già 

ripetuta un'infinità di volte nell'immensità dell'universo, 

sarà stata risolta allo stesso modo, soluzione fatale e nor-

male di tutti i drammi astronomici. Gli astronomi sanno 

che tutti i soli devono spegnersi; sanno dunque che, oltre 



agli astri luminosi e visibili, c'è nel cielo un numero infi-

nitamente più grande di astri spenti e bui che continuano a 

girare senza fine, con il loro corteo di pianeti consacrati 

all'eternità della notte e del freddo. Ebbene! Se le cose 

stanno così, io vi chiedo: possiamo supporre che la vita, il 

pensiero, l‘amore siano il privilegio esclusivo di un'infima 

minorità di sistemi solari ancora illuminati e caldi, e rifiu-

tare all'immensa maggioranza delle stelle tenebrose ogni 

manifestazione vivente e animata, ogni alta ragion d'esse-

re? Così l‘inanimazione, la morte, l‘agitato nulla sarebbe-

ro la regola; e la vita l'eccezione! Così i nove decimi, i 

novantanove centesimi forse dei sistemi solari girerebbero 

a vuoto, come ruote di mulini assurdi e giganteschi, inuti-

le ingombro dello spazio! Questo è impossibile e insensa-

to, è blasfemo, dobbiamo avere più fede nell'ignoto! La 

verità, qui come dappertutto, è probabilmente il contrario 

dell'apparenza. Non è tutto oro tutto ciò che brilla; quelle 

splendide costellazioni, che cercano di abbagliarci, sono 

quelle che sono relativamente sterili. La loro luce, cos'é? 

Una vana gloria, un lusso rovinoso, una fastosa dissipa-

zione d'energia, inanità infinita. Ma quando questa crosta 

lattea della giovinezza delle stelle viene espulsa, allora 

l'opera seria della loro vita comincia, esse elaborano il lo-

ro frutto interiore.  Perché, ghiacciate e nere dal di fuori, 

esse conservano proprio nel loro centro inviolabile, difeso 

dai loro stessi strati di ghiaccio, il loro inestinguibile fuo-

co sacro... Là, finalmente, deve riaccendersi la lampada di 

vita scacciata dal suolo... Un'ultima volta, dunque, guar-

diamo in alto per cercarvi la speranza. Lassù, innumere-

voli umanità sotterranee, seppellite con loro immensa 

gioia negli ipogei degli astri invisibili, ci incoraggiano col 

loro esempio. 



    ―Facciamo come loro, interiorizziamoci. Come loro, 

seppelliamoci per risuscitare; e come loro portiamo nella 

nostra tomba tutto ciò che è degno di sopravvivere della 

nostra esistenza anteriore. Non È soltanto di vettovaglie 

che l'uomo ha bisogno. Bisogna vivere per pensare e non 

semplicemente pensare a vivere. "Ricordatevi il mito di 

Noè: per sfuggire ad un flagello quasi uguale al nostro e 

contendergli ciò che il mondo aveva di più prezioso ai 

suoi occhi, che fece quell'uomo semplice e dedito al bere? 

Egli fece della sua arca un museo, una collezione comple-

ta di piante e di animali, anche di piante velenose e di be-

stie feroci, di boa, di scorpioni e, con questo carico pitto-

resco, ma incoerente, di esseri nocivi gli uni agli altri e 

che cercavano tutti di mangiarsi tra di loro, con questa ac-

cozzaglia di contraddizioni viventi cos• stupidamente 

adorate a lungo sotto il nome di Natura, egli credette in 

buona fede di aver meritato il ricordo dei posteri. Ma noi, 

nella nostra nuova arca, misteriosa, impenetrabile, indi-

struttibile non abbiamo né animali, né piante da portar 

via. Quelle vite sono annientate; quelle forme abbozzate, 

quei brancolamenti eterocliti della terra alla ricerca della 

forma umana sono cancellati per sempre. Non rimpian-

giamolo. 

    Al posto di tante coppie ingombranti, di tanti semi inu-

tili, porteremo via nel nostro rifugio l'armonioso fascio di 

tutte le verità d‘accordo tra di loro, di tutte le bellezze ar-

tistiche o poetiche solidali le une con le altre, unite come 

sorelle, che il genio umano ha fatto schiudere nel corso 

dei secoli e moltiplicato in seguito in milioni di esemplari, 

tutti distrutti tranne uno solo che si tratta di garantire con-

tro ogni rischio di distruzione; una vasta biblioteca conte-

nente tutte le opere capitali, arricchite di album cinemato-



grafici e di innumerevoli raccolte fonografiche; un vasto 

museo composto di uno specimen di tutte le scuole, di tut-

ti gli stili magistrali, in architettura, in scultura, in pittura, 

anche in musica: ecco i nostri tesori, ecco le nostre se-

menti, ecco i nostri dei, per i quali lotteremo fino all'ulti-

mo respiro!". 

    (L'oratore scende dalla pedana in un indescrivibile en-

tusiasmo. Le dame si prodigano per lui.  Esse delegano 

Lidia a baciarlo per tutte. Costei ubbidisce arrossendo di 

pudore, - altro fenomeno di atavismo morale in lei - e gli 

applausi raddoppiano. I termometri dello scaldatoio si al-

zano di parecchi gradi in alcuni minuti). È bene ricordare 

alle nuove generazioni quelle forti parole, in cui esse leg-

geranno la riconoscenza che devono alla memoria del glo-

rioso sfregiato che rischiò di morire con la reputazione di 

monomane. Anch‘esse cominciano a fiaccarsi e, abituate 

alle delizie del loro Eliseo sotterraneo, all‘ampiezza lus-

suosa di quegli ipogei senza fine, eredità del gigantesco 

lavoro dei loro padri, sono troppo portate a pensare che 

tutto questo si è fatto da sé‚ che era quantomeno inevita-

bile, che dopotutto non c'era altro mezzo per sfuggire al 

freddo della superficie e che questo mezzo così semplice 

non ha richiesto grandi costi d‘invenzione...Grave errore!  

Alla sua apparizione l‘idea di Milziade è stata salutata, e a 

ragione, come un lampo di genio. Senza di lui, senza la 

sua energia e la sua eloquenza al servizio della sua imma-

ginazione, senza la sua forza, la sua seduzione e la sua 

perseveranza al servizio della sua energia, aggiungiamo 

senza l'amore profondo che Lidia, la più nobile e la più 

valorosa delle donne, seppe inspirargli e che decuplicò il 

suo eroismo, l‘umanità avrebbe seguito la sorte di tutte le 

altre specie animali o vegetali. 



    Ciò che colpisce oggi nel suo discorso, è quella lucidità 

straordinaria e veramente profetica con la quale egli ha 

descritto per grandi linee le condizioni di esistenza del 

nuovo mondo. Con ogni probabilità quelle speranze sono 

state ampiamente superate; egli non prevedeva, non pote-

va prevedere il prodigioso incremento che ha ricevuto la 

sua idea madre sviluppata da migliaia di geni ausiliari.  

Egli aveva proprio più ragione di quanto pensasse, come 

la maggior parte dei novatori che, in genere, vengono ac-

cusati a torto di sopravvalutarsi. Ma insomma, mai un 

piano così grandioso è stato così puntualmente eseguito. 

Sin dallo stesso giorno, tutte quelle mani fini e delicate, 

servite da macchine incomparabili, si mettevano all'opera. 

Dappertutto, alla testa di tutti i cantieri, Lidia e Milziade, 

che non si lasciavano più, rivaleggiavano in ardore e, 

prima di un anno, le gallerie di miniere erano diventate 

tanto ampie, tanto confortevoli, anche tanto ornate e bril-

lantemente illuminate da accogliere le vaste e inestimabili 

collezioni di ogni genere che si trattava di custodirvi in 

vista del futuro. 

    Con infinite cure, sono scese l'una dopo l‘altra, pezzo 

per pezzo, nelle viscere della terra. Questo salvataggio del 

mobilio umano si fa con ordine: tutta la quintessenza delle 

antiche grandi biblioteche nazionali di Parigi, di Berlino, 

di Londra, riunite a Babilonia, poi messe al riparo nel de-

serto con tutto il resto, e anche di tutti gli antichi musei, di 

tutte le antiche esposizioni dell'industria e dell'arte, è con-

densata là, con aggiunte considerevoli. 

    Manoscritti, libri, bronzi, quadri: quanti sforzi, quante 

pene, malgrado il soccorso delle forze intraterrestri per 

imballare, per trasportare, per mettere a posto tutto que-

sto! Eppure tutto ciò sarà inutile in larga misura per  



quanti s‘impongono questa fatica. Essi non lo ignorano, si 

sanno condannati, probabilmente per il resto dei loro 

giorni, a una vita dura e materiale, a cui la loro esistenza 

di artisti, di filosofi e di letterati non li preparava affatto.  

Ma – per la prima volta – l‘ idea del dovere da compiere è 

entrata nei loro cuori, la bellezza del sacrificio ha soggio-

gato questi dilettanti. Essi si sacrificano all‘ignoto, a ciò 

che non è ancora, alla posterità verso la quale si dirigono 

tutti i voti della loro anima elettrizzata, come tutti gli 

atomi del ferro calamitato tendono verso il polo. È così 

che al tempo in cui c‘erano ancora delle patrie, dinanzi a 

un grande pericolo nazionale, una ventata di eroismo spi-

rava sulle città più frivole. E, per quanto ammirevole sia 

stato, all'epoca di cui parlo, questo bisogno collettivo di 

immolarsi individualmente c'è da stupirsene, quando si sa 

- secondo i trattati di storia naturale conservati – che sem-

plici insetti, dando lo stesso esempio di previdenza e di 

abnegazione, prima di morire impiegavano le loro ultime 

forze ad accumulare provviste inutili per se stessi, utili so-

lo in futuro alla loro larva nascente? 



 

LA SALVEZZA 
 

 

 

 

 

    Venne infine il giorno in cui ù tutta l'eredità intellettua-

le del passato, tutto il vero capitale umano essendo salvo 

dal grande naufragio - i naufraghi poterono scendere a lo-

ro volta per non pensare più che alla loro propria conser-

vazione. Quel giorno, - punto di partenza, come si sa, del-

la nostra nuova era, detta l‘era della salvezza - fu un gior-

no di festa. 

    Il sole tuttavia, come per farsi rimpiangere, ebbe alcuni 

raggi estremi. E gettando qualche ultimo sguardo su quel 

chiarore che non avrebbero più rivisto, i sopravvissuti 

dell'umanità non poterono, si dice, trattenere una lacrima. 

Un giovane poeta, sull‘orlo della fossa aperta per inghiot-

tirli tutti, ripete, nella lingua musicale di Euripide, gli ad-

dii di Ifigenia morente alla luce.  - Ma fu un breve istante 

di emozione ben naturale, immediatamente tramutata in 

uno slancio di ineffabile gioia. 

    Che stupore, in effetti, e che estasi! Ci si aspettava un 

sepolcro, e si aprono gli occhi nelle più brillanti e più in-

terminabili gallerie d'arte che si possano vedere, in salotti 

più belli di quelli di Versailles, in palazzi fatati dove tutte 

le intemperie, la pioggia e il vento, il freddo e il caldo tor-

rido sono sconosciuti; in cui innumerevoli lampade, come 

soli per il fulgore, come lune per la mitezza, diffondono 

perennemente nelle profondità blu il loro giorno senza 



notte! Certo, lo spettacolo era lungi dall'essere ciò che è 

diventato in seguito, ma la meraviglia era già grande e, 

con uno sforzo di immaginazione, bisogna rappresentarsi 

lo stato psicologico dei nostri poveri avi abituati fin là alle 

miserie, alle continue e insopportabili scomodità della vi-

ta di superficie, per riuscire a concepire il loro entusiasmo 

Nell‘ora in cui, contando soltanto di sfuggire per mezzo 

della più buia segreta alla più spaventosa delle morti, essi 

si sono sentiti spogliati da tutti i mali contemporaneamen-

te che da ogni timore! Avete notato, al museo retrospetti-

vo, quel bizzarro strumento dei nostri padri che si chia-

mava un parapioggia?  Guardatelo e riflettete  su quanto 

c‘era di spiacevole in una situazione che condannava 

l‘uomo all'impiego di questo oggetto ridicolo - Vi imma-

ginate adesso obbligati a difendervi contro docce gigante-

sche che verrebbero a bagnarvi inopinatamente, tre o 

quattro giorni di seguito? Pensate anche ai navigatori che 

turbinano in un ciclone, alle vittime delle insolazioni, ai 

ventimila Indiani annualmente divorati da tigri o uccisi 

dal morso dei serpenti velenosi, alle persone fulminate.  

Non parlo delle legioni di parassiti e di insetti, di acari e 

di fillossere, e degli esseri microscopici che bevevano il 

sangue, il sudore, la vita dell'uomo, gli inoculavano il tifo, 

la peste e il colera. 

    In verità, se il nostro cambiamento di stato ha richiesto 

qualche sacrificio, non È un'illusione affermare che i van-

taggi hanno prevalso immensamente.  Cos'è, accanto a 

questa incomparabile rivoluzione, la più famosa delle pic-

cole rivoluzioni del passato oggi trattate cos� dall‘alto in 

basso, e con ragione, dai nostri storici! Ci si chiede come 

abbiano potuto i primi abitanti delle cripte piangere, an-

che un solo istante, il sole: un modo di illuminazione così  



brulicante di inconvenienti; il sole, quel lume capriccioso, 

che si spegneva, si riaccendeva ad ore variabili, illumina-

va quando gli piaceva, talvolta si eclissava, si velava di 

nuvole quando si aveva più bisogno di lui, o vi accecava 

impietosamente quando si desiderava l‘ombra! Tutte le 

notti - si capisce bene la portata di questo inconveniente? 

-  tutte le notti il sole imponeva alla vita sociale di inter-

rompersi, e la vita sociale si interrompeva!  E l‘umanità 

era schiava della natura a tal punto! Ed essa non riusciva, 

e non pensava neppure ad affrancarsi da questa schiavitù 

che ha gravato di un peso così opprimente e così ignorato 

sui suoi destini, sul corso bloccato del suo progresso!  Ah!  

Benediciamo ancora una volta il nostro felice disastro!  

Ciò che scusa o spiega la debolezza dei primi immigranti 

del mondo intero, è che la loro vita doveva essere ancora 

rude e penosa, malgrado un notevole addolcimento, dopo 

la loro discesa nelle caverne. 

    Essi dovevano ingrandirle continuamente, appropriarle 

ai bisogni della civiltà antica e di quella nuova. Non era 

cosa di un giorno: so bene che il caso li ha aiutati felice-

mente, che hanno avuto la fortuna di scoprire qua e là, 

spingendo i loro tunnel, delle grotte naturali bellissime, 

dove è stato sufficiente accendere l'illuminazione abituale 

(assolutamente gratuita come Milziade aveva previsto) 

per renderle quasi abitabili: deliziosi giardinetti pubblici 

in qualche modo incastonati e sparsi nel dedalo delle no-

stre strade luminose, miniere di diamanti scintillanti, laghi 

di mercurio, cumuli di lingotti d'oro. 

    So bene anche che essi hanno avuto a loro disposizione 

un insieme di forze naturali molto superiori a tutto ciò che 

le età precedenti avevano conosciuto; e questo si com-

prende molto bene. In effetti, se le cascate d‘acqua man-



cavano, le si sostituiva molto vantaggiosamente con le più 

belle cascate di temperatura che i fisici abbiano mai con-

cepito. È ' vero che il calore centrale del globo non poteva 

essere da solo una forza motrice non più di quanto lo fos-

se  un tempo  una grande massa d‘acqua calata per ipotesi  

più in basso possibile - è nel suo passaggio da un livello 

più alto a un livello più basso che la massa d‘acqua diven-

ta (o piuttosto diventava) energia utilizzabile; è nella sua 

discesa da un grado superiore ad un grado inferiore del 

termometro che anche il calore lo diventa. Più c‘è distan-

za tra i due gradi, più c‘è energia disponibile. Ora, appena 

scesi nelle viscere del suolo, i fisici minori non hanno tar-

dato ad accorgersi che, posti in questo modo tra i focolai 

del fuoco centrale, specie di bassi-forni ciclopici, caldi 

abbastanza da fondere il granito, e il freddo esterno suffi-

ciente per solidificare l‘ossigeno e l‘azoto, essi dispone-

vano dei più giganteschi scarti di temperatura e, di conse-

guenza, di cascate termiche al cui confronto tutte le casca-

te del Niagara e dell'Abissinia non erano che trastulli.  

Che caldaie i crateri degli antichi vulcani! Che condensa-

tori i ghiacciai! Si sarà visto alla prima occhiata che là 

c‘era di che compiere, mediante qualche apparecchio di-

stributore di quella prodigiosa energia, tutto il lavoro 

dell‘uomo: scavi, ventilazione, irrigazione, pulizia, loco-

mozione, discesa e trasporto degli alimenti, ecc... 

    Io so questo. So anche che, sempre favoriti dalla fortu-

na, eterna amica dell'audace, i nuovi trogloditi non hanno 

mai sofferto né la carestia né la penuria; che allorché‚ uno 

dei loro giacimenti di cadaveri  sotto le nevi  minacciava 

di esaurirsi, essi facevano alcuni sondaggi, alcuni pozzi in 

alto, e non mancavano affatto di incontrare ben presto 

miniere di conserve alimentari di una ricchezza da chiu-



dere la bocca agli allarmisti. Ne conseguiva, ogni volta, 

secondo la legge di Malthus, un accrescimento improvvi-

so della popolazione e la perforazione di nuove città sot-

terranee, più fiorenti delle sorelle maggiori. Ma, malgrado 

tutto, si resta confusi di ammirazione davanti a questa in-

calcolabile forza di coraggio e di intelligenza spesa per 

una tale opera e suscitata interamente da un'idea che, par-

tita un giorno da un cervello individuale, da una cellula di 

quel cervello, da un atomo o da una monade di quella cel-

lula, ha messo in fermento il globo intero! Quel che ci è 

stato di smottamenti, di esplosioni micidiali, di morti 

all'inizio della impresa; quel che c'è stato anche di duelli 

sanguinosi, di stupri, di lugubri drammi in questa società 

sfrenata, non ancora riorganizzata, non lo si saprà mai. La 

storia dei primi conquistatori e dei primi piantatori 

dell'America, se la si potesse raccontare in dettaglio, im-

pallidirebbe singolarmente accanto a questa.  Stendiamo 

un velo. Ma questo colmo di orrori era forse necessario 

per apprenderci che, nel tête à tête  obbligato di una grot-

ta, non ci sono mezzi termini tra la battaglia e l‘amore, tra 

uccidersi ed abbracciarsi. 

    Abbiamo cominciato col combatterci, adesso ci abbrac-

ciamo. 

    Ed effettivamente, quale orecchio, quale odorato, quale 

stomaco umano avrebbero resistito più a lungo 

all‘assordamento e al fumo dei colpi di melinite sotto le 

nostre cripte, allo spettacolo, all‘odore delle nostre macel-

lerie ammucchiate nei nostri stretti spazi?  Orrenda, odio-

sa, soffocante in modo indescrivibile, la guerra sotterra-

nea alla fine si è resa impossibile. 

    Eppure è crudele pensare che essa durava ancora alla 

morte del nostro glorioso salvatore.  L‘avventura eroica in 



cui Milziade e la sua compagna hanno perduto la vita è 

conosciuta: essa È stata cos• spesso dipinta, scolpita, 

cantata, immortalata dai maestri, che non è affatto per-

messo ignorarla. Una volta conclusasi la famosa lotta tra 

le città centraliste e federaliste - cioè, in fondo, tra le città 

operaie e le città artistiche -  con il trionfo di queste ulti-

me, ebbe inizio un conflitto ancora più sanguinoso tra le 

città liberali e le città cellulari, di cui le prime pretende-

vano di far prevalere il libero amore indefinitamente fe-

condo, e le seconde, l‘amore saggiamente regolamentato. 

    Milziade, smarrito dalla sua passione, ebbe il torto di 

prendere parte per le prime, errore scusabile che la poste-

rità gli ha perdonato. Assediato nella sua ultima grotta - 

una meraviglia di fortezza - e quasi senza viveri, avendo 

gli assedianti intercettato tutti gli arrivi di conserve, egli 

tentò un supremo sforzo: preparò una formidabile esplo-

sione  per sfondare la volta della sua caverna e aprirsi con 

la forza un‘uscita in alto attraverso la quale avrebbe potu-

to avere la fortuna di raggiungere un giacimento alimenta-

re. 

    La  sua speranza fu delusa; la volta crollò e fece appari-

re una caverna superiore, la più enorme che si fosse mai 

vista, vagamente simile ad un tempio indù; ma, egli stes-

so, seppellito con Lidia sotto blocchi enormi perì  mise-

ramente nel luogo stesso in cui si innalzano adesso le loro 

due statue di marmo, capolavoro del nostro nuovo Fidia e 

frequente luogo di incontro dei nostri pellegrinaggi nazio-

nali. 

    Da quei tempi fecondi e torbidi, da quel fruttuoso di-

sordine, è derivato per noi un vantaggio che non apprez-

zeremo mai abbastanza: la nostra razza, già così bella, si è 

ulteriormente fortificata e purificata attraverso tante pro-



ve.  La stessa miopia è scomparsa per l‘influenza prolun-

gata di una luce mite alla vista e per l‘abitudine di leggere 

libri scritti a caratteri cubitali . Poiché, per mancanza di 

carta, si scrive necessariamente su ardesie, su steli, su 

obelischi, su grandi pareti di marmo, e questa necessità, 

oltre al fatto che obbliga ad uno stile sobrio e che contri-

buisce a formare il gusto, impedisce la riapparizione dei 

quotidiani, con grande profitto dei globi oculari e dei lobi 

cerebrali. Fu una immensa disgrazia, tra parentesi, per 

l‘umanità dell‘antesalvezza, possedere piante tessili che le 

permettessero di fissare senza la minima fatica su stracci 

di carta di alcun valore, tutte le sue idee frivole o serie, 

gettate alla rinfusa.  Oggi prima di incidere il proprio pen-

siero su un lembo di roccia, si è presa l‘abitudine di riflet-

terci. - Altra disgrazia ancora per i nostri primitivi avi: il 

tabacco! Oggi non si fuma più, non si può più fumare.  La 

salute pubblica  va a meraviglia. 



 

LA RIGENERAZIONE 
 

 

 

    Non rientra nel quadro della mia rapida esposizione 

raccontare data per data le laboriose peripezie 

dell‘umanità nella sua installazione interplanetaria, 

dall'anno I dell'era della Salvezza fino all'anno 596 in cui 

scrivo queste righe col gesso su lastre scistose. Vorrei so-

lo mettere in rilievo per i miei contemporanei che potreb-

bero non notarli (perché non si guarda quasi mai quello 

che si vede sempre), i tratti distintivi, originali, di questa 

civiltà moderna di cui siamo giustamente così fieri. Ora 

che dopo molti tentativi falliti, molte dolorose convulsio-

ni, essa è riuscita a costituirsi definitivamente, si può co-

gliere distintamente il suo carattere essenziale. Esso con-

siste nella eliminazione completa della Natura vivente, sia 

animale, sia vegetale, eccettuato il solo uomo. Il che spie-

ga, per così dire, una purificazione della società. Sottratto 

in questo modo ad ogni influenza dell‘ambiente naturale 

in cui era fin lì immerso e costretto, l‘ambiente sociale ha 

potuto rivelare ed esibire per la prima volta la sua virtù 

propria, e il vero legame sociale apparire in tutta la sua 

forza, in tutta la sua purezza. Si direbbe che il destino ha 

voluto fare su di noi, per sua informazione, ponendoci in 



condizioni così singolari1  un‘esperienza prolungata di so-

ciologia. 

In qualche modo si trattava di sapere cosa sarebbe diven-

tato l‘uomo sociale affidato a se stesso, ma lasciato del 

tutto solo, - sprovvisto di tutte le acquisizioni intellettuali 

accumulate con un lungo passato di geni umani, ma privo 

del soccorso di tutti gli altri esseri viventi, addirittura an-

che di tutti quegli esseri semiviventi chiamati ruscelli e 

mari, o chiamati astri, e ridotto alle forze dominate ma 

passive della natura chimica, inorganica, inanimata, che È 

separata dall‘uomo da un abisso troppo profondo per 

esercitare su di lui, socialmente, una qualsiasi azione. -  Si 

trattava di sapere cosa avrebbe fatto questa umanità tutta 

umana, obbligata a trarre dai suoi propri fondi se non le 

proprie risorse alimentari, almeno tutti i suoi piaceri, tutte 

le sue occupazioni, tutte le sue ispirazioni creative. -  La 

risposta è data, e si è appreso nello stesso tempo di quale 

peso ignorato gravassero prima la fauna e la flora terrestri 

sul progresso ostacolato dell‘umanità. 

    Per cominciare, l‘orgoglio umano, la fede dell‘uomo in 

sé, trattenuti prima dalla pressione costante, dal sentimen-

to profondo della superiorità delle forze che lo circonda-

vano, si sono riprese, bisogna confessarlo, con una grande 

forza di elasticità. Siamo un popolo di Titani. Ma, nello 

stesso tempo, ciò che avrebbe potuto esserci di snervante 

nell‘aria delle nostre grotte (la più pura d‘altronde che sia 

mai stata respirata, poiché‚ tutti i germi perniciosi di cui 

l‘atmosfera era piena, erano stati uccisi dal freddo) era 

                                                           
1
 In apparenza soltanto. Non si dimenticherà che, secondo tutte le pro-

babilità, molti degli astri spenti saranno serviti da teatro a questa fase 

normale e necessaria della vita sociale. 



stato combattuto in questo modo con giovamento. Lungi 

dall'essere colpiti da quell'anemia che certuni prediceva-

no, noi viviamo in uno stato di abituale sovreccitazione 

alimentata dalla molteplicità delle nostre relazioni e dei 

nostri tonici sociali (strette di mano fra amici, chiacchiere, 

incontri di donne affascinanti, ecc.), e che, in parecchi di 

noi, passa allo stato di frenesia continua, sotto il nome di 

febbre trogloditica. Questa nuova malattia, il cui microbo 

non è stato ancora scoperto, era sconosciuta dai nostri avi, 

forse grazie all‘influenza stupefacente (o pacificante, co-

me si vorrà) delle distrazioni naturali e rurali. 

    Rurali! Ecco uno strano arcaismo. Pescatori, cacciatori, 

agricoltori, pastori: si comprende davvero oggi il senso di 

quelle parole? Si è riflettuto per un attimo sulla vita di 

quell‘essere fossile di cui si parla così spesso nei libri di 

storia antica e che veniva chiamato il contadino? 

L‘abituale società di quest‘essere bizzarro, che costituiva 

la metà o i tre quarti della popolazione, non erano affatto 

uomini, erano quadrupedi, legumi o graminacee che, per 

le esigenze della loro coltura, in /campagna/ (altro termine 

diventato inintelligibile), lo condannavano a vivere incol-

to, isolato, lontano dai suoi simili. Le sue greggi, loro sì  

che conoscevano le dolcezze della vita sociale; ma lui non 

ne aveva la benché‚ minima idea. 

    Le città - in cui ci si stupiva che egli avesse inclinazio-

ne ad emigrare! - erano i soli punti molto rari e molto dis-

seminati in cui la vita di società fosse allora conosciuta. 

Ma in che dosi non vi si mostrava mescolata, diluita con 

vita bestiale o vegetativa! Un altro fossile tipico di queste 

regioni, è l‘operaio. Il rapporto dell‘operaio col suo pa-

drone, della classe operaia con le altre classi della popola-

zione, e di queste fra di loro, era un rapporto veramente 



sociale? Niente affatto.  Dei sofisti chiamati economisti e 

che stavano ai nostri sociologi attuali come gli alchimisti 

stavano un tempo ai chimici o gli astrologi agli astronomi, 

avevano accreditato quell‘errore che la società consiste 

essenzialmente in uno scambio di servizi. Da questo pun-

to di vista, del tutto fuori moda del resto, il legame sociale 

non potrebbe mai essere più stretto di quello tra l‘asino e 

l‘asinaio, il bove e il bovaro, il montone e la pastorella. 

La società, ora lo sappiamo, consiste in uno scambio di 

immagini riflesse. Scimmiottarsi reciprocamente, e, a for-

za di accumulare moine, diversamente combinate, farsi 

un‘originalità: ecco l‘essenziale. Servirsi reciprocamente 

non è che l‘accessorio. È per questo che la vita urbana di 

una volta, fondata principalmente sul rapporto, più orga-

nico e naturale che sociale, dal produttore al consumatore 

o dall'operaio al padrone, non era essa stessa che una vita 

sociale molto impura, fonte di discordie senza fine. 

Se a noi è stato possibile realizzare la vita sociale più pura 

e più intensa che si sia mai vista, è grazie all‘estrema 

semplificazione dei nostri bisogni propriamente detti. 

Quando l‘uomo era panivoro e onnivoro, il bisogno di 

mangiare si ramificava in un‘infinità di piccole branche; 

oggi, egli si limita a mangiare carne conservata col mi-

glior frigorifero. 

    In un‘ora, ogni mattina, con l‘impiego delle nostre in-

gegnose macchine da trasporto, un solo membro ne nutre 

mille. Il bisogno di vestirsi è stato pressappoco soppresso 

dalla mitezza di una temperatura sempre uguale e, biso-

gna anche confessarlo, dall‘assenza di bachi da seta e di 

piante tessili. Forse  questo sarebbe un inconveniente sen-

za l‘incomparabile bellezza delle nostre forme, la quale 

conferisce un reale fascino a questa grande semplicità di 



tenuta. Tuttavia, notiamo che È abbastanza in uso portare 

armature di amianto ornato di pagliette di mica, di argento 

intessuto e ravvivato d'oro in cui sembrano fuse in metal-

lo, piuttosto che velate, le grazie fini e delicate delle no-

stre donne. Questo metallico riflesso cangiante, infinita-

mente sfumato, È di un effetto delizioso. Ma queste sono 

toilette resistentissime. Quanti commercianti di stoffe, 

quante modiste, quanti sarti, quanti negozi di mode di-

strutti in un sol colpo! Il bisogno di alloggi permane, È 

vero, ma estremamente ridotto: non si è più esposti, ades-

so, a coricarsi all‘aperto... Quando un giovane, stanco del-

la vita in comune - che gli è bastata fino a quel momento -  

nella grande sala-laboratorio dei suoi simili, desidera per 

motivi di cuore avere una casa sua, egli deve soltanto ap-

plicare da qualche parte, contro la parete della roccia, il 

succhiello perforatore e in qualche giorno la sua cellula è 

scavata. 

    Niente affitto e pochi mobili. Il mobilio collettivo, che 

è splendido, È quasi il solo di cui gli stessi innamorati 

facciano uso. 

    Riducendosi a quasi niente la parte la parte del necessa-

rio, la parte del superfluo ha potuto estendersi a quasi tut-

to. Quando si vive di così poco, resta molto tempo per 

pensare. Un minimo di lavoro utilitario e un massimo di 

lavoro estetico: non è la civiltà stessa in ciò che essa ha di 

più essenziale? Il posto che i bisogni soppressi hanno la-

sciato vuoto nel cuore, lo prendono i talenti, talenti artisti-

ci, poetici, scientifici, ogni giorno moltiplicatisi  e radica-

tisi, diventati dei veri bisogni acquisiti, ma bisogni di 

produzione piuttosto che di consumo. Sottolineo questa 

differenza. Poiché l'industriale lavora sempre, non per il 

suo piacere, né per quello del suo piccolo mondo, dei suoi 



congeneri, dei suoi concorrenti naturali, ma per una socie-

tà diversa dalla sua, - in condizioni di reciprocità, poco 

importa - il suo lavoro costituisce un rapporto non sociale, 

quasi antisociale, con i suoi dissimili, a grande detrimento 

dei rapporti bloccati con i suoi simili; e la crescente attivi-

tà del suo lavoro tende ad accrescere, non ad attenuare, la 

dissomiglianza delle società diverse, ostacolo alla loro 

generale associazione. Lo si è ben visto, nel corso del XX 

secolo dell'era antica, quando tutta la popolazione si è 

trovata divisa in sindacati operai delle diverse professioni, 

che si facevano tra di loro una guerra accanita e i cui 

membri, in seno a ciascuno di loro, si odiavano fraterna-

mente. 

    Ma per il teorico, per l'artista, per l'esteta di ogni gene-

re, produrre è una passione, consumare solo un gusto. 

Perché‚ ad ogni artista si accompagna un dilettante, ma il 

suo dilettantismo, relativo alle arti diverse dalla sua, gioca 

nella sua vita solo un ruolo secondario paragonato al suo 

ruolo particolare. L‘artista crea per diletto ed è il solo a 

creare in questo modo. 

Si comprende quindi la profondità della rivoluzione, que-

sta qui veramente sociale, che si è operata da quando – 

avendo prevalso alla fine, a forza di crescere l‘attività 

estetica sull'attività utilitaristica - alla relazione  produtto-

re-consumatore si è sostituita ormai, come elemento pre-

ponderante dei rapporti umani, la relazione artista-

intenditore. Divertirsi o soddisfarsi ognuno per conto suo, 

e servirsi gli uni con gli altri, era l'antico ideale sociale, al 

quale noi sostituiamo questo: servirsi da sé‚ e dilettarsi a 

vicenda. Da allora non è più, ancora una volta, sullo 

scambio dei servizi, ma sullo scambio delle ammirazioni 

o delle critiche, dei giudizi favorevoli o severi, che poggia 



la società. Al regime anarchico delle cupidigie è subentra-

to il governo autocratico dell'opinione, diventato onnipo-

tente. 

    Perché‚ i nostri buoni avi si sbagliavano molto, persua-

dendosi che il progresso sociale tendeva a ciò che essi 

chiamavano la libertà dello spirito.  Noi abbiamo di me-

glio, abbiamo la gioia e la forza dello spirito che possiede 

una certezza, fondata sulla sua sola base solida, 

sull‘unanimità degli spiriti in alcuni punti essenziali. Su 

quella roccia, si possono costruire i più alti edifici di idee, 

le somme filosofiche più gigantesche. 

L‘errore, oggi riconosciuto, degli antichi visionari chia-

mati socialisti era di non vedere che questa vita in comu-

ne, questa vita sociale intensa, da loro ardentemente so-

gnata, aveva come condizione sine qua non la vita esteti-

ca, la religione dappertutto diffusa del bello e del vero; 

ma che questa presuppone la rigorosa soppressione di 

molti bisogni corporei; e che,  di conseguenza, spingendo, 

come essi facevano, allo sviluppo esagerato della vita 

mercantile, essi andavano in direzione opposta al loro 

obiettivo. Si sarebbe dovuto cominciare, lo so, con l'estir-

pare quella fatale abitudine di mangiare pane, che asser-

viva l‘uomo alle esigenze tiranniche di una pianta, e del 

bestiame che richiedeva la concimazione di quella pianta, 

e delle altre piante che servivano da alimento a questo be-

stiame...Ma, fintanto che quel malaugurato bisogno per-

durava e si rinunciava a debellarlo, bisognava astenersi 

dal suscitarne altri non meno antisociali, cioè non meno 

naturali, ed era ancor meglio lasciare la gente alla carretta 

che attirarla in fabbrica, perché‚ la dispersione e 

l‘isolamento degli egoismi sono sempre preferibili al loro 

riavvicinamento e al loro conflitto. Ma sorvoliamo. 



    Si vedono tutti vantaggi di cui siamo debitori alla no-

stra situazione contro natura. Ciò che la vita sociale ha di 

più raffinato e di più sostanziale, di più forte e di più dol-

ce, noi soli l‘abbiamo conosciuto. Un tempo si era avuto, 

qua e là, in qualche rara oasi in mezzo al deserto, un lon-

tano presentimento di questa ineffabile cosa: tre o quattro 

salotti del XVIII secolo (vecchio stile), due o tre studi di 

pittori, uno o due foyer di attori. In qualche modo, quelli 

erano impercettibili nuclei di protoplasma sociale sperduti 

in un ammasso di materie estranee. Ma quel midollo oggi 

è diventato tutto l'osso, le nostre città tutte intere sono so-

lo un immenso atelier,un immenso foyer, un immenso sa-

lotto. E questo è avvenuto nel modo più semplice e più 

inevitabile del mondo. Secondo la legge di segregazione 

del vecchio Herbert Spencer, la selezione delle virtuosità 

e delle vocazioni eterogenee doveva operarsi da sola. In 

effetti, già in capo ad un secolo, c'era sotto terra, in via di 

formazione o di perforazione continua, una città di pittori, 

una di scultori, una di musicisti, una di poeti, una di geo-

metri, di fisici, di chimici, anche di naturalisti, di psicolo-

gi, di specializzazioni teoriche o estetiche di ogni genere, 

tranne, a dire il vero, in filosofia. Perché‚ si è dovuto ri-

nunciare, dopo diversi tentativi, a fondare o a mantenere 

una città di filosofi, particolarmente in seguito ai continui 

disordini causati dalla tribù dei sociologi, i più asociali 

degli uomini. 

    Non dimentichiamo di menzionare, ad esempio, la città 

degli scavatori (non si dice più degli architetti) che hanno 

come specialità di elaborare i piani di scavo e di ripara-

zione di tutte le nostre cripte e di dirigere l‘esecuzione dei 

lavori compiuti dalle macchine. Uscendo dalle vie traccia-

te dall'antica architettura, hanno creato di sana pianta que-



sta architettura moderna così profondamente originale, di 

cui i nostri avi non potevano avere la minima idea. Il mo-

numento dell'antico architetto, specie di gioiello pesante e 

voluminoso, era un‘opera staccata e il cui esterno soprat-

tutto la facciata, lo preoccupava ancor più dell'interno. Per 

l‘architetto moderno, esiste l'interno solo e ogni opera si 

accorpa alle precedenti, nessuna si isola. 

    Esse non sono che un prolungamento e una ramifica-

zione le une delle altre, un susseguirsi senza fine, come le 

epopee dell'Oriente. Falsamente individualizzata, sorta di 

pseudoanimale per la sua simmetria, ma tanto più discor-

dante in seno al paesaggio quanto più era simmetrica e 

meglio organizzata, l‘opera dell‘antico architetto faceva 

l‘effetto di un verso nella prosa, di un cliché‚ in una fan-

tasia. Egli era incaricato in special modo di rappresentare 

la regola, la freddezza e la rigidità, tra il disordine della 

natura e la libertà delle altre arti. Ma oggi l'architettura, 

invece di essere la più disciplinata delle arti, ne è la più 

libera e la più esuberante. Essa è il pittoresco principale 

della nostra vita, il paesaggio artificiale e veramente arti-

stico, che presta a tutti i capolavori dei nostri pittori e dei 

nostri scultori l'orizzonte delle sue prospettive, il cielo 

delle sue volte, la vegetazione dei suoi colonnati innume-

revoli e disordinati, il cui fusto imita il portamento idea-

lizzato di tutte le antiche essenze di alberi, il cui capitello 

imita la forma compiuta di tutti gli antichi fiori. Natura 

selezionata e perfetta che si È umanizzata per incantare 

l'uomo e che l'uomo ha divinizzato per mettervi al sicuro 

l'amore. – Del resto, questa perfezione è stata raggiunta 

dopo lunghi brancolamenti. Molte frane causate da scavi 

imprudenti, senza sufficienti pilastri, hanno inghiottito in-

tere città nei primi due secoli. Là, per i nostri nipoti, ci sa-



ranno delle Pompei da ritrovare. Alla minima scossa di 

terremoto (il solo flagello naturale che ci preoccupi), av-

vengono ancora parziali crolli... Ma questi accidenti sono 

molto rari. 

Riprendiamo. Ognuna delle nostre città, colonizzando at-

torno ad essa, È diventata madre di una federazione di cit-

tà simili, dove il suo colore proprio si È moltiplicato in 

sfumature che lo riflettono abbellendolo.  Così si sono 

formate le nostre nazioni, la cui differenza corrisponde, 

non più ad accidenti geografici, ma alla diversità delle at-

titudini esclusivamente sociali della natura umana. Ancor 

più, in ciascuna di esse, la divisione delle città è basata su 

quelle delle scuole, delle quali la più fiorente, grazie al 

favore davvero potente del pubblico, innalza ad un dato 

momento al rango di capitale la sua città particolare. 

    La nascita e l'attribuzione del potere,  che hanno tanto 

agitato l‘umanità di una volta, da noi hanno luogo nel 

modo più naturale del mondo. Tra la folla dei nostri geni, 

c'è sempre un genio superiore che è salutato tale per ac-

clamazione quasi unanime dei suoi allievi dapprima, dei 

suoi colleghi successivamente. Difatti, si è giudicati dai 

propri pari e secondo le proprie opere, non da incompe-

tenti e secondo le proprie prodezze elettorali. Elevare 

questo capo alla sovrana magistratura, vista l'intima soli-

darietà che ci lega e ci cimenta gli uni con gli altri, non ha 

niente di umiliante per l‘orgoglio dei senatori che l‘hanno 

eletto e che sono i capi di tutte le grandi scuole da loro 

create. Un elettore che è un allievo, un elettore che è un 

ammiratore intelligente e simpatico, si identifica con il 

suo eletto. Ora, è il carattere proprio della nostra Repub-

blica geniocratica, di fondarsi sull‘ammirazione, e non 



sull‘invidia - sulla simpatia, non sull'odio – 

sull‘intelligenza, non sull'illusione. 

    Niente è più affascinante di una passeggiata attraverso i 

nostri domini. Le nostre città, tutte vicine le une alle altre, 

sono messe in comunicazione tra di loro da larghe strade 

sempre illuminate, solcate da monocicli eleganti e leggeri, 

da treni senza fumo e senza fischi, da aggraziate macchi-

ne elettriche, che scivolano silenziosamente come gondo-

le tra pareti coperte da magnifici bassorilievi, da affasci-

nanti iscrizioni, da immortali fantasie versate e accumula-

te là da dieci generazioni di artisti nomadi! Così si vede-

vano un tempo delle rovine di chiostro dove, per secoli, la 

noia dei monaci si era espressa con figure contratte in una 

smorfia, con teste incappucciate, con belve apocalittiche, 

maldestramente scolpite sui capitelli delle colonnine o at-

torno al seggio di pietra dell'abate. Ma che distanza da 

quell'incubo monacale a questa visione artistica! 

    Tutt'al più, avrebbe potuto dare ai nostri avi una pallida 

idea di quanto vediamo, la piacevole piccola galleria che 

riuniva, al di sopra dell'Arno, il Museo di Palazzo Pitti a 

quello degli Uffizi di Firenze. 

    Se i vestiboli della nostra dimora hanno questo splen-

dore e questa ricchezza, che dire degli appartamenti? Che 

dire delle città? Là ci sono  cumuli di meraviglie artisti-

che, di affreschi, di smalti, di oreficerie, di bronzi, di qua-

dri, ci sono raffinatezze e intensità di emozioni musicali, 

di concezioni filosofiche, di sogni poetici, tali da sfidare 

qualsiasi descrizione, da esasperare qualsiasi pazienza, da 

straordinaria, succede ancora talvolta, quando si erra da 

soli nelle ore di siesta in questa specie di cattedrale infini-

ta, senza simmetria e senza confini, attraverso questa fo-

resta di alte colonne spesse o fitte dallo stile più diversifi-



cato e più grandioso, di volta in volta egiziano, greco, bi-

zantino, arabo, gotico,e imitativo di tutte le flore e di tutte 

le faune scomparse e venerate, quando non è, innanzitut-

to, profondamente originale; succede, dicevo, che ci si 

fermi col fiato sospeso e disorientati d‘estasi, come quan-

do il viaggiatore di una volta penetrava nella penombra di 

una foresta vergine o della sala ipostila di Karnak. 

    A coloro che, leggendo le antiche relazioni di viaggio, 

rimpiangessero per caso le peregrinazioni delle carovane 

attraverso i deserti o le scoperte di nuovi mondi, il nostro 

universo può offrire passeggiate illimitate sotto gli oceani 

Atlantico e Pacifico, congelati fino alle loro estreme pro-

fondità. Arditi esploratori, stavo per dire navigatori, han-

no solcato in tutti i sensi, e nel modo più facile del mon-

do, di vie interminabili queste immense calotte di ghiac-

cio, pressappoco come le termiti, secondo i nostri paleon-

tologi, rodevano i soffitti dei nostri padri. 

    Queste fantastiche gallerie di cristallo, i cui crocevia 

sono altrettanti palazzi di cristallo, si prolungano a volon-

tà, proiettando sulle pareti un getto di intenso calore che li 

fa fondere. Si ha cura di far scorrere l'acqua di fusione in 

qualcuno  di quegli abissi senza fondo che si aprono qua e 

là, spaventosamente, sotto i nostri passi. Con questo pro-

cedimento e i perfezionamenti che ha ricevuto, si è riusci-

ti a tagliare, scolpire, cesellare l‘acqua solida dei mari, a 

penetrarvi, a compiervi evoluzioni, a corrervi su veloci-

pedi o su pattini, con una disinvoltura e una agilità che si 

ammira sempre, malgrado se ne abbia l‘abitudine. Il rigi-

do freddo di questi luoghi, appena temperato dai milioni 

di lampade elettriche che si riflettono in queste stalattiti di 

un verde smeraldo dalle sfumature vellutate, rende inabi-

tabile la loro perenne dimora. Esso impedirebbe anche di 



attraversarli se, per fortuna, i primi pionieri non vi avesse-

ro scoperto moltitudini di foche sorprese ancora vive dalla 

congelazione delle acque in cui sono rimaste imprigiona-

te. Le loro pelli, accuratamente preparate, ci hanno procu-

rato un caldo vestiario. Niente è più curioso dello scorge-

re così tutto a un tratto, come attraverso una vetrina miste-

riosa, qualcuno di quei grandi animali marini, a volte una 

balena, uno squalo, una piovra, e quella fioritura stellata 

del tappeto dei mari che, pur apparendoci cristallizzata 

nella sua prigione diafana, nel suo Eliseo di sale puro, non 

ha perduto niente del suo intimo fascino, sconosciuto ai 

nostri avi. Idealizzata dalla sua stessa immobilità, immor-

talata dalla sua morte, essa luccica vagamente qua e là 

con riflessi di madreperla e di perla nel crepuscolo degli 

abissi, a destra, a sinistra, sotto i piedi, sulla testa del pat-

tinatore solitario che si smarrisce, la sua lampada sulla 

fronte, alla ricerca dell'ignoto. 

    C'è sempre da sperare qualcosa di nuovo da questi mi-

racolosi sondaggi, così diversi dai sondaggi di una volta. 

Mai turista è tornato senza avere scoperto qualcosa di in-

teressante: i resti di un vascello, un campanile di città in-

ghiottita, uno scheletro umano che arricchirà i nostri mu-

sei preistorici; talvolta un banco di sardine o di merluzzi, 

grandiose e provvidenziali riserve che arrivano al momen-

to giusto  a rinnovare la nostra cucina. Ma ciò che affa-

scina, anzitutto, in queste avventurose esplorazioni, è il 

sentimento dell'immenso e dell'eterno, dell'insondabile e 

dell'immutabile, da cui si È colti e sorpresi in questi abis-

si; è il sapore di questo silenzio e di questa solitudine, di 

questa pace profonda dopo tante tempeste, di quest‘ombra 

o di questa penombra appena costellata e fuggitivamente 

scintillante, che ci riposa gli occhi dalle nostre illumina-



zioni sotterranee.  Non parlo delle sorprese che la mano 

dell‘uomo vi ha prodigato: quando meno ce lo si aspetta, 

si vede il tunnel sottomarino in cui si scivola allargarsi 

smisuratamente, trasformarsi in una vasta sala in cui ha 

avuto libero gioco la fantasia dei nostri scultori, in un 

tempio dai vasti contorni, dai pilastri traslucidi, dalle pa-

reti attraenti che l‘occhio scruta con rapimento. Là, spes-

so, gli amici, gli innamorati si incontrano, e il viaggio 

cominciato da solitari nel sogno, prosegue a due 

nell‘amore. 

    Ma abbiamo vagabondato abbastanza in questo miste-

ro, rientriamo nelle nostre città. Là si cercherebbe invano, 

ad esempio, una città di avvocati o anche un palazzo di 

giustizia.  Non più terre coltivabili, quindi niente più pro-

cessi di proprietà o di servitù. Non più muri, quindi niente 

più processi per muri di proprietà comune. Quanto ai cri-

mini o ai delitti, non si sa proprio perché, ma è un fatto 

noto che il culto generalizzato delle arti li ha fatti scompa-

rire come per incanto; mentre un tempo il progresso della 

vita industriale aveva fatto triplicare il loro numero in 

mezzo secolo. 

    Urbanizzandosi, l‘uomo si umanizzato. Da quando tutte 

le specie di alberi e di bestie, di fiori e di insetti, non 

s‘interpongono più tra gli uomini, da quando ogni sorta di 

bisogni volgari non ostacola più lo sviluppo delle facoltà 

veramente umane, sembra che tutti nascano educati, così  

come tutti nascono scultori o musicisti, filosofi o poeti, e 

parlano la lingua più corretta con l‘accento più puro. Una 

cortesia indefinibile, in grado di affascinare senza infin-

gimenti, di piacere senza servilismi, la meno insinuante 

che si sia vista, una gentilezza che ha per anima il senti-

mento non di una gerarchia sociale da rispettare, ma di 



un'armonia sociale da alimentare, che si compone, non di 

arie di corte più o meno degenerate, ma di riflessi del cuo-

re più o meno fedeli, e quale la superficie terrestre non 

l‘ha neanche sospettata, penetra, come un olio profumato, 

tra tutte le molle complicate e delicate della nostra esi-

stenza. Nessuna mancanza di socievolezza, nessuna mi-

santropia vi resiste; il fascino è troppo profondo. La sem-

plice minaccia dell'ostracismo, non dico dell‘espulsione 

verso l‘alto, che sarebbe una condanna a morte, ma 

dell‘esilio fuori dai confini della corporazione abituale, 

basta per trattenere sulla china del crimine le nature più 

criminali. C'è, nella minima inflessione di voce, nel mi-

nimo movimento di capo delle nostre donne, una grazia a 

parte, che non è affatto  solo la grazia di una volta, bontà 

maliziosa o malizia indulgente, ma un'essenza ad un tem-

po più raffinata e più sana, in cui si esprime in maniera 

ineffabile l‘abitudine costante di vedere tutto bello e di 

fare tutto bello, di amare e di essere amata. 



 

L‘AMORE 
 

 

 

 

 

L'amore, in effetti, ecco la fonte invisibile e inesauribile 

di questa cortesia di nuovo genere. L'importanza capitale 

che esso ha preso, le forme strane che ha rivestito, le al-

tezze inattese a cui si è elevato, sono forse il carattere più 

significativo della nostra civiltà. Nei secoli brillanti e su-

perficiali - epoca degli oggetti placcati e della carta - che 

hanno immediatamente preceduto l‘epoca attuale, l‘amore 

messo in difficoltà da mille puerili bisogni, dalla mono-

mania contagiosa del lusso brutto e ingombrante o della 

locomozione senza tregua, e da quell'altra forma di de-

menza, ora scomparsa, che si chiamava ambizione politi-

ca, aveva subìto un relativo immenso declino. Adesso, es-

so beneficia della distruzione o della graduale diminuzio-

ne di tutti gli altri grandi moti del cuore, che in esso si so-

no rifugiati e concentrati, come gli uomini esiliati nelle 

calde viscere della terra. Il patriottismo è morto, da quan-

do non c'è più terra natia, ma soltanto una grotta natale e 

che inoltre le corporazioni nelle quali si entra a proprio 

piacimento, secondo la propria vocazione, hanno preso il 

posto delle patrie. Lo spirito di corpo ha ucciso il patriot-

tismo. Allo stesso modo, la scuola sta non uccidendo ma 

trasformando la famiglia, ed è giusto. Tutto ciò che si può 

dire di meglio dei genitori di una volta, è che essi erano 

amici obbligatori e non sempre gratuiti. In genere, non si 



aveva torto a preferire loro gli amici, sorta di genitori fa-

coltativi e disinteressati. 

    Lo stesso amore materno, fra le nostre donne artiste, ha 

subìto parecchie trasformazioni e, se proprio si deve con-

fessare, qualche parziale discredito. 

    Ma l'amore ci resta. O piuttosto, sia detto senza vanità, 

siamo noi che l‘abbiamo scoperto e inaugurato. Il suo 

nome l‘ha preceduto di molti secoli. I nostri avi lo nomi-

navano, ma allo stesso modo degli Ebrei quando parlava-

no del Messia. Da noi esso si è rivelato; da noi si è fatto 

carne e ha fondato la vera religione, universale e perma-

nente, l‘austera e pura morale che si confonde con l'arte. 

Senza dubbio, all'inizio è stato favorito, e al di là di ogni 

previsione, dalla grazia e dalla bellezza delle nostre don-

ne, tutte diversamente ma quasi ugualmente perfette. Non 

c'è più niente  di naturale nel nostro basso mondo, se non 

loro. Ma sembra che esse siano sempre state, anche nelle 

epoche più sgraziate e più sventurate, ciò che c'è stato di 

più bello nella natura. 

    Poiché‚ si assicura che mai ondeggiamento di collina o 

di corso d‘acqua, di onda o di messi, che mai tinta 

dell‘aurora o del Mediterraneo, fu vicino ad eguagliare in 

dolcezza, in forza, in ricchezza di melodie e di modula-

zioni visive, il corpo femminile.  Occorreva dunque che 

un istinto speciale, totalmente incomprensibile, trattenesse 

un tempo sulla riva del loro ruscello o della loro rupe na-

tale della povera gente, per impedire loro di emigrare nel-

le grandi città, con la speranza di ammirarvi a loro piaci-

mento sfumature e contorni di bellezze sicuramente di 

gran lunga superiori alle lusinghe geografiche di cui subi-

vano l‘attrazione fatale. Nel nostro tempo, non c'è più al-



tra patria della donna che si ama; non c'è più altra nostal-

gia di quella della sua assenza. 

    Ma quanto precede non basta a spiegare il potere e la 

persistenza singolari del nostro amore, che l‘età acutizza 

più di quanto non lo sciupi e che consuma logorandolo. 

L‘amore, adesso infine lo sappiamo, è come l‘aria vitale, 

bisogna respirarlo e non nutrirsene; esso è come era il so-

le, bisogna lasciarsene illuminare, non abbagliare. Esso 

somiglia a quel tempio imponente che gli aveva innalzato 

l‘ardore dei nostri padri, quando lo adoravano, senza co-

noscerlo, all‘Opera di Parigi; quel che c'è di più bello in 

esso è la scala – quando lo si sale. Abbiamo dunque fatto 

in modo che la scala invadesse tutto l'edificio e che non 

restasse più il benché minimo spazio per la sala. Il savio, 

ha detto un antico, sta alla donna come l‘asintoto sta alla 

curva: le si avvicina sempre senza mai toccarla. È un 

mezzo pazzo, chiamato Rousseau, che ha enunciato que-

sta bella massima, e la nostra società può vantarsi di aver-

la attuata molto meglio di lui. Tuttavia, l'ideale così  trac-

ciato, dobbiamo confessarlo, raramente è realizzato del 

tutto. Questo grado di perfezione è riservato alle anime 

più sante, agli asceti, uomini e donne, che, passeggiando a 

due a due nei chiostri più magnifici, nelle logge più raf-

faellesche della città dei pittori, in una specie di sera arti-

ficiale fatta di una penombra colorata, tra una folla di 

coppie simili e in riva ad un fiume di audaci e splendide 

nudità, passano la loro vita ad assaporare con lo sguardo 

queste belle onde la cui riva vivente è il loro amore, a sa-

lire insieme i gradini di fuoco della scala divina, fino alla 

vetta dove si fermano. Allora, sommamente ispirati, si  

mettono all‘opera e fanno dei capolavori. Eroici amanti 

che, come unico piacere d'amore, provano l‘alta gioia di 



sentire crescere in s‚ stessi il loro amore, il loro amore fe-

lice poiché‚ è condiviso, ispiratore poiché è casto! Ma per 

la maggior parte di noi, è stato necessario accondiscende-

re alle insormontabili debolezze del vecchio uomo. Tutta-

via, i limiti inestensibili delle nostre provvigioni alimenta-

ri obbligandoci a prevenire rigorosamente un possibile 

eccesso della nostra popolazione ù arrivata oggi ad una 

cifra che non potrebbe mai superare senza pericolo, 50 

milioni, - abbiamo dovuto proibire in genere, dietro mi-

naccia delle più severe misure, ciò che, a quanto pare, si 

praticava comunemente e ad libitum presso i nostri ante-

nati.  È  possibile che avendo fabbricato mucchi di leggi 

di cui sono ingombre le nostre biblioteche, essi abbiano 

omesso di regolamentare per l‘appunto la sola materia 

giudicata oggi degna di regolamentazione!  È mai conce-

pibile che si sia potuto permettere al primo arrivato, senza 

regolare autorizzazione, di esporre la società all‘arrivo di 

un nuovo membro affamato e che vagisce - soprattutto in 

un tempo in cui non si poteva uccidere, senza permesso, 

un perniciotto, -  introdurre, senza pagare dazio, un sacco 

di grano?  Più saggi e più preveggenti, noi degradiamo e, 

se è recidivo, condanniamo ad essere precipitato in un la-

go di petrolio, chiunque si permette o piuttosto si permet-

tesse (poiché‚ la forza dell‘opinione pubblica è venuta a 

capo di questo crimine capitale e ha reso inutili le nostre 

penalità) di infrangere su questo punto la legge costitu-

zionale. Talvolta, anche molto spesso, si vedono degli 

amanti diventare folli di passione e morirne; altri farsi is-

sare, coraggiosamente, da un ascensore fino all‘apertura 

spalancata di un vulcano spento e penetrare nell‘aria 

esterna che, in un attimo, li congela. Hanno appena il 

tempo di guardare il cielo blu, - bello spettacolo, si dice, -  



e le tinte crepuscolari del sole sempre morente, o il vasto 

e naif disordine delle stelle; poi, stringendosi sul ghiaccio, 

cadono morti! La vetta del loro vulcano favorito è tutta 

coronata dei loro cadaveri che, conservati splendidamen-

te, sempre a due a due, contratti e lividi, spiranti ancora il 

dolore e l‘amore, la disperazione e il delirio, ma più spes-

so una pace estatica, hanno fatto testé un'impressione in-

delebile su un celebre viaggiatore, abbastanza intrepido 

da essere salito a gettarvi un colpo d‘occhio. Si sa che ne  

è morto.  Ma ciò che è inaudito tra noi, ciò di cui non c'è 

più esempio, è una donna innamorata che si abbandoni al 

suo amante prima che questi abbia prodotto, su  sua ispi-

razione, un capolavoro giudicato e proclamato tale dai 

suoi rivali. Ecco la condizione indispensabile alla quale è 

subordinata l‘unione legittima. 

    Il diritto di generare è monopolio del genio e sua su-

prema ricompensa, causa efficace d‘altronde di elevazio-

ne e di sublimazione della razza. Inoltre non può eserci-

tarlo che un numero di volte esattamente uguale a quello 

delle sue opere magistrali. Ma, al riguardo, ci si mostra 

indulgenti. Succede addirittura abbastanza frequentemen-

te che, colta da compassione per qualche grande passione 

servita da un talento mediocre, l‘ammirazione simulata 

del pubblico tributi un mezzo successo di solidarietà ad 

opere senza valore.  Forse (e anzi senza dubbio alcuno) ci 

sono nell‘uso comune altri generi di addolcimento. 

L‘antica società si fondava sul timore dei castighi, su un 

sistema di penalità che ha fatto il suo tempo. La nostra, lo 

si vede, sulla speranza della felicità. Quel che una tale 

prospettiva suscita di entusiasmo e di fuoco creativo, lo 

attestano le nostre mostre, l‘esuberanza annuale delle no-

stre ricche fioriture artistiche ne fa fede. Quando si pensa 



agli effetti esattamente opposti dell'antico matrimonio, 

quella istituzione dei nostri avi ancora più ridicola dei lo-

ro ombrelli, si può misurare la distanza di quel debitum 

conjugale abusivo e sedicente esclusivo, dalla nostra 

unione, ad un tempo libera e regolamentata, energica e in-

termittente, ardente e controllata, vera pietra miliare della 

nostra umanità rigenerata. Le sofferenze che essa impone 

ai sacrificati, agli artisti sventurati, costoro non se ne la-

mentano. La loro stessa disperazione è cara ai disperati, 

perché, allorché non ne muoiono, ne vivono e se ne im-

mortalano e, fino al fondo più terrificante del loro abisso 

interiore, essi raccolgono dei fiori. Fiori d‘arte o di poesia 

per gli uni, rose mistiche per gli altri. A costoro allora è 

forse dato  di toccare da più vicino, e come a tentoni nelle 

loro tenebre, l‘essenza delle cose. E questi godimenti so-

no così vivi che i nostri artisti e i nostri mistici metafisici 

si chiedono se l‘arte e la filosofia siano fatti per consolare 

l‘amore, o se la sola ragion d‘essere dell‘amore non sia di 

ispirare l‘arte e lo slancio metafisico. Generalmente ha 

prevalso quest‘ultima opinione. 

    A che punto l‘amore ha addolcito i nostri costumi, a 

che punto la nostra civiltà amorosa supera in moralità la 

civiltà ambiziosa e cupida di una volta, se ne è avuta la 

prova al momento della grande scoperta che ebbe luogo 

nell‘anno della salvezza 194. Guidato da non so quale fiu-

to misterioso, da non so quale senso elettrico 

dell‘orientamento, un ardito perforatore, a forza di scen-

dere nei fianchi del globo, fuori dalle gallerie tracciate, 

penetrò improvvisamente in uno strano vuoto, pieno di un 

brusio di voci umane, brulicante di volti umani. Ma che 

voci stridenti! Che tinte gialle! Che lingua impossibile 

senza rapporto alcuno col nostro greco! Era, senza alcun 



dubbio, una vera America sotterranea, anche molto vasta 

e ancora più curiosa. Essa proveniva da una piccola tribù 

di Cinesi scavatori i quali, avendo avuto, si pensa, alcuni 

anni prima la stessa idea del nostro Milziade, ma molto 

più pratici di lui, si erano rannicchiati sotto terra in fretta 

e furia, senza ingombrarsi di musei e di biblioteche, e vi 

avevano pullulato all‘infinito. Invece di limitarsi come 

noi allo sfruttamento delle miniere di cadaveri di animali, 

essi si davano senza la minima vergogna all‘antropofagia 

atavica, il che, visti i miliardi di Cinesi distrutti e seppelli-

ti sotto la neve, permetteva loro di dare libero corso alla 

loro prolifica lascivia. Ahimé!  Chissà se i nostri propri 

discendenti non saranno ridotti un giorno a questi estre-

mi? In che promiscuità, in che melma di rapacità, di men-

zogna e di rapina, vivevano quei disgraziati! Le parole 

della nostra lingua si rifiutano di dipingere la loro sporci-

zia e la loro volgarità. Con grande dispendio di energia, 

facevano crescere sottoterra legumi piccoli, in piccoli 

quadrati di terra trasportata, piccoli maiali, piccoli cani...  

Quegli antichi servitori dell‘uomo sono sembrati molto 

ripugnanti al nostro nuovo Cristoforo Colombo.  - Quegli 

esseri degradati (parlo dei padroni e non degli animali, 

poiché‚ questi erano di una razza molto migliorata dagli 

allevatori) avevano perduto ogni rimembranza dell'Impe-

ro di mezzo e anche della superficie terrestre. Hanno riso 

molto quando alcuni dei nostri scienziati, inviati in mis-

sione presso di loro, hanno parlato loro del firmamento, 

del sole, della luna e delle stelle... Eppure ascoltavano fi-

no alla fine quelle storie, poi con tono beffardo, chiedeva-

no ai nostri missionari: ―Avete visto tutto ciò?‖ -  E que-

sti, alla domanda, non potevano sfortunatamente rispon-

dere nulla, poiché, tranne gli amanti che vanno a morire 



insieme, nessuno di noi ha visto il cielo. Ora, alla vista di 

una tale atrofia cerebrale, che hanno fatto i nostri coloni?  

Parecchi hanno proposto, è vero, di sterminare quei sel-

vaggi che potrebbero diventare pericolosi per la loro astu-

zia e il loro numero, e di impadronirsi della loro dimora 

dopo avervi dato qualche colpo di scopa e di pennello, e 

tolto molte campanelle. Altri, di ridurli in schiavitù o di 

addomesticarli, per scaricare su di loro ogni lavoro gravo-

so. Ma questi due pareri sono stati respinti. Si è cercato di 

civilizzare, di domare questi cugini poveri, questi lontani 

parenti, e quando è stata constatata l‘impossibilità di riu-

scirvi, si è richiusa con cura la parete divisoria. 



 

LA VITA ESTETICA 
 

 

 

 

 

 

 

    Questo è il miracolo morale operato dalla nostra bontà, 

figlia della bellezza e dell'amore. Ma le meraviglie intel-

lettuali che sono scaturite dalla stessa fonte meritano an-

cor più di essere rilevate. Mi basterà indicarle velocemen-

te. 

      Dapprima parliamo delle scienze.  Si sarebbe potuto 

credere che a partire dal giorno in cui gli astri e le meteo-

re, le faune e le flore, avessero cessato di giocare un qual-

siasi ruolo nella nostra vita, in cui le fontane multiple 

dell'osservazione e dell'esperienza avessero cessato di 

scorrere, l'astrologia e la meteorologia ormai fossilizzate, 

la zoologia e la botanica divenute paleontologia pura – 

senza parlare delle loro applicazioni nella marina, nella 

guerra, nell'industria, nell'agricoltura, tutte oggi di una 

profonda inutilità avrebbero cessato di progredire e sareb-

bero cadute nell'oblio completo. Per fortuna, queste ap-

prensioni si sono rivelate vane. Ammiriamo fino a che 

punto le scienze, un tempo eminentemente utili e indutti-

ve,trasmesse dal passato, hanno avuto il dono di appas-

sionare ed agitare per la prima volta il grande pubblico,da 

quando hanno acquisito quel doppio carattere di essere  

oggetto di lusso e materia di deduzione. Il passato ha ac-



cumulato tali congerie indigeste di tavole astronomiche, 

di memorie e di resoconti attinenti misurazioni, vivisezio-

ni,innumerevoli esperimenti,che lo spirito umano può vi-

vere di questo capitale fino al consumarsi dei secoli; era 

tempo che cominciasse infine a mettere in ordine, a met-

tere in opera quei materiali. Ora, per le scienze di cui par-

lo, dal punto di vista dei loro successi,c‘è un grande van-

taggio ad appoggiarsi unicamente su testimonianze scritte, 

per niente sulle percezioni dei sensi,e ad invocare per un 

nonnulla l'autorità dei libri. (Perché, si dice la biblioteca, 

mentre si diceva una volta la Bibbia, evidentemente c‘è 

un‘immensa differenza). Questo grande e inestimabile 

vantaggio ‚ che la straordinaria ricchezza dei pi— svariati 

documenti della biblioteca, non lascia mai a corto un teo-

rico ingegnoso, e basta ad assicurare copiosamen-

te,paternamente,in un medesimo banchetto fraterno, le 

opinioni più contraddittorie. Tale era l'ammirevole ab-

bondanza della legislazione e della giurisprudenza antiche 

per testi e per sentenze di tutti i colori,che rendevano i 

processi cos• interessanti,quasi quanto le battaglie del 

volgo di Alessandria a proposito di uno iota teologico. I 

dibattiti dei nostri scienziati, le polemiche relative al nu-

cleo vitellino  dell'uovo degli aracnidi o all'apparato dige-

rente degli infusori: ecco gli argomenti scottanti che ci 

turbano e che, se avessimo la disgrazia di possedere una 

stampa periodica,non mancherebbero di insanguinare le 

nostre strade. Perché‚ gli argomenti inutili e perfino noci-

vi hanno sempre il dono di appassionare, purché‚ siano 

insolubili. 

    Queste sono le nostre dispute religiose. Infatti, 

l‘insieme delle scienze tramandate dal passato è diventato 

decisamente, fatalmente, una religione. E i nostri scien-



ziati attuali che lavorano deduttivamente su quei dati or-

mai immutabili e sacri,ricordano proprio, in proporzioni 

ingigantite, i teologi del vecchio mondo. Questa nuova 

teologia enciclopedica,non meno fertile di altre in scismi 

ed eresie,fonte unica ma inesauribile di divisioni in seno 

alla nostra Chiesa,peraltro così• compatta, è forse l'attra-

zione più profonda  e più fascinatrice della nostra elite in-

tellettuale. 

    Ciò nonostante scienze morte! dicono alcuni scontenti. 

    Accettiamo l'epiteto. Esse sono morte, se si vuole, ma 

alla maniera di quelle lingue in cui tutto un popolo into-

nava i suoi inni, benché  nessuno le parlasse più. E' così 

per certi visi, la cui intera bellezza non appare che molto 

dopo l'ultimo sospiro. Che non ci si stupisca dunque se il 

nostro amore si cristallizza su queste maestose immobilità 

la cui ombra si sviluppa in noi, su queste inutilità superio-

ri che sono la nostra vocazione. Prima di tutto la matema-

tica, in quanto essendo il tipo più completo delle nuove 

scienze, ha progredito a passi da gigante. Scesa a profon-

dità favolose, l'analisi ha permesso infine agli astronomi 

di affrontare e risolvere problemi il cui solo enunciato 

avrebbe fatto sorridere di incredulità i loro predecessori. 

Così essi scoprono ogni giorno, col gesso in mano, non 

con il telescopio all'occhio, non so quanti pianeti inter-

mercuriali, o estranettuniani, e cominciano perfino a di-

stinguere i pianeti dalle stelle più ravvicinate. Ci sono là, 

sull'anatomia e sulla fisiologia comparate di numerosi si-

stemi solari, le intuizioni più nuove e più profonde. I no-

stri Leverrier si contano a centinaia. Conoscendo il cielo 

tanto più adesso che non lo vedono, essi somigliano a 

Beethoven che ha atteso di essere sordo per scrivere le 

sue più belle sinfonie.  I nostri Claude Bernard e i nostri 



Pasteur sono quasi altrettanto numerosi. Benché ci si 

guardi infatti, dall'accordare alle scienze naturali l'impor-

tanza esagerata, e in fondo antisociale, che esse usurparo-

no una volta per due o tre secoli, non le si dimentica affat-

to. 

    Perfino le scienze applicate hanno i loro amatori. Uno 

di loro ha recentemente scoperto  infine  - oh ironia della 

sorte! -  la guida pratica degli aerostati. Inutili, non impor-

ta, sempre belle e feconde, feconde in nuove bellezze su-

perflue, queste scoperte sono accolte con trasporti di entu-

siasmo febbrile e procurano ai loro autori meglio della 

gloria - la felicità che si sa. 

   Ma tra le scienze ce ne sono due che, ancora sperimen-

tali e induttive e inoltre utili in sommo grado, devono for-

se, bisogna riconoscerlo,a questo eccezionale privilegio la 

rapidità ineguagliabile del loro sviluppo.Due scienze,un 

un tempo agli antipodi l'una dall'altra, oggi sul punto di 

confondersi a forza di approfondirsi e di risolvere insieme 

gli ultimi problemi: la chimica e la psicologia. 

   Mentre i nostri chimici, ispirati forse dall'amore e me-

glio informati della natura delle affinità, penetrano nell'in-

timità delle molecole, ci rivelano i loro desideri e le loro 

idee e sotto un'aria ingannevole di uniformità, la loro fi-

sionomia individuale; mentre loro ci fanno così la psico-

logia dell'atomo, i nostri psicologi ci espongono 

l‘atomologia dell'io, stavo per dire la sociologia dell'io. 

    Ci fanno scorgere, fin nel minimo dettaglio, la più stu-

penda fra tutte le società, quella gerarchia di coscienze, 

quella feudalità di anime vassalle di cui la nostra persona 

è il vertice. Dobbiamo loro, agli uni e agli altri, benefici 

inestimabili. Grazie ai primi, non siamo più soli in un 

mondo ghiacciato; sentiamo vivere ed animarsi queste 



rocce, popolarsi fraternamente questi duri metalli che ci 

proteggono e ci riscaldano. Per mezzo loro, queste pietre 

viventi dicono qualcosa al nostro cuore, qualcosa di inti-

mo e di strano, che non hanno mai detto ai nostri padri né 

le costellazioni né i fiori dei campi. E, ancora grazie a lo-

ro, ù favore non disprezzabile ù abbiamo imparato dei 

procedimenti che ci permettono di supplire (sia pure in 

debole misura, per il momento) all'insufficienza della no-

stra ordinaria alimentazione o di variare la sua monotonia 

con diverse sostanze gradevoli al gusto e fabbricate di tut-

to punto. - Ma, se i nostri chimici ci hanno rassicurato in 

questo modo contro il rischio di morire di fame, i nostri 

psicologi hanno acquisito ulteriori diritti alla nostra rico-

noscenza liberandoci dalla paura di morire. Impregnati 

dalle loro dottrine e con la forza di deduzione che ci è abi-

tuale, ne abbiamo seguito le conseguenze fino in fondo. 

La morte ci appare come una detronizzazione liberatrice, 

che fa tornare in se stesso l'io decaduto o dimissionario, 

ridisceso nel suo intimo, dove trova in profondità più 

dell'equivalente dell'imperio esterno che ha perduto. E 

pensando ai terrori dell'uomo di una volta davanti  alla 

tomba, noi li paragoniamo alle paure dei compagni del 

nostro Milziade, quando fu loro necessario rinunciare ai 

campi di ghiaccio, agli orizzonti di neve, per entrare per 

sempre nei neri abissi in cui li aspettavano tante sorprese 

luminose e meravigliose! Questo è un dogma ben stabilito 

e sul quale non sarebbe tollerata nessuna discussione. Es-

so ‚, con la nostra devozione alla bellezza e la nostra fede 

nell'onnipotenza divina dell'amore, il fondamento della 

nostra sicurezza e il punto d'appoggio  dei nostri slanci. I 

nostri stessi filosofi evitano d'immischiarvisi, come in tut-

to ci ò che c'è di fondamentale nelle nostre istituzioni. Il 



che spiega forse un'aria affabile di innocuità che accresce 

il fascino della loro acutezza e contribuisce al loro succes-

so presso il pubblico.  Con tali certezze come zavorra, ci 

si può slanciare con cuore gioioso nell'etere dei sistemi. 

Così tra di noi non si esita.  Tuttavia ci si potrà stupire che 

io distingua tra i nostri filosofi e quegli scienziati dedutti-

vi di cui ho prima parlato. I loro dati e i loro metodi sono 

identici.  Essi ruminano - se posso permettermi questa 

espressione -  allo stesso modo, alle stesse rastrelliere. Ma 

gli uni, intendo gli scienziati, sono dei ruminanti ordinari, 

cioè pesanti e lenti; gli altri hanno la singolarità di essere 

ruminanti e leggeri a un tempo,come l'antilope. E questa 

differenza di temperamento‚ indelebile. 

    Non c‘è, l'ho già detto, città, ma una grotta di filoso-

fi,una grotta naturale, dove vengono a sedersi, a distanza 

gli uni dagli altri, o raggruppati per scuola, su sedie in 

blocchi di granito,in riva ad una sorgente pietrificante ù 

una grotta spaziosa dalle prestigiose cristallizzazioni amo-

rosamente distillate e  simulanti vagamente, con un po' di 

buona volontà, ogni specie di oggetti belli, di coppe, di 

lampadai, di cattedrali, di specchi: coppe  che non disalte-

rano, lampadai che non  illuminano, cattedrali dove nes-

suno prega, ma specchi in cui ci si mira più o meno fe-

delmente e compiacentemente. Anche là si vede un lago 

nero e senza fondo in cui si sporgono, come tanti punti 

interrogativi,i colmi della volta scura e le barbe dei pensa-

tori. Eppure, tale e quale, simile fino in fondo alla filoso-

fia che essa accoglie, quest‘ampia caverna, con i suoi 

scintillii di cristalli nelle sue ombre dubbiose - piene di 

precipizi - è ciò che ricorda meglio alla nuova umanità, 

ma con una maggiore illusoria fascinazione, la grande 

magia quotidiana dei nostri avi, la notte stellata... Ora, 



quel che là si distilla, quel che là si cristallizza di idee si-

stematiche, di stalattiti mentali in ogni cervello, prodigio-

so, indescrivibile. Mentre tutte le antiche stalattiti si van-

no ramificando e  metamorfizzando, da tavola divenendo 

altare, o da aquila divenendo chimera, delle nuove ap-

paiono qua e là, ancora più sorprendenti. Ci sono sempre, 

questo va da sé, dei neoaristotelici, dei neokantiani, dei 

neocartesiani,dei neopitagorici. 

    Non dimentichiamo i commentatori di Empedocle, al 

quale la sua attrazione per i sotterranei vulcanici ha pro-

curato un rinnovamento inatteso della sua antica autorità 

sugli spiriti, soprattutto da quando un archeologo ha pre-

teso di avere ritrovato lo scheletro di questo grande uomo, 

spingendo una galleria di prospezione  fino ai piedi 

dell'Etna,oggi completamente spento. 

    Ma c‘è‚ anche costantemente,  qualche grande innova-

tore che porta un vangelo inedito che ciascuno aspira ad 

arricchire di una variante, destinata a soppiantarlo. Citerò 

come esempio la più forte testa del nostro tempo, il capo 

della scuola di sociologia alla moda. Secondo questo pro-

fondo pensatore, lo sviluppo sociale  dell'umanità, comin-

ciato sulla superficie terrestre e continuato ancora oggi 

sotto la sua crosta quasi superficiale, man mano che pro-

gredisce il raffreddamento solare e  planetario,deve conti-

nuare di strato in strato, fino al centro della terra, la popo-

lazione restringendosi necessariamente, e la civiltà, al 

contrario, propagandosi ad ogni nuova discesa. Bisogna 

vedere con quale forza e quale dantesca precisione egli 

caratterizza il tipo sociale proprio a ciascuna di quelle 

umanità inscatolate concentricamente, sempre più nobili, 

ricche, equilibrate, felici. Bisogna leggere il ritratto, am-

piamente trattato, che egli traccia dell'ultimo uomo, solo 



sopravvissuto e solo erede di cento civiltà successive, ri-

dotto a se stesso e bastante a se stesso in mezzo alle sue 

immense provviste di scienza e d'arte, felice come un Dio 

perché‚ egli comprende tutto, perché‚ può tutto, perché‚ 

ha appena scoperto la vera chiave del grande enigma, ma 

che muore perché non può sopravvivere all'umanità e che, 

con una sostanza esplosiva, di una potenza straordinaria, 

fa saltare il globo con lui, per inseminare l'immensità con 

i resti dell'uomo! - Questo sistema, lo si comprende, ha 

molti proseliti.  Eppure le sue seguaci, deliziose Hypa-

thies, indolentemente coricate attorno al blocco cattedrati-

co sono dell'avviso che converrebbe aggiungere all'uomo 

finale la donna finale, non meno ideale di lui. 

    Ma che dirò dell‘arte e della poesia? Qui, per essere 

giusti, la lode diverrebbe iperbole. Limitiamoci ad indica-

re il senso generale delle trasformazioni. Ho detto cos'era 

diventata la nostra architettura, tutta interiorizzata per co-

sì dire e armoniosa, immagine pietrificata e ideale, con-

centrata ed eccelsa, della natura di una volta.  Non ci tor-

nerò su. Ma mi resta da aggiungere qualche parola su 

quella immortale e debordante popolazione di statue, di 

affreschi, di smalti, di bronzi che, d'intesa con la poesia, 

cantano in questa trasfigurazione architettonica dell'abis-

so, l'apoteosi dell'amore. Ci sarebbe da fare un interessan-

te studio sulle metamorfosi graduali che il genio dei nostri 

pittori e dei nostri scultori ha fatto subire da tre secoli a 

quei tipi consacrati di leoni, di cavalli, di tigri, di uccelli, 

di alberi, di fiori, sui quali non si stanca di esercitarsi, 

senza essere aiutato né intralciato dalla vista di alcun 

animale, né di alcuna pianta. Infatti i nostri artisti - che 

tengono molto, loro, a non essere presi per fotografi  -  

non hanno mai rappresentato tante piante, tanti animali e 



paesaggi, come da quando non ce ne sono più; così allo 

stesso modo non hanno mai tanto dipinto e scolpito drap-

peggi come da quando tutti escono più o meno nudi, men-

tre una volta, al tempo dell'umanità vestita, le nudità ab-

bondavano nell‘arte. Questo vuol dire che la Natura, 

adesso morta, una volta vivente, da cui i nostri grandi 

maestri attingono i loro soggetti e i loro motivi, è diventa-

ta un semplice alfabeto geroglifico e freddamente con-

venzionale? 

No! Figlia oggi della tradizione e non più della genera-

zione, umanizzata e armonizzata, essa ha ancora più presa 

sul cuore, e se richiama a ciascuno i suoi sogni piuttosto 

che i suoi ricordi, le sue concezioni piuttosto che le sue 

sensazioni, le sue ammirazioni di artista, piuttosto che i 

suoi terrori di bambino, non ne è che più atta ad incantare 

e a soggiogare. 

    Essa ha per noi il fascino profondo e intimo di una vec-

chia leggenda, ma di una leggenda alla quale si crede. 

    Non c‘è niente che ispiri di più. Tale doveva essere la 

mitologia del buon Omero, quando i suoi uditori delle Ci-

cladi credevano ancora ad Afrodite e a Pallade, ai Dioscu-

ri e ai Centauri, di cui parlava strappando loro lacrime di 

rapimento. 

    Così i nostri poeti ci fanno piangere quando ci parlano 

adesso dei cieli azzurri, dell'orizzonte dei mari, del pro-

fumo delle rose e del canto degli uccelli, di tutte quelle 

cose che il nostro occhio non ha affatto visto, che il nostro 

orecchio non udirà mai, che tutti i nostri sensi ignorano, 

ma che il nostro pensiero evoca in noi per uno strano 

istinto, al minimo tocco d'amore. E, quando i nostri pittori 

ci mostrano quei cavalli, le cui gambe si affinano sempre 

più, quei cigni il cui collo sempre più si arrotonda e si al-



lunga, quelle vigne le cui foglie e le cui pergole si com-

plicano ogni giorno di dentellature e di nuovi svolazzi al-

lacciando gli uccelli più deliziosi, si eleva in noi 

un‘ineguagliabile emozione quale poteva provarla un gio-

vane Greco davanti ad un bassorilievo pieno di fauni e di 

ninfe o di argonauti che trascinano il vello d'oro, o di Ne-

reidi che giocano attorno alla coppa di Anfitrite. 

    Se la nostra architettura, malgrado tutte le sue magnifi-

cenze, sembra non essere che un semplice scenario delle 

nostre belle arti, queste, a loro volta, per quanto siano 

ammirevoli hanno l'aria di essere appena degne di illustra-

re la nostra poesia e la nostra letteratura lapidarie. Ma, 

nella nostra poesia e anche nella nostra letteratura,ci sono 

splendori che stanno ad altre bellezze più velate come il 

fiore sta all'ovario,la cornice al quadro. 

    Si leggano i nostri drammi, le nostre epopee romanze-

sche, in cui tutta la storia antica si svolge magicamente 

fino alle lotte e agli amori eroici di Milziade; si giudiche-

rà che niente di più sublime può più essere scritto. Si leg-

gano anche i nostri idilli, le nostre elegie, i nostri epi-

grammi ispirati dall'antichità e i nostri versi di ogni gene-

re, scritti in una decina di lingue morte, che rivivono co-

piosamente per ravvivare con i loro timbri distinti, con le 

loro multiple sonorità, il piacere del nostro orecchio e ac-

compagnare in qualche modo con la loro ricca orchestra-

zione il canto del nostro puro attico, in inglese, in tedesco, 

in svedese, in arabo, in italiano, in francese. Non si potrà 

immaginare niente di più seducente di questa resurrezione 

trasfigurante di idiomi dimenticati, un tempo gloriosi. 

    Quanto ai nostri drammi e ai nostri poemi, opere spesso 

collettive ed individuali ad un tempo, di una scuola incar-

nata nel suo capo e animata da un‘unica idea, come le 



sculture del Partenone, non c‘é niente nei capolavori di 

Sofocle o di Omero che possa esser loro paragonato.  Le 

specie estinte della natura un tempo viva stanno ai nostri 

pittori e ai nostri scultori, come i sentimenti non meno 

estinti dell'antica natura umana stanno ai nostri dramma-

turghi. La gelosia, l‘ambizione, il patriottismo, il fanati-

smo, l‘ardore dei combattimenti, l‘amore esaltato della 

famiglia, l'orgoglio del nome, tutte queste passioni scom-

parse dal cuore, quando essi le evocano sulla scena, non 

fanno più piangere né fremere nessuno, non più di quanto 

le tigri e i leoni di tipo araldico dipinti sui nostri sagrati  

facciano paura ai nostri bambini. Ma, con un accento 

nuovo e altrimenti risuonante, esse ci parlano il loro anti-

co linguaggio; e, a dire il vero, non sono che una grande 

tastiera  suonata dalle nostre nuove passioni. Ora, non ce 

n‘è che una sola, sotto i suoi mille nomi, come non c‘é‚ 

che un sole lassù: è l'amore, anima della nostra anima e 

fulcro della nostra arte. Sole vero e indefettibile, questo, 

che con lo sguardo non si stanca di toccare e rianimare, 

per rinnovarle, per reindorarle con le sue aurore o reim-

porporarle con i suoi tramonti, le sue creature inferiori di 

una volta, le antiche forme del cuore. Pressappoco come 

bastava un raggio all‘altro sole per operare quella grande 

evocazione che abbelliva i più vecchi tipi vegetali risusci-

tati in fiori, quella grande fantasmagoria annuale, delu-

dente e affascinante, chiamata  primavera, quando c'era 

ancora una primavera!  Così, per i nostri raffinati letterati, 

tutto ciò che ho appena lodato non ha alcun prezzo, se il 

loro cuore non è colpito. Essi darebbero, per una nota in-

tima e giusta, tutti i virtuosismi e le prestidigitazioni. Ciò 

che essi cercano, dietro le più grandiose concezioni e 

macchinazioni sceniche, dietro le più audaci innovazioni 



ritmiche, e ciò che essi adorano in ginocchio quando 

l'hanno trovato, è un breve passaggio, un verso, mezzo 

verso, in cui una sfumatura inosservata di amore profon-

do, in cui la minima fase inespressa dell‘amore felice, 

dell'amore sofferente, dell‘amore morente, lascia la sua 

impronta. Così, all'origine dell‘umanità, ogni tinta 

dell‘alba o del crepuscolo, ogni ora del giorno, fu, per il 

primo che la nominò, un  nuovo dio solare che ebbe ben 

presto i suoi adoratori, i suoi sacerdoti e i suoi templi. Ma 

analizzare in dettaglio la sensazione, al modo degli scrit-

tori erotici fuori moda, per noi non è niente; il difficile e il 

meritorio è cogliere, con i nostri mistici, negli ultimi abis-

si del dolore, le perle e i coralli del fondo di questo mare, 

i suoi fiori estatici, ed arricchire l‘anima ai propri occhi. 

La nostra poesia più pura raggiunge così la nostra psico-

logia più profonda. L'una‚ l‘oracolo, l‘altra è il dogma 

della stessa religione. 

    E tuttavia, lo si crederebbe? Malgrado la sua bellezza, 

la sua armonia, la sua incomparabile dolcezza, anche la 

nostra società ha i suoi renitenti. Ci sono qua e là degli ir-

regolari che si dicono saturi della nostra essenza sociale 

tutta pura e a così alta dose, della nostra società ad oltran-

za e forzata. Essi trovano il nostro bello troppo fisso, la 

nostra felicità troppo calma. Invano, per piacer loro, si va-

ria di tanto in tanto la forza e la colorazione della nostra 

illuminazione e si fa circolare nei nostri corridoi una spe-

cie di brezza rinfrescante. Essi persistono a giudicare mo-

notono il nostro giorno senza nuvole e senza notte, il no-

stro anno senza stagioni, le nostre città senza campagne. 

Cosa strana, quando arriva il mese di maggio, questo sen-

timento di malessere, che provano solo loro negli altri 

mesi, diventa contagioso e quasi generale. Perciò è il me-



se più malinconico e più inoperoso dell‘anno. Si direbbe 

che, cacciata da ogni dove, dalla tetra immensità dei cieli 

e dalla superficie ghiacciata del suolo, la Primavera ha 

cercato, come noi, asilo sotto terra; o piuttosto, che il suo 

fantasma errante ritorna periodicamente a visitarci e a 

tormentarci con la sua ossessione. Allora la città si riem-

pie dei musicisti e la loro musica diventa così dolce, così 

tenera, così triste, così disperatamente straziante che si 

vedono gli amanti, centinaia per volta, prendersi la mano 

e salire a vedere il cielo micidiale... A questo proposito, 

devo dire che c‘è stato recentemente un falso allarme, 

causato da un allucinato che ha preteso di aver visto il so-

le rianimarsi e fondere il ghiaccio. A questa notizia, che 

niente peraltro ha confermato, una parte assai considere-

vole della popolazione si è commossa e si è compiaciuta 

ad accarezzare progetti di prossima uscita; sogni malsani 

e sovversivi che sono buoni evidentemente solo a fomen-

tare un esagerato scontento. Per fortuna, un erudito, rovi-

stando in un angolo dimenticato degli archivi ha messo le 

mani su una grande raccolta di lastre fonografiche e ci-

nematografiche, riunite da un antico collezionista. 

    Riprodotte dal fonografo e dal cinematografo insieme, 

quelle lastre ci hanno fatto sentire all‘improvviso tutti gli 

antichi rumori della natura, accompagnati dalle visioni 

corrispondenti, il tuono, i venti, i torrenti, i rumori 

dell‘alba, le grida regolari dell'ossifraga e il lungo lamen-

to dell‘usignolo mescolati ad ogni sorta di bisbigli nottur-

ni. A questa resurrezione acustica e visiva di un‘altra era, 

di specie estinte e di fenomeni svaniti, un immenso stupo-

re, presto seguito da un'immensa disillusione, si è prodot-

to tra i più accesi partigiani del ritorno all‘ancien regime. 

Perché non era affatto quel che si era creduto fino ad allo-



ra fidando ciecamente in poeti e  romanzieri, anche i più 

naturalisti; era qualcosa di infinitamente meno delizioso e 

meno degno di rimpianti.  Soprattutto il canto dell'usigno-

lo ha provocato un vero e proprio risentimento; gliene vo-

gliono per essersi mostrato così al di sotto della sua repu-

tazione. Sicuramente, il peggiore dei nostri concerti‚ più 

musicale di quella sedicente sinfonia naturale da grande 

orchestra. 

    Così è stato placato, con un ingegnoso procedimento 

assolutamente ignoto agli antichi governi, questo primo e 

unico tentativo di ribellione. Possa essere l'ultimo! Certi 

fermenti di discordia cominciano, ahimè! ad infiltrarsi 

nelle nostre file. E i nostri moralisti osservano non senza 

apprensione alcuni sintomi che denotano la rilassatezza 

dei nostri costumi. La crescita della nostra popolazione, 

soprattutto a partire da parecchie scoperte chimiche, in 

seguito alle quali ci si è troppo affrettati a dire  che si sa-

rebbe fatto pane con pietre, e che non valeva più la pena 

di risparmiare le nostre provviste alimentari, di darsi pena 

a mantenere limitato il numero delle bocche, è molto in-

quietante. Nello stesso tempo in cui il numero dei bambi-

ni aumenta, quello dei capolavori diminuisce. Speriamo 

che questo deplorevole incremento demografico possa 

fermarsi al più presto. Se il sole, questa volta ancora, co-

me dopo le diverse ere glaciali, torna a svegliarsi dal suo 

letargo e riprende nuove forze, auguriamoci che una pic-

cola parte soltanto della nostra popolazione, quella che ha 

lo spirito più leggero, il cuore più indocile e più colpito da 

matrimonialità incurabile, approfitti dei vantaggi apparen-

ti e illusori che offrirà loro questa celeste guarigione, e si 

precipiti in alto verso la libertà delle intemperie! Ma è po-



co probabile, se si pensa all‘età avanzata del sole o al pe-

ricolo delle ricadute senili. Ed è ancora meno auspicabile. 

    Felici, ripetiamolo dopo Milziade, nostro augusto pa-

dre, felici gli astri che si sono spenti, cioè la quasi totalità 

di quelli che popolano lo spazio! La radiosità, come egli 

ha detto attestando il vero, sta alle stelle come la fioritura 

sta alle piante. Dopo esser fiorite, esse fruttificavano. 

    Così, forse, stanche di espansione e di inutile dispendio 

di forze nel vuoto infinito, le stelle raccolgono, per fecon-

darli nel loro seno profondo, germi di vita superiori. 

L‘illusorio sfavillio di quelle stelle disseminate, in nume-

ro relativamente infimo, che ardono ancora, che non han-

no ancora finito di espellere ciò che Milziade chiama la 

loro crosta lattea di luce e di calore, impediva ai primi 

uomini di pensare a questo, a questa innumerevole e gra-

devole popolazione di stelle buie, che aveva per velo que-

sta radiosità. Ma noi, liberati dal prestigio e affrancati da 

quella secolare illusione ottica, continuiamo a credere 

fermamente che tra gli astri, come tra gli uomini, i più 

brillanti non sono i migliori, che le stesse cause hanno 

prodotto altrove gli stessi effetti, obbligando altre umanità 

a rannicchiarsi nel seno del loro globo, a perseguirvi in 

pace, in condizioni singolari di indipendenza e di purezza 

assolute, il corso felice dei loro destini e che, infine, nei 

cieli come sulla terra, la felicità vive celata. 
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   Non so quale genere di pubblico potrà apprezzare quest'o-

pera, in una stagione come la nostra che conosce un'atten-

zione e una sensibilità molto elevate per le tematiche am-

bientali.  Tale preoccupazione scaturisce dal fatto che in 

questo libro si celebra il trionfo della chimica, in una società 

del futuro, tratteggiata dall'autore dentro la finzione narrati-

va e posta sottoterra, società messa in piedi da un'umanità 

che, a seguito di una catastrofe, vive emancipata dalla di-

pendenza della natura esterna e dalla costrizione dei servizi 

altrui, dentro un orizzonte culturale che vede le piante, gli 

animali, la luce solare, il mare e le stelle come una sorta di 

tirannia sul genere umano. 

     Prima facie si tratterebbe di un romanzo antiecologista, 

ma faremmo un torto al suo autore e un cattivo servizio alla 

sua opera, se prendessimo sul serio questa prima impressio-

ne che si ricava.  La verità è piuttosto un'altra. Ed è che non 

possiamo mettere tra parentesi l'atteggiamento di satira fero-

ce e di ironia che con chiarezza viene fuori da queste pagine 

proprio contro le ingenue credenze in un progresso lineare 

fondato sulle applicazioni della scienza classica moderna, 

che contraddistinsero l'epoca in cui l'autore visse. Il parados-

so sta qui. 



   Frammento di storia futura, di Gabriel Tarde, si pubblica 

per la prima volta in italiano quasi a un secolo dalla sua pri-

ma edizione originale in francese. Uno strano destino edito-

riale ha avuto questo libretto sin dall'origine, se per espresso 

desiderio del suo autore, per ragioni che esamineremo, non 

fu tempestivamente  pubblicato. Difatti, avendolo egli  scrit-

to intorno al 1879, lo diede alle stampe nel 1896,affidandolo 

quindi per ben diciassette anni alla critica roditrice dei topi.   

   Dirà il lettore quale interesse può suscitare oggi questo 

racconto avveniristico, la cui trama si sviluppa nel corso del 

XXV secolo. Per noi si tratta di offrire un pubblico, lunga-

mente sottrattogli, al suo autore che è riuscito a compendiar-

vi,- con una prosa talvolta concettosa, fatta di giochi lingui-

stici e di imboscate sintattiche, che rendono in diversi brani 

alquanto oscuro il senso del discorso - tutta la sua teoria so-

ciologica.  Per meglio dire, questo romanzo contiene in nu-

ce, ad ogni passo della sua trama, ed in forma di racconto 

filosofico, l‘essenziale del sistema teorico di Tarde.
2
 

   Tutto ciò pone una serie di questioni non di poco conto 

che vale la pena esplicitare a proposito del sistema teorico di 

Tarde e di questa sua opera. Va ribadito, in riferimento a 

Frammento di storia futura che, se collochiamo questo lavo-

ro alla data della sua prima stesura, cioè nel 1879, questo as-

sume un certo significato, se lo collochiamo nell‘anno della 

sua prima pubblicazione, il significato che viene ad assume-

re diventa un altro. Assumere la prima data equivale a dire 

che tutto quel che  in seguito sarà sviluppato teoricamente da 

Tarde, era già stato pensato e scritto in forma di romanzetto 
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 Fuori dall‘ambiente culturale di lingua francese, esiste una sola tra-

duzione di questo romanzo, pubblicata in inglese nel 1905 (Duck-

worth, London), tradotta da Cloudesley Brereton e ristampata nel 

1974. La prima edizione inglese, dal titolo Undergorund Man, contie-

ne una Prefazione di Herbert George Wells. 



avveniristico. Assumere invece la data della pubblicazione, 

il 1896, equivale a dire che Tarde, dopo avere nel corso di 

tutta una vita di studi elaborato la sua teoria sociologica, ab-

bia voluto successivamente compendiare in un racconto fan-

tastico le sue elaborazioni teoriche. Il dubbio permane, non 

foss‘altro perché non conosciamo le probabili differenze fra 

il manoscritto del 1879 e la versione che lo stesso Tarde au-

torizzò presso la «Revue Internationale de Sociologie» del 

Worms nel 1896.  Come che sia, e proprio per queste ragio-

ni, si impone una chiave di lettura che metta in relazione 

questo libro con le altre opere di Tarde. 
3
 

   Per Tarde, se il metodo della sociologia deve essere ‗ar-

cheologico e statistico‘, il suo contenuto deve comprendere 

quegli ‗schemi intermentali‘  che riescano a spiegare la ma-
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 In italiano di Gabriel Tarde si trova il volume Scritti sociologici 

(UTET, Torino, 1976) a cura di Franco Ferrarotti, tradotto da Vincen-

zo Pasquali. A parte questa traduzione, che comprende Les lois de 

l’imitation (Alcan, Paris, 1890) e una notevolissima scelta di La logi-

que sociale (Alcan, Paris, 1895), è disponibile una scelta di brani tar-

deiani nel primo volume di Storia del pensiero sociologico di Alberto 

Izzo (il Mulino, Bologna, 1974, prima edizione). Va comunque detto 

che Tarde come autore, a parte i sociologi ricordati, è poco frequenta-

to anche in Italia. Ha avuto invece una grande fortuna negli USA 

presso gli studiosi di Communication Research (Cfr. Elihu Katz, Paul 

Lazarsefeld, Personal influence, Glencoe, Free Press, 1955, tr. it. di 

Gianni Statera, Roma, 1968) e di psicologia sociale un po‘ in tutti i 

contesti nazionali. In Italia, di recente è stato ripreso da Angelica 

Mucchi Faina in L’abbraccio della folla (il Mulino, Bologna, 1983, 

pp.43-54). Per inquadrare il contributo recato da Tarde alla sociologia, 

resta ancora un punto di riferimento obbligato per l‘Italia la Prefazio-

ne di Franco Ferrarotti agli Scritti sociologici. In generale possiamo 

dire che nel corso degli anni Ottanta Tarde è stato riattualizzato da 

autori che, nel solco dell‘individualismo metodologico, hanno inteso 

mettere in discussione un certo determinismo, figlio un po‘ degenere 

di una parziale istituzionalizzazione della sociologia in Italia. 



nifestazione e la trasmissione delle opinioni e dei desideri 

degli uomini. Di questi schemi Tarde ne  ha  individuati  tre:  

la  ripetizione-imitazione, l’opposizione, l’adattamento. E 

proprio per delucidare, quasi in forma narrativa, il modo di 

operare di ciascuno di questi schemi, Tarde scrisse un‘opera 

specifica. Difatti Les lois de l'imitation (1890)  tratta della 

ripetizione, L’opposition universelle (1897) è dedicato 

all'opposizione, mentre l‘adattamento viene approfondito in  

La logique sociale (1895).  Di questi processi, il primo,  la 

ripetizione- imitazione, spiega la trasmissione, la persistenza 

e la diffusione delle forme sociali. Il terzo, l'adattamento-

invenzione, è la fonte decisiva di ogni progresso e sviluppo. 

   Le invenzioni sono tutti i nuovi pensieri o le nuove azioni 

che raggiungono l'espressione. Esse nascono nella mente di 

individui dotati o dal conflitto con l'imitazione e la prassi 

esistente. Una volta nata, un'invenzione si amplia in modo 

geometrico dalla sua base, incontrando a ogni istante l'oppo-

sizione dei modi già esistenti di operare. La fonte di tutti gli 

eventi nuovi sta in nuove idee individuali e nelle invenzioni.  

L'imitazione è il processo di socializzazione in virtù del qua-

le un'invenzione si diffonde, viene socialmente accettata e 

condivisa. I veicoli sociali della sua diffusione sono il con-

tagio e la suggestione.  Nell'invenzione entrano diversi fatto-

ri.  Combinare le idee in un‘invenzione comporta sempre 

una certa difficoltà e per questo compito ci vuole sempre 

un‘abilità non comune.
4
 Vedrà il lettore quanti di questi pas-

saggi teorici vengono trasfigurativamente attraversati in 

questo romanzo dell‘avvenire. 
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 Cfr. Don Martindale, Tipologia e storia della teoria  sociologica, tr. 

it. il Mulino, Bologna, 1968, pp. 485-491 e, inoltre F. Jonas, Storia 

della sociologia, tr. it.  Laterza, Bari, 1970, pp. 378-383. 



   Frammento di storia futura si articola in sette parti. Ad 

ognuna l'autore ha dato un titolo che compendia l'ambito in 

cui maggiormente si sviluppa significativamente la vita so-

ciale dell'umanità… nei diversi periodi: la prosperità, la ca-

tastrofe, la lotta, la salvezza, la rigenerazione, l'amore, la vi-

ta estetica. L'andamento del romanzo è tutto dentro, financo 

tecnicamente, la logica dell'elaborazione tardeiana.  Essa ci 

ricorda la dialettica hegeliana di tesi, antitesi e sintesi, una 

dialettica che in questo caso‚ più narrata che deduttivamente 

spiegata. Ad un'epoca di floridezza culturale, sociale ed eco-

nomica segue la catastrofe che,  attraverso una fase di lotta 

acuta e diffusa, conduce, prima alla salvezza del genere 

umano, poi alla sua rigenerazione che si realizza nell‘ amore 

e nella vita estetica. Vediamo come. 

   Dopo centocinquanta anni di guerre, l'umanità nel XXII 

secolo ‚ riuscita a instaurare la pace universale. A parte 

qualche piccola e irraggiungibile contrada, ormai esiste solo 

un unico impero mondiale afro-asiatico-europeo, in cui la 

gente parla, come  lingua comprensibile a tutti, il greco. In 

questa civiltà neo-ellenistica universale i vecchi capolavori 

preistorici di barbari  quali Hugo, Shakespeare o Goethe 

vengono dimenticati. Solo qualche provinciale plagiatore si 

permette talvolta di saccheggiarli per venderli come farina 

del proprio sacco. Ma neanche queste operazioni durano 

molto. 

   Ormai tornano  prepotentemente in voga autori quali Ome-

ro, Sofocle ed Euripide, lasciando estasiati i neo-alessandrini 

di questa epoca della Prosperità.  La miseria e la fame sono 

scomparse, la medicina ha debellato quasi tutte le malattie, 

tranne una: la miopia. La persistenza di questa malattia fra 

gli uomini del XXII secolo è per Tarde qualcosa insieme di 

progressivo e di regressivo quando non contenga addirittura 



qualcosa di autobiografico.
5
 Difatti, a causa di questa malat-

tia che si è sviluppata assieme al prodigioso sviluppo della 

stampa quotidiana, uomini e donne sono costretti a portare il 

pince-nez. Ma, nel contempo, tutto ciò ha fatto progredire 

l'arte degli ottici.  Dietro l'ambiguità di questa malattia, che è 

anche un segno dei tempi, l'umanità conosce davvero un'e-

poca felice.  Una minoranza di volontari lavora tre ore al 

giorno che sono sufficienti ad assicurare l'esistenza di tutti e 

a garantire una sovrabbondanza di prodotti distribuiti a tutti. 

Di contro, la cultura conosce una fase di conformismo e di 

crisi; sul piano politico, questa società del conforto materiale 

ha fatto dello Stato borghese il suo ideale. Il suffragio eletto-

rale viene esteso alle donne e ai bambini, naturalmente rap-

presentati dal proprio coniuge o genitore.  Grazie ad una ac-

corta selezione, svolgono il servizio militare i giovani meno 

forti e meno validi, dato che le incombenze di questo servi-

zio sono abbastanza semplici da svolgere e soprattutto non 

richiedono un'intelligenza particolarmente vivace. La società 

pertanto finisce col diventare una società di belli e di belle 

tanto che guardando le orribili foto-ricordo di antichi proge-

nitori ci si chiede se davvero l'umanità discenda da questi 

omuncoli. Venute a mancare le cause della cupidigia, della 

lussuria e dell'invidia sociale, l'energia sociale di singoli e di 
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 L‘elemento autobiografico è costituito dal fatto che Gabriel Tarde, 

all‘età di diciannove anni, contrae una grave malattia agli occhi da cui 

guarisce solo a venticinque anni.  La stessa malattia comparirà in for-

ma molto grave nel 1903, un anno prima della sua morte. C‘è da dire 

inoltre che la sua famiglia annovera un Jean Tarde (1561-1676), fa-

moso astronomo, che pare abbia conosciuto Galileo Galilei in un suo 

viaggio in Italia. E comunque il Nostro lascia trasparire un‘attenzione 

profonda per questioni come il vedere, la vista, l‘ottica, le immagini, i 

simulacri. Del resto non poteva essere altrimenti in un periodo che 

pose l‘imitazione a fondamento della società. 



gruppi si concentrò all'inizio in un solo ambito: la lotta poli-

tica. Ma, dopo che alcune innovazioni in materia di forma-

zione della volontà generale, finirono col generare dinami-

che da basso Impero scandite da fenomeni di grigia gestione 

oligarchica dello Stato universale, la politica decade e perde 

definitivamente presso gli intellettuali il meritato prestigio 

del passato.  

   La crisi della politica diventa la premonizione di qualcosa 

di molto più tragico. Dalla Prosperità si va verso la Catastro-

fe.  

   All'inizio del XXV secolo l'oscuramento del sole provoca 

una nuova era glaciale, che distrugge questa civiltà e minac-

cia di fare scomparire per sempre il genere umano. Certo, i 

segni premonitori c'erano stati: si erano formati dei veri e 

propri generi letterari che coltivavano il gusto della previ-

sione-profezia nutrita di scenari a dir poco allarmistici e cer-

tamente catastrofici. Si formavano nel contempo correnti di 

pubblica opinione che smentivano ‗scientificamente‘ le più 

nere previsioni delle Cassandre di quello scorcio di XXIV 

secolo. Parlando di ciò, Tarde si diverte a mettere in berlina 

gli orientamenti culturali del suo tempo, quali l'ingenua cre-

denza nel progresso tecnico e scientifico foriero di chissà 

quali magnifiche sorti e progressive per l'umanità.  

   In questi passaggi troviamo la filigrana di un discorso cri-

tico sulla prima modernità che di lì a poco subirà una sorta 

di regressione grazie anche  alla nascente sociologia norma-

tiva che si andrà a istituzionalizzare nell'Università francese 

del primo Novecento. Grande era comunque l'impasse per 

quegli epigoni dell'umanità giunti alle soglie del XXV seco-

lo. Era necessaria una soluzione inedita, fuori dalla routine  

dei secoli della Prosperità. Ma era arduo trovarla.  Per potere 

anche solo immaginarla era necessario un pensiero forgiato 

su altre basi che non fossero le mode del diluvio neo-



ellenistico, un pensiero comunque non integrato conformi-

sticamente all'opinione pubblica corrente.  

   Insomma la catastrofica deriva, che aveva portato dalla 

anemia all'apoplessia solare, reclamava un condottiero crea-

tivo in grado di gestire una stagione di lotte su più piani, in-

dirizzate a inventare un futuro all'umanità.     

   Solo per caso  si trovò un uomo che aveva queste caratte-

ristiche.  Si trattava di un certo Milziade, lo sfregiato, così 

chiamato perché  era l'ultimo uomo ad essere rimasto ferito, 

dopo avere ingaggiato un aspro combattimento contro strane 

popolazioni che parlavano l' inglese e che leggevano la Bib-

bia. Insomma Milziade possedeva quel tipo  di risorse tradi-

zionali, tipiche  dell'umanità preistorica, in grado di trovare 

una via di uscita per quell'umanità bella, felice e  pacifica 

ma incapace di reagire alla benché minima difficoltà esterna.  

Qualche migliaio di sopravvissuti, rifugiatisi in Arabia, ac-

cettarono pertanto di farsi guidare da questo Milziade, di 

origine bretone, che nulla aveva da spartire  con quell'altro 

della preistoria se non il nome.  

   Per imporsi Milziade ha dovuto ingaggiare una dura lotta 

contro le interpretazioni della vecchia astronomia sulle ca-

ratteristiche della terra e sull'origine dell'universo.  Difatti 

riusciva abbastanza arduo dimostrare che la terra al pari del 

sole fosse un astro che un tempo splendeva di luce propria 

ma che nel corso del tempo ha finito con l'esaurire questa 

sua energia esterna che non solo la illuminava ma illuminava 

altri pianeti. Al pari di tante stelle spente dell'universo la ter-

ra conservava al suo interno il nocciolo incandescente. Tale 

risorsa sarebbe servita come fonte di energia inesauribile a 

condizione però di andare a vivere sotto la superficie terre-

stre. Insomma, l'umanità doveva percorrere un viaggio a ri-

troso se voleva salvarsi: ab exterioribus ad interiora. Biso-

gnava colpire il comune sentire di uomini e donne, ristruttu-



rare i loro orientamenti cognitivi, costringere a pensare di-

versamente da come per diverse generazioni erano stati abi-

tuati a fare. Per esempio, se la fonte della loro salvezza era il 

centro della terra, se per salvarsi bisognava andare verso il 

basso, allora l'alto andava considerato come fittizio, superfi-

ciale ed effimero, mentre il basso andava pensato come pro-

fondo, duraturo e autentico. « È tempo di seguire – soggiun-

se Milziade nel suo storico discorso - Empedocle, Ulisse 

Enea, Dante nelle buie dimore sotterranee, di ritemprare 

l'uomo alla sua fonte, di operare il rimpatrio profondo dell'a-

nima esiliata!». 

   Seppellire l'umanità per farla rinascere in una civiltà inte-

riore, più vera, più armoniosa ; era questa la meta culturale 

dentro cui collocare una trasmigrazione biblica dell'umanità 

costruendo tunnel e camminamenti che avrebbero portato  

sempre più vicino al centro della terra.  Una volta conquista-

ti  i cuori della gente a questa causa si trattava di sconfiggere 

un nemico ben più insidioso, che era in ciascuno di loro. 

Dopo secoli di mollezze, di abbondanza, di sfrenato indivi-

dualismo sembrava poco realistico riuscire a conquistarli ad 

un'impresa comune tramite il sacrificio individuale. Eppure 

il miracolo sembrò compiersi. Per la prima volta ―l'idea del 

dovere da compiere è entrata in questi cuori, la bellezza del 

sacrificio ha soggiogato  questi dilettanti...una ventata di 

eroismo spirava sulle città più frivole‖. E questo bisogno 

collettivo di immolarsi individualmente è ancora più rimar-

chevole, secondo Tarde, perché avveniva a ridosso di una 

civiltà che aveva cancellato dai suoi modelli culturali l'abne-

gazione e il sacrificio per gli altri, quasi a volere contrastare 

le teorie utilitaristiche che vedono nella natura umana solo 

egoismo che solo un interesse più importante poteva sposta-

re. Invece quello sforzo individuale, di ognuno per il futuro 

di tutta l'umanità, futuro che magari non avrebbe gustato in 



prima persona direttamente, ricordava la socialità e l'abne-

gazione di alcune specie di insetti, che impiegavano le loro 

forze residue per accumulare provviste inutili a loro stessi 

ma utili in futuro solo alle loro larve. L'umanità pertanto ri-

scattava in questo sforzo generale, collettivo e individuale, 

secoli di civiltà di superficie alla luce del sole fondata prima 

sulla discussione, sulla concorrenza e sulla guerra, che in se-

guito  avevano portato l'umanità ad una prosperità solo fitti-

zia, fondata com'era sulla rilassatezza dei costumi e sul ‗con-

forto‘  materiale. 

   Rinunciando alla vita sulla superficie del pianeta, essi co-

minciarono ad organizzare una esistenza sotterranea, dando 

vita pertanto ad una civiltà ‗neo-trogloditica‘.  

   Col trascorrere del tempo, la vita sociale  si sviluppa infi-

nitamente più ricca di una volta. Le arti e le scienze si rinno-

vano, ogni patriottismo scompare, non c‘é più lotta fra le 

classi. Financo la miopia, che era l'unica malattia rimasta 

nell'epoca della Prosperità di superficie, viene definitiva-

mente debellata. La convivenza sociale, fondata sulla ric-

chezza e sull'armonia, raggiunge raffinate forme estetiche. 

L'umanità finalmente libera dai gravami del lavoro può de-

dicarsi così all'amore e all'arte. 

   Questo in estrema sintesi il contenuto del romanzo. Perché 

una società sotterranea ?  Anzitutto per dimostrare il caratte-

re tutto umano dei sistemi sociali, ove non c'é posto per la 

dipendenza  dalla natura esterna, dagli altri animali, dai ser-

vizi altrui. In questo modo l'uomo, in quanto abbandonato a 

se stesso, è finalmente liberato da tutte le vigenze ―preistori-

che‖: per procurarsi il cibo, ad esempio, non deve seminare 

o coltivare alcunché. Non è necessario dipendere dagli altri 

uomini o dagli animali per servizi utili alla propria esistenza.  

Lo sviluppo della scienza e della tecnica ha infine liberato 

l'uomo dal lavoro e dal comando su altri uomini: la chimica ‚ 



la scienza che più di ogni altra  ha fatto di questi miracoli, 

mettendo a disposizione della società i risultati di scoperte 

prima inimmaginabili. 

   Scomparso il conflitto, proprio perché recise alle radici le 

cause del suo manifestarsi  nella società, è l'armonia che re-

gna sovrana.  Ma non l'armonia funzionale e organicistica, 

che da Menenio Agrippa giunge fino a Durkheim ed epigo-

ni, fondata sulla complementarietà di un uomo a un altro 

uomo, bensì l'armonia fondata sulla libertà individuale, non 

governata dunque da un potere burocratico, dotato di margi-

ni discrezionali sempre più forti e di un sempre più accen-

tuato controllo sociale.   

   Tarde, in un'epoca che valorizza sempre più i fatti norma-

tivi e strutturali, grazie soprattutto allo sviluppo del positivi-

smo e della sociologia comtiana prima e durkheimiana dopo, 

rimette al centro di tutto l'individuo e le sue più immediate 

adiacenze. La libertà individuale ridiventa dunque il sale 

della terra. Sia quando si esercita a  inventare creativamente 

qualcosa, che quando si limita a imitare gli altri individui, 

l'uomo sfugge così agli strumentalismi dell'utilità e all'inge-

nuo, quanto riduttivo, determinismo sociologico. La vita so-

ciale diventa così una costruzione tutta  umana, in cui diritti 

e doveri surrettizi vengono sostituiti dalla libera invenzione 

del genio e dall'artistica espressione dell'amore.  

   Può essere interessante sotto questo profilo ripensare il li-

bretto di Tarde alla luce della sempiterna discussione sull'u-

tilitarismo e sull‘egoismo della natura umana, suo conse-

guente corollario.  Si tratta in fondo, per Tarde, di pseudo-

problemi che scomparirebbero se la società venisse liberata 

da tutti quei lacci e lacciuoli extra-umani e extra-sociali che 

l'avviluppano.  L'egoismo, come la concorrenza e, dunque, 

anche il conflitto hanno luogo perché l'uomo subisce la ti-

rannia della natura esterna, della scarsità relativa e del tragi-



co intreccio tra comando sugli altri e dipendenza dagli altri. 

Nella società sotterranea l‘uomo si è liberato di questi mostri 

preistorici; l'abbondanza, l'arte,l'amore e l'armonia vi alber-

gano tranquille. 

   ―Sotto terra, la sociologia di Durkheim è sparita; è invece 

sopravvissuta la psicologia sociale di Tarde. L'Utopia di 

Tarde, scritta prima che egli stesso comparisse pubblicamen-

te come sociologo, anticipa il conflitto delle sociologie nella 

Terza Repubblica e quello scontro tra ideali formativi socio-

logici e letterari che caratterizzò la riorganizzazione della 

Sorbonne e dell'intero sistema educativo francese all'inizio 

del secolo‖.
6
 Certo, in questo paradiso sotterraneo non man-

cano i dissidenti, quasi a volere ricordare la irriducibile con-

dizione peculiare dell'uomo: la libertà.  Libertà dunque an-

che di dissentire, di non con-dividere l'armonia, proprio per-

ché‚ non pre-stabilita, bensì costruita liberamente ex post, 

senza imposizione alcuna.  

   La coercitività dei fatti sociali si rivela in questa metafora 

sotterranea il lato solido da picconare, contro ogni logica di 

limitazione della libertà individuale. In questo Tarde è ironi-

co. Stimatissimo criminologo e affermato giudice, fu tra co-

loro che introdussero, proprio in ossequio all'idea della re-

sponsabilità individuale, il concetto di scelta volontaria per 

la determinazione del reato penale, in polemica con quanti 

annegavano i fatti penali nella biologia, nella fisiologia e 

nell‘ereditarietà lombrosiane. 

   La responsabilità personale diventa, sotto mentite spoglie, 

libertà di dissentire dagli orientamenti più in voga e più con-

solidati istituzionalmente nella cultura francese ed europea 

di fine secolo.  Anche in questi passaggi il romanzo diventa 

                                                           
6
 Cfr. W. Lepenies, Le tre culture. Sociologia tra letteratura e scienza, 

tr. it di Giuseppina Panzieri, il Mulino, Bologna, 1987, pag. 75. 



per il suo autore satira del suo tempo, spazio polemico e tra-

sgressivo da occupare, per prendersela con i suoi contempo-

ranei. E forse in questo risiedono le ragioni che lo indussero  

a non pubblicarlo subito ,cioè nel 1879,quando non era an-

cora approdato a Parigi e la sua fama si limitava alla sua re-

gione di origine, il Perigord.   

   L‘analogia forte, che fonda la metafora della vita sociale 

sotterranea, anziché sulla fisica e sulla biologia, è costruita 

sulla chimica. La società è pertanto un sistema chiuso, de-

terminato in ogni suo finimento o legame dall‘etica indivi-

duale, che non diventa mai costrutto istituzionale di tipo so-

cietario. Quand‘anche, passando dall‘individuo al gruppo, si 

crea una soluzione di continuità, la rottura non concretizza 

mai regole esterne che resistono all‘individuo e al gruppo. In 

questo Tarde è figlio del suo tempo. Non c'è ancora nella sua 

riflessione alcun recupero altro che non sia già nelle scienze  

di fine Ottocento. Niente sistemi aperti, niente scambio si-

stema-mondi vitali, niente vista lunga delle istituzioni; la so-

cietà permane e si fonda solo in quanto tutta sociale, tutta 

umana. E proprio perché tutta umana e sociale, è un puro 

distillato di suggestioni individuali che, ricorsivamente in-

trecciati di fatti ipnotici, fondano una sorta di sonnambuli-

smo di massa.  

   Forse esagero, ma ho l'impressione che il postmoderno 

sentire dei tempi nostri, più che un romanzo dell'avvenire, ha 

trovato un suo inedito antenato. 



 

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 

 

 

 

 

 

 

 

 
1843   

Gabriel Tarde nasce a Sarlat, nel Perigord, in un casato di 

piccola nobiltà locale che aveva unificato due antiche fami-

glie che annoveravano fra i propri antenati uomini di legge e 

militari. 

 

 

1860   

Si diploma presso il Collegio dei Gesuiti, dove aveva a lun-

go studiato per volere della madre, essendo rimasto orfano 

del padre all'età di sette anni. 

 

 
1863   

Dopo una malattia agli occhi, che inciderà profondamente 

sulla sua vita, inizia suo malgrado a frequentare a Tolosa la 

Facoltà giuridica. 

 

 

1865   



Trasferimento a Parigi assieme alla madre. Attraversa un pe-

riodo veramente brutto per la sua malferma salute  che lo in-

duce a richiudersi in se stesso. 

 

 

1875   

Ritorna a Sarlat come giudice istruttore,  dopo avere percor-

so la carriera di magistrato supplente e di sostituto procura-

tore della Repubblica. A Sarlat Tarde resterà fino al 1894. 

 

 

1877   

Sposa a Periguex Marthe Bordy-Delisle. In questo stesso 

anno fa un viaggio  in Italia con la moglie. 

 

 

1879  Pubblica Contes et poemes. Scrive Il Fragment... 

 

 

1886   

Pubblica La criminalité comparée. 

 

 

1890   

Vedono la luce: Philosophie pénale  e Le lois de l'imitation. 

Queste due opere lo consacrano presso il grande pubblico  

fra i più eminenti  criminologi del tempo e fra i più acuti 

analisti dei fenomeni della società di massa. 

 

 

1891   

Morte della madre, Anne-Aline Roux, che tanta influenza ha 

esercitato sul figlio. 



 

 

 

1894   

Gabriel Tarde viene nominato dal Ministro guardasigilli An-

tonin Dubost capo della statistica criminale, presso il Mini-

stero di Grazia e Giustizia. Tarde si trasferisce a Parigi. In 

questo stesso anno pubblica la sua seconda opera importan-

te, La Logique sociale. 

 

 

1896   

Mentre viene pubblicata L'opposition universelle, esce sulla 

«Revue Internationale de Sociologie» Fragment d'histoire 

future. René‚ Worms, editore della rivista e avversario di 

Tarde, dichiarò polemicamente che la ―Revue‖ era più inte-

ressata al passato e al presente che alle visioni del futuro. 

Ma, trattandosi in questo caso di un eminente sociologo, non 

aveva voluto privare i suoi lettori della conoscenza di tali 

visioni del futuro. 

 

 

1900   

Dopo un periodo di fruttuosa attività, Gabriel Tarde viene 

chiamato a ricoprire la cattedra di Filosofia moderna presso 

il Collège de France, subentrando alla fine dell'anno a Char-

les Lévêque. 

 

 

1901  

Viene pubblicato, L'opinion et la foule. 

 

 



1903   

L'intensa attività di studio e le copiose letture di questi anni 

sono fra le cause che acutizzano i disturbi alla vista. Tarde si 

vede costretto a leggere di meno e a rinunciare in larga mi-

sura agli impegni didattici. 

 

1904   

Gabriel Tarde muore improvvisamente il 12 maggio, dopo 

aver pubblicato, in aprile, un articolo sulla vita e le opere di 

Charles Lévêque. Sarà seppellito a La Roque Gajac. Alla 

cattedra di Filosofia moderna al Collège de France gli su-

bentrerà Henri Bergson, che con Tarde aveva già  lavorato. 
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