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FRAMMENTO DI STORIA FUTURA



FRAMMENTO DI STORIA FUTURA

E verso la fine del XXV secolo dell'era preistorica, una
volta chiamata era cristiana, che ebbe luogo, come si sa,
la inattesa catastrofe da cui scaturiscono i tempi nuovi,
il fortunato disastro che ha forzato il fiume sovraccarico
della civilta ad inabissarsi per il bene dell'uomo. Ho da
raccontare brevemente quel grande naufragio e quel sal-
vataggio insperato compiutosi cosi rapidamente in alcuni
secoli di sforzi eroici e trionfanti. Beninteso, sottacero i
fatti particolari che sono conosciuti da tutti e non mi sof-
fermero che sulle grandi linee di questa storia. Ma prima
vale la pena ricordare in poche parole il grado di relativo
progresso al quale era I’'umanita gia pervenuta nella fase
della sua vita esterna e di superficie alla vigilia di quel
grave avvenimento.



LA PROSPERITA

L’apogeo della prosperita umana, nel senso superficia-
le e frivolo del termine, sembrava raggiunto. Da cin-
quant'anni, I'instaurazione definitiva della grande federa-
zione asiatico-americano-europea e il suo dominio incon-
testato su cid che restava ancora qua e la, in Oceania 0
nell'Africa centrale, di barbarie inassimilabile, aveva abi-
tuato tutti i popoli, convertiti in provincia, alle delizie di
una pace universale e d'ora in poi imperturbabile. Non
erano occorsi meno di centocinquanta anni di guerre per
approdare a questa fantastica soluzione. Ma tutti quegli
orrori erano dimenticati e di tante raccapriccianti battaglie
tra armate di 3 e 4 milioni di uomini, tra treni di vagoni
corazzati, lanciati a tutto vapore e facenti fuoco da tutte le
parti gli uni contro gli altri, tra squadre sottomarine che si
folgoravano elettricamente, tra flotte di palloni blindati,
arpionati, fatti scoppiare da siluri aerei e precipitati dalle
nuvole con migliaia di paracaduti apertisi bruscamente, i



quali cadendo assieme continuavano a mitragliarsi; di
tutto quel delirio bellicoso non restava piu che un poetico
e confuso ricordo. L'oblio € il principio della felicita,
come il timore ¢ il principio della saggezza.

Per un'eccezione unica, i popoli, dopo quella gigante-
sca emorragia, gustavano non il torpore della spossatezza,
ma la calma dell'accresciuta forza. La cosa si spiega. Da
circa un secolo, nelle visite di leva, rompendo con la cieca
routine del passato, sceglievano con cura i giovani piu va-
lidi e piu ben fatti per esonerarli dal servizio militare di-
ventato interamente automatico e inviavano sotto le armi
tutti gli infermi, piu che sufficienti per il ruolo estrema-
mente ridotto del soldato e anche dell'ufficiale subalterno.
Quella era una selezione intelligente e lo storico non pud
non lodare con gratitudine quella innovazione grazie alla
quale, con l'andar del tempo, si E formata I'incomparabile
bellezza del genere umano attuale. In effetti, quando oggi
si guardano dietro le vetrine dei nostri musei di antichita
quelle singolari raccolte di caricature che i nostri avi
chiamavano i loro album fotografici, si puo costatare
I'immensita del progresso compiuto in questo modo, sem-
pre che discendiamo veramente da quei laidi omuncoli,
come l'attesta una tradizione peraltro rispettabile.

Data da quell'epoca la scoperta degli ultimi microbi, an-
cora non analizzati dai neo epigoni di Pasteur . Essendo
conosciuta la causa di tutte le malattie, il rimedio non tar-
do ad esserlo e, a partire da quel momento, un tisico,
qualcuno affetto da dolori reumatici, un qualsiasi malato &
diventato un fenomeno tanto raro quanto lo era un tempo
un mostro a due teste o0 un onesto commerciante di vini. E
da quell'epoca che si e perduta l'usanza ridicola di quelle
domande sanitarie che ingombravano le conversazioni dei



nostri antenati: "Come va? Come stai?". Solo la miopia
aveva continuato allora il suo deplorevole cammino, sti-
molata dalla straordinaria diffusione dei giornali: non una
donna, non un bambino che non facesse uso del pince-
nez. Questo inconveniente, del resto momentaneo, € stato
largamente compensato dai progressi che ha fatto fare
all'arte degli ottici.

Con l'unita politica che sopprimeva le ostilita dei popo-
li, si raggiungeva anche l'unita linguistica che cancellava
rapidamente le loro ultime diversita . Gia dal XX secolo,
I'esigenza di una lingua unica e comune, paragonabile al
latino del medioevo, era diventata abbastanza intensa tra
gli scienziati del mondo intero da farli decidere ad usare
in tutti i loro scritti un idioma internazionale. Dopo una
lunga lotta di rivalita con Il'inglese e lo spagnolo, a partire
dal crollo dell'impero inglese e dalla ripresa di Costanti-
nopoli da parte dell'impero ellenico-russo, il greco si im-
pose definitivamente. A poco a poco, 0 piuttosto con la
celerita propria a tutti i progressi moderni, il suo uso si
estese, di strato in strato, fino ai gradi pit umili della so-
cietd, e sin dalla meta del XXII secolo non ci fu piu un
bambino, dalla Loira al fiume Amore, che non si espri-
messe facilmente nella lingua di Demostene. Qua e la, al-
cuni villaggi sperduti nel cuore delle montagne si ostina-
vano ancora, malgrado il divieto dei loro istitutori, a stor-
piare il vecchio patois chiamato una volta francese, tede-
sco, italiano, ma si sarebbe davvero riso a sentire nelle
grandi citta quel linguaggio incomprensibile. Tutti i do-
cumenti contemporanei sono concordi nell'attestare la ra-
pidita, la profondita, I'universalita del cambiamento che si
opero nei costumi, nelle idee, nei bisogni, in tutte le forme
della vita sociale uniformate da un polo all'altro, in segui-



to a questa unificazione del linguaggio. Sembrava che fi-
no ad allora il corso della civilta fosse stato arginato e che
per la prima volta, rottesi tutte le dighe, esso si espandes-
se agevolmente sul globo. Non erano piu milioni, erano
miliardi che valeva al suo inventore il minimo perfezio-
namento industriale da poco scoperto; perché niente fer-
mava piu nella sua irradiante espansione la voga di una
qualsiasi idea nata chissa dove.

Per la stessa ragione, non era piu a centinaia, ma a mi-
gliaia, che si contavano le edizioni di un libro per quanto
poco gradito dal pubblico e le rappresentazioni di un‘ope-
ra giusto appena applaudita. La rivalita degli autori era
quindi arrivata al diapason. D'altra parte la loro verve po-
teva darsi libero corso, poiché il primo effetto di questo
diluvio di neo-ellenismo universalizzato era stato di
sommergere per sempre tutte le pretese letterature dei no-
stri rozzi avi, divenute inintelligibili financo lo stesso tito-
lo di cio che essi chiamavano i loro capolavori classici,
financo quei barbari nomi di Shakespeare, di Goethe, di
Hugo, adesso dimenticati, di cui i nostri eruditi decifrano
cosi faticosamente le rime pietrose. Saccheggiare quegli
autori che quasi nessuno potrebbe piu leggere, era render
loro un favore e troppo onore. Non si esito. e il successo
di questi temerari pasticci spacciati per creazioni fu pro-
digioso. In tal modo la materia da sfruttare era abbondan-
te, inesauribile.

Disgraziatamente per i giovani scrittori, antichi poeti
morti da secoli, Omero, Sofocle, Euripide, erano tornati in
vita, cento volte piu floridi di salute del tempo dello stes-
so Pericle, e questa inattesa concorrenza infastidiva parti-
colarmente i nuovi arrivati.



In effetti dei geni originali avevano un bel rappresenta-
re novita a effetto, quali Athalias, Hernanias, Macbethes,
il pubblico li trascurava spesso per correre alle rappresen-
tazioni di Edipo-Re o degli Uccelli. E Nanais, seppur pit-
tura vigorosa di un romanziere innovatore, fu un fiasco
totale rispetto al frenetico successo di un’edizione popola-
re dell’Odissea. Alle orecchie sature di alessandrini clas-
sici, romantici o altro, esasperate dai giochi infantili della
cesura e della rima, ora giocando all'altalena e impove-
rendosi o arricchendosi di volta in volta, ora giocando a
nascondino e scomparendo per farsi cercare, il bell'esame-
tro libero e copioso di Omero, la strofa di Saffo, il giambo
di Sofocle, procurarono delle delizie ineffabili, che arre-
carono il piu grande danno alla musica di un certo Wag-
ner. In genere la musica ricadde al suo posto secondario
nella gerarchia delle Belle Arti e in compenso ci fu in
questo rinnovamento filologico dello spirito umano l'oc-
casione di una fioritura letteraria insperata che permise
alla poesia di riprendere il suo rango legittimo, cioe il
primo. In effetti, essa non manca mai di rifiorire quando
rinasce la lingua e, a maggior ragione, quando questa
cambia del tutto e si gode ad esprimere di nuovo le bana-
lita di sempre.

Quello non era un semplice passatempo di spiriti deli-
cati. Il popolo vi partecipava con passione. Certo, adesso,
il popolo aveva tutto il tempo di leggere e assaporare le
opere d'arte. La trasmissione della forza a distanza per
mezzo dell'elettricita e il suo smistamento sotto mille
forme, per esempio in bottiglie d'aria compressa, agevol-
mente trasportabili, avevano ridotto a niente la mano d'o-
pera. Le cascate, i venti, le maree erano divenuti i servito-
ri dell'uomo, come, nelle ere passate e in proporzione in-



finitamente minima, lo era stato il vapore. Distribuita e
utilizzata intelligentemente da macchine perfezionate tan-
to semplici quanto ingegnose, questa immensa energia
gratuita della natura da tempo aveva reso superflui tutti i
domestici e la maggior parte degli operai. | lavoratori vo-
lontari che ancora esistevano trascorrevano tre ore appena
negli ateliers internazionali, grandiosi falansteri dove la
forza di produzione del lavoro umano, decuplicato, centu-
plicato, oltrepassava tutte le speranze dei loro fondatori.

Il che non vuol dire che la questione sociale fosse stata
risolta; in mancanza di miseria, E vero, non ci si disputa-
va piu la ricchezza e I'agio, premio di tutti, che quasi nes-
suno apprezzava piu; in mancanza anche di bruttezza, non
si apprezzava affatto né si invidiava I'amore che la straor-
dinaria abbondanza di donne graziose e di begli uomini
rendeva cosi comuni e cosi poco difficili, almeno in appa-
renza.

Respinto cosi dalle sue due grandi vie antiche, il desi-
derio umano si precipito tutto quanto verso il solo campo
che gli resto aperto, e che si allargo ogni giorno grazie ai
progressi della centralizzazione socialista, il potere politi-
co da conquistare. E I'ambizione traboccante, accresciuta
d'un tratto di tutte le brame confluenti in essa soltanto, e
della cupidigia, e della lussuria, e della fame invidiosa, e
dell'invidia affamata delle epoche precedenti, raggiunse
allora quote vertiginose. Era a chi si sarebbe impadronito
di quel bene supremo, lo Stato; era a chi avrebbe utilizza-
to I'onnipotenza e I'onniscienza dello Stato universale per
realizzare il suo programma personale o il suo sogno
umanitario. Da li non usci affatto, come era stato annun-
ciato, una vasta repubblica democratica. Tanto orgoglio in



eruzione non poteva non sollevare un trono nuovo, il piu
alto, il piu forte, il piu radioso che fosse mai stato.

D’altronde, da quando la popolazione dello Stato unico
si contava a miliardi, il suffragio universale era diventato
impraticabile ¢ illusorio. Per ovviare all’inconveniente
maggiore di assemblee deliberanti dieci o cento volte
troppo numerose, si erano dovute ampliare talmente le
circoscrizioni elettorali che ogni deputato rappresentava
almeno dieci milioni di elettori. La cosa non € sorpren-
dente se si pensa che, per la prima volta, si era avuta allo-
ra l'idea cosi semplice di estendere alle donne e ai bambi-
ni il diritto di voto, beninteso esercitato a loro nome dal
padre o marito legittimo o naturale. Tra parentesi, questa
salutare e necessaria riforma, conforme tanto al buon sen-
so quanto alla logica, reclamata ad un tempo dal principio
della sovranita nazionale e dai bisogni di stabilita, rischio
di fallire, cosa incredibile, davanti alla coalizione degli
elettori celibi.

La tradizione riporta che la proposta di legge relativa a
questa indispensabile estensione del suffragio sarebbe sta-
ta immancabilmente respinta se, per fortuna, la recente
elezione di un miliardario sospetto di tendenze cesariste
non avesse sconvolto lI'assemblea. Essa credette di nuoce-
re alla popolarita di questo ambizioso affrettandosi ad ac-
cogliere quel progetto in cui essa vide una sola cosa, che i
padri e i mariti oltraggiati o allarmati dalle galanterie del
neo Cesare sarebbero stati piu forti per ostacolare la sua
marcia trionfale. Ma sembra che questa attesa fu disillusa.
Quale che sia l'autenticita di questa leggenda quel che ¢
certo e che, in seguito all'allargamento delle circoscrizioni
elettorali messe insieme con la soppressione del privilegio
elettorale, I'elezione di un deputato era una vera e propria



incoronazione e dava normalmente all'eletto l'ebbrezza
della grandezza. Questa ricostituita feudalita doveva por-
tare alla ricostituzione della monarchia. Per un breve pe-
riodo degli scienziati cinsero questa corona cosmica, se-
condo la profezia di un antico filosofo, ma non la conser-
varono. La scienza, volgarizzata da innumerevoli scuole,
era diventata una cosa cosi comune come una donna affa-
scinante o un elegante mobilio. E, estremamente semplifi-
cata dalla sua stessa perfezione, completa nelle sue grandi
linee immutabili, nei suoi schemi ormai rigidi e colmi di
fatti, progredendo ormai soltanto con un passo impercet-
tibile, essa prendeva molto poco posto insomma in fondo
ai cervelli dove sostituiva semplicemente il catechismo di
altri tempi. La maggior parte della forza intellettuale an-
dava quindi altrove, cosi come la gloria e il prestigio. |
corpi scientifici, venerandi per la loro anzianita, comin-
ciavano ahime! a tingersi gia di una leggera patina di ridi-
colo che faceva sorridere e pensare ai sinodi dei bonzi o
alle conferenze ecclesiastiche cosi come le rappresentano
dei vecchissimi disegni.

Non e quindi affatto sorprendente che a questa prima
dinastia di imperatori fisici e geometri, bonarie imitazioni
degli Antonini, sia immediatamente succeduta una dina-
stia di artisti evasi dall'arte e che maneggiavano lo scettro
come test, l'archetto, lo scalpello o il pennello. Il piu glo-
rioso di tutti, uomo di una immaginazione esuberante
dominata e servita da un'energia senza eguali, fu un archi-
tetto che, tra altri progetti giganteschi, immagino di radere
al suolo la sua capitale, Costantinopoli, per ricostruirla al-
trove, sull'area, deserta da tremila anni, dell'antica Babi-
lonia. Idea veramente luminosa. In quella pianura incom-
parabile della Caldea, bagnata da un altro Nilo, c'era un



altro Egitto ancora piu fertile e piu bello da risuscitare, da
trasfigurare, una infinita distesa orizzontale da coprire di
monumenti audaci e accalcati, di popolazioni dense e feb-
brili, di messi dorate sotto un cielo sempre blu, di una rete
ferroviaria diramantesi dalla citta di Nabuccodonosor alle
estremita dell'Europa, dell'Africa e dell'Asia, attraverso
I'Himalaia, il Caucaso e il Sahara. Tutto cio fu fatto in
qualche anno. La forza immagazzinata e trasmessa elettri-
camente di cento cascate abissine e di non so quanti ci-
cloni basto senza difficolta a trasportare dai monti di
Armenia la pietra, il legno e il ferro necessari a tante co-
struzioni. Un giorno un treno speciale per comitive, com-
posto da mille e una vettura, essendo passato troppo vici-
no ad un cavo trasmettitore al momento della sua piu alta
carica, fu fulminato in un batter d'occhio e polverizzato.
Ma anche Babilonia, la fastosa citta di fango, dai misera-
bili splendori di un mattone crudo e dipinto, si trovo rico-
struita di marmo e di granito, per la piu grande umiliazio-
ne dei Nabopolassar e dei Balthazar, dei Ciro e degli
Alessandro.

Inutile aggiungere che gli archeologi fecero, in
quell'occasione, inapprezzabili scoperte, in diversi strati
sovrapposti, di antichita babilonesi e assire. La passione
di assirologia ebbe un tale sviluppo che tutti gli ateliers di
scultori, i palazzi e persino I'arme dei sovrani si riempiro-
no di tori alati dalla testa umana, come un tempo i musei
erano pieni di cupidi o di cherubini “cinti delle loro ali*, e
che si fecero persino stampare certi manuali di scuola
elementare a caratteri cuneiformi, per accrescere la loro
autorita sulle giovani immaginazioni. Questa orgia impe-
riale di costruzioni, avendo disgraziatamente occasionato
la settima, ottava, e nona bancarotta dello Stato e parec-



chie inondazioni consecutive di carta moneta, ci si ralle-
gro, in generale, di veder portata la corona, dopo questo
regno brillante, da un finanziere filosofo. Appena ristabi-
lito I'ordine nelle finanze, egli si mise nelle condizioni di
applicare su grande scala il suo ideale di governo che era
di natura ben singolare. In effetti, dopo il suo avvento,
non si tardo a notare che tutte le dame d'onore recente-
mente scelte, peraltro molto intelligenti, ma senza il mi-
nimo spirito, brillavano innanzitutto per la loro eclatante
bruttezza; che le livree della corte erano di una tinta grigia
e sciatta; che i balli di corte, riprodotti dalla cinematogra-
fia istantanea a milioni di esemplari, fornivano la colle-
zione dei piu onesti ed insipidi visi e delle forme meno
appetibili che si potessero vedere; che i candidati da poco
nominati, dopo l'invio preliminare dei loro ritratti alle piu
alte autorita dell'Impero, si distinguevano essenzialmente
per la volgarita dei loro modi; infine che le corse e le feste
pubbliche (la cui data era fissata in anticipo a mezzo di
dispacci segreti che annunciavano l'arrivo di un ciclone
americano) finivano per aver luogo, nove volte su dieci,
un giorno di nebbia spessa o di pioggia battente, che li
trasformava in un immenso spiegamento di impermeabili
e di parapioggia. In fatto di progetti, come in fatto di per-
sone, la scelta del principe era sempre questa: il piu utile
o il migliore tra i piu brutti.

Un'insopportabile monocromia, una monotonia oppri-
mente, una nauseabonda insipidita, erano il timbro distin-
tivo di tutte le opere del governo. Se ne rise, se ne fu tur-
bati. Il risultato fu che in capo a qualche tempo non si in-
contro piu un ambizioso, un politico, cioé un artista 0 un
letterato declassato alla ricerca del bello fuori dal suo
campo, che non si distogliesse dal perseguimento degli



onori per rimettersi alla rima, scolpire e dipingere; e da
allora si e diffuso quell'aforisma che la superiorita degli
uomini di Stato non & che la mediocrita elevata alla mas-
sima potenza.

Grande beneficio che si deve a questo monarca emi-
nente. L’alto pensiero del suo regno é stato rivelato dalla
pubblicazione postuma delle sue memorie. Di quello
scritto davvero da rimpiangere, non ci resta che questo
frammento adatto a farci deplorare la perdita del resto:
“Chi e il vero fondatore della Sociologia? Auguste Com-
te? No! Menenio Agrippa. Quel grande uomo ha compre-
so che il governo era lo stomaco, non la testa del corpo
sociale. Ora, il merito di uno stomaco, e di essere buono e
brutto, utile e ripugnante a vedersi, perché se questo orga-
no indispensabile fosse piacevole a guardarsi, ci sarebbe
da temere che lo si toccherebbe e la natura non avrebbe
avuto tanta cura di nasconderlo e difenderlo. Quale uomo
sensato si picca di avere un bell'apparato digerente, un fe-
gato grazioso, dei polmoni eleganti? Eppure questa prete-
sa non sarebbe piu ridicola della mania di vedere in gran-
de e in bello nella politica. Bisogna costruire solido e in-
sapore. | miei poveri predecessori...". Qui, una lacuna. Un
po’ piu avanti, si legge: "Il miglior governo ¢ quello che
fa di tutto per essere cosi perfettamente borghese, corret-
to, neutro e castrato, che nessuno possa piu appassionarsi
né a favore né contro". Tale era quell'ultimo successore di
Semiramide.

Sull’ubicazione ritrovata dei giardini pensili, egli aveva
fatto innalzare, a spese dello Stato, una statua di Luigi Fi-
lippo in alluminio battuto, in mezzo ad un giardino pub-
blico piantato di allori e di cavolfiori. L'universo respira-
va. Forse sbadigliava un po’, ma si illuminava per la pri-



ma volta nella pienezza della pace, nell'abbondanza quasi
gratuita di tutti i beni e anche nella piu brillante fioritura o
piuttosto mostra di poesia e d’arte, ma soprattutto di lus-
so, che la terra avesse mai visto. Fu allora che un allarme
straordinario e di un nuovo genere, provocato con giusto
titolo da osservazioni astronomiche fatte sulla torre di
Babele, ricostruita a forma di torre Eiffel molto ingrandi-
ta, comincio a diffondersi tra le popolazioni spaventate.



LA CATASTROFE

Gia a varie riprese, il sole aveva dato segni manifesti di
indebolimento. Di anno in anno, le sue macchie moltipli-
cate si ingrandivano, il suo calore diminuiva sensibilmen-
te. Ci si perdeva in congetture: il suo combustibile scar-
seggiava? aveva appena attraversato, nel suo esodo attra-
verso gli spazi, una regione eccezionalmente fredda? Lo
si ignorava.

Comunque sia, il pubblico si preoccupava poco della
cosa, come di tutto cio che & graduale e non improwviso.
L'anemia solare, che peraltro restitui un po’di vita all'a-
stronomia abbandonata a se stessa, era diventata soltanto
il soggetto di parecchi articoli di rivista abbastanza arguti.

Per di piu, gli scienziati, nei loro gabinetti ben riscalda-
ti, affettavano di non credere all'abbassamento della tem-
peratura e, malgrado le indicazioni formali dei termome-
tri, ripetevano incessantemente che il dogma dell'evolu-
zione lenta e della conservazione dell'energia combinato
con l'ipotesi classica della nebulosa, vietava di ammettere



un raffreddamento della massa solare tanto rapido da farsi
sentire durante la breve durata d'un secolo, a maggior ra-
gione di un lustro o di un anno. Alcuni dissidenti di tem-
peramento eretico e pessimista facevano notare, in verita,
che in diverse epoche, stando agli astronomi del tempo
remoto, certe stelle si erano gradualmente spente nel cielo
0 erano passate dal piu vivo sfavillio all'oscurita quasi
completa nel corso di un anno appena. Essi ne conclude-
vano che il caso del nostro sole non aveva niente di ecce-
zionale, che la teoria dell'evoluzione tardigrada non era
forse universalmente applicabile e che talvolta, come I'a-
veva azzardato nei tempi favolosi un vecchio visionario
mistico chiamato Cuvier, si compivano delle vere rivolu-
zioni nel cielo come sulla terra. Ma la scienza ortodossa
lottava con indignazione contro queste licenze.

Tuttavia I'inverno del 2489 fu cosi disastroso che si do-
vettero prendere sul serio le minacce degli allarmisti. Si
arrivo a temere da un istante all'altro I'apoplessia solare.

Questo era il titolo di un opuscolo a effetto che ebbe
ventimila edizioni. Si aspettava con ansieta il ritorno della
primavera.

La primavera infine ritorno e 1’astro re riapparve, ma
quanto detronizzato e irriconoscibile! Era completamente
rosso. | prati non erano piu verdi, il cielo non era piu blu,
i cinesi non erano piu gialli, improvvisamente tutto aveva
cambiato colore, come in una magia. Poi, per gradi, da
rosso che era, divenne arancione; lo si sarebbe detto allora
una mela d'oro nel cielo. E per alcuni anni lo si vide pas-
sare, e con lui l'intera natura, attraverso mille sfumature
magnifiche o terribili, dall'arancione al giallo, dal giallo
al verde e infine dal verde all'indaco e al blu pallido. |
meteorologi si ricordarono allora che nell'anno 1883, il 2



settembre, il sole era stato visto per tutto il giorno, in Ve-
nezuela, blu come la luna. Tanti colori, tanti nuovi scenari
dell'universo proteiforme che meravigliavano lo sguardo
spaventato, che ravvivavano, riconducevano alla sua pri-
mitiva acutezza la percezione del tutto rinnovata delle
bellezze naturali, e agitavano stranamente il fondo delle
anime rinnovando l'aspetto delle cose.

Nello stesso tempo i disastri si susseguono. Tutta la
popolazione della Norvegia, della Russia del Nord, della
Siberia, perisce congelata in una notte; la zona temperata
é decimata e quel che resta dei suoi abitanti, sfuggendo
all'accumularsi delle nevi e dei ghiacci, emigra a centinaia
di milioni verso i tropici, ingombrando i treni che si sfia-
tano e di cui parecchi, incontrati da uragani di neve,
scompaiono per sempre. Il telegrafo informa la capitale
un colpo dopo l'altro, ora che non si hanno piu notizie de-
gli interminabili treni introdottisi nei tunnel sotterranei dei
Pirenei, delle Alpi, del Caucaso e dell'Himalaia, dove
enormi valanghe li hanno rinchiusi, ostruendo simulta-
neamente le due uscite; ora che alcuni dei piu grandi fiu-
mi del mondo, il Reno, per esempio, e il Danubio hanno
smesso di scorrere, congelati fino al fondo, derivandone
una siccita seguita da un'indescrivibile carestia che obbli-
ga migliaia di madri a mangiare i propri figli. Di tanto in
tanto, un paese, un continente interrompe bruscamente le
comunicazioni con l'agenzia centrale; il fatto E che tutta
una rete telegrafica & sotto la neve da dove emergono a
grandi intervalli le punte ineguali dei suoi pali con la loro
piccola tazza. Di quella immensa rete elettrica dalla fitta
trama che avvolgeva il globo intero, come di quella pro-
digiosa maglia di ferro che il sistema completo delle stra-
de ferrate formava sulla terra, non restano piu che dei



tronchi sparsi, simili ai resti della grande armata di Napo-
leone durante la ritirata di Russia.

Tuttavia i ghiacciai delle Alpi, delle Ande, di tutte le
montagne del mondo, vinti dal sole, che da migliaia di se-
coli erano stati respinti nelle loro ultime trincee, nelle go-
le ripide e le profonde valli, hanno ripreso la loro marcia
trionfale. Tutti i ghiacciai scomparsi gia dalle ere geologi-
che rinascono ingigantiti. Da tutte le valli alpine o pire-
naiche, verdi teste e popolate di deliziose stazioni termali,
si vedono sbucare queste orde bianche, queste lave ghiac-
ciate, con la loro morena frontale che avanza spiegandosi
nelle vaste pianure, scogliera mobile fatta di rocce e di lo-
comotive rovesciate, di detriti di ponti, di stazioni, di ho-
tel, di monumenti trasportati alla rinfusa, ciarpame mo-
struoso e desolante di cui l'invasione trionfale si fregia
come di un bottino. Lentamente, passo a passo, malgrado
alcune passeggere intermittenze di luce e di calore, mal-
grado dei giorni talvolta brucianti che attestano le supre-
me convulsioni del sole che lotta contro la morte e che
riaccende nelle anime un'illusoria speranza, attraverso e
mediante queste stesse peripezie, i pallidi invasori si fan-
no strada. Essi riprendono, ricoprono ad uno ad uno tutti i
loro antichi domini del periodo glaciale e ritrovando lun-
go la strada qualche gigantesco blocco erratico che, a cen-
to leghe dai monti, vicino a qualche citta famosa, giaceva
solo e tetro, misterioso testimone delle grandi catastrofi di
una volta, lo sollevano e lo portano via cullandolo sui loro
duri flutti, cosi come un esercito in marcia riprende e
inalbera le sue vecchie bandiere polverose ritrovate nei
templi nemici.

Ma cos’era 1’era glaciale paragonata a questa nuova
crisi del globo e del cielo? Probabilmente I'aveva prodotta



qualche indebolimento, qualche analogo smorzamento del
sole e allora erano certamente perite molte specie animali
troppo poco protette. Eppure quello non era stato per cosi
dire che un tocco di campana, un semplice avvertimento
dell'attacco finale e mortale. Le ere glaciali - poicheé si sa
che ce ne sono state parecchie - si spiegavano adesso gra-
zie alla loro ricomparsa amplificata. Ma questa delucida-
zione di un punto oscuro di geologia era, bisogna confes-
sarlo, un compenso insufficiente rispetto alle sventure
pubbliche che comportava. Che calamita! Che orrori! La
mia penna si dichiara impotente a ritracciarli. D’altra par-
te, come raccontare disastri cosi totali che il piu sovente
hanno fatto perire tutti insieme i loro testimoni fino all'ul-
timo, sotto mucchi di neve alti cento metri? Tutto cio che
sappiamo di certo, &€ quel che é successo allora verso la
fine del xxv secolo, in un piccolo cantone dell'Arabia Pe-
trea. Li si erano rifugiati, invasioni su invasioni, ondata
dopo ondata, congelati gli uni sugli altri man mano che
avanzavano, i pochi milioni di uomini che sopravviveva-
no ai miliardi di uomini scomparsi.

L’Arabia Petrea con il Sahara, divenne allora il paese
pit popolato del globo. Dato il relativo calore del clima
vi si trasportd - non dico la sede del governo, poiché,
ahimé! solo il Terrore regnava - ma un immenso calorife-
ro che ne faceva le veci e quel che restava di Babilonia
ricoperta da un ghiacciaio. In alcuni mesi si € costruita
una citta nuova su piani di architettura completamente
nuovi, adattati a meraviglia alla lotta contro il freddo. Per
una fortunata combinazione, si sono scoperte sul posto
delle miniere ricche e non sfruttate di carbon fossile. C'e
14, sembra, di che scaldarsi per numerosi anni e quanto
all'alimentazione non c'e ancora troppo da preoccuparse-



ne. | granai conservano alcuni sacchi di cereali nell'attesa
che il sole si rianimi e che il grano si rimetta a crescere. Il
sole si ¢ ben rianimato dopo le ere glaciali! Perché, non di
nuovo? Chiedono gli ottimisti. Speranza di un giorno! il
sole diventa violaceo, il grano congelato non é piu man-
giabile, il freddo diventa cosi forte che i muri delle case,
contraendosi, si fendono e lasciano passare delle correnti
d'aria che uccidono di colpo i loro abitanti. Un fisico af-
ferma di aver visto dei cristalli di azoto e di ossigeno soli-
dificato cadere dal cielo, la qual cosa fa temere che da li a
poco I'atmosfera possa decomporsi. | mari sono gia solidi.
Centomila uomini raggomitolati invano attorno alla
grande stufa governativa che non arriva piu a ristabilire la
loro circolazione, una notte vengono trasformati in cubetti
di ghiaccio; e la notte successiva altri centomila uomini
muoiono allo stesso modo.

Di quella bella razza umana cosi robusta e cosi nobile,
formata in tanti secoli di sforzi e di genio, con una sele-
zione cosi intelligente e cosi prolungata, ben presto non
sarebbero piu rimaste che alcune migliaia, alcune centi-
naia di esemplari smunti e tremanti, unici depositari delle
ultime vestigia di cio che fu la Civilta.



LA LOTTA

In questi estremi & spuntato un uomo che non ha dispe-
rato dell'umanita. Il suo nome ci é stato conservato. Per
una singolare coincidenza si chiamava Milziade, come un
altro salvatore dell’ellenismo. Eppure non era di razza el-
lenica. Slavo incrociato di Bretone, egli non aveva simpa-
tizzato che a meta con la prosperita omologante e ram-
mollente del mondo neogreco e in quel completo diluvio,
in quel trionfo universale di una specie di rinascimento
bizantino modernizzato, faceva parte di coloro che con-
servavano devotamente in fondo al cuore germi di dissi-
denza. Ma, simile al barbaro Stilicone, difensore supremo
della romanita soccombente contro l'orda barbarica, E
questo dissidente della civilta che da solo, sulla china del
suo vasto crollo, prese I'iniziativa di conservarla.

Eloquente e bello, ma quasi sempre taciturno, non sen-
za qualche rapporto per pose e tratti si diceva con
Chateaubriand e Napoleone (due celebrita, come si sa, di
una parte del mondo ai loro tempi), adorato dalle donne di
cui era la speranza e dai suoi uomini di cui era il terrore,
egli aveva di buonora scartato la folla e un singolare inci-
dente era venuto a rafforzare la sua naturale ritrosia. Tro-
vando il mare ancora meno piatto della terra e in ogni ca-
so piu grande, sull'ultima nave corazzata dello Stato di cui



era capitano, egli aveva passato la sua giovinezza a fare il
periplo dei continenti con funzioni di polizia, a sognare
avventure impossibili, conquiste quando tutto era conqui-
stato, scoperte di Americhe quando tutto era scoperto e a
maledire tutti i viaggiatori, tutti gli inventori, tutti gli anti-
chi conquistatori, fortunati mietitori di tutti i campi di glo-
ria dove non c'era piu niente da spigolare. Eppure un
giorno egli credette di avere scoperto una nuova isola -
era un errore - ed ebbe la gioia di ingaggiare un combat-
timento, l'ultimo di cui la storia antica faccia menzione,
con una tribu di selvaggi che sembravano molto primitivi,
poiché parlavano inglese e leggevano la Bibbia.

In quel combattimento egli mostro un tale valore da
essere giudicato unanimemente folle dal suo equipaggio e
in grave rischio di perdere il suo grado, dopo che un alie-
nista consultato fu sul punto di confermare pubblicamente
quel sentimento popolare, dichiarandolo colpito da mo-
nomania suicida di nuovo genere.

Per fortuna un archeologo ha protestato mostrando,
documenti alla mano, che quel fenomeno divenuto cosi
strano, ma frequente nei secoli passati sotto il nome di
bravura, era un semplice caso di atavismo alquanto curio-
so da esaminare. 1l guaio E che lo sventurato Milziade nel
medesimo scontro era stato ferito al viso e la sua cicatrice,
che tutta I'arte dei migliori chirurghi non € mai riuscita a
cancellare, gli attiro il soprannome penoso e quasi ingiu-
rioso di sfregiato. Si comprende facilmente come, a parti-
re da quell'epoca, inasprito dal sentimento della sua par-
ziale difformita come il vecchio cantore chiamato Byron
lo era stato un tempo per una causa pressappoco simile,
abbia evitato di presentarsi in pubblico per far mostrare a
dito le tracce manifeste del suo accesso di passata follia.



Non lo si vide piu fino al giorno in cui, essendo il suo va-
scello accerchiato dai ghiacci del Gulf-Stream, dovette
completare con i suoi compagni la traversata a piedi
sull'Atlantico solidificato. In mezzo al principale scalda-
toio di Stato, vasta sala a volte dai muri dello spessore di
dieci metri, senza finestre, cinta da un centinaio di forni
giganteschi e costantemente illuminata dalle loro cento
gole fiammeggianti, un giorno appare Milziade. Il resto
dell’¢lite umana dei due sessi € la rannicchiata, splendida
ancora nella sua miseria: non i grandi scienziati calvi, né
le stesse grandi attrici, né i grandi scrittori ansimanti, né
gli uomini importanti in declino, né le vecchie dame ri-
spettabili - la broncopolmonite, ahimé! le ha falciate sin
dai primi freddi; - ma i fervidi eredi delle loro tradizioni e
dei loro segreti e anche delle loro poltrone vuote, i loro
allievi pieni di talento e d'avvenire.

Nessun professore di Facolta, ma molti supplenti e as-
sistenti; nessun ministro, ma molti giovani segretari di
Stato; non una madre di famiglia, ma molte modelle di
pittori dalle forme stupende e ben difese contro il freddo
per l'abitudine a stare nude, soprattutto numerose bellezze
mondane preservate allo stesso modo per l'igiene eccel-
lente della scollatura quotidiana, senza contare l'ardore
del loro temperamento. Tra di esse era impossibile non
notare per la sua alta e fine taglia, per la freschezza della
sua toilette e del suo spirito, dei suoi occhi neri e della sua
carnagione bionda, per il fascino infine di tutta la sua per-
sona, la principessa Lidia, vincitrice dell'ultimo grande
concorso internazionale di bellezza e ritenuta la meravi-
glia dei salotti di Babilonia.

Che persone diverse da quelle che si vedevano un
tempo attraverso il binocolo dall'alto delle tribune di quel-



la che si chiamava la Camera dei Deputati! Giovinezza,
bellezza, genio, amore, infiniti tesori di scienze ed arti,
stili smaglianti, pennelli meravigliosi, voci deliranti, e tut-
to quanto c'é ancora di squisito e di civilizzato sulla terra
si & condensato in questo bouquet finale che fiorisce sotto
la neve come un ciuffo di rododendro o di rosa alpina ai
piedi di una vetta. Ma quale sconforto abbatte tutti quei
fiori! E quanto sono languide tutte quelle grazie! All'ap-
parizione di Milziade, le fronti si rialzano, tutti gli occhi
si puntano su di lui. Egli é alto, magro e rinsecchito, mal-
grado la finta pinguedine delle sue spesse pellicce bian-
che. Quando ha gettato indietro il suo grande cappuccio
bianco che ricorda il saio domenicano dell'antichita, s'in-
travede attraverso le stalattiti della barba e delle sopracci-
glia il suo grande sfregio.

A quella vista, prima un sorriso, poi un brivido che
non ¢ piu solo di freddo, percorre le file delle donne. Per-
ché - occorre confessarlo? - malgrado gli sforzi di un‘edu-
cazione razionale, la tendenza ad applaudire la bravura e i
suoi segni non ha potuto essere interamente estirpata dal
loro cuore. Lidia resta particolarmente imbevuta di questo
sentimento di un‘altra epoca, per una sorta di atavismo
morale che si aggiunge al suo atavismo fisico. Ella dissi-
mula cosi poco la sua emozione ammirata che lo stesso
Milziade ne ¢ colpito.

All’ammirazione si aggiunge lo stupore poiché lo si
credeva morto da anni e ci si domanda per quale cumulo
di miracoli e potuto sfuggire alla sorte dei suoi compagni.

Chiede la parola, gliela si accorda. Sale su una pedana
e si stabilisce un silenzio cosi profondo che, nonostante lo
spessore dei muri, si sarebbe sentita cadere la neve fuori.



Ma qui lasciamo parlare un testimone oculare, trascri-

viamo un estratto del resoconto, fonografato da lui, di
quella memorabile seduta. Tralascio la parte del discorso
di Milziade in cui egli fa il tremendo racconto dei pericoli
che ha corso da quando scese dal vascello. (Applausi ad
ogni istante). Dopo aver detto che attraversando Parigi su
una slitta trainata da renne, grazie alla canicola, ha rico-
nosciuto I’ubicazione di quella citta morta da un doppio
tumulo bianco formatosi nel luogo delle guglie di Notre
Dame (Movimenti nell'uditorio), 1’oratore continua: “La
situazione é grave, dice, non si e visto niente di simile dai
tempi geologici. Essa & irrimediabile? No. (Ascoltate!
Ascoltate). A mali estremi, estremi rimedi.
Un'idea, una speranza mi e balenata, ma cosi strana che
non osero mai esprimervela. (Parli!Parli!). No, non 0so;
non oserd mai formulare quel progetto. Mi credereste an-
cora pazzo. Lo volete? Mi promettete di ascoltare fino al-
la fine il mio progetto assurdo, stravagante? (Si!Si!). An-
che di farne il tentativo leale? (Si!Si!). Ebbene, parlero.
(Silenzio! Silenzio!).

“E venuta 1’ora di sapere fino a che punto & vero dire e
ripetere continuamente, come lo si fa da tre secoli se-
guendo un certo Stephenson, che ogni energia, ogni forza
fisica 0 morale ci viene dal sole... (Voci numerose: E co-
sil...).

Lo si é calcolato: tra due anni, tre mesi e sei giorni, an-
che se resta ancora un pezzo di carbone, non restera piu
un pezzo di pane! (Sensazione prolungata).Dunque, se la
fonte di ogni forza, di ogni movimento e di ogni vita, &
nel sole e soltanto nel sole, non c'é piu da farsi illusioni;
tra due anni, tre mesi e sei giorni, il genio dell’uomo sara
spento e il cadavere dell’umanita, come un mammouth



della Siberia, girera senza fine nei cieli cupi, per sempre
irresuscitabile! (Movimento).

“Ma é cosi? No, non € cosi, non puo essere. Con tutta
la forza del mio cuore, la quale non viene dal sole, ma
dalla terra, dalla terra materna seppellita laggiu, ben lon-
tana, per sempre nascosta ai miei occhi, io protesto contro
questa vana teoria e contro tanti articoli del catechismo
che finora ho dovuto subire in silenzio.(Leggeri mormorii
al centro). La terra che &€ contemporanea del sole, e non
sua figlia; la terra, che fu un tempo un astro luminoso
come il sole,solamente spentosi prima; la terra non & im-
mobilizzata, ghiacciata, paralizzata che in superficie. Il
suo seno e sempre caldo e bruciante. Essa ha concentrato
la sua fiamma in sé, solo per conservarla me-
glio.(Movimento di attenzione) la esiste una forza vergine,
non sfruttata; una forza superiore a tutto cio che il sole ha
potuto suscitare, per la nostra operosita, di cascate adesso
immobili, di cicloni adesso fermi,di maree adesso sospe-
se. Una forza in cui i nostri ingegneri con un po' di inizia-
tiva, ritroveranno al centuplo I'equivalente del motore che
hanno perduto! Non € piu con questo gesto (L'oratore al-
za il dito al cielo) che deve esprimersi ormai la speranza
della salvezza,ma con questo: (Egli abbassa la mano de-
stra verso la terra... Segni di stupore; qualche mormorio
subito represso dalle donne). Non bisogna piu dire: Las-
su! ma: giu! Laggiu, molto giu, c'@ I’Eden promesso, il
luogo della liberazione e della beatitudine; I3, e la soltan-
to, ci sono ancora conquiste e scoperte innumerevoli da
realizzare...(Bravo! Bene! A sinistra). "Devo concludere?
(Sit Si ). Scendiamo in quelle profondita; facciamo di
quegli abissi i nostri rifugi! I mistici hanno avuto un pre-
sentimento sublime, quando hanno detto nel loro latino:



ab exterioribus ad interiora! La terra ci richiama nel suo
intimo. Da tanti secoli, essa vive separata per cosi dire dai
suoi figli, dagli esseri viventi che ha prodotto all'esterno
durante il suo periodo di fecondita, prima del raffredda-
mento della sua crosta! Dopo che la sua crosta ¢ stata raf-
freddata, i raggi di un lontano astro hanno intrattenuto da
soli, € vero,su questa epidermide morta la loro vita artifi-
ciale,superficiale,estranea alla sua. Ma questo scisma €
durato troppo; urge che cessi. E tempo di seguire Empe-
docle, Ulisse, Enea, Dante nelle buie dimore sotterranee,
di ritemprare I'uomo alla sua fonte, di operare il rimpatrio
profondo dell'anima esiliata! (Applausi isolati) - Del resto
non c'é piu che questa alternativa: la vita sotterranea o la
morte! Il sole ci manca: facciamo a meno del sole! 1l mio
piano, che mi resta da proporvi, elaborato da parecchi me-
si dagli uomini piu eminenti, oggi é fatto, definitivo. - Es-
so &€ completo e minuzioso. Vi interessa? (Da tutte le par-
ti: Legga! Leggal).

Vedrete che con la disciplina, la pazienza e il coraggio
— si del coraggio, rischio questo termine che suona male
(Rischi! Rischi!) - , e soprattutto con 1’aiuto di quella
grande eredita di scienza e d'arte che ci viene dal passato,
di cui siamo responsabili verso la nostra piu lontana po-
sterita, verso I’immenso mondo, stavo per dire verso Dio
(Segni di sorpresa), possiamo essere salvi, se lo voglia-
mo! (Frastuono di applausi)”.

L'oratore scende in seguito in lunghi dettagli che & inu-
tile riprodurre sul neotrogloditismo che egli pretende di
inaugurare a coronamento della civilta, partita dalle grot-
te, dice, e destinata a rientrarvi, ma quanto pit profonda-
mente! Egli espone dei disegni, dei preventivi, dei piani di
costruzione in grande scala. Non ha difficolta a dimostra-



re che a condizione di scendere abbastanza in basso nel
sottosuolo, si trovera un delizioso tepore ,una temperatura
paradisiaca: che bastera scavare, allargare, sopraelevare,
prolungare piu avanti le gallerie di miniere gia esistenti
per renderle abitabili, perfino confortevoli; che la luce
elettrica, alimentata senza nessuna spesa dai focolai dis-
seminati del fuoco interno, permettera di illuminare ma-
gnificamente, notte e giorno, quelle cripte colossali, quei
chiostri meravigliosi, indefinitamente prolungati e abbel-
liti dalle generazioni successive; che con un buon sistema
di ventilazione, ogni pericolo di asfissia o di insalubrita
dell'aria sara evitato; che infine, dopo un periodo piu o
meno lungo di installazione, la vita civilizzata potra di-
spiegarvisi di nuovo in tutto il suo lusso intellettuale, arti-
stico e mondano, cosi liberamente, e forse piu sicuramen-
te, che alla luce capricciosa e intermittente del giorno na-
turale”. - A queste ultime parole, la principessa Lidia
spezza il suo ventaglio a forza di applaudire.

Un'obiezione parte allora dalla destra: “Con che cosa ci
si nutrira?": Egli sorride sdegnosamente e risponde:
“Niente di piu semplice. Innanzitutto come bevanda ordi-
naria si avra del ghiaccio fuso, se ne trasporteranno tutti i
giorni dei blocchi enormi per disostruire gli orifizi delle
cripte e alimentare le fontane pubbliche. Aggiungo che la
chimica si incarica di fare dell'alcool con tutto, addirittu-
ra con rocce minerali, e che € I'abbecedario della droghe-
ria fare del vino con alcool e acqua. (Benissimo! Su tutti i
banchi). - Quanto al nutrimento, la chimica non e anche
capace di fare burro, albumina, latte con qualsiasi cosa? E
dopotutto, essa ha detto la sua ultima parola? Non é del
tutto verosimile che da qui a poco, se vi si applica, essa
riuscira a soddisfare pienamente, economicamente, le spe-



ranze della piu raffinata gastronomia: E, nell'attesa...
(Una voce timida: “Nell'atzesa?”). Nell’attesa, il nostro
stesso disastro non mette alla nostra portata, per una cir-
costanza in qualche modo provvidenziale, la dispensa
meglio fornita, piu abbondante, piu inesauribile che la
specie umana abbia mai visto? Immense conserve, le piu
stupende che siano mai state fatte, dormono per noi sotto
il ghiaccio o la neve; miliardi di animali domestici o sel-
vaggi non 0so aggiungere: di uomini e di donne...( Fremi-
to di orrore generale) - ma almeno di buoi, di montoni, di
pollame, tutt’a un tratto gelati in blocco, qua e la nei mer-
cati pubblici, a qualche passo da qui. Fintanto che questo
lavoro esterno e ancora possibile, riuniamo queste prede
incalcolabili che erano destinate a nutrire, per anni, parec-
chie centinaia di milioni di uomini e che basteranno, di
conseguenza, a nutrirne per secoli alcune migliaia soltan-
to, quand‘anche si moltiplicassero abusivamente a dispet-
to di Malthus.

Ammucchiate in prossimita del buco della caverna
principale, esse saranno facilmente sfruttabili e costitui-
ranno una deliziosa consumazione per i nostri fraterni
conviti!”.

Da diversi lati si sollevano ulteriori obiezioni. Esse so-
no sciolte con la stessa forza di irrefutabile disinvoltura.
La perorazione ¢ da citare per intero: “Per quanto straor-
dinari siano in apparenza la catastrofe che ci colpisce e il
mezzo di salvezza che ci rimane, un po' di riflessione ba-
stera a provarci che la perplessita in cui siamo, si sara gia
ripetuta un'infinita di volte nell'immensita dell'universo,
sara stata risolta allo stesso modo, soluzione fatale e nor-
male di tutti i drammi astronomici. Gli astronomi sanno
che tutti i soli devono spegnersi; sanno dunque che, oltre



agli astri luminosi e visibili, c'é nel cielo un numero infi-
nitamente piu grande di astri spenti e bui che continuano a
girare senza fine, con il loro corteo di pianeti consacrati
all'eternita della notte e del freddo. Ebbene! Se le cose
stanno cosi, io vi chiedo: possiamo supporre che la vita, il
pensiero, I’amore siano il privilegio esclusivo di un‘infima
minorita di sistemi solari ancora illuminati e caldi, e rifiu-
tare all'immensa maggioranza delle stelle tenebrose ogni
manifestazione vivente e animata, ogni alta ragion d'esse-
re? Cosi I’inanimazione, la morte, 1’agitato nulla sarebbe-
ro la regola; e la vita lI'eccezione! Cosi i nove decimi, i
novantanove centesimi forse dei sistemi solari girerebbero
a vuoto, come ruote di mulini assurdi e giganteschi, inuti-
le ingombro dello spazio! Questo e impossibile e insensa-
to, € blasfemo, dobbiamo avere piu fede nell'ignoto! La
verita, qui come dappertutto, & probabilmente il contrario
dell'apparenza. Non € tutto oro tutto cio che brilla; quelle
splendide costellazioni, che cercano di abbagliarci, sono
quelle che sono relativamente sterili. La loro luce, cos'é?
Una vana gloria, un lusso rovinoso, una fastosa dissipa-
zione d'energia, inanita infinita. Ma quando questa crosta
lattea della giovinezza delle stelle viene espulsa, allora
I'opera seria della loro vita comincia, esse elaborano il lo-
ro frutto interiore. Perché, ghiacciate e nere dal di fuori,
esse conservano proprio nel loro centro inviolabile, difeso
dai loro stessi strati di ghiaccio, il loro inestinguibile fuo-
co sacro... La, finalmente, deve riaccendersi la lampada di
vita scacciata dal suolo... Un'ultima volta, dunque, guar-
diamo in alto per cercarvi la speranza. Lassu, innumere-
voli umanita sotterranee, seppellite con loro immensa
gioia negli ipogei degli astri invisibili, ci incoraggiano col
loro esempio.



“Facciamo come loro, interiorizziamoci. Come loro,
seppelliamoci per risuscitare; e come loro portiamo nella
nostra tomba tutto cio che é degno di sopravvivere della
nostra esistenza anteriore. Non E soltanto di vettovaglie
che l'uomo ha bisogno. Bisogna vivere per pensare e non
semplicemente pensare a vivere. "Ricordatevi il mito di
Noe: per sfuggire ad un flagello quasi uguale al nostro e
contendergli cid che il mondo aveva di piu prezioso ai
suoi occhi, che fece quell'uomo semplice e dedito al bere?
Egli fece della sua arca un museo, una collezione comple-
ta di piante e di animali, anche di piante velenose e di be-
stie feroci, di boa, di scorpioni e, con questo carico pitto-
resco, ma incoerente, di esseri nocivi gli uni agli altri e
che cercavano tutti di mangiarsi tra di loro, con questa ac-
cozzaglia di contraddizioni viventi cos= stupidamente
adorate a lungo sotto il nome di Natura, egli credette in
buona fede di aver meritato il ricordo dei posteri. Ma noi,
nella nostra nuova arca, misteriosa, impenetrabile, indi-
struttibile non abbiamo né animali, né piante da portar
via. Quelle vite sono annientate; quelle forme abbozzate,
quei brancolamenti eterocliti della terra alla ricerca della
forma umana sono cancellati per sempre. Non rimpian-
giamolo.

Al posto di tante coppie ingombranti, di tanti semi inu-
tili, porteremo via nel nostro rifugio lI'armonioso fascio di
tutte le verita d’accordo tra di loro, di tutte le bellezze ar-
tistiche o poetiche solidali le une con le altre, unite come
sorelle, che il genio umano ha fatto schiudere nel corso
dei secoli e moltiplicato in seguito in milioni di esemplari,
tutti distrutti tranne uno solo che si tratta di garantire con-
tro ogni rischio di distruzione; una vasta biblioteca conte-
nente tutte le opere capitali, arricchite di aloum cinemato-



grafici e di innumerevoli raccolte fonografiche; un vasto
museo composto di uno specimen di tutte le scuole, di tut-
ti gli stili magistrali, in architettura, in scultura, in pittura,
anche in musica: ecco i nostri tesori, ecco le nostre se-
menti, ecco i nostri dei, per i quali lotteremo fino all'ulti-
mo respiro!”.

(L'oratore scende dalla pedana in un indescrivibile en-
tusiasmo. Le dame si prodigano per lui. Esse delegano
Lidia a baciarlo per tutte. Costei ubbidisce arrossendo di
pudore, - altro fenomeno di atavismo morale in lei - e gli
applausi raddoppiano. | termometri dello scaldatoio si al-
zano di parecchi gradi in alcuni minuti). E bene ricordare
alle nuove generazioni quelle forti parole, in cui esse leg-
geranno la riconoscenza che devono alla memoria del glo-
rioso sfregiato che rischio di morire con la reputazione di
monomane. Anch’esse cominciano a fiaccarsi e, abituate
alle delizie del loro Eliseo sotterraneo, all’ampiezza lus-
suosa di quegli ipogei senza fine, eredita del gigantesco
lavoro dei loro padri, sono troppo portate a pensare che
tutto questo si ¢ fatto da sé, che era quantomeno inevita-
bile, che dopotutto non c'era altro mezzo per sfuggire al
freddo della superficie e che questo mezzo cosi semplice
non ha richiesto grandi costi d’invenzione...Grave errore!
Alla sua apparizione I’idea di Milziade é stata salutata, e a
ragione, come un lampo di genio. Senza di lui, senza la
sua energia e la sua eloquenza al servizio della sua imma-
ginazione, senza la sua forza, la sua seduzione e la sua
perseveranza al servizio della sua energia, aggiungiamo
senza l'amore profondo che Lidia, la piu nobile e la piu
valorosa delle donne, seppe inspirargli e che decuplico il
suo eroismo, I’umanita avrebbe seguito la sorte di tutte le
altre specie animali o vegetali.



Cio che colpisce oggi nel suo discorso, € quella lucidita
straordinaria e veramente profetica con la quale egli ha
descritto per grandi linee le condizioni di esistenza del
nuovo mondo. Con ogni probabilita quelle speranze sono
state ampiamente superate; egli non prevedeva, non pote-
va prevedere il prodigioso incremento che ha ricevuto la
sua idea madre sviluppata da migliaia di geni ausiliari.
Egli aveva proprio piu ragione di quanto pensasse, come
la maggior parte dei novatori che, in genere, vengono ac-
cusati a torto di sopravvalutarsi. Ma insomma, mai un
piano cosi grandioso e stato cosi puntualmente eseguito.
Sin dallo stesso giorno, tutte quelle mani fini e delicate,
servite da macchine incomparabili, si mettevano all'opera.
Dappertutto, alla testa di tutti i cantieri, Lidia e Milziade,
che non si lasciavano piu, rivaleggiavano in ardore e,
prima di un anno, le gallerie di miniere erano diventate
tanto ampie, tanto confortevoli, anche tanto ornate e bril-
lantemente illuminate da accogliere le vaste e inestimabili
collezioni di ogni genere che si trattava di custodirvi in
vista del futuro.

Con infinite cure, sono scese 1'una dopo I’altra, pezzo
per pezzo, nelle viscere della terra. Questo salvataggio del
mobilio umano si fa con ordine: tutta la quintessenza delle
antiche grandi biblioteche nazionali di Parigi, di Berlino,
di Londra, riunite a Babilonia, poi messe al riparo nel de-
serto con tutto il resto, e anche di tutti gli antichi musei, di
tutte le antiche esposizioni dell'industria e dell'arte, € con-
densata la, con aggiunte considerevoli.

Manoscritti, libri, bronzi, quadri: quanti sforzi, quante
pene, malgrado il soccorso delle forze intraterrestri per
imballare, per trasportare, per mettere a posto tutto que-
sto! Eppure tutto cio sard inutile in larga misura per



quanti s’impongono questa fatica. Essi non lo ignorano, si
sanno condannati, probabilmente per il resto dei loro
giorni, a una vita dura e materiale, a cui la loro esistenza
di artisti, di filosofi e di letterati non li preparava affatto.
Ma — per la prima volta — 1’ idea del dovere da compiere €
entrata nei loro cuori, la bellezza del sacrificio ha soggio-
gato questi dilettanti. Essi si sacrificano all’ignoto, a cio
che non ¢ ancora, alla posterita verso la quale si dirigono
tutti i voti della loro anima elettrizzata, come tutti gli
atomi del ferro calamitato tendono verso il polo. E cosi
che al tempo in cui ¢’erano ancora delle patrie, dinanzi a
un grande pericolo nazionale, una ventata di eroismo spi-
rava sulle citta piu frivole. E, per quanto ammirevole sia
stato, all'epoca di cui parlo, questo bisogno collettivo di
immolarsi individualmente c'e da stupirsene, quando si sa
- secondo i trattati di storia naturale conservati — che sem-
plici insetti, dando lo stesso esempio di previdenza e di
abnegazione, prima di morire impiegavano le loro ultime
forze ad accumulare provviste inutili per se stessi, utili so-
lo in futuro alla loro larva nascente?



LA SALVEZZA

Venne infine il giorno in cui U tutta I'eredita intellettua-
le del passato, tutto il vero capitale umano essendo salvo
dal grande naufragio - i naufraghi poterono scendere a lo-
ro volta per non pensare piu che alla loro propria conser-
vazione. Quel giorno, - punto di partenza, come si sa, del-
la nostra nuova era, detta 1’era della salvezza - fu un gior-
no di festa.

Il sole tuttavia, come per farsi rimpiangere, ebbe alcuni
raggi estremi. E gettando qualche ultimo sguardo su quel
chiarore che non avrebbero piu rivisto, i sopravvissuti
dell'umanita non poterono, si dice, trattenere una lacrima.
Un giovane poeta, sull’orlo della fossa aperta per inghiot-
tirli tutti, ripete, nella lingua musicale di Euripide, gli ad-
dii di Ifigenia morente alla luce. - Ma fu un breve istante
di emozione ben naturale, immediatamente tramutata in
uno slancio di ineffabile gioia.

Che stupore, in effetti, e che estasi! Ci si aspettava un
sepolcro, e si aprono gli occhi nelle piu brillanti e piu in-
terminabili gallerie d'arte che si possano vedere, in salotti
pit belli di quelli di Versailles, in palazzi fatati dove tutte
le intemperie, la pioggia e il vento, il freddo e il caldo tor-
rido sono sconosciuti; in cui innumerevoli lampade, come
soli per il fulgore, come lune per la mitezza, diffondono
perennemente nelle profondita blu il loro giorno senza



notte! Certo, lo spettacolo era lungi dall'essere cio che e
diventato in seguito, ma la meraviglia era gia grande e,
con uno sforzo di immaginazione, bisogna rappresentarsi
lo stato psicologico dei nostri poveri avi abituati fin la alle
miserie, alle continue e insopportabili scomodita della vi-
ta di superficie, per riuscire a concepire il loro entusiasmo
Nell’ora in cui, contando soltanto di sfuggire per mezzo
della piu buia segreta alla piu spaventosa delle morti, essi
si sono sentiti spogliati da tutti i mali contemporaneamen-
te che da ogni timore! Avete notato, al museo retrospetti-
vo, quel bizzarro strumento dei nostri padri che si chia-
mava un parapioggia? Guardatelo e riflettete su quanto
c’era di spiacevole in una situazione che condannava
1’uomo all'impiego di questo oggetto ridicolo - Vi imma-
ginate adesso obbligati a difendervi contro docce gigante-
sche che verrebbero a bagnarvi inopinatamente, tre o
quattro giorni di seguito? Pensate anche ai navigatori che
turbinano in un ciclone, alle vittime delle insolazioni, ai
ventimila Indiani annualmente divorati da tigri o uccisi
dal morso dei serpenti velenosi, alle persone fulminate.
Non parlo delle legioni di parassiti e di insetti, di acari e
di fillossere, e degli esseri microscopici che bevevano il
sangue, il sudore, la vita dell'uomo, gli inoculavano il tifo,
la peste e il colera.

In verita, se il nostro cambiamento di stato ha richiesto
qualche sacrificio, non E un'illusione affermare che i van-
taggi hanno prevalso immensamente. Cos'é, accanto a
questa incomparabile rivoluzione, la piu famosa delle pic-
cole rivoluzioni del passato oggi trattate cos] dall’alto in
basso, e con ragione, dai nostri storici! Ci si chiede come
abbiano potuto i primi abitanti delle cripte piangere, an-
che un solo istante, il sole: un modo di illuminazione cosi



brulicante di inconvenienti; il sole, quel lume capriccioso,
che si spegneva, si riaccendeva ad ore variabili, illumina-
va quando gli piaceva, talvolta si eclissava, si velava di
nuvole quando si aveva piu bisogno di lui, o vi accecava
impietosamente quando si desiderava I’ombra! Tutte le
notti - si capisce bene la portata di questo inconveniente?
- tutte le notti il sole imponeva alla vita sociale di inter-
rompersi, e la vita sociale si interrompeva! E 1’umanita
era schiava della natura a tal punto! Ed essa non riusciva,
e non pensava neppure ad affrancarsi da questa schiavitu
che ha gravato di un peso cosi opprimente e cosi ignorato
sui suoi destini, sul corso bloccato del suo progresso! Ah!
Benediciamo ancora una volta il nostro felice disastro!
Cio che scusa o spiega la debolezza dei primi immigranti
del mondo intero, & che la loro vita doveva essere ancora
rude e penosa, malgrado un notevole addolcimento, dopo
la loro discesa nelle caverne.

Essi dovevano ingrandirle continuamente, appropriarle
ai bisogni della civilta antica e di quella nuova. Non era
cosa di un giorno: so bene che il caso li ha aiutati felice-
mente, che hanno avuto la fortuna di scoprire qua e Ia,
spingendo i loro tunnel, delle grotte naturali bellissime,
dove e stato sufficiente accendere l'illuminazione abituale
(assolutamente gratuita come Milziade aveva previsto)
per renderle quasi abitabili: deliziosi giardinetti pubblici
in qualche modo incastonati e sparsi nel dedalo delle no-
stre strade luminose, miniere di diamanti scintillanti, laghi
di mercurio, cumuli di lingotti d'oro.

So bene anche che essi hanno avuto a loro disposizione
un insieme di forze naturali molto superiori a tutto cio che
le eta precedenti avevano conosciuto; e questo si com-
prende molto bene. In effetti, se le cascate d’acqua man-



cavano, le si sostituiva molto vantaggiosamente con le piu
belle cascate di temperatura che i fisici abbiano mai con-
cepito. E ' vero che il calore centrale del globo non poteva
essere da solo una forza motrice non piu di quanto lo fos-
se untempo una grande massa d’acqua calata per ipotesi
pit in basso possibile - € nel suo passaggio da un livello
pit alto a un livello piu basso che la massa d’acqua diven-
ta (o piuttosto diventava) energia utilizzabile; & nella sua
discesa da un grado superiore ad un grado inferiore del
termometro che anche il calore lo diventa. Piu c’¢ distan-
za tra i due gradi, piu c’¢ energia disponibile. Ora, appena
scesi nelle viscere del suolo, i fisici minori non hanno tar-
dato ad accorgersi che, posti in questo modo tra i focolai
del fuoco centrale, specie di bassi-forni ciclopici, caldi
abbastanza da fondere il granito, e il freddo esterno suffi-
ciente per solidificare 1’ossigeno e 1’azoto, essi dispone-
vano dei piu giganteschi scarti di temperatura e, di conse-
guenza, di cascate termiche al cui confronto tutte le casca-
te del Niagara e dell’Abissinia non erano che trastulli.
Che caldaie i crateri degli antichi vulcani! Che condensa-
tori i ghiacciai! Si sara visto alla prima occhiata che la
c’era di che compiere, mediante qualche apparecchio di-
stributore di quella prodigiosa energia, tutto il lavoro
dell’uomo: scavi, ventilazione, irrigazione, pulizia, loco-
mozione, discesa e trasporto degli alimenti, ecc...

lo so questo. So anche che, sempre favoriti dalla fortu-
na, eterna amica dell'audace, i nuovi trogloditi non hanno
mai sofferto né la carestia né la penuria; che allorché, uno
dei loro giacimenti di cadaveri sotto le nevi minacciava
di esaurirsi, essi facevano alcuni sondaggi, alcuni pozzi in
alto, e non mancavano affatto di incontrare ben presto
miniere di conserve alimentari di una ricchezza da chiu-



dere la bocca agli allarmisti. Ne conseguiva, ogni volta,
secondo la legge di Malthus, un accrescimento improvvi-
so della popolazione e la perforazione di nuove citta sot-
terranee, piu fiorenti delle sorelle maggiori. Ma, malgrado
tutto, si resta confusi di ammirazione davanti a questa in-
calcolabile forza di coraggio e di intelligenza spesa per
una tale opera e suscitata interamente da un'idea che, par-
tita un giorno da un cervello individuale, da una cellula di
quel cervello, da un atomo o da una monade di quella cel-
lula, ha messo in fermento il globo intero! Quel che ci é
stato di smottamenti, di esplosioni micidiali, di morti
all'inizio della impresa; quel che c'é stato anche di duelli
sanguinosi, di stupri, di lugubri drammi in questa societa
sfrenata, non ancora riorganizzata, non lo si sapra mai. La
storia dei primi conquistatori e dei primi piantatori
dell’America, se la si potesse raccontare in dettaglio, im-
pallidirebbe singolarmente accanto a questa. Stendiamo
un velo. Ma questo colmo di orrori era forse necessario
per apprenderci che, nel téte a téte obbligato di una grot-
ta, non ci sono mezzi termini tra la battaglia e I’amore, tra
uccidersi ed abbracciarsi.

Abbiamo cominciato col combatterci, adesso ci abbrac-
ciamo.

Ed effettivamente, quale orecchio, quale odorato, quale
stomaco umano avrebbero resistito piu a lungo
all’assordamento e al fumo dei colpi di melinite sotto le
nostre cripte, allo spettacolo, all’odore delle nostre macel-
lerie ammucchiate nei nostri stretti spazi? Orrenda, odio-
sa, soffocante in modo indescrivibile, la guerra sotterra-
nea alla fine si & resa impossibile.

Eppure e crudele pensare che essa durava ancora alla
morte del nostro glorioso salvatore. L’avventura eroica in



cui Milziade e la sua compagna hanno perduto la vita e
conosciuta: essa E stata cos= spesso dipinta, scolpita,
cantata, immortalata dai maestri, che non e affatto per-
messo ignorarla. Una volta conclusasi la famosa lotta tra
le citta centraliste e federaliste - cioe, in fondo, tra le citta
operaie e le citta artistiche - con il trionfo di queste ulti-
me, ebbe inizio un conflitto ancora piu sanguinoso tra le
citta liberali e le citta cellulari, di cui le prime pretende-
vano di far prevalere il libero amore indefinitamente fe-
condo, e le seconde, I’amore saggiamente regolamentato.

Milziade, smarrito dalla sua passione, ebbe il torto di
prendere parte per le prime, errore scusabile che la poste-
ritd gli ha perdonato. Assediato nella sua ultima grotta -
una meraviglia di fortezza - e quasi senza viveri, avendo
gli assedianti intercettato tutti gli arrivi di conserve, egli
tentd un supremo sforzo: prepard una formidabile esplo-
sione per sfondare la volta della sua caverna e aprirsi con
la forza un’uscita in alto attraverso la quale avrebbe potu-
to avere la fortuna di raggiungere un giacimento alimenta-
re.

La sua speranza fu delusa; la volta crollo e fece appari-
re una caverna superiore, la piu enorme che si fosse mai
vista, vagamente simile ad un tempio indu; ma, egli stes-
so, seppellito con Lidia sotto blocchi enormi peri mise-
ramente nel luogo stesso in cui si innalzano adesso le loro
due statue di marmo, capolavoro del nostro nuovo Fidia e
frequente luogo di incontro dei nostri pellegrinaggi nazio-
nali.

Da quei tempi fecondi e torbidi, da quel fruttuoso di-
sordine, e derivato per noi un vantaggio che non apprez-
zeremo mai abbastanza: la nostra razza, gia cosi bella, si €
ulteriormente fortificata e purificata attraverso tante pro-



ve. La stessa miopia ¢ scomparsa per 1’influenza prolun-
gata di una luce mite alla vista ¢ per I’abitudine di leggere
libri scritti a caratteri cubitali . Poiché, per mancanza di
carta, si scrive necessariamente su ardesie, su steli, su
obelischi, su grandi pareti di marmo, e questa necessita,
oltre al fatto che obbliga ad uno stile sobrio e che contri-
buisce a formare il gusto, impedisce la riapparizione dei
quotidiani, con grande profitto dei globi oculari e dei lobi
cerebrali. Fu una immensa disgrazia, tra parentesi, per
I’umanita dell’antesalvezza, possedere piante tessili che le
permettessero di fissare senza la minima fatica su stracci
di carta di alcun valore, tutte le sue idee frivole o serie,
gettate alla rinfusa. Oggi prima di incidere il proprio pen-
siero su un lembo di roccia, si ¢ presa 1’abitudine di riflet-
terci. - Altra disgrazia ancora per i nostri primitivi avi: il
tabacco! Oggi non si fuma piu, non si puo piu fumare. La
salute pubblica va a meraviglia.



LA RIGENERAZIONE

Non rientra nel quadro della mia rapida esposizione
raccontare data per data le laboriose peripezie
dell’umanita nella sua installazione interplanetaria,
dall'anno | dell'era della Salvezza fino all'anno 596 in cui
scrivo queste righe col gesso su lastre scistose. Vorrei so-
lo mettere in rilievo per i miei contemporanei che potreb-
bero non notarli (perché non si guarda quasi mai quello
che si vede sempre), i tratti distintivi, originali, di questa
civilta moderna di cui siamo giustamente cosi fieri. Ora
che dopo molti tentativi falliti, molte dolorose convulsio-
ni, essa € riuscita a costituirsi definitivamente, si puo co-
gliere distintamente il suo carattere essenziale. Esso con-
siste nella eliminazione completa della Natura vivente, sia
animale, sia vegetale, eccettuato il solo uomo. Il che spie-
ga, per cosi dire, una purificazione della societa. Sottratto
in questo modo ad ogni influenza dell’ambiente naturale
in cui era fin Ii immerso e costretto, I’ambiente sociale ha
potuto rivelare ed esibire per la prima volta la sua virtu
propria, e il vero legame sociale apparire in tutta la sua
forza, in tutta la sua purezza. Si direbbe che il destino ha
voluto fare su di noi, per sua informazione, ponendoci in



condizioni cosi singolari® un’esperienza prolungata di so-
ciologia.

In qualche modo si trattava di sapere cosa sarebbe diven-
tato 1’uomo sociale affidato a se stesso, ma lasciato del
tutto solo, - sprovvisto di tutte le acquisizioni intellettuali
accumulate con un lungo passato di geni umani, ma privo
del soccorso di tutti gli altri esseri viventi, addirittura an-
che di tutti quegli esseri semiviventi chiamati ruscelli e
mari, o chiamati astri, e ridotto alle forze dominate ma
passive della natura chimica, inorganica, inanimata, che E
separata dall’uomo da un abisso troppo profondo per
esercitare su di lui, socialmente, una qualsiasi azione. - Si
trattava di sapere cosa avrebbe fatto questa umanita tutta
umana, obbligata a trarre dai suoi propri fondi se non le
proprie risorse alimentari, almeno tutti i suoi piaceri, tutte
le sue occupazioni, tutte le sue ispirazioni creative. - La
risposta € data, e si & appreso nello stesso tempo di quale
peso ignorato gravassero prima la fauna e la flora terrestri
sul progresso ostacolato dell’umanita.

Per cominciare, 1’0orgoglio umano, la fede dell’uomo in
sé, trattenuti prima dalla pressione costante, dal sentimen-
to profondo della superiorita delle forze che lo circonda-
vano, si sono riprese, bisogna confessarlo, con una grande
forza di elasticita. Siamo un popolo di Titani. Ma, nello
stesso tempo, cio che avrebbe potuto esserci di snervante
nell’aria delle nostre grotte (la piu pura d’altronde che sia
mai stata respirata, poiché, tutti i germi perniciosi di cui
I’atmosfera era piena, erano stati uccisi dal freddo) era

! In apparenza soltanto. Non si dimentichera che, secondo tutte le pro-
babilita, molti degli astri spenti saranno serviti da teatro a questa fase
normale e necessaria della vita sociale.



stato combattuto in questo modo con giovamento. Lungi
dall'essere colpiti da quell'anemia che certuni prediceva-
no, noi viviamo in uno stato di abituale sovreccitazione
alimentata dalla molteplicita delle nostre relazioni e dei
nostri tonici sociali (strette di mano fra amici, chiacchiere,
incontri di donne affascinanti, ecc.), e che, in parecchi di
noi, passa allo stato di frenesia continua, sotto il nome di
febbre trogloditica. Questa nuova malattia, il cui microbo
non e stato ancora scoperto, era sconosciuta dai nostri avi,
forse grazie all’influenza stupefacente (o pacificante, co-
me si vorra) delle distrazioni naturali e rurali.

Rurali! Ecco uno strano arcaismo. Pescatori, cacciatori,
agricoltori, pastori: si comprende davvero oggi il senso di
quelle parole? Si é riflettuto per un attimo sulla vita di
quell’essere fossile di cui si parla cosi spesso nei libri di
storia antica e che veniva chiamato il contadino?
L’abituale societa di quest’essere bizzarro, che costituiva
la meta o i tre quarti della popolazione, non erano affatto
uomini, erano quadrupedi, legumi o graminacee che, per
le esigenze della loro coltura, in /campagna/ (altro termine
diventato inintelligibile), lo condannavano a vivere incol-
to, isolato, lontano dai suoi simili. Le sue greggi, loro si
che conoscevano le dolcezze della vita sociale; ma lui non
ne aveva la benché, minima idea.

Le citta - in cui ci si stupiva che egli avesse inclinazio-
ne ad emigrare! - erano i soli punti molto rari e molto dis-
seminati in cui la vita di societa fosse allora conosciuta.
Ma in che dosi non vi si mostrava mescolata, diluita con
vita bestiale o vegetativa! Un altro fossile tipico di queste
regioni, ¢ 1’operaio. Il rapporto dell’operaio col suo pa-
drone, della classe operaia con le altre classi della popola-
zione, e di queste fra di loro, era un rapporto veramente



sociale? Niente affatto. Dei sofisti chiamati economisti e
che stavano ai nostri sociologi attuali come gli alchimisti
stavano un tempo ai chimici o gli astrologi agli astronomi,
avevano accreditato quell’errore che la societa consiste
essenzialmente in uno scambio di servizi. Da questo pun-
to di vista, del tutto fuori moda del resto, il legame sociale
non potrebbe mai essere piu stretto di quello tra 1’asino ¢
I’asinaio, il bove e il bovaro, il montone e la pastorella.
La societa, ora lo sappiamo, consiste in uno scambio di
immagini riflesse. Scimmiottarsi reciprocamente, e, a for-
za di accumulare moine, diversamente combinate, farsi
un’originalita: ecco 1’essenziale. Servirsi reciprocamente
non ¢ che 1’accessorio. E per questo che la vita urbana di
una volta, fondata principalmente sul rapporto, piu orga-
nico e naturale che sociale, dal produttore al consumatore
o0 dall'operaio al padrone, non era essa stessa che una vita
sociale molto impura, fonte di discordie senza fine.

Se a noi é stato possibile realizzare la vita sociale piu pura
e pil intensa che si sia mai vista, ¢ grazie all’estrema
semplificazione dei nostri bisogni propriamente detti.
Quando 1’uomo era panivoro e onnivoro, il bisogno di
mangiare si ramificava in un’infinita di piccole branche;
oggi, egli si limita a mangiare carne conservata col mi-
glior frigorifero.

In un’ora, ogni mattina, con I’impiego delle nostre in-
gegnose macchine da trasporto, un solo membro ne nutre
mille. Il bisogno di vestirsi & stato pressappoco soppresso
dalla mitezza di una temperatura sempre uguale e, biso-
gna anche confessarlo, dall’assenza di bachi da seta e di
piante tessili. Forse questo sarebbe un inconveniente sen-
za I’incomparabile bellezza delle nostre forme, la quale
conferisce un reale fascino a questa grande semplicita di



tenuta. Tuttavia, notiamo che E abbastanza in uso portare
armature di amianto ornato di pagliette di mica, di argento
intessuto e ravvivato d'oro in cui sembrano fuse in metal-
lo, piuttosto che velate, le grazie fini e delicate delle no-
stre donne. Questo metallico riflesso cangiante, infinita-
mente sfumato, E di un effetto delizioso. Ma queste sono
toilette resistentissime. Quanti commercianti di stoffe,
quante modiste, quanti sarti, quanti negozi di mode di-
strutti in un sol colpo! 1l bisogno di alloggi permane, E
vero, ma estremamente ridotto: non si & piu esposti, ades-
S0, a coricarsi all’aperto... Quando un giovane, stanco del-
la vita in comune - che gli € bastata fino a quel momento -
nella grande sala-laboratorio dei suoi simili, desidera per
motivi di cuore avere una casa sua, egli deve soltanto ap-
plicare da qualche parte, contro la parete della roccia, il
succhiello perforatore e in qualche giorno la sua cellula &
scavata.

Niente affitto e pochi mobili. Il mobilio collettivo, che
¢ splendido, E quasi il solo di cui gli stessi innamorati
facciano uso.

Riducendosi a quasi niente la parte la parte del necessa-
rio, la parte del superfluo ha potuto estendersi a quasi tut-
to. Quando si vive di cosi poco, resta molto tempo per
pensare. Un minimo di lavoro utilitario e un massimo di
lavoro estetico: non ¢ la civilta stessa in cio che essa ha di
pit essenziale? Il posto che i bisogni soppressi hanno la-
sciato vuoto nel cuore, lo prendono i talenti, talenti artisti-
ci, poetici, scientifici, ogni giorno moltiplicatisi e radica-
tisi, diventati dei veri bisogni acquisiti, ma bisogni di
produzione piuttosto che di consumo. Sottolineo questa
differenza. Poiché l'industriale lavora sempre, non per il
suo piacere, né per quello del suo piccolo mondo, dei suoi



congeneri, dei suoi concorrenti naturali, ma per una socie-
ta diversa dalla sua, - in condizioni di reciprocita, poco
importa - il suo lavoro costituisce un rapporto non sociale,
quasi antisociale, con i suoi dissimili, a grande detrimento
dei rapporti bloccati con i suoi simili; e la crescente attivi-
ta del suo lavoro tende ad accrescere, non ad attenuare, la
dissomiglianza delle societa diverse, ostacolo alla loro
generale associazione. Lo si & ben visto, nel corso del XX
secolo dell'era antica, quando tutta la popolazione si &
trovata divisa in sindacati operai delle diverse professioni,
che si facevano tra di loro una guerra accanita e i cui
membri, in seno a ciascuno di loro, si odiavano fraterna-
mente.

Ma per il teorico, per l'artista, per I'esteta di ogni gene-
re, produrre € una passione, consumare solo un gusto.
Perché, ad ogni artista si accompagna un dilettante, ma il
suo dilettantismo, relativo alle arti diverse dalla sua, gioca
nella sua vita solo un ruolo secondario paragonato al suo
ruolo particolare. L’artista crea per diletto ed € il solo a
creare in questo modo.

Si comprende quindi la profondita della rivoluzione, que-
sta qui veramente sociale, che si & operata da quando —
avendo prevalso alla fine, a forza di crescere 1’attivita
estetica sull'attivita utilitaristica - alla relazione produtto-
re-consumatore si & sostituita ormai, come elemento pre-
ponderante dei rapporti umani, la relazione artista-
intenditore. Divertirsi o soddisfarsi ognuno per conto suo,
e servirsi gli uni con gli altri, era I'antico ideale sociale, al
quale noi sostituiamo questo: servirsi da sé, e dilettarsi a
vicenda. Da allora non €& piu, ancora una volta, sullo
scambio dei servizi, ma sullo scambio delle ammirazioni
o delle critiche, dei giudizi favorevoli o severi, che poggia



la societa. Al regime anarchico delle cupidigie e subentra-
to il governo autocratico dell'opinione, diventato onnipo-
tente.

Perché, i nostri buoni avi si sbagliavano molto, persua-

dendosi che il progresso sociale tendeva a cio che essi
chiamavano la liberta dello spirito. Noi abbiamo di me-
glio, abbiamo la gioia e la forza dello spirito che possiede
una certezza, fondata sulla sua sola base solida,
sull’unanimita degli spiriti in alcuni punti essenziali. Su
quella roccia, si possono costruire i piu alti edifici di idee,
le somme filosofiche piu gigantesche.
L’errore, oggi riconosciuto, degli antichi visionari chia-
mati socialisti era di non vedere che questa vita in comu-
ne, questa vita sociale intensa, da loro ardentemente so-
gnata, aveva come condizione sine qua non la vita esteti-
ca, la religione dappertutto diffusa del bello e del vero;
ma che questa presuppone la rigorosa soppressione di
molti bisogni corporei; e che, di conseguenza, spingendo,
come essi facevano, allo sviluppo esagerato della vita
mercantile, essi andavano in direzione opposta al loro
obiettivo. Si sarebbe dovuto cominciare, lo so, con l'estir-
pare quella fatale abitudine di mangiare pane, che asser-
viva I’uomo alle esigenze tiranniche di una pianta, e del
bestiame che richiedeva la concimazione di quella pianta,
e delle altre piante che servivano da alimento a questo be-
stiame...Ma, fintanto che quel malaugurato bisogno per-
durava e si rinunciava a debellarlo, bisognava astenersi
dal suscitarne altri non meno antisociali, cioé non meno
naturali, ed era ancor meglio lasciare la gente alla carretta
che attirarla in fabbrica, perché, la dispersione e
I’isolamento degli egoismi sono sempre preferibili al loro
riavvicinamento e al loro conflitto. Ma sorvoliamo.



Si vedono tutti vantaggi di cui siamo debitori alla no-
stra situazione contro natura. Cio che la vita sociale ha di
piu raffinato e di piu sostanziale, di piu forte e di piu dol-
ce, noi soli I’abbiamo conosciuto. Un tempo si era avuto,
qua e la, in qualche rara oasi in mezzo al deserto, un lon-
tano presentimento di questa ineffabile cosa: tre o quattro
salotti del XVIII secolo (vecchio stile), due o tre studi di
pittori, uno o due foyer di attori. In qualche modo, quelli
erano impercettibili nuclei di protoplasma sociale sperduti
in un ammasso di materie estranee. Ma quel midollo oggi
e diventato tutto I'osso, le nostre citta tutte intere sono so-
lo un immenso atelier,un immenso foyer, un immenso sa-
lotto. E questo e avvenuto nel modo piu semplice e piu
inevitabile del mondo. Secondo la legge di segregazione
del vecchio Herbert Spencer, la selezione delle virtuosita
e delle vocazioni eterogenee doveva operarsi da sola. In
effetti, gia in capo ad un secolo, c'era sotto terra, in via di
formazione o di perforazione continua, una citta di pittori,
una di scultori, una di musicisti, una di poeti, una di geo-
metri, di fisici, di chimici, anche di naturalisti, di psicolo-
gi, di specializzazioni teoriche o estetiche di ogni genere,
tranne, a dire il vero, in filosofia. Perché, si ¢ dovuto ri-
nunciare, dopo diversi tentativi, a fondare o a mantenere
una citta di filosofi, particolarmente in seguito ai continui
disordini causati dalla tribu dei sociologi, i piu asociali
degli uomini.

Non dimentichiamo di menzionare, ad esempio, la citta
degli scavatori (non si dice piu degli architetti) che hanno
come specialita di elaborare i piani di scavo e di ripara-
zione di tutte le nostre cripte e di dirigere 1’esecuzione dei
lavori compiuti dalle macchine. Uscendo dalle vie traccia-
te dall'antica architettura, hanno creato di sana pianta que-



sta architettura moderna cosi profondamente originale, di
cui i nostri avi non potevano avere la minima idea. Il mo-
numento dell'antico architetto, specie di gioiello pesante e
voluminoso, era un’opera staccata e il cui esterno soprat-
tutto la facciata, lo preoccupava ancor piu dell'interno. Per
I’architetto moderno, esiste I'interno solo e ogni opera si
accorpa alle precedenti, nessuna si isola.

Esse non sono che un prolungamento e una ramifica-
zione le une delle altre, un susseguirsi senza fine, come le
epopee dell'Oriente. Falsamente individualizzata, sorta di
pseudoanimale per la sua simmetria, ma tanto piu discor-
dante in seno al paesaggio quanto piu era simmetrica e
meglio organizzata, 1’opera dell’antico architetto faceva
I’effetto di un verso nella prosa, di un cliché, in una fan-
tasia. Egli era incaricato in special modo di rappresentare
la regola, la freddezza e la rigidita, tra il disordine della
natura e la liberta delle altre arti. Ma oggi l'architettura,
invece di essere la piu disciplinata delle arti, ne & la piu
libera e la pit esuberante. Essa é il pittoresco principale
della nostra vita, il paesaggio artificiale e veramente arti-
stico, che presta a tutti i capolavori dei nostri pittori e dei
nostri scultori l'orizzonte delle sue prospettive, il cielo
delle sue volte, la vegetazione dei suoi colonnati innume-
revoli e disordinati, il cui fusto imita il portamento idea-
lizzato di tutte le antiche essenze di alberi, il cui capitello
imita la forma compiuta di tutti gli antichi fiori. Natura
selezionata e perfetta che si E umanizzata per incantare
I'uomo e che I'uomo ha divinizzato per mettervi al sicuro
I'amore. — Del resto, questa perfezione é stata raggiunta
dopo lunghi brancolamenti. Molte frane causate da scavi
imprudenti, senza sufficienti pilastri, hanno inghiottito in-
tere citta nei primi due secoli. La, per i nostri nipoti, ci sa-



ranno delle Pompei da ritrovare. Alla minima scossa di
terremoto (il solo flagello naturale che ci preoccupi), av-
vengono ancora parziali crolli... Ma questi accidenti sono
molto rari.

Riprendiamo. Ognuna delle nostre citta, colonizzando at-
torno ad essa, E diventata madre di una federazione di cit-
ta simili, dove il suo colore proprio si E moltiplicato in
sfumature che lo riflettono abbellendolo. Cosi si sono
formate le nostre nazioni, la cui differenza corrisponde,
non piu ad accidenti geografici, ma alla diversita delle at-
titudini esclusivamente sociali della natura umana. Ancor
piu, in ciascuna di esse, la divisione delle citta é basata su
quelle delle scuole, delle quali la piu fiorente, grazie al
favore davvero potente del pubblico, innalza ad un dato
momento al rango di capitale la sua citta particolare.

La nascita e l'attribuzione del potere, che hanno tanto
agitato 1’umanita di una volta, da noi hanno luogo nel
modo piu naturale del mondo. Tra la folla dei nostri geni,
c'e sempre un genio superiore che € salutato tale per ac-
clamazione quasi unanime dei suoi allievi dapprima, dei
suoi colleghi successivamente. Difatti, si & giudicati dai
propri pari e secondo le proprie opere, non da incompe-
tenti e secondo le proprie prodezze elettorali. Elevare
questo capo alla sovrana magistratura, vista I'intima soli-
darieta che ci lega e ci cimenta gli uni con gli altri, non ha
niente di umiliante per 1’orgoglio dei senatori che 1’hanno
eletto e che sono i capi di tutte le grandi scuole da loro
create. Un elettore che € un allievo, un elettore che € un
ammiratore intelligente e simpatico, si identifica con il
suo eletto. Ora, € il carattere proprio della nostra Repub-
blica geniocratica, di fondarsi sull’ammirazione, € non



sull’invidia - sulla simpatia, non sullodio -
sull’intelligenza, non sull'illusione.

Niente € piu affascinante di una passeggiata attraverso i
nostri domini. Le nostre citta, tutte vicine le une alle altre,
sono messe in comunicazione tra di loro da larghe strade
sempre illuminate, solcate da monocicli eleganti e leggeri,
da treni senza fumo e senza fischi, da aggraziate macchi-
ne elettriche, che scivolano silenziosamente come gondo-
le tra pareti coperte da magnifici bassorilievi, da affasci-
nanti iscrizioni, da immortali fantasie versate e accumula-
te 1a da dieci generazioni di artisti nomadi! Cosi si vede-
vano un tempo delle rovine di chiostro dove, per secoli, la
noia dei monaci si era espressa con figure contratte in una
smorfia, con teste incappucciate, con belve apocalittiche,
maldestramente scolpite sui capitelli delle colonnine o at-
torno al seggio di pietra dell'abate. Ma che distanza da
quell'incubo monacale a questa visione artistica!

Tutt'al piu, avrebbe potuto dare ai nostri avi una pallida
idea di quanto vediamo, la piacevole piccola galleria che
riuniva, al di sopra dell'Arno, il Museo di Palazzo Pitti a
quello degli Uffizi di Firenze.

Se i vestiboli della nostra dimora hanno questo splen-
dore e questa ricchezza, che dire degli appartamenti? Che
dire delle citta? La ci sono cumuli di meraviglie artisti-
che, di affreschi, di smalti, di oreficerie, di bronzi, di qua-
dri, ci sono raffinatezze e intensita di emozioni musicali,
di concezioni filosofiche, di sogni poetici, tali da sfidare
qualsiasi descrizione, da esasperare qualsiasi pazienza, da
straordinaria, succede ancora talvolta, quando si erra da
soli nelle ore di siesta in questa specie di cattedrale infini-
ta, senza simmetria e senza confini, attraverso questa fo-
resta di alte colonne spesse o fitte dallo stile piu diversifi-



cato e piu grandioso, di volta in volta egiziano, greco, bi-
zantino, arabo, gotico,e imitativo di tutte le flore e di tutte
le faune scomparse e venerate, quando non &, innanzitut-
to, profondamente originale; succede, dicevo, che ci si
fermi col fiato sospeso e disorientati d’estasi, come quan-
do il viaggiatore di una volta penetrava nella penombra di
una foresta vergine o della sala ipostila di Karnak.

A coloro che, leggendo le antiche relazioni di viaggio,
rimpiangessero per caso le peregrinazioni delle carovane
attraverso i deserti o le scoperte di nuovi mondi, il nostro
universo puo offrire passeggiate illimitate sotto gli oceani
Atlantico e Pacifico, congelati fino alle loro estreme pro-
fondita. Arditi esploratori, stavo per dire navigatori, han-
no solcato in tutti i sensi, e nel modo piu facile del mon-
do, di vie interminabili queste immense calotte di ghiac-
cio, pressappoco come le termiti, secondo i nostri paleon-
tologi, rodevano i soffitti dei nostri padri.

Queste fantastiche gallerie di cristallo, i cui crocevia
sono altrettanti palazzi di cristallo, si prolungano a volon-
ta, proiettando sulle pareti un getto di intenso calore che li
fa fondere. Si ha cura di far scorrere I'acqua di fusione in
qualcuno di quegli abissi senza fondo che si aprono qua e
Ia, spaventosamente, sotto i nostri passi. Con questo pro-
cedimento e i perfezionamenti che ha ricevuto, si € riusci-
ti a tagliare, scolpire, cesellare 1’acqua solida dei mari, a
penetrarvi, a compiervi evoluzioni, a corrervi su veloci-
pedi o su pattini, con una disinvoltura e una agilita che si
ammira sempre, malgrado se ne abbia I’abitudine. Il rigi-
do freddo di questi luoghi, appena temperato dai milioni
di lampade elettriche che si riflettono in queste stalattiti di
un verde smeraldo dalle sfumature vellutate, rende inabi-
tabile la loro perenne dimora. Esso impedirebbe anche di



attraversarli se, per fortuna, i primi pionieri non vi avesse-
ro scoperto moltitudini di foche sorprese ancora vive dalla
congelazione delle acque in cui sono rimaste imprigiona-
te. Le loro pelli, accuratamente preparate, ci hanno procu-
rato un caldo vestiario. Niente € piu curioso dello scorge-
re cosi tutto a un tratto, come attraverso una vetrina miste-
riosa, qualcuno di quei grandi animali marini, a volte una
balena, uno squalo, una piovra, e quella fioritura stellata
del tappeto dei mari che, pur apparendoci cristallizzata
nella sua prigione diafana, nel suo Eliseo di sale puro, non
ha perduto niente del suo intimo fascino, sconosciuto ai
nostri avi. Idealizzata dalla sua stessa immobilita, immor-
talata dalla sua morte, essa luccica vagamente qua e la
con riflessi di madreperla e di perla nel crepuscolo degli
abissi, a destra, a sinistra, sotto i piedi, sulla testa del pat-
tinatore solitario che si smarrisce, la sua lampada sulla
fronte, alla ricerca dell'ignoto.

C'e sempre da sperare qualcosa di nuovo da questi mi-
racolosi sondaggi, cosi diversi dai sondaggi di una volta.
Mai turista é tornato senza avere scoperto qualcosa di in-
teressante: i resti di un vascello, un campanile di citta in-
ghiottita, uno scheletro umano che arricchira i nostri mu-
sei preistorici; talvolta un banco di sardine o di merluzzi,
grandiose e provvidenziali riserve che arrivano al momen-
to giusto a rinnovare la nostra cucina. Ma cio che affa-
scina, anzitutto, in queste avventurose esplorazioni, ¢ il
sentimento dell'immenso e dell'eterno, dell'insondabile e
dell'immutabile, da cui si E colti e sorpresi in questi abis-
si; e il sapore di questo silenzio e di questa solitudine, di
questa pace profonda dopo tante tempeste, di quest’ombra
o di questa penombra appena costellata e fuggitivamente
scintillante, che ci riposa gli occhi dalle nostre illumina-



zioni sotterranee. Non parlo delle sorprese che la mano
dell’uomo vi ha prodigato: quando meno ce lo si aspetta,
si vede il tunnel sottomarino in cui si scivola allargarsi
smisuratamente, trasformarsi in una vasta sala in cui ha
avuto libero gioco la fantasia dei nostri scultori, in un
tempio dai vasti contorni, dai pilastri traslucidi, dalle pa-
reti attraenti che 1’occhio scruta con rapimento. La, spes-
so, gli amici, gli innamorati si incontrano, e il viaggio
cominciato da solitari nel sogno, prosegue a due
nell’amore.

Ma abbiamo vagabondato abbastanza in questo miste-
ro, rientriamo nelle nostre citta. La si cercherebbe invano,
ad esempio, una citta di avvocati o anche un palazzo di
giustizia. Non piu terre coltivabili, quindi niente piu pro-
cessi di proprieta o di servitu. Non pit muri, quindi niente
pit processi per muri di proprieta comune. Quanto ai cri-
mini o ai delitti, non si sa proprio perché, ma e un fatto
noto che il culto generalizzato delle arti li ha fatti scompa-
rire come per incanto; mentre un tempo il progresso della
vita industriale aveva fatto triplicare il loro numero in
mezzo secolo.

Urbanizzandosi, I’uomo si umanizzato. Da quando tutte
le specie di alberi e di bestie, di fiori e di insetti, non
s’interpongono piu tra gli uomini, da quando ogni sorta di
bisogni volgari non ostacola piu lo sviluppo delle facolta
veramente umane, sembra che tutti nascano educati, cosi
come tutti nascono scultori o musicisti, filosofi o poeti, e
parlano la lingua piu corretta con I’accento pit puro. Una
cortesia indefinibile, in grado di affascinare senza infin-
gimenti, di piacere senza servilismi, la meno insinuante
che si sia vista, una gentilezza che ha per anima il senti-
mento non di una gerarchia sociale da rispettare, ma di



un'armonia sociale da alimentare, che si compone, non di
arie di corte pit 0 meno degenerate, ma di riflessi del cuo-
re piu o meno fedeli, e quale la superficie terrestre non
1I’ha neanche sospettata, penetra, come un olio profumato,
tra tutte le molle complicate e delicate della nostra esi-
stenza. Nessuna mancanza di socievolezza, nessuna mi-
santropia vi resiste; il fascino é troppo profondo. La sem-
plice minaccia dell'ostracismo, non dico dell’espulsione
verso I’alto, che sarebbe una condanna a morte, ma
dell’esilio fuori dai confini della corporazione abituale,
basta per trattenere sulla china del crimine le nature piu
criminali. C'¢, nella minima inflessione di voce, nel mi-
nimo movimento di capo delle nostre donne, una grazia a
parte, che non é affatto solo la grazia di una volta, bonta
maliziosa 0 malizia indulgente, ma un'essenza ad un tem-
po piu raffinata e pit sana, in cui si esprime in maniera
ineffabile I’abitudine costante di vedere tutto bello e di
fare tutto bello, di amare e di essere amata.



L’AMORE

L'amore, in effetti, ecco la fonte invisibile e inesauribile
di questa cortesia di nuovo genere. L'importanza capitale
che esso ha preso, le forme strane che ha rivestito, le al-
tezze inattese a cui si e elevato, sono forse il carattere piu
significativo della nostra civilta. Nei secoli brillanti e su-
perficiali - epoca degli oggetti placcati e della carta - che
hanno immediatamente preceduto 1’epoca attuale, I’amore
messo in difficolta da mille puerili bisogni, dalla mono-
mania contagiosa del lusso brutto e ingombrante o della
locomozione senza tregua, e da quell'altra forma di de-
menza, ora scomparsa, che si chiamava ambizione politi-
ca, aveva subito un relativo immenso declino. Adesso, es-
so beneficia della distruzione o della graduale diminuzio-
ne di tutti gli altri grandi moti del cuore, che in esso si so-
no rifugiati e concentrati, come gli uomini esiliati nelle
calde viscere della terra. Il patriottismo € morto, da quan-
do non c'é piu terra natia, ma soltanto una grotta natale e
che inoltre le corporazioni nelle quali si entra a proprio
piacimento, secondo la propria vocazione, hanno preso il
posto delle patrie. Lo spirito di corpo ha ucciso il patriot-
tismo. Allo stesso modo, la scuola sta non uccidendo ma
trasformando la famiglia, ed € giusto. Tutto cio che si puo
dire di meglio dei genitori di una volta, & che essi erano
amici obbligatori e non sempre gratuiti. In genere, non si



aveva torto a preferire loro gli amici, sorta di genitori fa-
coltativi e disinteressati.

Lo stesso amore materno, fra le nostre donne artiste, ha
subito parecchie trasformazioni e, se proprio si deve con-
fessare, qualche parziale discredito.

Ma I'amore ci resta. O piuttosto, sia detto senza vanita,
siamo noi che 1’abbiamo scoperto e inaugurato. Il suo
nome 1’ha preceduto di molti secoli. I nostri avi lo nomi-
navano, ma allo stesso modo degli Ebrei quando parlava-
no del Messia. Da noi esso si € rivelato; da noi si e fatto
carne e ha fondato la vera religione, universale e perma-
nente, I’austera e pura morale che si confonde con l'arte.
Senza dubbio, all'inizio e stato favorito, e al di la di ogni
previsione, dalla grazia e dalla bellezza delle nostre don-
ne, tutte diversamente ma quasi ugualmente perfette. Non
c'e piu niente di naturale nel nostro basso mondo, se non
loro. Ma sembra che esse siano sempre state, anche nelle
epoche piu sgraziate e piu sventurate, cio che c'é stato di
pit bello nella natura.

Poiché, si assicura che mai ondeggiamento di collina o
di corso d’acqua, di onda o di messi, che mai tinta
dell’aurora o del Mediterraneo, fu vicino ad eguagliare in
dolcezza, in forza, in ricchezza di melodie e di modula-
zioni visive, il corpo femminile. Occorreva dunque che
un istinto speciale, totalmente incomprensibile, trattenesse
un tempo sulla riva del loro ruscello o della loro rupe na-
tale della povera gente, per impedire loro di emigrare nel-
le grandi citta, con la speranza di ammirarvi a loro piaci-
mento sfumature e contorni di bellezze sicuramente di
gran lunga superiori alle lusinghe geografiche di cui subi-
vano I’attrazione fatale. Nel nostro tempo, non c'é piu al-



tra patria della donna che si ama; non c'e piu altra nostal-
gia di quella della sua assenza.

Ma quanto precede non basta a spiegare il potere e la
persistenza singolari del nostro amore, che 1’eta acutizza
pit di quanto non lo sciupi e che consuma logorandolo.
L’amore, adesso infine lo sappiamo, ¢ come 1’aria vitale,
bisogna respirarlo e non nutrirsene; esso € come era il so-
le, bisogna lasciarsene illuminare, non abbagliare. Esso
somiglia a quel tempio imponente che gli aveva innalzato
I’ardore dei nostri padri, quando lo adoravano, senza co-
noscerlo, all’Opera di Parigi; quel che c'é di piu bello in
esso € la scala — quando lo si sale. Abbiamo dunque fatto
in modo che la scala invadesse tutto I'edificio e che non
restasse piu il benché minimo spazio per la sala. Il savio,
ha detto un antico, sta alla donna come 1’asintoto sta alla
curva: le si avvicina sempre senza mai toccarla. E un
mezzo pazzo, chiamato Rousseau, che ha enunciato que-
sta bella massima, e la nostra societa puo vantarsi di aver-
la attuata molto meglio di lui. Tuttavia, I'ideale cosi trac-
ciato, dobbiamo confessarlo, raramente € realizzato del
tutto. Questo grado di perfezione é riservato alle anime
piu sante, agli asceti, uomini e donne, che, passeggiando a
due a due nei chiostri piu magnifici, nelle logge piu raf-
faellesche della citta dei pittori, in una specie di sera arti-
ficiale fatta di una penombra colorata, tra una folla di
coppie simili e in riva ad un fiume di audaci e splendide
nudita, passano la loro vita ad assaporare con lo sguardo
queste belle onde la cui riva vivente ¢ il loro amore, a sa-
lire insieme i gradini di fuoco della scala divina, fino alla
vetta dove si fermano. Allora, sommamente ispirati, Si
mettono all’opera e fanno dei capolavori. Eroici amanti
che, come unico piacere d'amore, provano I’alta gioia di



sentire crescere in s, stessi il loro amore, il loro amore fe-
lice poiché, ¢ condiviso, ispiratore poiché é casto! Ma per
la maggior parte di noi, é stato necessario accondiscende-
re alle insormontabili debolezze del vecchio uomo. Tutta-
via, 1 limiti inestensibili delle nostre provvigioni alimenta-
ri obbligandoci a prevenire rigorosamente un possibile
eccesso della nostra popolazione u arrivata oggi ad una
cifra che non potrebbe mai superare senza pericolo, 50
milioni, - abbiamo dovuto proibire in genere, dietro mi-
naccia delle piu severe misure, cio che, a quanto pare, si
praticava comunemente e ad libitum presso i nostri ante-
nati. E possibile che avendo fabbricato mucchi di leggi
di cui sono ingombre le nostre biblioteche, essi abbiano
omesso di regolamentare per I’appunto la sola materia
giudicata oggi degna di regolamentazione! E mai conce-
pibile che si sia potuto permettere al primo arrivato, senza
regolare autorizzazione, di esporre la societa all’arrivo di
un nuovo membro affamato e che vagisce - soprattutto in
un tempo in cui non si poteva uccidere, senza permesso,
un perniciotto, - introdurre, senza pagare dazio, un sacco
di grano? Piu saggi e piu preveggenti, noi degradiamo e,
se é recidivo, condanniamo ad essere precipitato in un la-
go di petrolio, chiunque si permette o piuttosto si permet-
tesse (poiché, la forza dell’opinione pubblica & venuta a
capo di questo crimine capitale e ha reso inutili le nostre
penalita) di infrangere su questo punto la legge costitu-
zionale. Talvolta, anche molto spesso, si vedono degli
amanti diventare folli di passione e morirne; altri farsi is-
sare, coraggiosamente, da un ascensore fino all’apertura
spalancata di un vulcano spento e penetrare nell’aria
esterna che, in un attimo, li congela. Hanno appena il
tempo di guardare il cielo blu, - bello spettacolo, si dice, -



e le tinte crepuscolari del sole sempre morente, o il vasto
e naif disordine delle stelle; poi, stringendosi sul ghiaccio,
cadono morti! La vetta del loro vulcano favorito e tutta
coronata dei loro cadaveri che, conservati splendidamen-
te, sempre a due a due, contratti e lividi, spiranti ancora il
dolore e I’amore, la disperazione e il delirio, ma piu spes-
SO una pace estatica, hanno fatto testé un'impressione in-
delebile su un celebre viaggiatore, abbastanza intrepido
da essere salito a gettarvi un colpo d’occhio. Si sa che ne
€ morto. Ma cio che é inaudito tra noi, cio di cui non c'é
pit esempio, & una donna innamorata che si abbandoni al
suo amante prima che questi abbia prodotto, su sua ispi-
razione, un capolavoro giudicato e proclamato tale dai
suoi rivali. Ecco la condizione indispensabile alla quale ¢
subordinata 1I’unione legittima.

Il diritto di generare & monopolio del genio e sua su-
prema ricompensa, causa efficace d’altronde di elevazio-
ne e di sublimazione della razza. Inoltre non pud eserci-
tarlo che un numero di volte esattamente uguale a quello
delle sue opere magistrali. Ma, al riguardo, ci si mostra
indulgenti. Succede addirittura abbastanza frequentemen-
te che, colta da compassione per qualche grande passione
servita da un talento mediocre, ’ammirazione simulata
del pubblico tributi un mezzo successo di solidarieta ad
opere senza valore. Forse (e anzi senza dubbio alcuno) ci
sono nell’uso comune altri generi di addolcimento.
L’antica societa si fondava sul timore dei castighi, su un
sistema di penalita che ha fatto il suo tempo. La nostra, lo
si vede, sulla speranza della felicita. Quel che una tale
prospettiva suscita di entusiasmo e di fuoco creativo, lo
attestano le nostre mostre, 1’esuberanza annuale delle no-
stre ricche fioriture artistiche ne fa fede. Quando si pensa



agli effetti esattamente opposti dell'antico matrimonio,
quella istituzione dei nostri avi ancora piu ridicola dei lo-
ro ombrelli, si puo misurare la distanza di quel debitum
conjugale abusivo e sedicente esclusivo, dalla nostra
unione, ad un tempo libera e regolamentata, energica e in-
termittente, ardente e controllata, vera pietra miliare della
nostra umanita rigenerata. Le sofferenze che essa impone
ai sacrificati, agli artisti sventurati, costoro non se ne la-
mentano. La loro stessa disperazione € cara ai disperati,
perché, allorché non ne muoiono, ne vivono e se ne im-
mortalano e, fino al fondo piu terrificante del loro abisso
interiore, essi raccolgono dei fiori. Fiori d’arte o di poesia
per gli uni, rose mistiche per gli altri. A costoro allora e
forse dato di toccare da piu vicino, e come a tentoni nelle
loro tenebre, 1’essenza delle cose. E questi godimenti so-
no cosi Vvivi che i nostri artisti e i nostri mistici metafisici
si chiedono se 1’arte e la filosofia siano fatti per consolare
1’amore, o se la sola ragion d’essere dell’amore non sia di
ispirare 1’arte e lo slancio metafisico. Generalmente ha
prevalso quest’ultima opinione.

A che punto I’amore ha addolcito i nostri costumi, a
che punto la nostra civilta amorosa supera in moralita la
civilta ambiziosa e cupida di una volta, se ne é avuta la
prova al momento della grande scoperta che ebbe luogo
nell’anno della salvezza 194. Guidato da non so quale fiu-
to misterioso, da non so quale senso elettrico
dell’orientamento, un ardito perforatore, a forza di scen-
dere nei fianchi del globo, fuori dalle gallerie tracciate,
penetrd improvvisamente in uno strano vuoto, pieno di un
brusio di voci umane, brulicante di volti umani. Ma che
voci stridenti! Che tinte gialle! Che lingua impossibile
senza rapporto alcuno col nostro greco! Era, senza alcun



dubbio, una vera America sotterranea, anche molto vasta
e ancora piu curiosa. Essa proveniva da una piccola tribu
di Cinesi scavatori i quali, avendo avuto, si pensa, alcuni
anni prima la stessa idea del nostro Milziade, ma molto
piu pratici di lui, si erano rannicchiati sotto terra in fretta
e furia, senza ingombrarsi di musei e di biblioteche, e vi
avevano pullulato all’infinito. Invece di limitarsi come
noi allo sfruttamento delle miniere di cadaveri di animali,
essi si davano senza la minima vergogna all’antropofagia
atavica, il che, visti i miliardi di Cinesi distrutti e seppelli-
ti sotto la neve, permetteva loro di dare libero corso alla
loro prolifica lascivia. Ahimé! Chissa se i nostri propri
discendenti non saranno ridotti un giorno a questi estre-
mi? In che promiscuita, in che melma di rapacita, di men-
zogna e di rapina, vivevano quei disgraziati! Le parole
della nostra lingua si rifiutano di dipingere la loro sporci-
zia e la loro volgarita. Con grande dispendio di energia,
facevano crescere sottoterra legumi piccoli, in piccoli
quadrati di terra trasportata, piccoli maiali, piccoli cani...
Quegli antichi servitori dell’uomo sono sembrati molto
ripugnanti al nostro nuovo Cristoforo Colombo. - Quegli
esseri degradati (parlo dei padroni e non degli animali,
poiché, questi erano di una razza molto migliorata dagli
allevatori) avevano perduto ogni rimembranza dell'Impe-
ro di mezzo e anche della superficie terrestre. Hanno riso
molto quando alcuni dei nostri scienziati, inviati in mis-
sione presso di loro, hanno parlato loro del firmamento,
del sole, della luna e delle stelle... Eppure ascoltavano fi-
no alla fine quelle storie, poi con tono beffardo, chiedeva-
no ai nostri missionari: “Avete visto tutto cio?” - E que-
sti, alla domanda, non potevano sfortunatamente rispon-
dere nulla, poiché, tranne gli amanti che vanno a morire



insieme, nessuno di noi ha visto il cielo. Ora, alla vista di
una tale atrofia cerebrale, che hanno fatto i nostri coloni?
Parecchi hanno proposto, € vero, di sterminare quei sel-
vaggi che potrebbero diventare pericolosi per la loro astu-
zia e il loro numero, e di impadronirsi della loro dimora
dopo avervi dato qualche colpo di scopa e di pennello, e
tolto molte campanelle. Altri, di ridurli in schiavitt o di
addomesticarli, per scaricare su di loro ogni lavoro gravo-
s0. Ma questi due pareri sono stati respinti. Si & cercato di
civilizzare, di domare questi cugini poveri, questi lontani
parenti, e quando e stata constatata 1’impossibilita di riu-
scirvi, si € richiusa con cura la parete divisoria.



LA VITA ESTETICA

Questo ¢ il miracolo morale operato dalla nostra bonta,
figlia della bellezza e dell'amore. Ma le meraviglie intel-
lettuali che sono scaturite dalla stessa fonte meritano an-
cor piu di essere rilevate. Mi bastera indicarle velocemen-
te.

Dapprima parliamo delle scienze. Si sarebbe potuto
credere che a partire dal giorno in cui gli astri e le meteo-
re, le faune e le flore, avessero cessato di giocare un qual-
siasi ruolo nella nostra vita, in cui le fontane multiple
dell'osservazione e dell'esperienza avessero cessato di
scorrere, l'astrologia e la meteorologia ormai fossilizzate,
la zoologia e la botanica divenute paleontologia pura —
senza parlare delle loro applicazioni nella marina, nella
guerra, nell'industria, nell'agricoltura, tutte oggi di una
profonda inutilita avrebbero cessato di progredire e sareb-
bero cadute nell'oblio completo. Per fortuna, queste ap-
prensioni si sono rivelate vane. Ammiriamo fino a che
punto le scienze, un tempo eminentemente utili e indutti-
ve,trasmesse dal passato, hanno avuto il dono di appas-
sionare ed agitare per la prima volta il grande pubblico,da
qguando hanno acquisito quel doppio carattere di essere
oggetto di lusso e materia di deduzione. Il passato ha ac-



cumulato tali congerie indigeste di tavole astronomiche,
di memorie e di resoconti attinenti misurazioni, vivisezio-
ni,innumerevoli esperimenti,che lo spirito umano puo vi-
vere di questo capitale fino al consumarsi dei secoli; era
tempo che cominciasse infine a mettere in ordine, a met-
tere in opera quei materiali. Ora, per le scienze di cui par-
lo, dal punto di vista dei loro successi,c’¢ un grande van-
taggio ad appoggiarsi unicamente su testimonianze scritte,
per niente sulle percezioni dei sensi,e ad invocare per un
nonnulla l'autorita dei libri. (Perché, si dice la biblioteca,
mentre si diceva una volta la Bibbia, evidentemente ¢’¢
un’immensa differenza). Questo grande e inestimabile
vantaggio , che la straordinaria ricchezza dei pi— svariati
documenti della biblioteca, non lascia mai a corto un teo-
rico ingegnoso, e basta ad assicurare copiosamen-
te,paternamente,in un medesimo banchetto fraterno, le
opinioni piu contraddittorie. Tale era I'ammirevole ab-
bondanza della legislazione e della giurisprudenza antiche
per testi e per sentenze di tutti i colori,che rendevano i
processi cose interessanti,quasi quanto le battaglie del
volgo di Alessandria a proposito di uno iota teologico. |
dibattiti dei nostri scienziati, le polemiche relative al nu-
cleo vitellino dell'uovo degli aracnidi o all'apparato dige-
rente degli infusori: ecco gli argomenti scottanti che ci
turbano e che, se avessimo la disgrazia di possedere una
stampa periodica,non mancherebbero di insanguinare le
nostre strade. Perché, gli argomenti inutili e perfino noci-
vi hanno sempre il dono di appassionare, purché, siano
insolubili.

Queste sono le nostre dispute religiose. Infatti,
I’insieme delle scienze tramandate dal passato ¢ diventato
decisamente, fatalmente, una religione. E i nostri scien-



ziati attuali che lavorano deduttivamente su quei dati or-
mai immutabili e sacri,ricordano proprio, in proporzioni
ingigantite, i teologi del vecchio mondo. Questa nuova
teologia enciclopedica,non meno fertile di altre in scismi
ed eresie,fonte unica ma inesauribile di divisioni in seno
alla nostra Chiesa,peraltro cosi= compatta, é forse I'attra-
zione piu profonda e piu fascinatrice della nostra elite in-
tellettuale.

Cio nonostante scienze morte! dicono alcuni scontenti.

Accettiamo I'epiteto. Esse sono morte, se si vuole, ma
alla maniera di quelle lingue in cui tutto un popolo into-
nava i suoi inni, benché nessuno le parlasse piu. E' cosi
per certi visi, la cui intera bellezza non appare che molto
dopo l'ultimo sospiro. Che non ci si stupisca dunque se il
nostro amore si cristallizza su queste maestose immobilita
la cui ombra si sviluppa in noi, su queste inutilita superio-
ri che sono la nostra vocazione. Prima di tutto la matema-
tica, in quanto essendo il tipo piu completo delle nuove
scienze, ha progredito a passi da gigante. Scesa a profon-
dita favolose, I'analisi ha permesso infine agli astronomi
di affrontare e risolvere problemi il cui solo enunciato
avrebbe fatto sorridere di incredulitd i loro predecessori.
Cosi essi scoprono ogni giorno, col gesso in mano, non
con il telescopio all'occhio, non so quanti pianeti inter-
mercuriali, o estranettuniani, e cominciano perfino a di-
stinguere i pianeti dalle stelle pit ravvicinate. Ci sono I3,
sull'anatomia e sulla fisiologia comparate di numerosi si-
stemi solari, le intuizioni piu nuove e piu profonde. I no-
stri Leverrier si contano a centinaia. Conoscendo il cielo
tanto piu adesso che non lo vedono, essi somigliano a
Beethoven che ha atteso di essere sordo per scrivere le
sue piu belle sinfonie. | nostri Claude Bernard e i nostri



Pasteur sono quasi altrettanto numerosi. Benché ci si
guardi infatti, dall'accordare alle scienze naturali I'impor-
tanza esagerata, e in fondo antisociale, che esse usurparo-
no una volta per due o tre secoli, non le si dimentica affat-
to.

Perfino le scienze applicate hanno i loro amatori. Uno
di loro ha recentemente scoperto infine - oh ironia della
sorte! - la guida pratica degli aerostati. Inutili, non impor-
ta, sempre belle e feconde, feconde in nuove bellezze su-
perflue, queste scoperte sono accolte con trasporti di entu-
siasmo febbrile e procurano ai loro autori meglio della
gloria - la felicita che si sa.

Ma tra le scienze ce ne sono due che, ancora sperimen-
tali e induttive e inoltre utili in sommo grado, devono for-
se, bisogna riconoscerlo,a questo eccezionale privilegio la
rapidita ineguagliabile del loro sviluppo.Due scienze,un
un tempo agli antipodi I'una dall'altra, oggi sul punto di
confondersi a forza di approfondirsi e di risolvere insieme
gli ultimi problemi: la chimica e la psicologia.

Mentre i nostri chimici, ispirati forse dall'amore e me-
glio informati della natura delle affinita, penetrano nell'in-
timita delle molecole, ci rivelano i loro desideri e le loro
idee e sotto un‘aria ingannevole di uniformita, la loro fi-
sionomia individuale; mentre loro ci fanno cosi la psico-
logia dell'atomo, i nostri psicologi ci espongono
1’atomologia dell'io, stavo per dire la sociologia dell'io.

Ci fanno scorgere, fin nel minimo dettaglio, la piu stu-
penda fra tutte le societa, quella gerarchia di coscienze,
quella feudalita di anime vassalle di cui la nostra persona
e il vertice. Dobbiamo loro, agli uni e agli altri, benefici
inestimabili. Grazie ai primi, non siamo piu soli in un
mondo ghiacciato; sentiamo vivere ed animarsi queste



rocce, popolarsi fraternamente questi duri metalli che ci
proteggono e ci riscaldano. Per mezzo loro, queste pietre
viventi dicono qualcosa al nostro cuore, qualcosa di inti-
mo e di strano, che non hanno mai detto ai nostri padri né
le costellazioni né i fiori dei campi. E, ancora grazie a lo-
ro, u favore non disprezzabile u abbiamo imparato dei
procedimenti che ci permettono di supplire (sia pure in
debole misura, per il momento) all'insufficienza della no-
stra ordinaria alimentazione o di variare la sua monotonia
con diverse sostanze gradevoli al gusto e fabbricate di tut-
to punto. - Ma, se i nostri chimici ci hanno rassicurato in
questo modo contro il rischio di morire di fame, i nostri
psicologi hanno acquisito ulteriori diritti alla nostra rico-
noscenza liberandoci dalla paura di morire. Impregnati
dalle loro dottrine e con la forza di deduzione che ci ¢ abi-
tuale, ne abbiamo seguito le conseguenze fino in fondo.
La morte ci appare come una detronizzazione liberatrice,
che fa tornare in se stesso I'io decaduto o dimissionario,
ridisceso nel suo intimo, dove trova in profondita piu
dell'equivalente dell'imperio esterno che ha perduto. E
pensando ai terrori dell'uomo di una volta davanti alla
tomba, noi li paragoniamo alle paure dei compagni del
nostro Milziade, quando fu loro necessario rinunciare ai
campi di ghiaccio, agli orizzonti di neve, per entrare per
sempre nei neri abissi in cui li aspettavano tante sorprese
luminose e meravigliose! Questo € un dogma ben stabilito
e sul quale non sarebbe tollerata nessuna discussione. Es-
S0 ,, con la nostra devozione alla bellezza e la nostra fede
nell'onnipotenza divina dell'amore, il fondamento della
nostra sicurezza e il punto d'appoggio dei nostri slanci. |
nostri stessi filosofi evitano d'immischiarvisi, come in tut-
to ci 0 che c'e di fondamentale nelle nostre istituzioni. Il



che spiega forse un‘aria affabile di innocuita che accresce
il fascino della loro acutezza e contribuisce al loro succes-
so presso il pubblico. Con tali certezze come zavorra, Ci
si puo slanciare con cuore gioioso nell'etere dei sistemi.
Cosi tra di noi non si esita. Tuttavia ci si potra stupire che
io distingua tra i nostri filosofi e quegli scienziati dedutti-
vi di cui ho prima parlato. I loro dati e i loro metodi sono
identici. Essi ruminano - se posso permettermi questa
espressione - allo stesso modo, alle stesse rastrelliere. Ma
gli uni, intendo gli scienziati, sono dei ruminanti ordinari,
cioé pesanti e lenti; gli altri hanno la singolarita di essere
ruminanti e leggeri a un tempo,come l'antilope. E questa
differenza di temperamento, indelebile.

Non c’¢, I'ho gia detto, citta, ma una grotta di filoso-
fi,una grotta naturale, dove vengono a sedersi, a distanza
gli uni dagli altri, o raggruppati per scuola, su sedie in
blocchi di granito,in riva ad una sorgente pietrificante u
una grotta spaziosa dalle prestigiose cristallizzazioni amo-
rosamente distillate e simulanti vagamente, con un po' di
buona volonta, ogni specie di oggetti belli, di coppe, di
lampadai, di cattedrali, di specchi: coppe che non disalte-
rano, lampadai che non illuminano, cattedrali dove nes-
suno prega, ma specchi in cui ci si mira piu 0 meno fe-
delmente e compiacentemente. Anche Ia si vede un lago
nero e senza fondo in cui si sporgono, come tanti punti
interrogativi,i colmi della volta scura e le barbe dei pensa-
tori. Eppure, tale e quale, simile fino in fondo alla filoso-
fia che essa accoglie, quest’ampia caverna, con i suoi
scintillii di cristalli nelle sue ombre dubbiose - piene di
precipizi - € cio che ricorda meglio alla nuova umanita,
ma con una maggiore illusoria fascinazione, la grande
magia quotidiana dei nostri avi, la notte stellata... Ora,



quel che la si distilla, quel che la si cristallizza di idee si-
stematiche, di stalattiti mentali in ogni cervello, prodigio-
so, indescrivibile. Mentre tutte le antiche stalattiti si van-
no ramificando e metamorfizzando, da tavola divenendo
altare, o da aquila divenendo chimera, delle nuove ap-
paiono qua e &, ancora piu sorprendenti. Ci sono sempre,
questo va da sé, dei neoaristotelici, dei neokantiani, dei
neocartesiani,dei neopitagorici.

Non dimentichiamo i commentatori di Empedocle, al
quale la sua attrazione per i sotterranei vulcanici ha pro-
curato un rinnovamento inatteso della sua antica autorita
sugli spiriti, soprattutto da quando un archeologo ha pre-
teso di avere ritrovato lo scheletro di questo grande uomo,
spingendo una galleria di prospezione fino ai piedi
dell'Etna,oggi completamente spento.

Ma c’¢, anche costantemente, qualche grande innova-
tore che porta un vangelo inedito che ciascuno aspira ad
arricchire di una variante, destinata a soppiantarlo. Citero
come esempio la piu forte testa del nostro tempo, il capo
della scuola di sociologia alla moda. Secondo questo pro-
fondo pensatore, lo sviluppo sociale dell'umanita, comin-
ciato sulla superficie terrestre e continuato ancora oggi
sotto la sua crosta quasi superficiale, man mano che pro-
gredisce il raffreddamento solare e planetario,deve conti-
nuare di strato in strato, fino al centro della terra, la popo-
lazione restringendosi necessariamente, e la civilta, al
contrario, propagandosi ad ogni nuova discesa. Bisogna
vedere con quale forza e quale dantesca precisione egli
caratterizza il tipo sociale proprio a ciascuna di quelle
umanita inscatolate concentricamente, sempre piu nobili,
ricche, equilibrate, felici. Bisogna leggere il ritratto, am-
piamente trattato, che egli traccia dell'ultimo uomo, solo



sopravvissuto e solo erede di cento civilta successive, ri-
dotto a se stesso e bastante a se stesso in mezzo alle sue
immense provviste di scienza e d'arte, felice come un Dio
perché, egli comprende tutto, perché, puo tutto, perché,
ha appena scoperto la vera chiave del grande enigma, ma
che muore perché non puo sopravvivere all'umanita e che,
con una sostanza esplosiva, di una potenza straordinaria,
fa saltare il globo con lui, per inseminare lI'immensita con
i resti dell'uomo! - Questo sistema, lo si comprende, ha
molti proseliti. Eppure le sue seguaci, deliziose Hypa-
thies, indolentemente coricate attorno al blocco cattedrati-
co sono dell'avviso che converrebbe aggiungere all'uomo
finale la donna finale, non meno ideale di lui.

Ma che diro dell’arte e della poesia? Qui, per essere
giusti, la lode diverrebbe iperbole. Limitiamoci ad indica-
re il senso generale delle trasformazioni. Ho detto cos'era
diventata la nostra architettura, tutta interiorizzata per co-
si dire e armoniosa, immagine pietrificata e ideale, con-
centrata ed eccelsa, della natura di una volta. Non ci tor-
nerd su. Ma mi resta da aggiungere qualche parola su
quella immortale e debordante popolazione di statue, di
affreschi, di smalti, di bronzi che, d'intesa con la poesia,
cantano in questa trasfigurazione architettonica dell'abis-
so, I'apoteosi dell'amore. Ci sarebbe da fare un interessan-
te studio sulle metamorfosi graduali che il genio dei nostri
pittori e dei nostri scultori ha fatto subire da tre secoli a
quei tipi consacrati di leoni, di cavalli, di tigri, di uccelli,
di alberi, di fiori, sui quali non si stanca di esercitarsi,
senza essere aiutato né intralciato dalla vista di alcun
animale, né di alcuna pianta. Infatti i nostri artisti - che
tengono molto, loro, a non essere presi per fotografi -
non hanno mai rappresentato tante piante, tanti animali e



paesaggi, come da quando non ce ne sono piu; cosi allo
stesso modo non hanno mai tanto dipinto e scolpito drap-
peggi come da quando tutti escono piu 0 meno nudi, men-
tre una volta, al tempo dell'umanita vestita, le nudita ab-
bondavano nell’arte. Questo vuol dire che la Natura,
adesso morta, una volta vivente, da cui i nostri grandi
maestri attingono i loro soggetti e i loro motivi, é diventa-
ta un semplice alfabeto geroglifico e freddamente con-
venzionale?

No! Figlia oggi della tradizione e non piu della genera-
zione, umanizzata e armonizzata, essa ha ancora piu presa
sul cuore, e se richiama a ciascuno i suoi sogni piuttosto
che i suoi ricordi, le sue concezioni piuttosto che le sue
sensazioni, le sue ammirazioni di artista, piuttosto che i
suoi terrori di bambino, non ne € che piu atta ad incantare
e a soggiogare.

Essa ha per noi il fascino profondo e intimo di una vec-
chia leggenda, ma di una leggenda alla quale si crede.

Non c¢’e niente che ispiri di piu. Tale doveva essere la
mitologia del buon Omero, quando i suoi uditori delle Ci-
cladi credevano ancora ad Afrodite e a Pallade, ai Dioscu-
ri e ai Centauri, di cui parlava strappando loro lacrime di
rapimento.

Cosi i nostri poeti ci fanno piangere quando ci parlano
adesso dei cieli azzurri, dell'orizzonte dei mari, del pro-
fumo delle rose e del canto degli uccelli, di tutte quelle
cose che il nostro occhio non ha affatto visto, che il nostro
orecchio non udira mai, che tutti i nostri sensi ignorano,
ma che il nostro pensiero evoca in noi per uno strano
istinto, al minimo tocco d'amore. E, quando i nostri pittori
ci mostrano quei cavalli, le cui gambe si affinano sempre
piu, quei cigni il cui collo sempre piu si arrotonda e si al-



lunga, quelle vigne le cui foglie e le cui pergole si com-
plicano ogni giorno di dentellature e di nuovi svolazzi al-
lacciando gli uccelli piu deliziosi, si eleva in noi
un’ineguagliabile emozione quale poteva provarla un gio-
vane Greco davanti ad un bassorilievo pieno di fauni e di
ninfe o di argonauti che trascinano il vello d'oro, o di Ne-
reidi che giocano attorno alla coppa di Anfitrite.

Se la nostra architettura, malgrado tutte le sue magnifi-
cenze, sembra non essere che un semplice scenario delle
nostre belle arti, queste, a loro volta, per quanto siano
ammirevoli hanno I'aria di essere appena degne di illustra-
re la nostra poesia e la nostra letteratura lapidarie. Ma,
nella nostra poesia e anche nella nostra letteratura,ci sono
splendori che stanno ad altre bellezze piu velate come il
fiore sta all'ovario,la cornice al quadro.

Si leggano i nostri drammi, le nostre epopee romanze-
sche, in cui tutta la storia antica si svolge magicamente
fino alle lotte e agli amori eroici di Milziade; si giudiche-
ra che niente di piu sublime puo piu essere scritto. Si leg-
gano anche i nostri idilli, le nostre elegie, i nostri epi-
grammi ispirati dall'antichita e i nostri versi di ogni gene-
re, scritti in una decina di lingue morte, che rivivono co-
piosamente per ravvivare con i loro timbri distinti, con le
loro multiple sonorita, il piacere del nostro orecchio e ac-
compagnare in qualche modo con la loro ricca orchestra-
zione il canto del nostro puro attico, in inglese, in tedesco,
in svedese, in arabo, in italiano, in francese. Non si potra
immaginare niente di piu seducente di questa resurrezione
trasfigurante di idiomi dimenticati, un tempo gloriosi.

Quanto ai nostri drammi e ai nostri poemi, opere Spesso
collettive ed individuali ad un tempo, di una scuola incar-
nata nel suo capo e¢ animata da un’unica idea, come le



sculture del Partenone, non c’¢é niente nei capolavori di
Sofocle o di Omero che possa esser loro paragonato. Le
specie estinte della natura un tempo viva stanno ai nostri
pittori e ai nostri scultori, come i sentimenti non meno
estinti dell'antica natura umana stanno ai nostri dramma-
turghi. La gelosia, 1’ambizione, il patriottismo, il fanati-
smo, ’ardore dei combattimenti, 1’amore esaltato della
famiglia, I'orgoglio del nome, tutte queste passioni scom-
parse dal cuore, quando essi le evocano sulla scena, non
fanno piu piangere né fremere nessuno, non piu di quanto
le tigri e i leoni di tipo araldico dipinti sui nostri sagrati
facciano paura ai nostri bambini. Ma, con un accento
nuovo e altrimenti risuonante, esse ci parlano il loro anti-
co linguaggio; e, a dire il vero, non sono che una grande
tastiera suonata dalle nostre nuove passioni. Ora, non ce
n’¢ che una sola, sotto i suoi mille nomi, come non c’é,
che un sole lassu: e I'amore, anima della nostra anima e
fulcro della nostra arte. Sole vero e indefettibile, questo,
che con lo sguardo non si stanca di toccare e rianimare,
per rinnovarle, per reindorarle con le sue aurore o reim-
porporarle con i suoi tramonti, le sue creature inferiori di
una volta, le antiche forme del cuore. Pressappoco come
bastava un raggio all’altro sole per operare quella grande
evocazione che abbelliva i piu vecchi tipi vegetali risusci-
tati in fiori, quella grande fantasmagoria annuale, delu-
dente e affascinante, chiamata primavera, quando c'era
ancora una primavera! Cosi, per i nostri raffinati letterati,
tutto cio che ho appena lodato non ha alcun prezzo, se il
loro cuore non é colpito. Essi darebbero, per una nota in-
tima e giusta, tutti i virtuosismi e le prestidigitazioni. Cio
che essi cercano, dietro le piu grandiose concezioni e
macchinazioni sceniche, dietro le piu audaci innovazioni



ritmiche, e cio che essi adorano in ginocchio quando
I'hnanno trovato, € un breve passaggio, un verso, mezzo
verso, in cui una sfumatura inosservata di amore profon-
do, in cui la minima fase inespressa dell’amore felice,
dell'amore sofferente, dell’amore morente, lascia la sua
impronta. Cosi, all'origine dell’'umanita, ogni tinta
dell’alba o del crepuscolo, ogni ora del giorno, fu, per il
primo che la nomind, un nuovo dio solare che ebbe ben
presto i suoi adoratori, i suoi sacerdoti e i suoi templi. Ma
analizzare in dettaglio la sensazione, al modo degli scrit-
tori erotici fuori moda, per noi non & niente; il difficile e il
meritorio é cogliere, con i nostri mistici, negli ultimi abis-
si del dolore, le perle e i coralli del fondo di questo mare,
i suoi fiori estatici, ed arricchire 1’anima ai propri occhi.
La nostra poesia pil pura raggiunge cosi la nostra psico-
logia piu profonda. L'una, 1’oracolo, I’altra € il dogma
della stessa religione.

E tuttavia, lo si crederebbe? Malgrado la sua bellezza,
la sua armonia, la sua incomparabile dolcezza, anche la
nostra societa ha i suoi renitenti. Ci sono qua e la degli ir-
regolari che si dicono saturi della nostra essenza sociale
tutta pura e a cosi alta dose, della nostra societa ad oltran-
za e forzata. Essi trovano il nostro bello troppo fisso, la
nostra felicita troppo calma. Invano, per piacer loro, si va-
ria di tanto in tanto la forza e la colorazione della nostra
illuminazione e si fa circolare nei nostri corridoi una spe-
cie di brezza rinfrescante. Essi persistono a giudicare mo-
notono il nostro giorno senza nuvole e senza notte, il no-
stro anno senza stagioni, le nostre citta senza campagne.
Cosa strana, quando arriva il mese di maggio, questo sen-
timento di malessere, che provano solo loro negli altri
mesi, diventa contagioso e quasi generale. Percio é il me-



se pit malinconico e piu inoperoso dell’anno. Si direbbe
che, cacciata da ogni dove, dalla tetra immensita dei cieli
e dalla superficie ghiacciata del suolo, la Primavera ha
cercato, come noi, asilo sotto terra; o piuttosto, che il suo
fantasma errante ritorna periodicamente a visitarci e a
tormentarci con la sua ossessione. Allora la citta si riem-
pie dei musicisti e la loro musica diventa cosi dolce, cosi
tenera, cosi triste, cosi disperatamente straziante che si
vedono gli amanti, centinaia per volta, prendersi la mano
e salire a vedere il cielo micidiale... A questo proposito,
devo dire che c’¢ stato recentemente un falso allarme,
causato da un allucinato che ha preteso di aver visto il so-
le rianimarsi e fondere il ghiaccio. A questa notizia, che
niente peraltro ha confermato, una parte assai considere-
vole della popolazione si € commossa e si € compiaciuta
ad accarezzare progetti di prossima uscita; sogni malsani
e sovversivi che sono buoni evidentemente solo a fomen-
tare un esagerato scontento. Per fortuna, un erudito, rovi-
stando in un angolo dimenticato degli archivi ha messo le
mani su una grande raccolta di lastre fonografiche e ci-
nematografiche, riunite da un antico collezionista.
Riprodotte dal fonografo e dal cinematografo insieme,
quelle lastre ci hanno fatto sentire all’improvviso tutti gli
antichi rumori della natura, accompagnati dalle visioni
corrispondenti, il tuono, i venti, i torrenti, i rumori
dell’alba, le grida regolari dell'ossifraga e il lungo lamen-
to dell’usignolo mescolati ad ogni sorta di bisbigli nottur-
ni. A questa resurrezione acustica e visiva di un’altra era,
di specie estinte e di fenomeni svaniti, un immenso stupo-
re, presto seguito da un‘immensa disillusione, si & prodot-
to tra i piu accesi partigiani del ritorno all’ancien regime.
Perché non era affatto quel che si era creduto fino ad allo-



ra fidando ciecamente in poeti e romanzieri, anche i piu
naturalisti; era qualcosa di infinitamente meno delizioso e
meno degno di rimpianti. Soprattutto il canto dell'usigno-
lo ha provocato un vero e proprio risentimento; gliene vo-
gliono per essersi mostrato cosi al di sotto della sua repu-
tazione. Sicuramente, il peggiore dei nostri concerti, piu
musicale di quella sedicente sinfonia naturale da grande
orchestra.

Cosi e stato placato, con un ingegnoso procedimento
assolutamente ignoto agli antichi governi, questo primo e
unico tentativo di ribellione. Possa essere l'ultimo! Certi
fermenti di discordia cominciano, ahime! ad infiltrarsi
nelle nostre file. E i nostri moralisti osservano non senza
apprensione alcuni sintomi che denotano la rilassatezza
dei nostri costumi. La crescita della nostra popolazione,
soprattutto a partire da parecchie scoperte chimiche, in
seguito alle quali ci si & troppo affrettati a dire che si sa-
rebbe fatto pane con pietre, e che non valeva piu la pena
di risparmiare le nostre provviste alimentari, di darsi pena
a mantenere limitato il numero delle bocche, & molto in-
quietante. Nello stesso tempo in cui il numero dei bambi-
ni aumenta, quello dei capolavori diminuisce. Speriamo
che questo deplorevole incremento demografico possa
fermarsi al piu presto. Se il sole, questa volta ancora, co-
me dopo le diverse ere glaciali, torna a svegliarsi dal suo
letargo e riprende nuove forze, auguriamoci che una pic-
cola parte soltanto della nostra popolazione, quella che ha
lo spirito piu leggero, il cuore piu indocile e piu colpito da
matrimonialita incurabile, approfitti dei vantaggi apparen-
ti e illusori che offrira loro questa celeste guarigione, e si
precipiti in alto verso la liberta delle intemperie! Ma é po-



CO probabile, se si pensa all’eta avanzata del sole o al pe-
ricolo delle ricadute senili. Ed & ancora meno auspicabile.

Felici, ripetiamolo dopo Milziade, nostro augusto pa-
dre, felici gli astri che si sono spenti, cioé la quasi totalita
di quelli che popolano lo spazio! La radiosita, come egli
ha detto attestando il vero, sta alle stelle come la fioritura
sta alle piante. Dopo esser fiorite, esse fruttificavano.

Cosi, forse, stanche di espansione e di inutile dispendio
di forze nel vuoto infinito, le stelle raccolgono, per fecon-
darli nel loro seno profondo, germi di vita superiori.
L’illusorio sfavillio di quelle stelle disseminate, in nume-
ro relativamente infimo, che ardono ancora, che non han-
no ancora finito di espellere cio che Milziade chiama la
loro crosta lattea di luce e di calore, impediva ai primi
uomini di pensare a questo, a questa innumerevole e gra-
devole popolazione di stelle buie, che aveva per velo que-
sta radiosita. Ma noi, liberati dal prestigio e affrancati da
quella secolare illusione ottica, continuiamo a credere
fermamente che tra gli astri, come tra gli uomini, i piu
brillanti non sono i migliori, che le stesse cause hanno
prodotto altrove gli stessi effetti, obbligando altre umanita
a rannicchiarsi nel seno del loro globo, a perseguirvi in
pace, in condizioni singolari di indipendenza e di purezza
assolute, il corso felice dei loro destini e che, infine, nei
cieli come sulla terra, la felicita vive celata.



Giacomo Mule

La societa futura di Gabriel Tarde



Non so quale genere di pubblico potra apprezzare quest'o-
pera, in una stagione come la nostra che conosce un‘atten-
zione e una sensibilita molto elevate per le tematiche am-
bientali. Tale preoccupazione scaturisce dal fatto che in
questo libro si celebra il trionfo della chimica, in una societa
del futuro, tratteggiata dall'autore dentro la finzione narrati-
va e posta sottoterra, societa messa in piedi da un'umanita
che, a seguito di una catastrofe, vive emancipata dalla di-
pendenza della natura esterna e dalla costrizione dei servizi
altrui, dentro un orizzonte culturale che vede le piante, gli
animali, la luce solare, il mare e le stelle come una sorta di
tirannia sul genere umano.

Prima facie si tratterebbe di un romanzo antiecologista,
ma faremmo un torto al suo autore e un cattivo servizio alla
sua opera, se prendessimo sul serio questa prima impressio-
ne che si ricava. La verita é piuttosto un‘altra. Ed & che non
possiamo mettere tra parentesi I'atteggiamento di satira fero-
ce e di ironia che con chiarezza viene fuori da queste pagine
proprio contro le ingenue credenze in un progresso lineare
fondato sulle applicazioni della scienza classica moderna,
che contraddistinsero I'epoca in cui lI'autore visse. Il parados-
S0 sta qui.



Frammento di storia futura, di Gabriel Tarde, si pubblica
per la prima volta in italiano quasi a un secolo dalla sua pri-
ma edizione originale in francese. Uno strano destino edito-
riale ha avuto questo libretto sin dall'origine, se per espresso
desiderio del suo autore, per ragioni che esamineremo, non
fu tempestivamente pubblicato. Difatti, avendolo egli scrit-
to intorno al 1879, lo diede alle stampe nel 1896,affidandolo
quindi per ben diciassette anni alla critica roditrice dei topi.

Dira il lettore quale interesse pud suscitare oggi questo
racconto avveniristico, la cui trama si sviluppa nel corso del
XXV secolo. Per noi si tratta di offrire un pubblico, lunga-
mente sottrattogli, al suo autore che € riuscito a compendiar-
vi,- con una prosa talvolta concettosa, fatta di giochi lingui-
stici e di imboscate sintattiche, che rendono in diversi brani
alquanto oscuro il senso del discorso - tutta la sua teoria so-
ciologica. Per meglio dire, questo romanzo contiene in nu-
ce, ad ogni passo della sua trama, ed in forma di racconto
filosofico, I’essenziale del sistema teorico di Tarde.?

Tutto cido pone una serie di questioni non di poco conto
che vale la pena esplicitare a proposito del sistema teorico di
Tarde e di questa sua opera. Va ribadito, in riferimento a
Frammento di storia futura che, se collochiamo questo lavo-
ro alla data della sua prima stesura, cioe nel 1879, questo as-
sume un certo significato, se lo collochiamo nell’anno della
sua prima pubblicazione, il significato che viene ad assume-
re diventa un altro. Assumere la prima data equivale a dire
che tutto quel che in seguito sara sviluppato teoricamente da
Tarde, era gia stato pensato e scritto in forma di romanzetto

2 Fuori dall’ambiente culturale di lingua francese, esiste una sola tra-
duzione di questo romanzo, pubblicata in inglese nel 1905 (Duck-
worth, London), tradotta da Cloudesley Brereton e ristampata nel
1974. La prima edizione inglese, dal titolo Undergorund Man, contie-
ne una Prefazione di Herbert George Wells.



avveniristico. Assumere invece la data della pubblicazione,
il 1896, equivale a dire che Tarde, dopo avere nel corso di
tutta una vita di studi elaborato la sua teoria sociologica, ab-
bia voluto successivamente compendiare in un racconto fan-
tastico le sue elaborazioni teoriche. Il dubbio permane, non
foss’altro perché non conosciamo le probabili differenze fra
il manoscritto del 1879 e la versione che lo stesso Tarde au-
torizzo presso la «Revue Internationale de Sociologie» del
Worms nel 1896. Come che sia, e proprio per queste ragio-
ni, si impone una chiave di lettura che metta in relazione
questo libro con le altre opere di Tarde.

Per Tarde, se il metodo della sociologia deve essere ‘ar-
cheologico e statistico’, il suo contenuto deve comprendere
quegli ‘schemi intermentali’ che riescano a spiegare la ma-

% In italiano di Gabriel Tarde si trova il volume Scritti sociologici
(UTET, Torino, 1976) a cura di Franco Ferrarotti, tradotto da Vincen-
zo Pasquali. A parte questa traduzione, che comprende Les lois de
Uimitation (Alcan, Paris, 1890) e una notevolissima scelta di La logi-
que sociale (Alcan, Paris, 1895), & disponibile una scelta di brani tar-
deiani nel primo volume di Storia del pensiero sociologico di Alberto
Izzo (il Mulino, Bologna, 1974, prima edizione). Va comunque detto
che Tarde come autore, a parte i sociologi ricordati, &€ poco frequenta-
to anche in Italia. Ha avuto invece una grande fortuna negli USA
presso gli studiosi di Communication Research (Cfr. Elihu Katz, Paul
Lazarsefeld, Personal influence, Glencoe, Free Press, 1955, tr. it. di
Gianni Statera, Roma, 1968) e di psicologia sociale un po’ in tutti i
contesti nazionali. In Italia, di recente & stato ripreso da Angelica
Mucchi Faina in L’abbraccio della folla (il Mulino, Bologna, 1983,
pp.43-54). Per inquadrare il contributo recato da Tarde alla sociologia,
resta ancora un punto di riferimento obbligato per I’Italia la Prefazio-
ne di Franco Ferrarotti agli Scritti sociologici. In generale possiamo
dire che nel corso degli anni Ottanta Tarde € stato riattualizzato da
autori che, nel solco dell’individualismo metodologico, hanno inteso
mettere in discussione un certo determinismo, figlio un po’ degenere
di una parziale istituzionalizzazione della sociologia in Italia.



nifestazione e la trasmissione delle opinioni e dei desideri
degli uomini. Di questi schemi Tarde ne ha individuati tre:
la ripetizione-imitazione, [’opposizione, [’adattamento. E
proprio per delucidare, quasi in forma narrativa, il modo di
operare di ciascuno di questi schemi, Tarde scrisse un’opera
specifica. Difatti Les lois de I'imitation (1890) tratta della
ripetizione, L’opposition universelle (1897) € dedicato
all'opposizione, mentre 1’adattamento viene approfondito in
La logique sociale (1895). Di questi processi, il primo, la
ripetizione- imitazione, spiega la trasmissione, la persistenza
e la diffusione delle forme sociali. Il terzo, I'adattamento-
invenzione, ¢ la fonte decisiva di ogni progresso e sviluppo.

Le invenzioni sono tutti i huovi pensieri o le nuove azioni
che raggiungono l'espressione. Esse nascono nella mente di
individui dotati o dal conflitto con l'imitazione e la prassi
esistente. Una volta nata, un'invenzione si amplia in modo
geometrico dalla sua base, incontrando a ogni istante I'oppo-
sizione dei modi gia esistenti di operare. La fonte di tutti gli
eventi nuovi sta in nuove idee individuali e nelle invenzioni.
L'imitazione € il processo di socializzazione in virtu del qua-
le un'invenzione si diffonde, viene socialmente accettata e
condivisa. | veicoli sociali della sua diffusione sono il con-
tagio e la suggestione. Nell'invenzione entrano diversi fatto-
ri. Combinare le idee in un’invenzione comporta sempre
una certa difficolta e per questo compito ci vuole sempre
un’abilita non comune.” Vedra il lettore quanti di questi pas-
saggi teorici vengono trasfigurativamente attraversati in
questo romanzo dell’avvenire.

* Cfr. Don Martindale, Tipologia e storia della teoria sociologica, tr.
it. il Mulino, Bologna, 1968, pp. 485-491 e, inoltre F. Jonas, Storia
della sociologia, tr. it. Laterza, Bari, 1970, pp. 378-383.



Frammento di storia futura si articola in sette parti. Ad
ognuna l'autore ha dato un titolo che compendia I'ambito in
cui maggiormente si sviluppa significativamente la vita so-
ciale dell'umanita... nei diversi periodi: la prosperita, la ca-
tastrofe, la lotta, la salvezza, la rigenerazione, I'amore, la vi-
ta estetica. L'andamento del romanzo é tutto dentro, financo
tecnicamente, la logica dell'elaborazione tardeiana. Essa ci
ricorda la dialettica hegeliana di tesi, antitesi e sintesi, una
dialettica che in questo caso, piu narrata che deduttivamente
spiegata. Ad un'epoca di floridezza culturale, sociale ed eco-
nomica segue la catastrofe che, attraverso una fase di lotta
acuta e diffusa, conduce, prima alla salvezza del genere
umano, poi alla sua rigenerazione che si realizza nell” amore
e nella vita estetica. Vediamo come.

Dopo centocinquanta anni di guerre, I'umanita nel XXII
secolo , riuscita a instaurare la pace universale. A parte
qualche piccola e irraggiungibile contrada, ormai esiste solo
un unico impero mondiale afro-asiatico-europeo, in cui la
gente parla, come lingua comprensibile a tutti, il greco. In
questa civilta neo-ellenistica universale i vecchi capolavori
preistorici di barbari quali Hugo, Shakespeare o Goethe
vengono dimenticati. Solo qualche provinciale plagiatore si
permette talvolta di saccheggiarli per venderli come farina
del proprio sacco. Ma neanche queste operazioni durano
molto.

Ormai tornano prepotentemente in voga autori quali Ome-
ro, Sofocle ed Euripide, lasciando estasiati i neo-alessandrini
di questa epoca della Prosperita. La miseria e la fame sono
scomparse, la medicina ha debellato quasi tutte le malattie,
tranne una: la miopia. La persistenza di questa malattia fra
gli uomini del XXII secolo é per Tarde qualcosa insieme di
progressivo e di regressivo quando non contenga addirittura



qualcosa di autobiografico.” Difatti, a causa di questa malat-
tia che si é sviluppata assieme al prodigioso sviluppo della
stampa quotidiana, uomini e donne sono costretti a portare il
pince-nez. Ma, nel contempo, tutto cio ha fatto progredire
I'arte degli ottici. Dietro I'ambiguita di questa malattia, che &
anche un segno dei tempi, I'umanita conosce davvero un'e-
poca felice. Una minoranza di volontari lavora tre ore al
giorno che sono sufficienti ad assicurare I'esistenza di tutti e
a garantire una sovrabbondanza di prodotti distribuiti a tutti.
Di contro, la cultura conosce una fase di conformismo e di
crisi; sul piano politico, questa societa del conforto materiale
ha fatto dello Stato borghese il suo ideale. 1l suffragio eletto-
rale viene esteso alle donne e ai bambini, naturalmente rap-
presentati dal proprio coniuge o genitore. Grazie ad una ac-
corta selezione, svolgono il servizio militare i giovani meno
forti e meno validi, dato che le incombenze di questo servi-
zio sono abbastanza semplici da svolgere e soprattutto non
richiedono un'intelligenza particolarmente vivace. La societa
pertanto finisce col diventare una societa di belli e di belle
tanto che guardando le orribili foto-ricordo di antichi proge-
nitori ci si chiede se davvero l'umanita discenda da questi
omuncoli. Venute a mancare le cause della cupidigia, della
lussuria e dell'invidia sociale, I'energia sociale di singoli e di

® L’clemento autobiografico ¢ costituito dal fatto che Gabriel Tarde,
all’eta di diciannove anni, contrae una grave malattia agli occhi da cui
guarisce solo a venticinque anni. La stessa malattia comparira in for-
ma molto grave nel 1903, un anno prima della sua morte. C’¢ da dire
inoltre che la sua famiglia annovera un Jean Tarde (1561-1676), fa-
moso astronomo, che pare abbia conosciuto Galileo Galilei in un suo
viaggio in Italia. E comunque il Nostro lascia trasparire un’attenzione
profonda per questioni come il vedere, la vista, I’ottica, le immagini, i
simulacri. Del resto non poteva essere altrimenti in un periodo che
pose I’imitazione a fondamento della societa.



gruppi si concentro all'inizio in un solo ambito: la lotta poli-
tica. Ma, dopo che alcune innovazioni in materia di forma-
zione della volonta generale, finirono col generare dinami-
che da basso Impero scandite da fenomeni di grigia gestione
oligarchica dello Stato universale, la politica decade e perde
definitivamente presso gli intellettuali il meritato prestigio
del passato.

La crisi della politica diventa la premonizione di qualcosa
di molto piu tragico. Dalla Prosperita si va verso la Catastro-
fe.

All'inizio del XXV secolo I'oscuramento del sole provoca
una nuova era glaciale, che distrugge questa civilta e minac-
cia di fare scomparire per sempre il genere umano. Certo, i
segni premonitori c'erano stati: si erano formati dei veri e
propri generi letterari che coltivavano il gusto della previ-
sione-profezia nutrita di scenari a dir poco allarmistici e cer-
tamente catastrofici. Si formavano nel contempo correnti di
pubblica opinione che smentivano ‘scientificamente’ le piu
nere previsioni delle Cassandre di quello scorcio di XXIV
secolo. Parlando di cio, Tarde si diverte a mettere in berlina
gli orientamenti culturali del suo tempo, quali I'ingenua cre-
denza nel progresso tecnico e scientifico foriero di chissa
guali magnifiche sorti e progressive per I'umanita.

In questi passaggi troviamo la filigrana di un discorso cri-
tico sulla prima modernita che di li a poco subira una sorta
di regressione grazie anche alla nascente sociologia norma-
tiva che si andra a istituzionalizzare nell'Universita francese
del primo Novecento. Grande era comunque l'impasse per
quegli epigoni dell'umanita giunti alle soglie del XXV seco-
lo. Era necessaria una soluzione inedita, fuori dalla routine
dei secoli della Prosperita. Ma era arduo trovarla. Per potere
anche solo immaginarla era necessario un pensiero forgiato
su altre basi che non fossero le mode del diluvio neo-



ellenistico, un pensiero comunque non integrato conformi-
sticamente all'opinione pubblica corrente.

Insomma la catastrofica deriva, che aveva portato dalla
anemia all'apoplessia solare, reclamava un condottiero crea-
tivo in grado di gestire una stagione di lotte su piu piani, in-
dirizzate a inventare un futuro all'umanita.

Solo per caso si trovo un uomo che aveva queste caratte-
ristiche. Si trattava di un certo Milziade, lo sfregiato, cosi
chiamato perché era l'ultimo uomo ad essere rimasto ferito,
dopo avere ingaggiato un aspro combattimento contro strane
popolazioni che parlavano I' inglese e che leggevano la Bib-
bia. Insomma Milziade possedeva quel tipo di risorse tradi-
zionali, tipiche dell'umanita preistorica, in grado di trovare
una via di uscita per quell'umanita bella, felice e pacifica
ma incapace di reagire alla benché minima difficolta esterna.
Qualche migliaio di sopravvissuti, rifugiatisi in Arabia, ac-
cettarono pertanto di farsi guidare da questo Milziade, di
origine bretone, che nulla aveva da spartire con quell‘altro
della preistoria se non il nome.

Per imporsi Milziade ha dovuto ingaggiare una dura lotta
contro le interpretazioni della vecchia astronomia sulle ca-
ratteristiche della terra e sull'origine dell'universo. Difatti
riusciva abbastanza arduo dimostrare che la terra al pari del
sole fosse un astro che un tempo splendeva di luce propria
ma che nel corso del tempo ha finito con I'esaurire questa
sua energia esterna che non solo la illuminava ma illuminava
altri pianeti. Al pari di tante stelle spente dell'universo la ter-
ra conservava al suo interno il nocciolo incandescente. Tale
risorsa sarebbe servita come fonte di energia inesauribile a
condizione pero di andare a vivere sotto la superficie terre-
stre. Insomma, I'umanita doveva percorrere un viaggio a ri-
troso se voleva salvarsi: ab exterioribus ad interiora. Biso-
gnava colpire il comune sentire di uomini e donne, ristruttu-



rare i loro orientamenti cognitivi, costringere a pensare di-
versamente da come per diverse generazioni erano stati abi-
tuati a fare. Per esempio, se la fonte della loro salvezza era il
centro della terra, se per salvarsi bisognava andare verso il
basso, allora I'alto andava considerato come fittizio, superfi-
ciale ed effimero, mentre il basso andava pensato come pro-
fondo, duraturo e autentico. « E tempo di seguire — soggiun-
se Milziade nel suo storico discorso - Empedocle, Ulisse
Enea, Dante nelle buie dimore sotterranee, di ritemprare
I'uomo alla sua fonte, di operare il rimpatrio profondo dell'a-
nima esiliata!».

Seppellire I'umanita per farla rinascere in una civilta inte-
riore, piu vera, pil armoniosa ; era questa la meta culturale
dentro cui collocare una trasmigrazione biblica dell'umanita
costruendo tunnel e camminamenti che avrebbero portato
sempre piu vicino al centro della terra. Una volta conquista-
ti i cuori della gente a questa causa si trattava di sconfiggere
un nemico ben piu insidioso, che era in ciascuno di loro.
Dopo secoli di mollezze, di abbondanza, di sfrenato indivi-
dualismo sembrava poco realistico riuscire a conquistarli ad
un'impresa comune tramite il sacrificio individuale. Eppure
il miracolo sembrd compiersi. Per la prima volta “l'idea del
dovere da compiere é entrata in questi cuori, la bellezza del
sacrificio ha soggiogato questi dilettanti...una ventata di
eroismo spirava sulle citta piu frivole”. E questo bisogno
collettivo di immolarsi individualmente & ancora piu rimar-
chevole, secondo Tarde, perché avveniva a ridosso di una
civilta che aveva cancellato dai suoi modelli culturali I'abne-
gazione e il sacrificio per gli altri, quasi a volere contrastare
le teorie utilitaristiche che vedono nella natura umana solo
egoismo che solo un interesse piu importante poteva sposta-
re. Invece quello sforzo individuale, di ognuno per il futuro
di tutta lI'umanita, futuro che magari non avrebbe gustato in



prima persona direttamente, ricordava la socialita e l'abne-
gazione di alcune specie di insetti, che impiegavano le loro
forze residue per accumulare provviste inutili a loro stessi
ma utili in futuro solo alle loro larve. L'umanita pertanto ri-
scattava in questo sforzo generale, collettivo e individuale,
secoli di civilta di superficie alla luce del sole fondata prima
sulla discussione, sulla concorrenza e sulla guerra, che in se-
guito avevano portato I'umanita ad una prosperita solo fitti-
zia, fondata com'era sulla rilassatezza dei costumi e sul ‘con-
forto’ materiale.

Rinunciando alla vita sulla superficie del pianeta, essi co-
minciarono ad organizzare una esistenza sotterranea, dando
vita pertanto ad una civilta ‘neo-trogloditica’.

Col trascorrere del tempo, la vita sociale si sviluppa infi-
nitamente piu ricca di una volta. Le arti e le scienze si rinno-
vano, ogni patriottismo scompare, non c’¢ piu lotta fra le
classi. Financo la miopia, che era l'unica malattia rimasta
nell'epoca della Prosperita di superficie, viene definitiva-
mente debellata. La convivenza sociale, fondata sulla ric-
chezza e sull'armonia, raggiunge raffinate forme estetiche.
L'umanita finalmente libera dai gravami del lavoro puo de-
dicarsi cosi all'amore e all'arte.

Questo in estrema sintesi il contenuto del romanzo. Perché
una societa sotterranea ? Anzitutto per dimostrare il caratte-
re tutto umano dei sistemi sociali, ove non c'é posto per la
dipendenza dalla natura esterna, dagli altri animali, dai ser-
vizi altrui. In questo modo l'uomo, in quanto abbandonato a
se stesso, ¢ finalmente liberato da tutte le vigenze “preistori-
che”: per procurarsi il cibo, ad esempio, non deve seminare
o coltivare alcunché. Non ¢ necessario dipendere dagli altri
uomini o dagli animali per servizi utili alla propria esistenza.
Lo sviluppo della scienza e della tecnica ha infine liberato
I'uomo dal lavoro e dal comando su altri uomini: la chimica ,



la scienza che piu di ogni altra ha fatto di questi miracoli,
mettendo a disposizione della societa i risultati di scoperte
prima inimmaginabili.

Scomparso il conflitto, proprio perché recise alle radici le
cause del suo manifestarsi nella societa, & I'armonia che re-
gna sovrana. Ma non l'armonia funzionale e organicistica,
che da Menenio Agrippa giunge fino a Durkheim ed epigo-
ni, fondata sulla complementarieta di un uomo a un altro
uomo, bensi lI'armonia fondata sulla liberta individuale, non
governata dunque da un potere burocratico, dotato di margi-
ni discrezionali sempre piu forti e di un sempre pit accen-
tuato controllo sociale.

Tarde, in un'epoca che valorizza sempre piu i fatti norma-
tivi e strutturali, grazie soprattutto allo sviluppo del positivi-
smo e della sociologia comtiana prima e durkheimiana dopo,
rimette al centro di tutto l'individuo e le sue piu immediate
adiacenze. La liberta individuale ridiventa dunque il sale
della terra. Sia quando si esercita a inventare creativamente
qualcosa, che quando si limita a imitare gli altri individui,
I'uomo sfugge cosi agli strumentalismi dell'utilita e all'inge-
nuo, quanto riduttivo, determinismo sociologico. La vita so-
ciale diventa cosi una costruzione tutta umana, in cui diritti
e doveri surrettizi vengono sostituiti dalla libera invenzione
del genio e dall'artistica espressione dell'amore.

Puo essere interessante sotto questo profilo ripensare il li-
bretto di Tarde alla luce della sempiterna discussione sull'u-
tilitarismo e sull’egoismo della natura umana, suo conse-
guente corollario. Si tratta in fondo, per Tarde, di pseudo-
problemi che scomparirebbero se la societa venisse liberata
da tutti quei lacci e lacciuoli extra-umani e extra-sociali che
l'avviluppano. L'egoismo, come la concorrenza e, dunque,
anche il conflitto hanno luogo perché l'uomo subisce la ti-
rannia della natura esterna, della scarsita relativa e del tragi-



co intreccio tra comando sugli altri e dipendenza dagli altri.
Nella societa sotterranea 1’uomo si ¢ liberato di questi mostri
preistorici; I'abbondanza, I'arte,I'amore e I'armonia vi alber-
gano tranquille.

“Sotto terra, la sociologia di Durkheim é sparita; € invece
sopravvissuta la psicologia sociale di Tarde. L'Utopia di
Tarde, scritta prima che egli stesso comparisse pubblicamen-
te come sociologo, anticipa il conflitto delle sociologie nella
Terza Repubblica e quello scontro tra ideali formativi socio-
logici e letterari che caratterizzo la riorganizzazione della
Sorbonne e dell'intero sistema educativo francese all'inizio
del secolo”.® Certo, in questo paradiso sotterraneo non man-
cano i dissidenti, quasi a volere ricordare la irriducibile con-
dizione peculiare dell'uomo: la liberta. Liberta dunque an-
che di dissentire, di non con-dividere I'armonia, proprio per-
ché, non pre-stabilita, bensi costruita liberamente ex post,
senza imposizione alcuna.

La coercitivita dei fatti sociali si rivela in questa metafora
sotterranea il lato solido da picconare, contro ogni logica di
limitazione della liberta individuale. In questo Tarde € ironi-
co. Stimatissimo criminologo e affermato giudice, fu tra co-
loro che introdussero, proprio in ossequio all'idea della re-
sponsabilita individuale, il concetto di scelta volontaria per
la determinazione del reato penale, in polemica con quanti
annegavano i fatti penali nella biologia, nella fisiologia e
nell’ereditarieta lombrosiane.

La responsabilita personale diventa, sotto mentite spoglie,
liberta di dissentire dagli orientamenti piu in voga e piu con-
solidati istituzionalmente nella cultura francese ed europea
di fine secolo. Anche in questi passaggi il romanzo diventa

6 Cfr. W. Lepenies, Le tre culture. Sociologia tra letteratura e scienza,
tr. it di Giuseppina Panzieri, il Mulino, Bologna, 1987, pag. 75.



per il suo autore satira del suo tempo, spazio polemico e tra-
sgressivo da occupare, per prendersela con i suoi contempo-
ranei. E forse in questo risiedono le ragioni che lo indussero
a non pubblicarlo subito ,cioe nel 1879,quando non era an-
cora approdato a Parigi e la sua fama si limitava alla sua re-
gione di origine, il Perigord.

L’analogia forte, che fonda la metafora della vita sociale
sotterranea, anziché sulla fisica e sulla biologia, & costruita
sulla chimica. La societa é pertanto un sistema chiuso, de-
terminato in ogni suo finimento o legame dall’etica indivi-
duale, che non diventa mai costrutto istituzionale di tipo so-
cietario. Quand’anche, passando dall’individuo al gruppo, si
crea una soluzione di continuita, la rottura non concretizza
mai regole esterne che resistono all’individuo e al gruppo. In
questo Tarde € figlio del suo tempo. Non c'é ancora nella sua
riflessione alcun recupero altro che non sia gia nelle scienze
di fine Ottocento. Niente sistemi aperti, niente scambio si-
stema-mondi vitali, niente vista lunga delle istituzioni; la so-
cieta permane e si fonda solo in gquanto tutta sociale, tutta
umana. E proprio perché tutta umana e sociale, € un puro
distillato di suggestioni individuali che, ricorsivamente in-
trecciati di fatti ipnotici, fondano una sorta di sonnambuli-
smo di massa.

Forse esagero, ma ho I'impressione che il postmoderno
sentire dei tempi nostri, pit che un romanzo dell'avvenire, ha
trovato un suo inedito antenato.



NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

1843

Gabriel Tarde nasce a Sarlat, nel Perigord, in un casato di
piccola nobilta locale che aveva unificato due antiche fami-
glie che annoveravano fra i propri antenati uomini di legge e
militari.

1860

Si diploma presso il Collegio dei Gesuiti, dove aveva a lun-
go studiato per volere della madre, essendo rimasto orfano
del padre all'eta di sette anni.

1863

Dopo una malattia agli occhi, che incidera profondamente
sulla sua vita, inizia suo malgrado a frequentare a Tolosa la
Facolta giuridica.

1865



Trasferimento a Parigi assieme alla madre. Attraversa un pe-
riodo veramente brutto per la sua malferma salute che lo in-
duce a richiudersi in se stesso.

1875

Ritorna a Sarlat come giudice istruttore, dopo avere percor-
so la carriera di magistrato supplente e di sostituto procura-
tore della Repubblica. A Sarlat Tarde restera fino al 1894.

1877
Sposa a Periguex Marthe Bordy-Delisle. In questo stesso
anno fa un viaggio in Italia con la moglie.

1879 Pubblica Contes et poemes. Scrive Il Fragment...

1886
Pubblica La criminalité comparée.

1890

Vedono la luce: Philosophie pénale e Le lois de I'imitation.
Queste due opere lo consacrano presso il grande pubblico
fra i piu eminenti criminologi del tempo e fra i piu acuti
analisti dei fenomeni della societa di massa.

1891
Morte della madre, Anne-Aline Roux, che tanta influenza ha
esercitato sul figlio.



1894

Gabriel Tarde viene nominato dal Ministro guardasigilli An-
tonin Dubost capo della statistica criminale, presso il Mini-
stero di Grazia e Giustizia. Tarde si trasferisce a Parigi. In
questo stesso anno pubblica la sua seconda opera importan-
te, La Logique sociale.

1896

Mentre viene pubblicata L'opposition universelle, esce sulla
«Revue Internationale de Sociologie» Fragment d'histoire
future. René, Worms, editore della rivista e avversario di
Tarde, dichiard polemicamente che la “Revue” era piu inte-
ressata al passato e al presente che alle visioni del futuro.
Ma, trattandosi in questo caso di un eminente sociologo, non
aveva voluto privare i suoi lettori della conoscenza di tali
visioni del futuro.

1900

Dopo un periodo di fruttuosa attivita, Gabriel Tarde viene
chiamato a ricoprire la cattedra di Filosofia moderna presso
il Collége de France, subentrando alla fine dell'anno a Char-
les Lévéque.

1901
Viene pubblicato, L'opinion et la foule.



1903

L'intensa attivita di studio e le copiose letture di questi anni
sono fra le cause che acutizzano i disturbi alla vista. Tarde si
vede costretto a leggere di meno e a rinunciare in larga mi-
sura agli impegni didattici.

1904

Gabriel Tarde muore improvvisamente il 12 maggio, dopo
aver pubblicato, in aprile, un articolo sulla vita e le opere di
Charles Lévéque. Sara seppellito a La Roque Gajac. Alla
cattedra di Filosofia moderna al Collége de France gli su-
bentrera Henri Bergson, che con Tarde aveva gia lavorato.
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In questo libro si celebra il trionfo della chimica in una
societa del futuro, descritta da un grande sociologo
francese dell’800, Gabriel Tarde, che cosi rivelo la sua
passione per la narrativa e per la poesia.

Quando, a seguito di una nuova glaciazione della cro-
sta terrestre, per 'umanitd ogni possibile via d’uscita
sembra preclusa, ecco profilarsi I'ipotesi di una immer-
sione sotterranea per rifondare una nuova societa:
emancipata dalla dipendenza della natura esterna, dai
conflitti d’interesse e dall’interazione attraverso i meri
servizi utili, dentro un orizzonte culturale che vede le
piante, gli animali, la luce solare, il mare e le stelle
come una sorta di tirannia del genere umano.

Con ironia e satira feroce, Tarde qui ridimensiona le
ingenue credenze in un progresso lineare fondato sulle
applicazioni della scienza classica moderna. I tempi gli
hanno dato ragione, e non sara un caso che questo
scritto piacque tanto a Herbert George Wells, che ne
curo la prefazione per I'edizione inglese del 1905.

Gabriel Tarde (1843-1904), fra i padri fondatori della psicologia so-
ciale, condusse una vita di intensa attivita professionale, coronata da
successi. Fra le sue opere ricordiamo: Les lois de I'imitation (1890),
La logique sociale (1895), L'opposition universelle (1897).
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