LETTURA DEL «SAUL»

Il Saul fu ideato e steso dopo I'ldea e stesura della Merope e versifica-
to alla fine della versificazione di quella tragedia', con cui I'Alfieri aveva
ripreso la sua attivita tragica malgrado i vani propositi di non superare il
numero delle dodici tragedie precedenti. Nelle pagine della Vizz dedicate
al racconto della composizione di queste due tragedie, il poeta attribuf a
tutt’e due lo stesso giudizio entusiastico circa la irresistibile forza ispirativa
che lo aveva costretto a comporle’. Ma in realtd esso vale molto diversa-
mente per la Merope, che nasceva da un’esigenza piu tecnica e letteraria e
sulla base di una ispirazione parziale, di un parziale elemento dell’animo
alfieriano, e per il Saul, che nasce dalla pit profonda ripresa del centrale
motivo poetico alfieriano, dal pieno della sua intuizione tragica della vita
e della sua autobiografia poetica. Altezza, profondita e complessita che poi
IAlfieri riconobbe al Saul nel Parere e in un altro passo della Viza, dove,
parlando del Sau/, dice che «in esso vi ¢ di tutto di tutto assolutamente» e
che il personaggio di Saul era il suo «personaggio pit caro»’, perché il pia
vicino anche alla sua natura, complessa e irrequieta, tormentata da «ira e
malinconia», oscillante fra impeti e sdegni eroici e desiderio di quiete e di
affetti consolatori («Bramo in pace far guerra, in guerra pace»*), fra spe-
ranze ¢ delusioni, fra sogni e volonta di azione e di affermazione della sua
personalita e il doloroso pessimismo che scaturisce dalla constatazione dei

' La Merope fu ideata il 3 febbraio 1782, stesa dal 3 al 7 febbraio, versificata dall’11
giugno al 1°luglio. 11 Szl fu ideato il 30 marzo, steso dal 2 all’8 aprile, versificato dal 3 al
30 luglio dello stesso anno.

* «Cosi son nate queste due; spontanee pit che tutte I'altre; dividerd con esse la gloria,
sesse 'avranno acquistata e meritata; lasciero ad esse la piti gran parte del biasimo, se lo
incontreranno; poiché a nascere e frammischiarsi coll’altre a viva forza han voluto. Né
alcuna mi costd meno fatica, e men tempo di queste due» (Vizz cit., I, p. 228).

3 Vita cit., 1, pp. 301-302. Si ricordi che 'Alfieri recitd pit volte in casa sua a Firen-
ze e in case di amici, ed anche come attore nelle proprie tragedie preferi soprattutto la
sua «diletta parte del Saul». In quella frase «vi ¢ di tutto di tutto assolutamente» si pud
notare il riconoscimento alfieriano della complessita di quella figura e di quella tragedia
ed anche — a voler sottilizzare — il compiacimento di quella varieta e ricchezza di toni e
di forme letterarie cui si deve anche il peso di parti meno riuscite, come i canti davidici,
anche se importanti nella costruzione ampia e complessa della tragedia. Nel manoscritto
della Laurenziana I’Alfieri scrisse: «E qui depongo il coturno per sempre» (cfr. Saul cit., p.
261), quasi a sottolineare 'impressione di aver con il Sau/ attinto I'espressione definitiva
del suo poetico-tragico.

4 Saul cit., p. 66 (At. 1L, sc. 1, v. 41).
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limiti che chiudono la condizione degli uomini in una realta ostile, in un
ordine delle cose dominato da forze oscure e implacabili.

Il Saul nasce cosi dagli strati profondi dell’animo alfieriano, dal fondo
pit intimo della sua esperienza della vita, dal centro della sua intuizione
della tragica situazione umana. E se cid non esclude naturalmente la ricerca
di testi pit 0 meno particolarmente utilizzati dall’Alfieri nella costruzione
della sua tragedia’, di suggestioni letterarie (che poi si allargano in una pia
generale atmosfera congeniale di poesia “alta” in cui campeggia comunque
la Bibbia), si pud ben dire che il testo pid valido ed importante in relazione
alla concezione centrale del Sau/ rimanga appunto la Bibbia.

Questa offriva oltretutto all’Alfieri una solida trama di racconto gran-
dioso e drammatico, anche se naturalmente disposto in una successione di
ordine narrativo e storico che I'Alfieri potentemente raccolse e strinse in una
energica concentrazione tragica, scartando le molte ripetizioni e gli episodi
secondari che disperdevano la forza pit centrale dell’episodio o ripugna-
vano al rilievo tragico e alla caratterizzazione alfieriana dei personaggi (ad
esempio certi accenni alla ferocia guerriera di Gionata, che I'Alfieri vide in
una luce pitl generosa e gentile, o il particolare delle nuove nozze di Micol
durante l'esilio di David che contrastava con la figura della moglie fedele,
con la immacolata purezza del personaggio alfieriano), per i quali il testo
biblico offriva pure spunti e suggerimenti notevoli in quello che ¢ uno degli
episodi di tutta la Bibbia pit ricco di poesia e di grandiosita epico-narrativa,
di tensione drammatica (con il finale a catastrofe cosi congeniale alla ispira-
zione alfieriana), di personaggi individuati e vari.

E sarebbe facile, in proposito, indicare precisi versetti biblici che sugge-
rirono all’Alfieri schemi di situazioni e abbozzi di personaggi che nella fan-
tasia alfieriana furono originalmente rielaborati e svolti in una loro nuova
vita poetica. Si pensi a Gionata, specie nel suo rapporto di devozione e di
totale affetto per David («anima lonathae conglutinata est animae David,
et dilexit eum Ionathas quasi animam suam»®); si pensi allo stesso Saul,
la cui grandezza regale ed eroica ¢ cosi potente gia nel testo biblico” e che

> Dopo gli utili rilievi del Calcaterra sulla fonte biblica (Alle origini del «Saul» alfieriano,
in 1/ Barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento, Bologna, Zanichelli, 1950, pp. 291-
319), e il mediocrissimo lavoro di M. Baldini, La genesi del «Saul» di Vittorio Alfieri.
Saggio critico, Firenze, Le Monnier, 1934, che punto — con spirito di vecchio “fontismo”
— sull'importanza del Sau/ del Nadal, P Mazzamuto ha riportato I'attenzione sull’ Oedipus e
sull’ Hercules furens senechiani (Le fonti classiche del «Saul», in Proposte sull’Alfieri, Palermo,
Palumbo, 1957, pp. 5-44). Alcune delle vicinanze particolari indicate sono accettabili,
ma inaccettabile ¢ la conclusione del lavoro secondo cui I’Alfieri «non fa che rielaborare
con pathos romantico un’anima classica, un’anima titanica e stoica, tutta congeniale al suo
spirito di uomo e di poeta» (p. 37); e inaccettabili le affermazioni che fanno delle tragedie
senechiane la «falsariga stilistica» del Sau/ e riducono la tecnica alfieriana a un «libero ricalco
della tecnica senechiana».

¢ Libro primo di Samuele o dei Re, cap. 18, versetto 1.

7 Essa ¢ realizzata persino nella superiorita fisica di Saul, che «ab umero et sursum
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’Alfieri svolse in un senso tanto pid intimo e suo e la cui vicenda essenziale
(potenza e decadenza, amore e gelosia per David, vendetta e abbandono da
parte di Dio e dei sacerdoti, alternarsi di furore e di quiete, di rivolta e di
compromesso, strage dei sacerdoti, vana ricerca della vittoria e suicidio nella
sconfitta e nello sterminio dei suoi figli®) era fortemente delineata nei suoi
tratti fondamentali e in alcune situazioni psicologiche sommariamente, ma
suggestivamente impostate. Certo, per lo pit, nel senso grandioso ed epico
del re tormentato dalla sua gelosia per David e con I'accentuazione di un
movimento interno pid meccanicamente prodotto dallo spirito maligno che
Dio aveva introdotto in lui («Spiritus autem Domini recessit a Saul, et exa-
gitabat eum spiritus nequam a Domino»’), ma anche, a volte, nel rilievo pit
intimo e doloroso del sentimento della solitudine e della privazione dell’ap-
poggio e dell’affetto dei figli («Non est qui vicem meam doleat ex vobis»'?),
in un inizio di scavo piu sottile del suo tormento di cui il poeta ebraico
non manco di indicare la dolorosa complessita anche se con una partecipa-
zione meno intensa e con I'animo di chi riconosce il diritto del Signore, la
legittimita indiscutibile della sua vendetta contro chi si era ribellato alla sua
volonta e moriva da reprobo senza compianto e pieta.

Ma la Bibbia, in generale, e quell’episodio in particolare, offrivano alla
fantasia alfieriana (nell'appassionata e disordinata lettura che il poeta ne
fece subito prima di ideare il Sau/'') anche elementi di suggestione e di sti-
molo pit vasti e singolarmente adatti, nella loro complessita, alle condizioni
dell'animo e della fantasia dell’Alfieri in questo periodo e a quell’approfon-
dimento della sua intuizione tragica della vita che la sua maturita spiritua-
le e poetica ormai richiedeva. Offriva I'elemento suggestivo di un mondo
primitivo e patriarcale (che si componeva con gli echi di altri mondi poe-
tici primitivi particolarmente presenti nella cultura preromantica: Ossian e
Omero ossianizzato'?), grandioso e ricco di sentimento, piti immaginoso

eminebat super omnem populum» (cap. 9, versetto 2).

¥ La scena della battaglia finale ¢ nella Bibbia di nuda e grande efficacia epico-narrativa:
«Philisthiim autem pugnabant adversum Israél, et fugerunt viri Israél ante faciem
Philisthiim et ceciderunt interfecti in monte Gelboé. Irrueruntque Philisthiim in Saul et
in filios eius et percusserunt Ionatham et Abinadab et Melchisua filios Saul. Totumque
pondus proelii versum est in Saul; et consecuti sunt eum viri sagittarii, et vulneratus est
vehementer a sagittariis. Dixitque Saul ad armigerum suum: Evagina gladium tuum et
percute me, ne forte veniant incircumcisi isti et interficiant me illudentes mihi. Et noluit
armiger ejus (fuerat enim nimio terrore perterritus). Arripuit itaque Saul gladium et irruit
super eum» (cap. 31, versetti 1-4).

? Cap. 16, versetto 14.

10 Cap. 22, versetto 8.

" Cir. Vita cit., 1, p. 228, in cui U'Alfieri rivela '«<invasamento» che aveva ricevuto da
quella lettura, lo stimolo che a lui venne dal «<molto poetico» che ne poteva trarre, e ricorda
che, se non si fosse opposto con il proposito di non superare ancora il numero di tragedie
composte, «almeno altre due tragedie bibliche» gli «si affacciavano prepotentemente.

12 Nel Saul si compongono chiaramente anche nel linguaggio i riflessi della poesia
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che razionale, e insieme non privo di quel calore di vita affettiva familiare
che I’Alfieri aveva gia cercato nella Merope. Offriva la suggestione di un
mondo dominato dal soprannaturale, dal “meraviglioso” e dal “sublime”
che si traducevano nello stesso linguaggio ardentemente immaginoso cosi
in contrasto con il linguaggio e con la mentalita del secolo illuministico', al
quale I'Alfieri si sente sempre pid ostile reagendo a quelle stesse concessioni
agli aspetti piu gretti del verisimile, del credibile, del razionalmente giusti-
ficato che egli aveva fatto nella composizione della Merope (sicché il Saul ¢
anche reazione dell’animo poetico alfieriano rispetto ai compromessi della
precedente tragedia'?), e soprattutto alla visione ottimistica e razionalistica
dell’illuminismo, a un secolo che il poeta chiama nel suo Parere «niente po-
etico, e tanto ragionatore» (spunto iniziale della decisa polemica svolta nel
trattato Del Principe e delle lettere e nelle Satire), incapace di «forte sentire» e

biblica e della poesia ossianesca. E lo stesso atteggiamento di David salmista usufruisce dei
moduli della poesia dei bardi ossianeschi, e la polimetria usata nei salmi davidici riprende
il modello dei canti polimetrici che il Cesarotti inseri nella sua versione poetica dell’ Ossian.

'3 Naturalmente I'Alfieri, mentre non considerava qui gli aspetti pit positivi dell'illu-
minismo nel suo coraggio di veritd e di spregiudicatezza, nella sua forza liberatrice dal
dogmatismo e dall’autoritarismo (di cui egli stesso tanto aveva usufruito nella sua forma-
zione), non calcolava, nella sua polemica contro il suo secolo, la presenza delle tendenze
preromantiche, che venivano al pari di lui (anche se in forme piti moderate e compromesse)
rivalutando il valore del sentimento, delle passioni, della poesia, esaltando proprio quei
poeti primitivi e “sublimi”, come i poeti ebrei della Bibbia (a cui uno scrittore, come il Va-
rano, aveva gia attinto ispirazione) o come Ossian, che, proprio nella versione cesarottiana,
aveva rappresentato un importante esempio di immagini e di cadenze poetiche per lo stesso
Alfieri. Non solo in questo periodo numerose sono le versioni poetiche di libri biblici, ma
sara da ricordare che, proprio nell’ambiente romano, nel 1779 il Monti aveva esaltato, nel
Discorso preliminare al Visconti, la poesia ebraica.

'* Ma quelle concessioni rappresentavano 'aspetto piti esterno di una esigenza di organi-
cita lucida e coerente, di una chiarezza di rappresentazione e di tecnica che ¢ pure essenziale
nella poetica alfieriana, e permise all’Alfieri di sviluppare e articolare il suo potente nucleo
poetico in opere sempre piti compiute e sicure, anche se quell’esigenza trovava (come la
stessa adesione alle unita tragiche) la sua ragione pid intima nello stesso svolgimento della
ispirazione alfieriana, che tende sempre pit alla graduazione o all’organicita complessa, alla
distinzione e individuazione concreta delle proprie intuizioni poetiche. Si deve notare inol-
tre che le concessioni pit forti al gusto settecentesco di regolarita e di verisimiglianza son
fatte dall’Alfieri soprattutto in sede critica, quando egli scende in discussione con i letterati
del tempo e con il pubblico, come si puo osservare nello stesso Parere sul Saul, nel quale le
accuse sdegnose al secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» sono controbilanciate dalla
preoccupazione di dimostrare come la sua novita, la sua fedelta a una concezione pit libera
e originale della poesia fossero perd comunque commisurate, quanto pid possibile, agli
ideali di convenienza e di credibilita teatrale. E, d’altra parte, per il Saul e per la sua novita
di rappresentazione del «soprannaturale» in teatro, I'’Alfieri ammettera che quella tragedia
«non si abbia intieramente a giudicare come 'altre, colle semplici regole dell’arte», ma pia
«su la impressione che se ne ricevera, che non su la ragione che ciascheduno potra chiedere
a se stesso della impression ricevutar (Parere sulle tragedie cit., pp. 121-123). E certo il
frutto pit vero dell’esercizio della Merope si pud trovare nel I Atto del Saul o in genere nella
rappresentazione ed espressione dei personaggi minori e poi nella Mirra.
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di ardire poetico, privo del senso tragico della vita e della situazione dell’uo-
mo nella sua ansia di infinita liberta e nei suoi rapporti con forze superiori
che lo limitano e lo schiacciano.

La Bibbia aiutava cosi la fantasia alfieriana a realizzarsi in una poesia pia
intensa e varia (in cui si incontravano I'esigenza pit intima del suo animo
maturo e pid ricco e la volonta letteraria di un’opera varia di toni e di voci,
meno monocorde e schematica delle tragedie giovanili, con un rapporto pit
complesso fra il protagonista e gli altri personaggi), in un linguaggio pit
immaginoso (anche se, a volte, al risultato altissimo di certe parlate di Saul
— si pensi al compianto sulla sua decadenza senile impiantato sull' immagine
lirica cosi potente della «quercia antica», At. II, sc. 2 — corrisponde una certa
enfasi pit letteraria ed esterna'), entro una scena pit concreta ed evidente.
E soprattutto sollecitava I’Alfieri ad una nuova e pit profonda espressione
del suo essenziale motivo tragico con l'offerta della tragica vicenda del gran-
de ed infelice re, su cui si esercitava la vendetta spietata del Dio ebraico, con
la suggestione di una concezione religiosa severa e tirannica, di un ordine
delle cose ferreo e inesorabile entro il quale eroicamente si dibatte 'uvomo
superiore per affermare la sua liberta e la sua individuale potenza, per spez-
zare i limiti che lo circondano e che oppongono la loro forza invincibile ai
suoi sforzi supremi, alla sua volonta tenace, spezzata ma non piegata.

Quel rapporto fra uomo e divinita, che nella Bibbia si risolve pure nel ri-
conoscimento del diritto celeste, della giustizia dell’ira di un Dio concepito
in forme di assoluta potenza e autorita, di spietata crudelta contro chi gli
si ribella (il Dio che nell’episodio di Saul punira il re per non aver eseguito
fino in fondo il suo ordine di sterminare il popolo degli Amalechiti infedeli:
«interfice a viro usque ad mulierem et parvulum atque lactentem, bovem et
ovem, camelum et asinumy»; cap. 15, vers. 3), baleno alla fantasia dell’Alfieri
come l'espressione pit suggestiva del rapporto drammatico fra individuo e
limite della realta. Cosi come nella figura di Saul il poeta intui la possibilita
di un pid profondo e complesso sviluppo della tragedia del tiranno e della
vittima insieme unificati e sottoposti a loro volta ad una suprema incar-
nazione del tiranno nelle forme di una divinita quale la Bibbia gli offriva,
anche se in quel libro potenza implicava giustizia, mentre nella tragedia
alfieriana la giustizia ¢ solo riconosciuta dal mondo dei devoti e dei sacer-
doti (il mondo a cui pure I'Alfieri volle dar voce e consistenza nell'impegno
vasto e complesso di questo capolavoro), non da Saul nei suoi momenti pit
veri e nel supremo atteggiamento della morte («Sei paga, / d’inesorabil Dio
terribil ira?»'®): non da Saul che rappresenta nella tragedia la voce piti vera e
genuina della poesia alfieriana.

"> Non solo nei canti di David, ma qua e la nella ripresa piti meccanica di moduli di

linguaggio biblico ed ossianesco.
16 Saul cit., p. 128 (At. V, sc. 5, vv. 218-219).
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Lintuizione tragica della vita umana (intuizione, e non tema filosofico
esplicato artisticamente in una tragedia a tesi, in personaggi-simboli) che
Alfieri aveva espresso poeticamente in tutte le tragedie piu sue, veniva cosi
potenziata nei suoi termini fondamentali, nel suo significato pit generale (al
di la della pit esterna rappresentazione dell’urto fra individuo e limite della
realtd in termini politici, in urto fra uomo libero e tiranno) e in quel suo
stesso valore storico che la pone al centro nei suoi elementi individualistici e
pessimistici, nella sua rivolta contro la pit generale concezione razionalistica
ed ottimistica dell'illuminismo e nell'impossibilita di accettare positivamen-
te un ordine delle cose di carattere trascendente (privo di quel valore del
Dio-amore cristiano a cui 'Alfieri era totalmente chiuso) che viceversa si
avvertiva crudele e opprimente, esterno e limitativo («il brutto / poter che,
ascoso, a comun danno impera» sara poi per Leopardi'’) rispetto all’ansia di
infinita liberta ed espansione dell’'individuo, carico di desideri, di passioni,
di eroica volonta.

Questo carattere fondamentale del Sau/, come tragedia in cui I'intuizione
tragica della vita dell’Alfieri raggiunge in potente, piena espressione poetica
un valore pit profondo, complesso e a suo modo universale (e insieme riveste
un significato storico eccezionale nella crisi preromantica, alle origini della
spiritualitd romantica, proprio nel personale approfondimento dell’animo
naturaliter tragico e preromantico dell’Alfieri), ¢ stato solo parzialmente av-
vertito dalla critica, sempre concorde perd nel riconoscere in questa tragedia
un culmine o addirittura il culmine assoluto della poesia alfieriana (anche
se spesso a scapito dell’altro capolavoro della maturita alfieriana, la Mirra).

Cosi il Sismondi' vedeva acutamente nel Sau/ la tragedia della fatalita
della natura umana, anche se, preoccupandosi di accentuare la concretiz-
zazione di tale dramma nella precisa condizione psicologica della persona
umana (tragedia della fatalita non del destino, ma della natura umana), ne
smorzava il valore di rappresentazione dei rapporti pit vasti fra individuo
e ordine universale a vantaggio del suo carattere psicologico di contrasto di
passioni, di interno squilibrio fra volonta e istinto, fra lo sforzo di autodo-
minio del personaggio e l'irresistibile impeto delle sue passioni.

Cosi il Gioberti', notando giustamente come nel Sau/'Alfieri esprimes-
se gli elementi pit profondi della sua autobiografia e della sua intuizione
della vita umana, coglieva nella identificazione in Saul di tiranno e vittima
(staccati e contrapposti nelle precedenti tragedie) un aspetto dell’approfon-
dimento operato dall’Alfieri nella sua intuizione tragica, ma non svolgeva

17 A se stesso, vv. 14-15; Tutte le opere cit., 1, p. 34.
'8 De la littérature du Midi de 'Europe, tome 111, Paris, Chez Treuttel et Wiirtz, 1813,

p- 29.
1 Parallelo fra I'Alfieri e Shakspeare, in V. Gioberti, Studi filologici, a cura di D. Fissore,

Torino, Tipografia torinese, 1867, pp. 151-157 (si puo leggere anche in Id., Scrizti scelti, a
cura di A. Guzzo, Torino, UTET, 1954, 2% ed. riveduta ivi, 1966 (1974%), pp. 450-457).
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la sua intuizione, sia perché la risolveva solo nei termini della tragedia della
tirannide che ricade su se stessa (Saul tiranno diverrebbe vittima della sua
stessa volonta tirannica di assoluto dominio che lo induce alla sua lotta e
lo conduce alla sua catastrofe), sia perché non vide il vero rapporto di
Saul-vittima con la superiore tirannide, rappresentata da quella «tremenda
/ mano» della divinita che imprime a tutta la tragedia il suo pid vero ritmo
drammatico e condiziona centralmente la situazione disperata del prota-
gonista. E lo stesso De Sanctis, che meglio di ogni altro critico si avvicino
al centro della tragedia, quando disse che in essa 'Alfieri «intravvide un
ordine di cose superiore» e che in essa «Dio ¢ il tiranno, e tutto 'interesse
¢ per Saul»?!, ridusse la portata della sua interpretazione dando un valore
troppo esterno e quasi meccanico all’intervento divino (quasi concessione
allo schema alfieriano che postulava comunque la presenza di un tiranno e
di una vittima) e lasciando una certa ambiguita in quella intuizione alfie-
riana di un «ordine di cose superiore» che I'Alfieri in realtd dolorosamente
constatava, tragicamente, pessimisticamente rappresentava, ben lungi da
un’accettazione reverente e giustificante (si pensi poi allo svolgimento della
tragedia alfieriana verso la Mirra), ben lungi da una soluzione positiva della
situazione umana, cui egli mai giunse né nella sua vita o nella sua medita-
zione extrapoetica, né tanto meno nella sua poesia, il cui potente carattere
tragico nasce proprio da una posizione di crisi, non di soluzione*.

Anche la critica contemporanea, posteriore al grande saggio crociano (che

2 Questo aspetto di Saul ¢ uno degli elementi della tragedia, ma non l'unico, ed essa
non si puo risolvere in pura tragedia politica (la sorte tragica del tiranno la cui volonta di
potenza rappresenterebbe la sua stessa condanna, il motivo del suo tormento e della sua
catastrofe), anche se indubbiamente tale elemento contribuisce potentemente allo svolgersi
della tragedia e arricchisce la situazione del protagonista, dotato — pit di ogni altro tiranno
alfieriano — della stessa dolorosa consapevolezza del carattere empio del potere («Seggio ¢
di sangue, e d’empietade, il trono», At. IV, sc. 3, v. 99; Saul cit., p. 106), al cui possesso e
mantenimento egli pure disperatamente tende.

2L E. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di N.
Sapegno, 2 voll., Torino, Einaudi, 1958, II, p. 918.

> Erronea ¢ la tendenza confessionale, rappresentata soprattutto dal libro di G.A. Levi
(Viittorio Alfieri, Brescia, Morcelliana, 1950), che falsa la genuina posizione alfieriana e vede
nel Saulla promessa di uno svolgimento religioso, di un ritorno alla fede cattolica che in
effetti non avvenne mai e che, se anche fosse avvenuto, sarebbe ugualmente fuori della vera
intuizione tragica che della vita ebbe I’Alfieri, fuori della sua ispirazione e della sua realiz-
zata poesia. Ben altro valore hanno nell’ultimo Alfieri certi atteggiamenti di considerazione
della religione (e magari persino del culto cattolico) nella sua polemica antiilluministica e
antivoltairiana, nella sua esaltazione dei valori del sentimento, della tradizione, di miti e
credenze capaci di muovere gli uomini ad azioni generose ed eroiche: segni della sua rivolta
romantica contro il secolo che egli giudicava razionalista ed arido, non di una precisa ade-
sione a una precisa religione, non di un suo svolgimento in senso cristiano, ché oltre tutto
I’Alfieri rimase sempre chiuso al valore supremo del cristianesimo: il senso del Dio-amore;
e la sua stessa ansia di eternita (nelle ultime Rime) si confonde piuttosto nell’ansia di gloria:
il suo cielo ¢ un cielo di eroi e di poeti.
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tanto rinnovo il problema critico alfieriano, facendo dell’Alfieri un “proto-
romantico” e dei suoi personaggi 'espressione del titanismo e del romantico
sentimento individualistico), ha arricchito la interpretazione del Sau!/in varie
direzioni: Calosso e Ramat nella esasperazione del motivo individualistico;
Momigliano — in reazione anche a tale possibile esasperazione — nell’appro-
fondimento della lotta interiore di Saul, della sua ricchezza di sensibilita
umana e morale®, sino a fare pero del suo dramma un dramma puramente
psicologico-etico, e concludendo per una finale vittoria della “nozione del
giusto” sulla passione tirannica, sulla sete di potere, per un finale riacquisto
di equilibrio e di autodominio; Fubini in una cauta composizione di “supe-
ruomo” e “uomo’, ad adeguare la singolare complessita del personaggio, cosi
superiore ai personaggi pitt monocordi e disumani di altre tragedie preceden-
ti: Rosmunda o Eteocle; ma troppo facilmente riprendendo la tesi giobertiana
della tragedia della tirannide. Ma la critica ha in genere meno rilevato quel-
lo che ¢ fondamentale motivo del Sau/ e che, nel suo potente valore di ap-
profondimento centrale e universale dell'intuizione tragica alfieriana, salda e
potenzia le varie componenti della tragedia che i critici hanno a volta a volta
proposto come unico motivo caratterizzante di quel complesso capolavoro.

Capolavoro che, rispetto alla critica precedente, va pit risolutamente in-
serito nello svolgimento della poesia alfieriana, giunta alla sua piena ma-
turitd e capace di esprimere in maniera pit intera e centrale (e insieme in
un momento singolare di attenzione tecnica e artistica che qui rivela la sua
maggiore efficacia al di la dell’esperienza piti compromessa della Merope) il
motivo essenziale del dramma alfieriano (dramma radicalmente spirituale
e poetico, personale e storico), potenziato, articolato nei suoi elementi co-
stitutivi, approfondito in una intuizione pid assoluta e di valore universale,
concretato in un personaggio (e nella sua situazione e sviluppo) che, tanto
piu ricco, rispetto ai precedenti eroi alfieriani, di una complessa vita di affet-
ti, di una coscienza tanto piu sensibile e acuta della propria situazione, in se
stessa e in rapporto con gli altri personaggi (e quindi scavato e graduato in
una gamma complessa di stati d’animo e di disposizioni persino affettuose),
¢ insieme dotato di una eccezionale forza personale, di una energia e di una
tensione che ne fanno la figura pid gigantesca del teatro alfieriano.

In questo personaggio centrale, che soverchia con la sua statura poetica i
personaggi che lo circondano (e che pure hanno anche una propria esisten-
za e una propria validita e funzione nella natura complessa della tragedia e
nei rapporti con il protagonista), I'Alfieri realizzava una figura poetica (non

» Cfr. V. Alfieri, Saul, interpretato da A. Momigliano, con un saggio introduttivo,
Catania, Vincenzo Muglia Editore, 1921. Il Momigliano vide anche molto bene il rapporto
di Saul con 'autobiografia alfieriana nell’accordo cosi importante di “ira e malinconia”.

11 Fubini (Vittorio Alfieri cit.) mise molto bene in rilievo il valore del mondo “minore”
di David, Micol, Gionata.
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il portavoce, il prestanome di una tesi e di un problema) in cui compiuta-
mente si esprime la sua intuizione della situazione tragica dell’'uomo eroico
ed infelice preso fra il suo complesso mondo di aspirazioni e il limite della
realtd, che in questo caso ¢ rivelato nel suo carattere pid assoluto e profon-
do, eterno, impersonato addirittura nel tremendo potere del Dio biblico.
E come il termine del limite trova qui il suo potenziamento estremo e uni-
versale (e si ripercuote in altre incarnazioni di tragico ostacolo all’azione di
Saul, quali sono i sacerdoti, e in pid intime forme di sentimenti e di imma-
gini contro cui il tiranno-vittima lotta entro di sé: il peso della vecchiaia,
il rimpianto della forza perduta, lo stesso affetto per i figli che si traduce
a volte in ostacolo alla sua volonta di morte liberatrice), cosi il termine
dell'individuo in lotta per la sua libertd, per la sua affermazione, trova il suo
potenziamento nella figura grandiosa del re ebraico, tanto disperatamente
teso a forzare la sorte che lo condanna, a superare i limiti che lo circondano
e di cui egli intuisce I'origine superiore e divina. E insieme, nella sua carat-
terizzazione e nella sua vicenda, vengono potenziati e approfonditi quei due
momenti essenziali della tragedia alfieriana, di lotta e di catastrofe (e soprat-
tutto di coscienza dolorosa della catastrofe e della sua ineluttabilita) che nel
Saul sono singolarmente arricchiti dalla vibrazione e oscillazione dramma-
tica del personaggio fra volonta eroica e consapevolezza della propria sorte
finale (donde il desiderio della morte liberatrice che vive sempre nella zona
pit profonda dell’animo di Saul), fra impulsi volitivi che giungono all’e-
saltazione e ad impeti di furia sterminatrice, e improvvisi crolli disperati,
momentanee concessioni al compromesso e all'abdicazione, subito smentita
da nuovi impeti. Sicché nella linea dinamica e complessa di questa vicenda,
che pur tende vigorosamente verso la catastrofe, verso I'ultimo incontro,
nella morte, di volonta eroica e di suprema delusione (in un intreccio e in
un rilievo possente, superiore a quello delle precedenti tragedie alfieriane),
si inseriscono pause elegiache, momenti affettuosi, desideri e rimpianti di
pace. E la vibrazione cosi profonda e complessa del protagonista si assicura
sempre, nei suoi poli di tensione, alla centrale situazione del dramma, alle
condizioni fondamentali dell’individuo sottoposto, e ribelle, al peso imma-
ne che lo limita e lo tormenta.

L Alfieri parlo nel suo Parere della «perplessita» come di «uno dei maggiori
segreti per generar commozione e sospensione in teatro» e di un procedi-
mento che egli «forse per la natura sua poco perplessa, non intendeva [...]
nelle prime sue tragedie» e non aveva saputo ben adoperare nelle seguenti
fino al Sau/ («in cui I’ha adoprata per quanto era possibile in lui»®).

Se la parola puo indurre ad una certa confusione con la vera e propria
«perplessita» settecentesca, melodrammatica e patetica, cosi diversa e cosi
diretta alla felice meta del “lieto fine”, e se 'Alfieri indulgeva poi ad una im-
magine di se stesso troppo rigida e volontaristica quando si diceva di «natura

» Parere sulle tragedie cit., p. 124.
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poco perplessa» — o sentiva in questo caso llmproprleta dell’ apphcazmne
della parola pit metastasiana al proprio animo vigoroso e appassionato —
certo quel giudizio ¢ ben adatto a indicare come il Sau/ si distingua dalla
precedente produzione alfieriana (e specie dalle prime tragedie piti schema-
tiche e a rigido contrasto, con personaggi pit monotoni) per la sua intensis-
sima vibrazione, per le profonde oscillazioni che dall’interno del personag-
gio centrale e dalla sua situazione ed azione si ripercuotono in tutta la linea
intensa, complessa e fortemente articolata di tutta la tragedia.

E questa, se ¢ caratterizzata dall’eccezionale potenza e complessa vibra-
zione del personaggio centrale, lo ¢ anche da una nuova varieta di toni e
motivi che corrisponde non solo alla nuova ricerca dell’Alfieri di arricchire
la sua espressione artistica (e il soggetto biblico si prestava smgolarmente,
com’egli dichiara nel Parere, a tale 651genz:126) ma, anche pit intimamente,
alla maggiore complessita della sua intuizione tragica, alla maggiore effettiva
ricchezza del suo mondo sentimentale e poetico, al suo bisogno di dar vita
ad un nuovo rapporto fra il personaggio centrale e i personaggi che lo cir-
condano, fra il mondo di Saul e il mondo minore con cui egli ¢ in relazione
di contrasto e di contatto, nel suo potente ondeggiamento di impeti superbi
e di abbandoni, di sdegni e di momentanee inclinazioni affettuose: ulteriore
conferma, fra l'altro, della genuina vocazione tragico-teatrale della poesia
alfieriana su cui io ho sempre insistito”

Il mondo minore ¢ accomunato dal suo rapporto con Saul, che lo turba e
lo fa partecipare al ritmo tragico che nel protagonista ha il suo centro essen-
ziale, e insieme da un atteggiamento di fiducia in Dio, di accettazione della
sua legge e della sua giustizia: espressione di una vita che senza la presenza di
Saul sarebbe sostanzialmente sicura e a suo modo idillica, compatta, corale,
e delle cui ragioni e modi di esistenza I’Alfieri volle pure qui rendersi inter-
prete, anche se con risultati vari e meno intensamente poetici di quelli che
vengono raggiunti nella perfetta rappresentazione del protagonista e del suo
mondo tempestoso e ricchissimo.

Sicché questo mondo minore ha una sua generale comune fisionomia,
specie nel gruppo di David, Gionata, Micol, e tuttavia si distingue poi nella
diversa caratterizzazione dei personaggi, tanto pit capaci di vera vita poetica
quanto pit — pur nella loro posizione sostanzialmente diversa da quella di
Saul — essi sono disposti alla drammatizzazione, alla tensione tormentosa
che in essi provoca il loro rapporto con il protagonista.

Cosi David, il fedele di Dio, il rappresentante pid intero del mondo che

% «Nessun tema [come quelli biblici] lascia maggior liberta al poeta di innestarvi poesia
descrittiva, fantastica, e lirica, senza punto pregiudicare alla drammatica e all’effetto» (ivi,
p-12D). . . o

Alla tesi “lirica” del teatro alfieriano ho contrastato fin dal primo volume giovanile

Vita interiore dell’ Alfieri (cap. IV).

270



accetta la legge di Dio e incrollabilmente crede alla sua giustizia e alla sua
protezione, rivela nelle sue caratteristiche di eroe fiducioso e perfetto (alla
cui vicenda, anche se complicata dall’ira di Saul, ¢ predestinata una méta di
vittoria e di successo) lo sforzo dell’Alfieri di rappresentare positivamente
una posizione cosi lontana dalla sua e da quella di Saul®®, di dar voce ad
una fede assoluta che trova solo a tratti espressioni pit alte e solenni, quasi
eco di una meditazione su questo aspetto della vita fin allora inesplorato dal
poeta. Come avviene nel verso con cui David commenta il turbamento del
re abbandonato da Dio («Miseri noi! che siam, se Iddio ci lascia?»*). Ma pid
generalmente, proprio in questa sua impostazione troppo lontana dalla vera
aspirazione del poeta, si dimostra pit statico e distaccato da una vera parte-
cipazione al dramma di Saul, troppo chiuso nella sua sicurezza, troppo poco
animato da un sincero tormento, alla cui mancanza invano il poeta cerco di
supplire puntando sulla condizione di David perseguitato dall’ira di Saul,
costretto alla lontananza dalla moglie Micol, strappato alla dolce fruizione
di una vita di affetti patriarcali e familiari che costituiscono il fondo pit
tenero e poetico di questo mondo minore, ¢ la cui privazione ¢ tanto diver-
samente drammatica nella situazione disperata di Saul, tanto pit intima ed
elegiaca nella vita dolente e patetica di Micol. Questa componente in David
¢ poco efficace, trovando ostacolo alla sua possibilita di vibrazione pit ge-
nuina nell’autocontrollo troppo lucido del personaggio, nella sua certezza
quasi fanatica nel proprio successo voluto da Dio, e semmai finisce a volte
per scadere in una certa aria di vittimismo pit languido, in una immagine
troppo ripetuta e pittoresca (David che Saul va «perseguendo per caverne e
balze»*), in una certa intonazione tenorile e patetica poco profonda, che re-
toricizza le sue invocazioni alla morte (ed egli nell’azione tragica scompare,
sfugge — perché cosi vuol Dio che lo preserva al successo e al trono — proprio
a quella suprema battaglia di cui egli tanto ha parlato nel corso della trage-
dia) e gli stessi patetici incontri e dialoghi con Micol.

E tuttavia, malgrado i limiti accennati, anche questa figura, necessaria
alla tragedia di Saul e alla vita ben pit sicura di Gionata e soprattutto di
Micol, porta elementi importanti nella tragedia, fissa il punto estremo della
vastita del mondo che vi ¢ rappresentato, sottolinea, pur nel suo pericolo di
rigiditd e di languore, alcuni aspetti essenziali nella costruzione complessa

8 Cid che I'Alfieri avrebbe voluto realizzare nella figura di David si pud vedere dalla
descrizione che ne fa nel Parere, certo pit vicina alle intenzioni e a una valutazione ot-
timistica che non alla sua realtd poetica: «David, amabile e prode giovinetto, credo che
in questa tragedia, potendovi egli sviluppare principalmente la sua natia bontd, la com-
passione ch’egli ha per Saul, 'amore per Gionata e Micol, ed il suo non finto rispetto pe’
sacerdoti, e la sua magnanima fidanza in Dio solo; io credo che da questo tutto ne venga
David a riuscire un personaggio ad un tempo commoventissimo, e maraviglioso» (Parere
sulle tragedie cit., p. 122).

P At 1, sc. 1, v. 20; Saul cit., p. 51.

P At I, se. 1, v. 9 (ivi, p. 51).
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della tragedia; e mentre si rende necessaria al dramma di Saul (la sua gelosia
per David, 'ondeggiamento fra amore, ammirazione e pit intima e sincera
avversione), precisa il contrasto fra la sua linea pit sicura e lucida e quella
tanto pid tumultuosa e violenta del protagonista, e d’altra parte costituisce
'appoggio piu chiaro del mondo minore, un polo di fiducia e di affetti (e di
trepidazione per la sua sorte) nella vita poetica di Gionata e Micol.

Gionata ha in comune con David la fede in Dio e un giovane fervore, ma
diversamente da lui, nella propria parte meno rilevata e pure pid intima e
congeniale all'ispirazione alfieriana, quel fervore pit ingenuo (che agli occhi
smagati di Saul apparira persino stolto) siunisce con la sua pura natura di
vittima, con la sua devozione gentile e sensibile a David, con il suo amore
paziente e filiale per Saul. E la sua figura cosi caratteristica di questo mondo
minore per la stessa umanita media, non eccezionale, anche se nobile e ge-
nerosa, realizza con grande efficacia poetica una gradazione intermedia fra
la sicurezza di David e la trepidazione pit aperta di Micol. E se la sua impo-
stazione iniziale non ¢ tragica (ed egli ¢ ben partecipe di una vita patriarcale
e semplice nella propria qualita di guerriero abituato a eseguire i voleri del
padre re e di David, chiuso in un cerchio di affetti essenziali e poco com-
plicati), la sua anima ¢ tormentata dall’urto fra le persone che ama, dall’ira
di Dio contro il padre (ira che non discute, ma che lo colpisce attraverso la
sorte del padre amatissimo, e venerato come re), dalla collera stessa e dalla
difhidenza del padre; e ben tragica e poetica ¢ la sua fine in battaglia, dove
egli cerca la morte, disperato di non aver potuto impedire al padre gli atti
c%e egli considera empi e folli (strage dei sacerdoti, persecuzione di David
prima della battaglia) e di aver tuttavia perduto 'amore e la confidenza da
parte del padre.

Poeticamente compiuta e ancor pit ricca di quegli elementi affettuosi ed
elegiaci che I'Alfieri aveva gia espresso nella figura di Merope (e che qui si
ricollegano alla vasta, coerente rappresentazione di un mondo familiare e
patriarcale ed hanno insieme una maggiore capacita di animazione dram-
matica nel loro inserimento in una situazione tanto pid schiettamente tra-
gica) ¢ la figura di Micol, sposa, sorella e figlia, vittima come Gionata di un
dramma che la investe e la fa vibrare nella sua natura tanto pit sensibile,
nella sua disposizione femminile di compassione, di sollecitudine affettuosa,
di tensione delicata e dolente verso le vicende tragiche dei suoi cari. In lei,
ben pid che in David, vive poeticamente il dramma della separazione dallo
sposo, la perdita della sua felicita coniugale, come in lei si ripercuote, pit
profondamente che in altri, la tragica vicenda del padre, in cui essa pia d’o-
gni altro intende ed avverte, con la sua sollecita, penetrante attenzione, lo
stato d’animo disperato, la fondamentale impossibilita di vivere, la segreta
decisione suicida. E a lei sono affidate le supreme parole di addio al padre
prima della sua morte, a lei ¢ assegnata I'espressione di quel tema della com-
passione per I'eroe infelice che ¢ pur nuovo ed essenziale in questa potente
e umanissima tragedia.
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Meno scavati e poetici sono gli altri due personaggi della tragedia: Achi-
melech e Abner. Il primo, legato soprattutto ad una fase particolare della
tragedia, ¢ figura pitl estrema: nel suo fanatico orgoglio sacerdotale sem-
brano accentuarsi fino all’enfasi le caratteristiche piu rigide di quel mondo
sicuro nella fedelta a Dio che osservammo anche in David, e che pure nella
scena in cui Achimelech compare hanno una funzione drammatica nello
scatenare la furia di Saul, nel provocare il suo impeto di collera, di crudele
ironia, di appassionata invettiva contro l'aspetto per Saul (e per I'Alfieri)
pit odioso di una casta sacerdotale intransigente nell'imporre, insieme con
quella di Dio, la propria volonta e potenza. Il secondo ¢ poi piti marginale
rispetto al mondo dei personaggi minori, dai quali lo distingue una men-
talitd interamente mondana e politica di guerriero e di ministro, completa-
mente chiuso ad ogni suggestione soprannaturale e religiosa, ed anzi volto
(piti ancora che per perfidia, per una soluzione coerente alla sua mentalita
politica) a identificare nei sacerdoti (e in David, eroe sacerdotale) il vero
ostacolo alla potenza di Saul. Comunque egli (che porta, in questo senso,
un arricchimento alla complessitd della tragedia come personaggio inter-
medio fra il mondo dei devoti a Dio e gli aspetti pit politici di Saul) non
ha una vita poetica intensa e si pud avvertire qualche stridore, se non fra la
scellerata perfidia che gli attribuiscono Gionata, David e Micol e la luce di
fedelta e di affetto verso Saul che lo illumina nell’'ultimo incontro con il suo

31, certo fra questo suo sviluppo pit poetico e la figura pit grigia che gli
riconoscevamo nelle precedenti parti della tragedia.

Come questa tragedla si presenta smgolarmente complessa e ricca di
motivi e personaggl, cosi essa si articola, rlspetto alle precedenti tragedie
alfieriane, in una linea particolarmente varia, mossa, con rallentamenti e
progressioni pitl sommesse e pausate, con impeti e crescendo di estrema
potenza, con intrecci di temi e di toni che hanno il loro centro animatore
nel nucleo potente rappresentato dal protagonista, ma che arricchiscono la
tragedia in maniera veramente nuova, anche se con qualche momento meno
intenso e con qualche pericolo di abbondanza, che puo essere il corrispetti-
vo negativo di questa espansione maggiore della fantasia dell’Alfieri, del suo
sforzo di rappresentazione pit vasta e varia. Complessita che si riflette nel
protagonista e nella sua azione, in una nuova attenzione persino al paesaggio
e in una nuova varieta del linguaggio, tanto pit duttile nel seguire le varie
intonazioni dei personaggi e delle situazioni.

E se la voce pit profonda e poetica ¢ pur sempre quella di Saul e la grande
poesia si apre nella tragedia solo con le prime battute di Saul all'inizio del
secondo Atto (ed anzi la voce di Saul sembra venire da una zona tanto pit

3! Contro l'interpretazione pit tradizionale di Abner come perfido e vile consigliere di
Saul, si puo ricordare 'equilibrata, ma un pd generica definizione che ne dava lo stesso
Alfieri: «Abner, ¢ un ministro guerriero, pitt amico che servo a Saulle; quindi egli a me non
par vile, benché esecutore talora dei suoi crudeli comandi» (Parere cit., p. 122).
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profonda e assoluta rispetto a quelle da cui sorgono le voci dei personaggi
minori), sarebbe errato ridurre il valore della tragedia alla figura e alle par-
late di Saul, operare un’assoluta antologia in un'opera cosi complessa, ma
anche cosi organica; misconoscere il valore funzionale e integrante del mon-
do minore e considerare cosi il primo Atto, in cui Saul non appare diretta-
mente, come un inutile impoetico antefatto, non intendendone insieme il
carattere di rappresentazione del mondo minore nella sua particolare poesia,
e di preparazione, per svolgimento e per contrasto, della grande figura di
Saul, delle condizioni di rapporto di questa con i personaggi che nel primo
Atto vengono appunto rappresentati nei loro elementi comuni, nelle loro
caratteristiche individuali e nella loro relazione con Saul, la cui immagine
gia vive potente e variamente turbatrice nei loro dialoghi.

Cosi la figura di Saul ¢ preparata e mediata in alcuni suoi aspetti dalle im-
magini che ne offrono i personaggi del primo Atto. Nella voce di David, il
pit lontano da Saul, questi viene presentato nel suo aspetto di abbandonato
da Dio e di tiranno; in quella di Gionata, pid pietosa, ingenua e filiale, nella
sua condizione di infelicita e nella giustificazione insufhciente del suo stato
come causato dai perfidi consigli di Abner; in quella di Micol, pit pura e
delicata e profonda, pit che nei suoi furori nella sua solitudine disperata e
nella sua malinconia, nei suoi abbandoni di pianto, nella sua impossibilita
di sopravvivere, nel suo aspetto piti dolorosamente e intimamente umano.

E si osservi come la rappresentazione di questo mondo minore (concorde
nella sua fiducia in Dio e nelle sue condizioni di normalita, di nobilta e di
purezza — un mondo in cui UAlfieri tradusse la suggestione del mondo pa-
triarcale e familiare biblico e la sua nuova attenzione ad aspetti meno dram-
matici della vita, al calore di affetti pit pacati ed umani —, nei suoi rapporti
interni, affettuosi e solo turbati dalla immagine di Saul) e quella indiretta
del protagonista si intreccino con arte sapiente e con il progressivo prevalere
(ma sempre rallentato e pausato in una atmosfera meno carica e tempestosa
di quella che andra addensandosi dopo la comparsa di Saul sulla scena) della
presenza turbatrice dell'immagine del re, e come lo stesso successivo inter-
vento dei tre personaggi sia graduato non casualmente in un processo di
arricchimento e integrazione delle loro note caratteristiche, in un incontro
sempre pit complesso di voci. Prima il monologo di David (prima scena),
che precisa le condizioni native di questo mondo minore e le caratteristiche
del personaggio (e offre la prima immagine di Saul vista dall’occhio del
fedele di Dio e dell'innocente perseguitato); poi I'incontro e il dialogo fra
David e Gionata (seconda scena), in cui si sviluppa la rappresentazione del
mondo minore nella sua ricchezza di affetti familiari, di fiducia religiosa,
di nobilta guerriera, e Gionata porta i suoi accenti pit puri e appassionati,
I'immagine piti complessa e affettuosa di Saul; infine 'apparizione di Mi-
col, il cui incontro patetico con David ¢ preparato da un breve dialogo con
Gionata (terza e quarta scena). E qui le tre voci si intrecciano e si espando-
no compiutamente nel pit complesso giuoco dei loro reciproci sentimenti,
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delle loro ansie e delle loro speranze, nel rilievo di cid che hanno di comune
e di diverso. E soprattutto le note pit delicate e profonde di Micol vengono
qui ad arricchire il mondo minore di un sentimento pid intenso, sia nella
direzione del suo casto amore coniugale drammatizzato dalla persecuzione
di David da parte di Saul, sia in quella dell’affetto per il padre di cui essa
intende acutamente, e con infinita pietd, la condizione disperata.

E questo svolgersi dell’Atto (in cui, nelle varie scene, si anticipano temi
che poi la tragedia riprendera con tanto maggiore forza nella rappresenta-
zione diretta di Saul — e si pensi, ad esempio, all'iniziale tema della invo-
cazione della morte in battaglia che, pit debole nella voce di David — «Ah!
potessi oggi / morte aver qui dall'inimico brando!»’* —, sara ripreso poi
con ben altro valore dalla voce angosciata e tragica di Saul — o si prepara
ingresso dei nuovi personaggi nella tensione e nell’attesa affettuosa verso
di loro da parte di quelli che son gia sulla scena) ¢ accompagnato da una
mirabile preparazione del luogo e soprattutto del tempo entro cui si svilup-
pera poi 'azione: il monte Gelbo¢ dove Saul cadra suicida, la giornata fra
lalbeggiare e la notte.

Questa attenzione al tempo, all’ora che passa e che incalza, era gia viva
nell’Alfieri delle precedenti tragedie, ma qui ¢ pid assidua e poetica, piti gra-
duale ed efficace. E proprio nel primo Atto tale attenzione si rivela pit: espli-
citamente, fra la prima invocazione di David alla notte che sta cedendo al
giorno, l'arrivo di Micol che Gionata percepisce dal biancheggiare della sua
veste nell’incerta luce dell’alba, la diretta indicazione dell’«alba nascente» nel-
le parole di Micol e del completo “aggiornare” in quelle di Gionata (sc. 4).

Tema del giorno che nasce, della luce che sorge che, mentre sensibilizza in
maniera suggestiva lo stato d’animo dei personaggi minori fra inquietudine
e speranza, con una finale conclusione su note di aperta speranza (luce come
simbolo della speranza che fuga le turbate immagini ossessive della notte™),
e accompagna nel suo lento, sobrio sviluppo questo Atto pit sommesso, ac-
centua anche la sua aura romita e silenziosa prima dello scatenarsi dell'impe-
to tragico e prepara, per contrasto e per svolgimento, la nota su cui si inizia
il secondo Atto e la prima parlata di Saul: «Bell’alba ¢ questa».

Infatti in questo atteggiamento di attenzione al giorno che sorge, e su di
un iniziale movimento di speranza, che consuona (e si distingue pero subi-
to) con quello che aveva chiuso il primo Atto, ci si presenta Saul. Ed egli ci si
presenta anzitutto (proprio attraverso questo atteggiamento e il suo ansioso

At I, sc. 1, vv. 5-6; Saul cit., p. 51.

3 E l'alba ritornerd come motivo poetico (ma divenuto sempre pit carico di ansia e
di incertezza) nell'ultima parte della tragedia, quando tutti attendono una nuova alba di
battaglia, e Micol, nel suo monologo dell’Atto V, replichera in forma pit ampia e romantica
l’attenzione all’ora e la situazione del primo Atto fra la notte profonda e quell’alba che non
sorgera mai piu a illuminare la scena.
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indagare I'alba che sorge e I'incertezza che subito incrina un primo moto di
sollievo e una prima volonta di rasserenamento) nella coscienza dolorosa
della sua situazione; quella coscienza che in Saul ¢ elemento fondamentale, e
ne umanizza e ne approfondisce il carattere tanto pit sicuramente di quanto
avviene in altri personaggi alfieriani mossi dall'impeto titanico della volonta
di potenza e di affermazione personale, rappresentati tutti nella loro furia di
azione o rivelati in questo aspetto pid consapevole e profondo solo in un im-
provviso, finale lampo di delusione e di autocoscienza: come avviene soprat-
tutto in Filippo, la cui nota pit intima («Ma, felice son i0?»*) fu frutto di
una piu tarda elaborazione di quella giovanile tragedia, quasi un’intuizione
cui 'Alfieri giunse solo nella piena maturitd, nell’epoca in cui egli rivedeva
le sue prime tragedie dall’altezza conquistata negli anni dal Sau/.

Questa battuta, a cui non a caso I’Alfieri afido la prima presentazione del
suo personaggio (meditazione tragico-elegiaca prima dell'azione, momento

i autocoscienza prima della lotta disperata ed eroica), ci rivela un carattere
essenziale di Saul, e mentre essa conforta un'interpretazione ben pit com-
plessa di quella romantica e veristica del re folle, della tragedia della pazzia®
essa insieme riconduce, pit che all'unico motivo della coscienza di Saul in
senso precisamente etico ('urto fra la nozione del giusto e le sue passioni
che ¢ proprio dell'interpretazione del Momigliano), al carattere pit alfie-
riano di tale coscienza, che ¢ sempre soprattutto la coscienza dolorosa che
I'individuo superiore e titanico (anche se ricco di elementi di affetti, di gene-
rosita che completano Saul di fronte ad altri personaggi alfieriani pid rigidi
e monocordi) ha della propria situazione infelice, della invincibile forza del
limite, della disparita fra i suoi desideri e la realtd, e che colora la sua stessa
lotta tenace (per affermare se stesso, per uscire dalla sua situazione) di una
tetra, amara luce di presentita disfatta, di anticipata immagine di catastrofe.

Tale coscienza ¢ fondamentale in Saul e rende la sua azione tanto pid
tragica e complessa in quanto ogni suo sforzo, ogni sua illusione (e mai per-
sonaggio alfieriano era stato cosi tenace ed energico nel volere e nel tentare
di forzare i limiti ostili che lo rinserrano) nascono in un animo che, mentre
agisce con la massima energia, pur sente a tratti, pid in profondo, la difficol-
ta e addirittura I'inanita della sua azione.

Tutta la prima parte dell’Atto secondo ¢ in tal senso essenziale per I'in-
terpretazione di tutta la tragedia, e la poesia vi raggiunge alcuni dei suoi
momenti pid alti nel successivo svolgersi della personalita di Saul dal suo
iniziale monologo, che lo innalza solitario e gigantesco, ai dialoghi con Ab-

ALV, sc. 1, v. 281; Filippo cit., p. 92.

% A cui tanto contribui la recitazione del massimo interprete ottocentesco, Gustavo
Modena, nel suo rilievo troppo convulso e quasi patologico, nella accentuazione della
furia e dello squilibrio e non anche della malinconia e della dolorosa certezza che Saul ha
della propria sorte, del suo disperato bisogno di pace e di affetti pur nella sua orgogliosa
solitudine.
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ner e poi con i figli: dialoghi in cui sul movimento di affetto e di colloquio
prevale sempre il distacco superiore di Saul nella sua coscienza pit lucida e
profonda, nell’onda della sua possente elegia.

Le prime parole, 'immagine dell’alba e del sole che «in sanguinoso am-
manto [...] non sorge»*® (potente immagine che pud subito mostrarci la
nuova capacita della poesia alfieriana nel creare immagini sobrie e tragica-
mente giustificate, ma certo pit intensamente liriche di quanto avvenis-
se nel linguaggio delle precedenti tragedie), evocano subito per contrasto
un’abitudine di vita tetra, dominata da immagini cupe e tenebrose. E la
stessa frase che indica la diversita del nuovo giorno nascente («un di felice
/ prometter parmi», vv. 2-3) rivela subito 'amara incertezza di Saul («par-
mi»), il suo dubbio sulla vera consistenza di una insolita condizione felice.
E la stessa immagine di felicita subito risospinge il suo animo doloroso nel
ricordo e nel rimpianto di un tempo felice perduto, della giovinezza e della
forza, della potenza, della sicurezza della vittoria:

Oh miei trascorsi tempi!

Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava
Sadl nel campo da’ tappeti suoi,

che vincitor la sera ricoricarsi

certo non fosse.

(vv. 3-7)

E in questo profondo movimento elegiaco (in cui ’Alfieri condensa I'an-
tefatto della tragedia, la narrazione biblica del periodo felice di Saul re vitto-
rioso e senza rivali, animandola in una forma tragico-elegiaca di grandissima
efficacia) il dramma di Saul comincia a chiarirsi nella lirica meditazione del
protagonista, sviluppandosi poi quando alle parole incoraggianti e super-
ficiali di Abner il re oppone la disillusa coscienza della propria situazione,
prima nel peso della vecchiaia (componente validissima della tragedia di
Saul e del suo carattere, ma non certo motivo centrale della tragedia come
apparve a qualche critico frettoloso”), poi nella consapevolezza dell’origine
pit vera delle sue sventure: I'ira e 'abbandono di Dio. Proprio la precisazio-
ne di quella «terribil fonte» (non David o i sacerdoti contro cui Abner cerca
di incitarlo, coerentemente alla sua diagnosi pit superficiale e puramente
politica, provocando invece le sue risposte tanto piti profonde e contribuen-
do cosi ad accrescere la superiorita del protagonista di fronte ai personaggi

% Ae. 11, sc. 1, vv. 1-2;5 Saul cit., p. 65.

%7 Ad esempio lo Zumbini, che anche rilevd esageratamente il valore del paesaggio come
essenziale caratteristica di novita del Sau/ (cfr. B. Zumbini, 7/ «Saul» dell’Alfieri, <Nuova
Antologia», vol. LXXX (1885), pp. 393-407; poi in Id., Studi di letteratura italiana, Firenze,
Succ. Le Monnier, 1894 (1906%), pp. 35-62). E l'accentuazione dei caratteri della vecchiaia
e della follia di Saul si integravano, nella critica postromantica, in una interpretazione
sempre piu patologica, degradando la grande poesia alfieriana nei limiti di un impegno
veristico.
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minori e a giustificare d’altra parte la confessione di Saul in maniera pid
drammatica di quanto avverrebbe in un puro e semplice monologo) con-
ferma I'importanza profonda che ha nella coscienza e nel dramma di Saul
la netta, sicura individuazione dell'invincibile forza che lo opprime (non
dunque pura tragedia politica — la tirannide il cui peso ricade su se stessa — o
etica — la lotta fra la nozione del giusto e la passione di potenza) e stimola
Saul alla pit alta e complessa rappresentazione poetica del suo stato, di cui
tutti gli elementi vengono rivelati potentemente intrecciati, individuati in
cid che essi hanno di pit intimo e di pid tragico:

Ah! no: deriva ogni sventura mia

da piu terribil fonte... E che? celarmi
lorror vorresti del mio stato? Ah! sio

padre non fossi, come il son, pur troppo!

di cari figli, ... or la vittoria, e il regno,

e la vita vorrei? Precipitoso

gia mi sarei fra gl’inimici ferri

scagliato io, da gran tempo: avrei gia tronca
cosf la vita orribile, ch’io vivo.

Quanti anni or son, che sul mio labro il riso
non fu visto spuntare? I figli miei,

ch’amo pur tanto, le pit volte all’ira
muovonmi il cor, se mi accarezzan... Fero,
impaziente, torbido, adirato

sempre; a me stesso incresco ognora, e altrui;
bramo in pace far guerra, in guerra pace:
entro ogni nappo, ascoso tosco io bevo;
scorgo un nemico, in ogni amico; i molli
tappeti assitj, ispidi dumi al fianco

mi sono; angoscia il breve sonno; i sogni
terror. Che pia? chi 'l crederia? spavento
m’¢ la tromba di guerra; alto spavento

¢ la tromba a Sadl. [...]%

Tutta la tragica situazione di Saul ¢ qui riassunta, e sotto il peso dell’ab-
bandono e dell’ira celeste la grande figura vibra e si esprime in una auto-
rappresentazione possente e lucidissima, perché Saul ¢ dotato anche di un
eccezionale potere autocritico. Il profondo istinto alfieriano di autoanalisi e
di autoritratto viene trasferito nel personaggio e disposto tutto in funzione
drammatica di tormento e di contrazione dinamica della figura che si esa-
mina e si rappresenta nel proprio interiore tumulto, nella tensione disperata
verso un’azione risolutrice (la morte in battaglia), nel suo doloroso rapporto
con gli altri, nell’ ondeggiare fremente del suo animo fra bisogno di affetto e
diffidenza, fra la malinconia e I'ira.

B Ae 11, sc. 1, vv. 26-48; Saul cit., pp. 66-67.
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E questa prevale a poco a poco nel suo discorso e lo svolge in un impe-
rioso passaggio dalla rappresentazione da parte di Saul del suo stato alla
sua attuazione, nell’'impeto di collera con cui si rivolge al suo interlocutore,
anticipando quell’altro essenziale elemento del personaggio che ¢ la furia
contro tutto e contro tutti, 'ansia di affermare la sua vacillante potenza con
un’azione violenta, la cui energia frenetica ¢ pari al senso doloroso della sua
solitudine, della sua inevitabile sconfitta.

E si noti come I'altissimo sforzo tragico-lirico sia atteggiato in forme di-
namiche e drammatiche, come la parola che recupera, con eccezionale in-
tensita poetica, elementi di elegia, di patetico autocompianto, di dolcissimo
affetto (i «cari figli»), sia sempre apertamente o potenzialmente parola-a-
zione e volga quegli stessi elementi ad una funzione tragica, ne faccia a lor
modo altrettanti dolorosi limiti, e lo stesso amore per i figli sia sentito come
vincolo che impedisce a Saul di attuare il suo desiderio di morte (unica
vera soluzione al suo stato, unico modo di liberazione e di affermazione
eroica della sua personalitd), contro cui urta 'animo impetuoso, indomito
del personaggio. Né la parola indugia nei toni elegiaci, malinconici, affet-
tuosi, risolvendoli invece in un potente intreccio a crescendo di intensita,
cui contribuisce il ritmo incalzante, “precipitoso” che travolge ogni pausa
(pur chiaramente segnata) e movimenta la straordinaria ricchezza di accenti
e di cadenze” in una struttura impetuosa, ma tanto pid capace (rispetto alle
possibilita del precedente Alfieri) di superare 'intensita pid rigida delle brevi
battute, in cui prima egli concentrava la sua forza drammatica.

Quest’altissima confessione tragica, questa rappresentazione che Saul fa
di se stesso e della sua situazione, si completa quando Gionata e Micol
sopraggiungono con le loro speranze (riconciliare il padre con David e con
Dio, ricostituire I'unita del loro mondo familiare-patriarcale), e le loro paro-
le affettuose e fiduciose sollecitano Saul a una nuova conferma della coscien-
za che egli ha della ineluttabilita della sua sorte, del suo insanabile dolore.

Prima, alle parole di pace di Micol e Gionata («Col re sia pace», «E sia
col padre Iddio») egli opporra, in un tono malinconico e stanco, la sua
amara certezza e la volonta di accettare una battaglia che gia si profila (in
questa direzione pid profonda del suo animo disilluso) come sconfitta (e

% §i guardi soprattutto alla eccezionale funzione poetica dell’intreccio di esclamazioni
e interruzioni specie all’'inizio della parlata, al seguirsi delle cadenze dolenti e impetuose
nei primi versi, in cui la mossa dolente e affettuosa che assicura 'amore di Saul per i figli ¢
dolorosamente approfondita dall'improvviso «pur troppo» e sottolineata dalla pausa che la
segue, prima della scandita interrogazione che dispone in una successione potente le parole
essenziali dei valori di Saul: «or la vittoria, e il regno, / e la vita vorrei?» (il mondo di valori
che solidalmente vorrebbe salvare). E 'interrogazione stimola la suprema energia dell’'im-
magine tragicamente salvatrice della morte eroica, in cui tutto I'impeto di Saul si traduce
con la sua ansia impaziente («Precipitoso»), con la sua irruenza combattiva che poi si svolge
nel ritmo scandito, asseverativo che conclude quel primo movimento in una visione squal-
lida, in una clausola assoluta e lapidaria: «cosi la vita orribile, ch’io vivor.
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veramente la sconfitta incombe su tutta la tragedia come una delle sue note
piu costanti, e con essa la catastrofe batte insistente come un leizmotiv im-
placabile e ossessivo):

...Meco ¢ sempre il dolore. — Io men sorgea
oggi, pria dell'usato, in lieta speme...

Ma, gia spari, qual del deserto nebbia,

ogni mia speme. — Omai che giova, o figlio,
protrar la pugna? Il paventar la rotta,
peggio ¢ che averla; ed abbiasi una volta.

Oggi si pugni, io 'l voglio.*

E poiché i figli insistono nel presentargli immagini di vittoria e di pace
familiare dopo la vittoria (Gionata guerriero insiste sulla vittoria, Micol sul-
la pace familiare), Saul reagira pit dolcemente a Micol (e chiarira con una
definizione di grande profondita poetica — «la stanca / mente appassitar,
vv. 142-143 — laspetto senile della sua condizione, la sua perdita di vigo-
re, della fiducia e dell’avventurosita giovanile), piti aspramente all’ingenuo
Gionata, che parla di letizia e di uno spirito celeste che riportera la certezza
di vittoria anche nel cuore del padre:

Or, forse

me tu vorresti di tua stolta gioja

a parte? me? — Che vincere? che spirto?...
Piangete tutti. Oggi, la quercia antica,

dove spandea gia rami alteri all’aura,
innalzera sue squallide radici.

Tutto ¢ pianto, e tempesta, e sangue, € morte:
i vestimenti squarcinsi; le chiome

di cener vil si aspergano. Si, questo

giorno, ¢ finale; a noi l'estremo, ¢ questo.*!

Dopo lo sdegno superbo dell’'uomo maturo alla morte, certo della sua
triste certezza («me?»), superiore alle illusioni giovanili (voce profonda del
pessimismo alfieriano), si alza il supremo canto funebre di Saul che fissa
a se stesso il termine assoluto della sua vicenda, fra I'immagine potente e
severa della quercia antica che innalza «sue squallide radici», abbattuta da
una forza superiore, da una «tremenda / mano» che altrove Saul precisa
esplicitamente® (immagine che traduce in grande poesia il senso grandioso
della gigantesca e desolata personalita saulliana e realizza tragicamente I'an-
sia alfieriana di un linguaggio immaginoso sollecitato dalla lettura biblica,

O At 11, sc. 2, vv. 123-129 (Saul cit., pp. 69-70).
1 Vv. 154-163; ivi, p. 71.
2 Ac. 1V, sc. 3, vv. 52-53; ivi, p. 104.
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ma sfrondato di ogni esuberanza “orientale”, aliena dalla sua ispirazione
concentrata) e la ribadita lapidaria affermazione del carattere decisivo della
giornata, aperta fra speranze effimere e pid sicura coscienza pessimistica®.

Altro canto funebre di fronte al quale le repliche dei personaggi minori
scadono quasi in pettegolezzo, anche se Micol trova (nella parlata in cui
propone al padre 'immagine consolatrice-turbatrice dei giorni passati nella
pace familiare e nella solidarieta con David) una immagine sensibile e pe-
netrante di Saul (che cosi vive anche nelle parlate dei personaggi minori, in
gradazioni pid affettuose e riflesse) nel suo aspetto malinconico, nella con-
suetudine di una vita infelice, in una fantasticheria di incubi e di immagini
funeree:

Nell ore tue fantastiche di noja,
ne’ tuoi funesti pensieri di morte.*

Su questa immagine, che arricchisce la figura di Saul in un atteggiamento
intimo e meditabondo, in una disposizione meno agitata e fremente (la
malinconia e la noia oltre 'angoscia e la furia con cui egli tenta di spezzare
i vincoli della sua situazione), si esaurisce la forza poetica piti profonda di
questa parte del secondo Atto in cui abbiamo conosciuto 'animo complesso
di Saul, prima di vederne la conseguenza attiva, il movimento della sua figu-
ra, la lotta con cui Saul cerca di uscire dal cerchio che lo limita e di salvare
o interamente o in parte i valori della sua vita (regno, figli, dignita di re e di
eroe), ora scagliandosi contro gli avversari pid diretti e raggiungibili (David,
sacerdoti), ora accettando persino momentaneamente un COMPromesso, ora
sentendo pit acutamente che 'unico mezzo di liberazione ¢ la morte (e
sperandola almeno eroica e gloriosa in battaglia), e spesso anche avvertendo
I'inanita di ogni suo sforzo e il carattere empio dello stesso regno, della po-
tenza che vuole mantenere ad ogni costo.

Nell'ultima parte del secondo Atto Saul ¢ rappresentato in un primo on-
deggiamento fra orgoglio personale, volonta tirannica, e affetti familiari, de-
siderio di pace, fra impeti e abbandoni stimolati dall'improvvisa apparizione
di David (improvvisa apparizione che, teatralmente efficace, ha qualcosa di
pit esterno e ben si adatta alla stessa impostazione di quel personaggio trop-
po concepito come rappresentante del «soprannaturale») e dalle reazioni
suscitate in Saul dagli opposti sentimenti che prova per David: ingorgo fra

“ Si noti, a riprova dell'estrema potenza poetica di questo Alfieri della maturita (e
dellimportanza del suo linguaggio poetico a base dello svolgimento del nostro pit
profondo romanticismo: Foscolo e Leopardi; e come non pensare per questi ultimi versi
alla nuda potenza del Leopardi di A se stesso?), la nuda, assoluta forza espressiva delle ultime
parole staccate, pausate, perentorie, I'effetto alto e severo del pluralis maiestatis, I'energia
ferma della ripetizione di «questo», prima legato dall’enjambement e pur rilevato alla fine
del verso, poi ripetuto come ultima, definitiva parola.

“Vv. 178-179; ivi, p. 72.
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gelosia e ammirazione, fra ricordo del David fedele a lui e del David rivale
e protetto da Dio (ma in fondo prevale 'avversione per un personaggio
cosi diverso da lui, cosi sicuro, cosi fiducioso e cosi solidale con la «terribil
fonte» delle sue sventure). Ma, se efficace ¢ la rappresentazione di questo
alternarsi di stati d’animo che non han raggiunto ancora l'oscillazione pit
forte degli Atti successivi (in questa parte, in cui Saul ¢ a pid diretto contatto
con il mondo minore, si riflette una certa eco dell’atmosfera meno eccitata
del primo Atto), lo svolgimento dell’azione ha qualche maggiore effetto di
teatralita pitt meccanica (Uespediente del lembo del mantello tagliato da
David e prodotto come prova della sua lealta e generosita), e la stessa accet-
tazione da parte di Saul (mosso soprattutto dall’aspetto generoso del gesto
di David, colpito nella sua magnanimita di re guerriero) di pacificarsi con
il genero appare pit funzionale alla linea complessa della tragedia che non
poeticamente convincente.

Tuttavia, proprio dal punto di vista della tragedia, dello svolgimento
complesso (non rettilineo e a rigido sviluppo) del dramma di Saul e della
sua «perplessita» (per accettare la parola che adopero I'Alfieri), anche questa
parte appare naturalmente necessaria perché rappresenta un primo ripiega-
mento di Saul, un tentativo da parte sua (sollecitato e agevolato dal calore
affettuoso dei figli che in questa parte tanto pit direttamente lo investe) di
salvare sé e la sua famiglia nella conciliazione e nel compromesso con David,
e insieme rappresenta un momento di pausa, di distensione, che richiama
il finale piti apertamente fiducioso del primo Atto e che prepara il brusco,
impetuoso scatto drammatico del terzo Atto, quando Saul sembrera quasi
vergognarsi del compromesso cui ¢ sceso e la linea tragica riprendera tanto
pit intensa dopo quella illusoria ed effimera conclusione blanda e rassere-
nante. Infatti nelle stesse parole decorose e poco intense con cui Saul con-
clude I'Atto, invitando David a riposarsi nel padlghone regale (in una certa
aura patrlarcale e familiare che non giunge perd a piene forme idilliche),
si puo ben avvertire, proprio nella loro eccessiva compostezza, nella loro
affettuositd compassata, un accento poco persuaso; e quando, negli ultimi
versi, Saul prega la figlia che <ammendi in parte / del genitor gli involontar;j
errori» (sc. 3, vv. 347-348) con le sue attenzioni affettuose al marito da
lui perseguitato, la forma controllata del discorso tradisce una concessione
che non sale dal profondo. Del resto in quegli «involontarj errori» si puo
pur riconoscere un Saul non pentito, ma solo momentaneamente placato,
restio a riconoscere una vera e propria colpa di fronte a quel Dio di cui egli
sentird sempre soprattutto la vendetta inesorabile pit che la giustizia, per la
sua disobbedienza all’ordine crudele di uccidere il vinto re degli Amalechiti.

Ed infatti il terzo Atto ci riporta (dopo questa effimera calma che si pro-
lunga nelle prime due scene, nel colloquio di Abner e di David che si con-
sultano sul piano della prossima battaglia: scene abili ed efficaci nell’esten-
dere questo clima di conciliazione e di accordo, sotto cui perod fremono pid
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la difhdenza di David e nell’ironica condiscendenza la rivalita e il disprezzo
di Abner®) ad un Saul adirato e sconvolto, nella scena terza, attraverso le
immagini che ne offre Micol nel suo appassionato dialogo con David. Dia-
logo che porta, prima della nuova parte pit diretta ed intensa, una prima
vibrazione del nuovo stato di Saul in quel mondo minore che credeva or-
mai realizzate le sue speranze e che ora viene di nuovo investito e turbato
dall'onda impetuosa del dramma di Saul. Il quale, pit che dai consigli e dal-
le insinuazioni di Abner (come appare del resto soprattutto da quanto Micol
ne riferisce a David), ¢ naturalmente portato a discostarsi dal compromesso
contrario alla sua natura e al pid vero dilemma della sua potenza o, come
egli stesso sente pitl sicuramente, sconfitta e morte.

Nel nuovo incontro con i figli e con David (scena quarta) Saul non ascol-
ta neppure pit i loro vani conforti, assorto com’¢ nel suo lugubre fantastica-
re, immerso nella sua sensibilita eccitata:

Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura
qui favello?... Questa? ¢ caligin densa;
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira;
pit mi taccosta; il vedi? il sol d’intorno
cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?

Luggbre un pianto sull’acre si spande,

che me percuote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...*¢

Saul ¢ ora completamente chiuso nel suo dramma, nella sua angoscia
tanto piu forte dopo l'illusoria pacificazione che egli sente impossibile, as-
surda, e lo stesso paesaggio lugubre, ossessivo ¢ ormai la proiezione stessa
del suo profondo turbamento, dei suoi «funesti pensieri di morte», della
sua coscienza della sconfitta che, cosi salda nel fondo del suo animo, si
veste di foschi colori, emerge in forme piu istintive, irrazionali, quasi va-
neggianti, coerenti al nuovo atteggiamento del protagonista in cui (senza
parlare di follia nella sua pura accezione patologica, ché il turbamento di
Saul ¢ nient’altro che I'estrema accentuazione del suo dramma, degli impeti
e abbandoni del suo animo fra il senso pit sicuro della sua situazione e la
volonta tenace che cerca in ogni modo di superarla) sempre pid si accen-
tua la diffidenza verso tutti, 'amaro senso dell’ostilita di Dio e dei suoi
rappresentanti (David e i sacerdoti), la gelosia per il fortunato rivale, la
disperata volonta di riaffermare la sua forza e il suo potere. E non certo in

® Questo colloquio permetteva all’Alfieri di “innestare” nella tragedia un brano
descrittivo (la descrizione del piano di battaglia e del paesaggio in cui la battaglia dovrebbe
svolgersi) secondo il suo desiderio di varieta e di prove di abilita letteraria (secondo quanto
egli stesso dice nel ricordato Parere).

“©Vv. 144-152; Saul cit., p. 88.
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un’assurda conciliazione, ma in un nuovo tentativo, pid coerente alla sua
natura bellicosa e individualistica, di abbattere con la violenza tutto cio che
lo ostacola, cid che renderebbe inutile lo stesso recupero della grazia divina
se egli dovesse dividere con David il suo regno e se dovesse continuare a
dipendere dall’arbitrio dei sacerdoti, perfidi, interessati intermediari fra lui
e la divinita. La malinconia cede all’ira, la vittima si ribella e riprende il suo
aspetto di tiranno nei confronti dei suoi pid immediati nemici, gli stessi
figli appaiono a Saul alleati dei suoi nemici quando tentano di calmare la
sua collera, di frenare la sua crescente furia di sterminio, la sua volonta re-
gale e il suo orgoglioso bisogno di assoluto, incontrastato potere («Chi mi
rattien? [...] Chi a me resiste?», vv. 222-223).

Ma anche questi impeti potenti e tragici (tanto pid tragici perché fonda-
mentalmente inani, intimamente incrinati dalla coscienza della loro inuti-
litd che oscuramente vibra anche nei momenti pit eccitati dell’io tirannico,
della volonta di potenza), che danno a Saul e alle sue parole sdegnose ed
irate una potenza tanto superiore a quella delle preghiere affettuose dei fi-
gli e delle discolpe imbarazzate di David, si esauriscono nella parte finale
dell’Atto. La linea della tensione attiva e combattiva di Saul viene interrotta
per esser ripresa con nuova potenza nell’Atto quarto, dopo una nuova pau-
sa che ne intensifichera il nuovo slancio. Ma ancora nel terzo Atto in Saul
nuovamente affiora, dopo lo sforzo titanico e la tempesta della collera, il
sentimento pit amaro della sua situazione infelice, della sua solitudine, della
sua vecchiaia che gli appare insidiata dagli stessi figli, anch’essi, come lui,
immaginati cupidi della corona e del regno. Sicché in un nuovo monologo
Saul tornera ad una nuova alta rappresentazione del suo stato infelice, del
suo affetto tradito (uno dei “complessi” di Saul ¢ il senso dell’abbandono,
della persecuzione anche da parte di coloro che egli piti ama), e una voce
potente e stanca, tragicamene elegiaca canta un nuovo compianto funebre,
una nuova invocazione alla morte, sola liberatrice:

La pace

mi ¢ tolta; il sole, il regno, i figli, 'alma,
tutto mi ¢ tolto!... Ahi Saul infelice!
Chi te consola? al brancolar tuo cieco,
chi & scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti;
duri son, crudi... Del vecchio cadente
sol si brama la morte: altro nel core
non sta dei figli, che il fatal diadema,
che il canuto tuo capo intorno cinge.
Su strappatelo, su: spiccate a un tempo
da questo omai putrido tronco il capo
tremolante del padre... Ahi fero stato!
Meglio ¢ la morte. Io voglio morte...*”

7 Sc. 4, vv. 225-237; ivi, pp. 92-93.
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A questo punto si inseriscono i canti con cui David, approfittando della
crisi di disperazione, di autocompassione di Saul, tenta di ricondurre il re
alla conciliazione con cui si era chiuso il secondo Atto, stimolando in lui,
col canto e con immagini propizie, sentimenti di pace, di accordo, di pieta
familiare e religiosa, restaurando insieme la sua fiducia in una vittoria ot-
tenuta, come nel passato, nella solidarietd con David e nel rispetto della
volonta divina.

Non occorrera insistere troppo a lungo sulla debolezza poetica dei canti
in se stessi: infelice concessione dell’Alfieri al gusto del suo tempo, anche se
egli credeva di rinnovare nel secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» il
valore di una poesia immaginosa e grandiosa e se obbediva alla sua volonta
di varieta di toni, che ben diversamente viene attuata nella generale com-
plessita della tragedia®.

E questo un Alfieri che accetta impostazioni poetiche non sue, accat-
ta moduli di linguaggio e cadenze ritmiche da testi letterari settecenteschi
fra lirica alta di origine arcadica (velleita rinnovata nel neoclassicismo con
mutuazioni dal gusto preromantico del sublime®) e idillismo canzonetti-
stico arcadico, fra esempi del Filicaia, dei pindarici neoclassici, delle ver-
sioni bibliche e moduli cesarottiani®’, forme metastasiane e del librettismo
melodrammatico pid scadente, che pit particolarmente stonano nella seve-
ra atmosfera poetica del Sau/ e sono come il surrogato pit deteriore della
tenerezza affettuosa che nella tragedia ha ben altri risultati nella voce dei
personaggi minori. E il turgore falso e la svenevolezza dei vari canti si riflet-
tono nelle battute di Saul, cosi lontane dai toni pit genuini della sua voce
profonda nella direzione eroica o in quella elegiaco-affettuosa’.

I canti davidici hanno cosi una giustificazione nella linea della tragedia
(di cui costituiscono comunque la parte pit debole, come una macchia di

“ Lequivoco dell’Alfieri venne a lungo accettato dalla critica e solo il Momigliano
affermo decisamente la letterarietd, la bruttezza, la meccanicita dei canti davidici.

“ Vi puo essere anche la presenza dell’ Ode alla musica del Dryden che tanta efficacia
ebbe sul neoclassicismo “musicale” alla Mazza (vedi in proposito il mio saggio Asperti
della poetica neoclassica di fine Settecento, in Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del
Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963 (1976°), pp. 145-190).

°0 La versione cesarottiana dell'Ossian, che tanto fu utile all’Alfieri per il suo verso
tragico e come meditazione per lui di motivi preromantici, offriva in questo caso alla sua
attenzione la sua parte piua scadente: i canti polimetrici con cui il Cesarotti cercod di variare
la monotonia degli sciolti in parti “liriche” che pit lo allontanavano dal testo inglese e pit
lo legavano al gusto settecentesco di origine arcadica (e che pure interessd poi i romantici
fautori della polimetria).

>! Si consideri cosi 'immagine esteriore, nella sua ricerca di sublime biblico, con cui Saul
chiede a David I'evocazione del suo passato glorioso e giovanile: «Folgor mi mostra di mia
verde etade» (sc. 4, v. 2606) o, peggio, il commento di Saul ai versicoli sciatti con cui David
gli ha presentato immagini di pace familiare («Oh bella la pace! / Oh grato il soggiorno, / 1a
dove hai dintorno / amor si verace, / si candida fe’l»): «Felice il padre di tal prole! Oh bella
/ pace dell’alma!... Entro mie vene un latte / scorrer mi sento di tutta dolcezza...» (sc. 4, vv.

348-352 e 357-359; Saul cit., p. 97).
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colore esterno, non alfieriano) in quanto servono (ma in maniera, in verita,
quasi meccanica) a rappresentare un ulteriore ondeggiamento dell’animo di
Saul in un fantastico vagheggiamento di nostalgia e di illusioni e, soprat-
tutto, a provocare (dopo una pausa lunga in cui la forza del personaggio
pare quasi assopita in un nuovo compromesso con il mondo non suo) un
improvviso scatto tragico di Saul. Il quale, all'inopportuna evocazione da
parte di David delle «due spade» del popolo ebreo (quella del re e la sua), si
risveglia nella sua ira gelosa, nell'impeto della sua personalita offesa, intolle-
rante di ogni limitazione del proprio potere. E scuote da sé le lusinghe del
canto pacificatore del suo rivale, rifiutando anche le affettuose invocazioni
dei figli, i quali chiudono I’Atto con 'affermazione della loro assoluta fedel-
ta e, nella voce pura ed elegiaca di Micol, con una nota limpida, con una
clausola di superiore eleganza®, in una luce discreta che attenua il bagliore
violento della collera e del vaneggiamento del protagonista: una conferma,
fra le tante, dell’arte squisita dell’Alfieri maturo nella gradazione dei toni
della sua tragedia.

Anche I’Atto quarto si apre con un breve dialogo fra Micol e Gionata che
si confidano le loro ansie, ma esso ¢ subito interrotto dall’apparire di Saul,
che in questo Atto domina completamente la scena e che, scartata ormai ogni
concessione a soluzioni pacifiche (e quasi intimamente vergognoso di aver-
le momentaneamente accettate), ¢ ormai decisamente avviato sulla strada
dell’affermazione violenta del suo potere regale, proteso nel tentativo di rom-
pere con la violenza, con I'azione, i limiti che lo chiudono e lo tormentano.

La sua voce si ¢ fatta imperiosa e dura (chiedendo a Micol di cercare
David e di condurlo alla sua presenza, rimprovera superbamente le sue esita-
zioni con un comando da re, non da padre: «Il re parlotti, / e obbedito non
I’hai?»; sc. 2, vv. 15-16), carica di diffidenza aspra e inquisitoriale (e il «Gio-
nata, m'ami?», con cui inizia il colloquio con il figlio nella scena terza, suona
pit che come richiesta di affetto come richiesta di assoluta obbedienza), di
volonta assoluta nel rovesciare la sorte abbattendo i suoi nemici («“David fia
’l re.” — David? fia spento innanzi», v. 26).

Ed anche se in questo dialogo Saul si mostra ben capace di riflessione e di
analisi della situazione (e quindi di vibrazioni pit profonde sotto I'impeto
di volonta che lo spinge all’azione), anche questa analisi ¢ svolta nella precisa
conseguenza della necessita dell’azione e dello sterminio dei nemici: David
soprattutto, che tanto pit odia quanto pid ne riconosce un certo fascino
su di sé (la conseguenza ¢ di nuovo odio, la certezza che David piacque ai
suoi occhi, «ma al cor non mai») e che associa, nella sua ira implacabile, ai

> Gionata assicura Saul che David si ¢ allontanato, che egli ¢ solo con i suoi figli fedeli,
e lo esorta a tornare alla pace. Micol, pit fine e delicata, affermera solo 'assoluta dedizione
dei figli che non lasceranno mai il padre qualunque cosa egli possa fare: «E gli avrai sempre

al fianco...» (sc. 5, v. 4105 ivi, p. 99).
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sacerdoti (come a «stromento [...] sacerdotale, iniquo»), ai quali riferisce
lorigine della sua situazione, anche se egli intuisce pit in profondo che la
vera origine ¢ pur sempre la «tremenda / mano» di Dio, la vendetta ¢ «della
man sovrana» (sc. 3, vv. 41-58). A questa pid profonda coscienza (che poi
lo rendera consapevole della inutilita dello sterminio dei sacerdoti) egli, in
questo momento, cerca di sottrarsi adoperando la sua stessa forza di ragio-
namento, per convincersi della verita pit adatta alla direzione su cui egli si
muove in questa parte della tragedia. In cui Saul ¢ soprattutto il re assoluto,
il tiranno che non ammette ostacoli alla sua potenza, e che ¢ anche ben
consapevole del carattere empio del trono, della logica spietata del potere
che non permette esitazioni e debolezze da parte di chi regna. Come egli
chiarisce quando rimprovera al figlio la sua debolezza, la sua disposizione a
rinunciare alla sua successione al trono in favore di David:

Oh! che favelli? figlio

di Saul tu? — Nulla a te cal del trono? —
Ma, il crudel dritto di chi’l tien, nol sai?
Spenta mia casa, e da radice svelta

fia da colui, che usurpera il mio scettro.
I tuoi fratelli, i figli tuoi, tu stesso...
Non rimarra della mia stirpe nullo...

O ria di regno insaziabil sete,

che non fai tu? Per aver regno, uccide

il fratello il fratel; la madre i figli;

la consorte il marito; il figlio il padre...
Seggio ¢ di sangue, e d’empietade, il trono.”

E mentre cosi la figura di Saul si completa con questo nuovo elemento di
consapevolezza della sua condizione di tiranno (e si noti la nuova efficacia
poetica che I’Alfieri raggiunge mettendo in bocca allo stesso tiranno questa
rivelazione terribile della logica barbarica e inesorabile della potenza54) la
stessa energia feroce con cui Saul assevera questa amara verita (di cui sente
insieme la tragica necessita e la dolorosa crudeltd) conferma come egli sia
ormai deciso a seguire fino in fondo la via della violenza per tentar di salvare
se stesso, il proprio potere (che lo attrae e lo fa insieme inorridire), la prose-
cuzione di se stesso nella propria famiglia.

Cosi, nella scena quarta, la sua decisione risoluta e la sua furia di stermi-
nio di tutto cio che ostacola il recupero della sua piena potenza di individuo
e di re si risolvono nel colloquio tempestoso e feroce con Achimelech, il

3 Sc. 3, vv. 88-99; ivi, pp. 105-106.

54 Altre volte nelle precedenti tragedie I'Alfieri aveva espresso questo senso feroce e
scellerato della politica di potenza, ma mai era giunto a farlo affermare e approfondire con
tanta energia e dolorosa lucidita dallo stesso tiranno: cid che ¢ reso possibile, oltre tutto,
dalla singolare complessita di Saul tiranno e vittima, dotato di fortissima coscienza anche
dei caratteri negativi di cio per cui lotta con tanta tenacia.
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capo dei sacerdoti, nell’ordine di ucciderlo e di distruggere Nob, la citta dei
sacerdoti, di sterminare quella casta ostile e perfida.

Saul ¢ ora tutto concentrato nel senso orgoglioso della sua dignita e poten-
za regale, e nel colloquio con il sacerdote, enfatico e sicuro nella sua missione
di interprete della volonta divina, si rivelano la possibilita di scatto impetuo-
s0, le caratteristiche di ferocia e di crudele ironia® che erano implicite nella
natura complessa del personaggio, nelle sue componenti di tiranno e di indi-
vidualita prepotente e intollerante di ogni diminuzione del proprio valore. E
la stessa invettiva contro i sacerdoti (troppo spesso considerata come una tira-
ta anticlericale estranea all’ispirazione del Saul), se pure riflette caratteri prati-
ci di sfogo personale (legato alla situazione biografica dell’Alfieri nel periodo
dei suoi patteggiamenti umilianti con i «pretacchiuoli» della corte romana e
del suo bilioso riscatto nel Canto terzo dell Etruria vendicata), contribuisce
efficacemente, nella sua impetuosita, alla rappresentazione del re, furibondo
e sdegnato contro una cosi insopportabile limitazione del suo potere. Men-
tre essa arricchisce ulteriormente la figura di Saul nei suoi aspetti di re e di
guerriero feroce, ma nobile e bellicosamente generoso, nel suo disprezzo per
i sacerdoti «in lino imbelle avvoltolati»*®, e viceversa potenti per le loro arti
sottili e perfide, privi di ogni pieta per gli avversari vinti. Qualita di spieta-
tezza dei sacerdoti che riconduce per contrasto I'invettiva di Saul all’esalta-
zione della propria magnanima generosita di re guerriero e al pieno rilievo
(con quale vibrazione di commozione nel giustificare I'atto che lo ha perduto
rendendolo disobbediente all'ordine dei sacerdoti e di un Dio che qui pero
egli non vuol chiamare in causa, tentando implicitamente di allontanarne la
responsabilita tutta addossata ai suoi pid immediati nemici!) della sua pieta
per il vinto re degli Amalechiti, la cui natura e la cui sorte risuonano nelle
parole di Saul cosi allusive alla propria natura e alla propria possibile sorte:

A Samuél parea

grave delitto il non aver io spento
I’Amalechita re, coll’armi in mano

preso in battaglia; un alto re, guerriero

di generosa indole ardita, e largo

del proprio sangue a pro del popol suo. —
Misero re! tratto a me innanzi, in duri
ceppli ei venia: serbava, ancor che vinto,
nobil fierezza, che insultar non era,

né un chieder pur merce.”’

% Si noti I'estrema forza feroce e beffarda con cui Saul rovescia su Achimelech la profezia
di sventure che questi gli presenta in tono ispirato ed enfatico: «Profeta / de’ danni miei, tu
pur de’ tuoi nol fosti. / Visto non hai, pria di venirne in campo, / che qui morresti: io tel
predico; e il faccia / Abner seguire» (vv. 233-237; ivi, pp. 110-111).

5¢V. 198. E sotto I'invettiva, I'eroica e dolorosa esaltazione della nobilta dei guerrieri che
«sotto I'acciar sudanti» menano «pensosi orridi giorni ognora» (vv. 199 e 202; ivi, p. 109).

7 Vv. 178-187; ibid. 11 testo biblico attribuiva a Samuele solo 'ordine di uccidere Agag.
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Leccitazione del contrasto vittorioso con Achimelech, il sapore della vio-
lenza esercitata e quasi gustata contro di lui («Or via, si tragga / a morte to-
sto; a cruda morte, e lunga», vv. 270-271), la riaffermazione del proprio as-
soluto potere nell’ordine di distruzione della citta dei sacerdoti («Manda in
Nob I'ira mia, che armenti, e servi, / madri, case, fanciulli uccida, incenda, /
distrugga, e tutta I'empia stirpe al vento / disperda»’®), la stessa suggestione
delle immagini bellicose presenti nella invettiva contro i sacerdoti provoca-
vano nell’animo di Saul una esaltata volonta di lotta e persino la fugace sua
intensa fiducia nella vittoria. Ed esse si traducono nell’annullamento dell’or-
dine di battaglia predisposto da David e nell'immagine di un’alba radiosa di
vittoria, a contrasto con quella, che pure insinua il suo ritmo pit stanco e
malinconico, di una battaglia al cader della notte, quasi simbolo, supposto
come malignamente immaginato da David, della decadenza di Saul:

Doman si pugni, al sol nascente; il puro
astro esser de’” mio testimon di guerra.
Pensier maligno, io 'l veggio, era di David,
scegliere il sol cadente a dar nell’oste,
quasi indicando il cadente mio braccio.”

Lesaltazione della propria riacquistata sicurezza e potenza, I'ebrezza della
lotta, I'illusione di aver ottenuto un primo successo con lo sterminio dei sa-
cerdoti tendono al massimo questa linea impetuosa della tragedia e del suo
protagonista, in cui impeti e crolli vengono sempre piu portati ad un rilievo
estremo, ad un alternarsi sempre pit incalzante.

Ed ecco che, dopo aver duramente rifiutato lo stesso aiuto di Gionata,
che, atterrito dall’'uccisione di Achimelech, tenta invano di placare la collera
del padre e gli riafferma comunque la sua assoluta fedelta («E solo io basto /
a ogni pugna, qual sia. Tu, vile, tardo / sii pur domani al battagliare: io solo
/ Satl saro. Che Gionata? Che David? / Duce & Satl»), ¢ ricondotto dalla
nuova battuta disperata di Gionata («Combatterotti appresso. / Deh! morto
io possa su gli occhi caderti, / pria di veder cid che sovrasta al tuo / sangue
infelice!») a una immagine meno fiduciosa della prossima battaglia, e pur
sempre coerente a questa eroica tensione gersonale «E che sovrasta? morte?
/ morte in battaglia, ella ¢ di re la morte»®

Leccitazione lo sostiene ancora e nelle ultime brevi, intensissime scene

Qui Samuele ¢ addirittura fatto carnefice del re vinto, nel cui petto «inerme» egli immerge
tre volte il ferro «con la sua man sacerdotale» (vv. 189-190).

Vv, 253-257. Qui Saul riprende quasi le stesse parole bibliche dell’ordine divino di
distruzione degli Amalechiti, divenuto in questo parossismo tirannico quasi riproduzione
in terra della spietata tirannide celeste, conformemente alla stessa intuizione alfieriana di un
simile rapporto (tiranno, imitazione di una concezione tirannica di Dio) nella 7irannide.

9 Vv. 240-244; ivi, p. 111.

% Sc. 5, vv. 282-290; ivi, p. 113.
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dell’Atto, Saul allontanera da sé Micol e Gionata (che dira qui la sua ulti-
ma battuta, l'ultimo grido poetico della sua disperata, gentile personalita:
«Padre, cl’io pugni / lungi da te?»), imporra la sua volonta regale e il suo
disperato bisogno di solitudine eroica:

Lungi da me voi tutti.
Voi mi tradite a prova, infidi, tutti.
Itene, il voglio: itene al fin; lo impongo.*!

Ma, nella solitudine che prelude a quella in cui Saul rimarra alla fine
della tragedia nel supremo gesto del suicidio, questa stessa affermazione di
superba sicurezza personale si svolgera improvvisamente nell’amara, delu-
siva coscienza della sua effettiva infelicita, della sua squallida situazione di
abbandono e di miseria:

Sol, con me stesso, io sto. — Di me soltanto,
(misero re!) di me solo io non tremo.®

Scomparse ormai le possibilita di pausa, di compromesso, di conciliazio-
ne che avevano caratterizzato la fine dei primi Atti (ma gia quella del terzo
si era risollevata in un impeto pit tragico), ’Atto quinto si apre nei termini
assoluti della catastrofe inevitabile. Saul si ¢ ormai coperto di sangue e di
delitti, si ¢ chiuso ogni via di uscita (del resto illusoria nella fatalita del suo
destino, della sua situazione, della sua natura) che non sia la prova della
battaglia e la liberazione nella morte coronata, ancora nel suo desiderio,
se non dalla vittoria, dall’esaltazione della lotta, dello scontro con i nemici
(e questo desiderio gli riservera 'ultima delusione, della battaglia perduta
prima che egli vi partecipi, della morte che dovra ricercare nel suicidio a
sconfitta avvenuta).

Tuttavia ’Alfieri volle ancora graduare 'ultimo momento della sua trage-
dia, preparare 'ultima gigantesca apparizione del suo eroe, 'ultimo suo tor-
mento, le ultime vibrazioni pit profonde della sua lotta e della sua catastrofe,
attraverso la nuova ripresa della rappresentazione del mondo minore nei suoi
elementi pit patetici, affettuosi, e nella definitiva caduta delle sue speranze,
se non della sua fiducia in Dio e nei propri vincoli patriarcali-familiari.

La voce di Micol, che invita David a uscire dal suo rifugio e a prepararsi
alla fuga necessaria, porta il suo tono limpido, soave e mesto (come un pre-
ludio patetico e malinconico prima della musica tragica del finale) ed evoca
la luce e le linee della scena notturna cosi coerentemente malinconica e in
un’atmosfera di silenzio, di quiete prima della tempesta che squassera la tra-
gedia senza pitl pause sino alla fine (e di qui sembra gia avvertirsi una sorda,
lontana preparazione nel lontano “romoreggiare” del campo):

o Sc. 6, vv. 300-302; ivi, p. 115.
©2Sc. 7, vv. 303-304; ibid.

290



Esci, o mio sposo; vieni: ¢ gia ben oltre

la notte... Odi tu, come romoreggia

il campo? all’alba pugnerassi. — Appresso

al padiglion del padre tutto tace.

Mira; anco il cielo il tuo fuggir seconda:

la luna cade, e gli ultimi suoi raggi

un negro nuvol cela. Andiamo: or niuno

su noi qui veglia, andiam; per questa china
scendiamo il monte, e ci accompagni Iddio.*?

La poesia si fa pit continua e profonda anche in questa direzione di su-
periore tenerezza, di malinconia trepida che trova nella voce di Micol la
sua espressione piu limpida e intima, e si carica lentamente di vibrazioni
drammatiche, del tormento che pervade quella dolcissima figura femminile
mentre essa vede sempre pit chiaramente delinearsi la catastrofe che investe
e travolge gli oggetti del suo affetto e della sua profonda pieta: il fratello
Gionata, la cui ultima immagine tragica compare nelle sue trepide e lucide
parole («Anch’ei lo sdegno / provod del padre; e disperato corre / infra I'armi
a morire», vv. 25-27); lo sposo, costretto a riprendere la vita dell’esilio e che
essa non sa se potra mai pit rivedere; il padre, contro cui essa prova un moto
di sdegno per la sua persecuzione di David. Moto che subito si svolge in una
pit profonda preghiera filiale per una sua vita felice, di cui essa perd sente
lassurdita intuendo acutamente come la situazione di Saul non comporti
una simile possibilita:

Ahi padre crudo!

Tu stesso, tu, la misera tua figlia
sforzi a bramare il fatal di... Ma pure,
io no, non bramo il morir tuo: felice
vivi; vivi, se il puois [...]*

Ma, mentre Micol ¢ protesa nel doloroso commiato da David, il ritmo
dalla tragedia si fa improvvisamente pit forte, e nelle sue stesse parole il
“romoreggiare” lontano del campo che si prepara per la battaglia si cambia
nel cupo, pauroso suono della battaglia che i Filistei hanno iniziato sorpren-
dendo gli ebrei, e in mezzo alle impressioni atterrite di Micol compare Saul
sconvolto, oppresso dall'incubo del sangue versato:

Ma, dal campo

qual odo io suon, che d’armi par?... Ben odo...
Ei cresce; e sordamente anco di trombe

¢ misto... E un correr di destrieri... Oh cielo!
Che fia?... La pugna anzi al tornar del giorno,

8 At V, sc. 1, vv. 1-9; ivi, p. 117.
% Vv. 30-34; ivi, p. 118.

291



non l'intimo Sadl. Chi sa?... I fratelli...

Il mio Gionata... Oimel... forse in periglio... —

Ma, pianto, ed urli, e gemiti profondi

dal padiglion del padre odo inalzarsi?...

misero padrel... a lui si corra... Oh vista!

Ei viene; ei stesso; e in quale aspetto!... Ah padre...®

Saul delira, il tormento del suo dramma si ¢ complicato con il turbamen-
to prodotto nel suo animo e nel suo subconscio dalla strage compiuta e, in
un nuovo momento di cupa malinconia, di ripiegamento entro se stesso,
dopo I'impeto dell’azione, questa rivela la sua inutilita, riversa su di lui il
peso del sangue sparso, suscita immagini spettrali (vive solo nel suo delirio,
non concretate in veri e propri personaggi soprannaturali): le ombre dei
sacerdoti uccisi, non pid distinti dalla «infuocata spada / d’Iddio tremenda.
E nel delirio Saul persegue un supremo, istintivo tentativo di scampo dal
cerchio tremendo che lo chiude e che si sensibilizza nelle immagini sdegnate
di Samuele, di Achimelech, degli altri sacerdoti uccisi e in quella di un gran
fiume di sangue che chiude ogni passo tentato dalla sua fantasia eccitata.

Nelle tragiche oscillazioni del personaggio questo impeto delirante porta
all’estrema evidenza poetica il turbamento di Saul, capovolge il suo bisogno
disperato di liberazione dal proprio stato in un movimento di abdicazione,
di rinuncia, pur di salvare almeno una parte di se stesso e del suo mondo
d’affetti: i figli. E la sua figura gigantesca si abbassa a preghiere, a umiliazioni
profonde e assolute come assoluta ¢ qui la sua miseria infelice, come assolu-
ta ¢ poi la grandezza eroica a cui si risolleva quando, svanite le speranze di
vittoria del quarto Atto, esaurito 'impeto delirante di abdicazione che ha
trovato implacabili le ombre dei suoi avversari, Saul avverte il rumore della
battaglia e si dispone a morire, a cercare nella morte quell’'unico mezzo di
liberazione che la sua coscienza pit profonda aveva sempre sentito come
naturale soluzione del suo dramma:

Morir vogl’io, ma in campo.*

Una estrema speranza e una estrema volonta lo illuminano: non pid com-
promessi, non pit illusioni di vittoria; solo la morte in combattimento. E ad

® Sc. 2, vv. 106-116; ivi, pp. 121-122. Si noti il grandioso effetto poetico ottenuto
dall’Alfieri con questa sobria, essenziale attenzione al rumore della battaglia (come alle tinte
cupe della notte), che seguitera a risuonare per tutto il finale fino all'irrompere dell’esercito
nemico, mentre la scena verra tragicamente illuminata dalle fiaccole incendiarie dei vinci-
tori. UAlfieri non ha bisogno di didascalie esterne: le indicazioni scenografiche sono impli-
cite nelle parole dei personaggi, cosi come nella sua potente concentrazione poetica; nella
forza della sua parola poetica sono contenute le essenziali indicazioni dell’atteggiamento
mimico dei personaggi, il modo con cui essi si presentano sulla scena. Arte superiore che
verra ancor pid sviluppata poi nella Mirra.

% Sc. 3, v. 174; ivi, p. 124.
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essa corre con le sue armi di re, con la sua imperiosa volonta regale, mentre
invano Micol cerca di trattenerlo e 'eco della battaglia lo eccita con I'osses-
sivo, lacerante squillo delle trombe sempre pit vicine:

Squillan pia forte

le trombe? Ivi si vada: a me il mio brando
basta solo. — Tu scostati, mi lascia;
obbedisci. La corro: ivi si alberga

Morte, ch’io cerco.”’

Ma anche questa speranza, in questo estremo intreccio di volonta eroica
e di delusioni sempre pit assolute, sara frustrata: la battaglia ¢ gia perduta, i
figli sono morti combattendo, la sorte ¢ decisa, e Saul dovra morire suicida
per sottrarsi all’onta della prigionia e agli insulti dell’«insolente vincitor».
Tutto crolla intorno a lui nelle squallide, brevi, incalzanti scene finali in
cui la tragedia libera il suo ritmo dagli avvolgimenti, dalla pause (dalle ab-
bondanze anche, che qualche volta appesantiscono questo capolavoro) degli
Atti precedenti, e precipita verso la catastrofe recuperando in forme pia
rapide e risolutamente tragiche (nei brevi, assoluti incontri dei personaggi
sopravvissuti, nelle loro battute inquiete e sollecitate dall’azione che li tra-
volge) le note pitl intime dell’elegia, della tenerezza affettuosa, della pieta
che circonda Saul e da cui Saul si difende (e mentre se ne difende le rivela e
le accentua in se stesso, nella sua ricca umanita®) per non cedere all'impeto
di autocompassione, di intenerimento che sale dalla sua intensa sensibilita
e che tanto lo distingue dai semplici tiranni, dai “superuomini” di altre tra-
gedie alfieriane.

Mentre Saul corre alla battaglia gli viene incontro Abner, «con pochi sol-
dati fuggitivi», che gli annuncia in parole pietose ed essenziali (anche Abner
trova qui la sua luce pit poetica, il suo linguaggio pid profondo) la sconfitta,
e la morte dei figli: notizie che, nella forma esitante e fratta con cui gli ven-
gono comunicate, fan vibrare in Saul gli ultimi sussulti del suo sdegno e del-
la sua difhidenza. «Sconfitti? E tu fellon, tu vivi» (v. 186), dira Saul ad Abner,
che ha voluto sopravvivere solo per salvare il suo re, mentre questi sdegna
per sé una simile offerta di fuga e di sopravvivenza: «Ch’io viva, ove il mio
popol cade?». E chiedera, fra difidenza e trepidazione paterna: «Gionata...
e i figli miei, ... fuggono anch’essi? / Mi abbandonano?». E dalla reticente
risposta di Abner («Oh cielo!... I figli tuoi, ... / No, non fuggiro... Ahi mise-
ril») trarra la sicura e terribile conseguenza: «I’intendo: / morti or cadono
tucti»®. Egli si & fatto sempre pit lucido e sicuro nella risoluzione della mor-

Vv, 178-182; ivi, pp. 124-125.

6 «Oh figlia!... Or taci: / non far, ch’io pianga. Vinto re non piange» (Sc. 4, vv. 201-205;
ivi, p. 127).

9 Vv. 191-196; ivi, p. 126.
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te («lo da gran tempo in cor gia tutto ho fermo: / e giunta ¢ I'ora»”"), nella
squallida coscienza della sua assoluta infelicita, nella eroica volonta regale
di affrontare da solo la morte in un’estrema affermazione della sua dignita,
in un estremo contrasto con la potenza ostile che puo infrangere, ma non
domare la sua gigantesca personalita.

Allontanata Micol mentre «si appressan 'armi» (ed essa si tende in un’e-
strema invocazione senza risposta: «Padre!... e per sempre?» — mai come qui
PAlfieri raggiunge tanta potenza nell’incontro dell’azione e del tempo che
incalza e brucia ogni indugio e la tensione degli affetti che ripugnano alla
separazione definitiva, all’esito tragico della sorte dei mortali’'), Saul rimane
solo nella sua estrema prova di «infelice eroe».

Caccera dal suo animo l'ultima intensa traccia di tenerezza («Oh figli
miei!... — Fui padre. — »), commentera rapidamente la sua tragica solitudine
(«Eccoti solo, o re; non un ti resta / dei tanti amici, o servi tuoi»), e si rivol-
gera al suo antagonista piu vero:

Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira?”?

Non preghiera, non riconoscimento di giustizia, e neppure il completo
svolgimento della persuasa, aperta denuncia del Leopardi («La man che fla-
gellando si colora / nel mio sangue innocente»’*), ma certo I'individuazione
potente della forza superiore e inesorabile a cui risale I'origine delle sue sven-
ture, del limite ferreo che invano Saul ha cercato di superare e di fronte al
quale egli (mentre testimonia con la sua morte solitaria, abbandonata, fuori
della ebbrezza della vittoria e persino della battaglia, la coscienza suprema

"0 Vv. 199-200; ivi, p. 127.

! Ma fino all'ultimo, in queste forme sublimi di lapidario riepilogo della sua sorte, Saul
si mostrera, com’egli e, profondamente umano; ché il suo eroismo gigantesco comprime,
non annulla un mondo sentimentale in lui genuino ed essenziale.

Sc. 5, wv. 216-219; ivi, p. 128,

73 Nell'Idea del Saul, I'Alfieri aveva scritto: «morte di un reprobo» (ivi, p. 138). E come
non sentire nelle parole che Saul rivolge a Dio l'eco delle ultime battute del Polinice?
Quando Polinice chiede morendo al fratello Eteocle morente: «Sei pago tu?», ed Eteocle
risponde: «Son vendicato. o moro;... / E ancor ti abborro» (V. Alfieri, Polinice, Testo
definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953,
p- 86 — At. 'V, sc. 3, vv. 199-200). Davvero I’Alfieri nella sua tragica visione della vita e dei
rapporti fra uomo e divinita aveva trasferito in questa I'inesorabile passione di vendetta e
di odio del personaggio assetato di assoluto dominio e di incontrastata potenza tirannica.
Alla “lacerazione” nei rapporti familiari che tanta importanza ha nelle sue prime tragedie,
corrispondeva una lacerazione piti paurosa nei rapporti fra uomo e potere superiore.
Una lacerazione profondamente pessimistica e sofferta che vive in termini poetici, ma
che indubbiamente rappresenta pure un momento importante nella formazione della
spiritualita romantica, e soprattutto in quella linea del romanticismo che culmina in
Leopardi e De Vigny.

™ Amore e Morte, vv. 112-113; Tutte le opere cit., 1, p. 34.
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dei personaggi alfieriani della invincibilita del limite e della inutilita doloro-
sa dei loro sforzi titanici) afferma ancora la sua dignita eroica, la sua volonta
di suprema liberazione, la tragica grandezza degli uomini alfieriani, vinti,
ma non piegati; capaci, nell’estrema sconfitta, di un ultimo ergersi impavido
di fronte alla morte, non subita, ma voluta come prova suprema della loro
ansia e possibilita di liberta e di affermazione.
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Il periodo romano dell’Alfieri
e la «Merope» (1963)

Aa.Vv., Studi in onore di Carlo Pellegrini, Torino, Societa Editrice Inter-
nazionale, 1963, pp. 351-370; poi in Saggi alfieriani (1969 e 1981) e Studi
alfieriani (1995).






