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LETTURA DEL «SAUL»

Il Saul fu ideato e steso dopo l’Idea e stesura della Merope e versifica-
to alla fine della versificazione di quella tragedia1, con cui l’Alfieri aveva 
ripreso la sua attività tragica malgrado i vani propositi di non superare il 
numero delle dodici tragedie precedenti. Nelle pagine della Vita dedicate 
al racconto della composizione di queste due tragedie, il poeta attribuí a 
tutt’e due lo stesso giudizio entusiastico circa la irresistibile forza ispirativa 
che lo aveva costretto a comporle2. Ma in realtà esso vale molto diversa-
mente per la Merope, che nasceva da un’esigenza piú tecnica e letteraria e 
sulla base di una ispirazione parziale, di un parziale elemento dell’animo 
alfieriano, e per il Saul, che nasce dalla piú profonda ripresa del centrale 
motivo poetico alfieriano, dal pieno della sua intuizione tragica della vita 
e della sua autobiografia poetica. Altezza, profondità e complessità che poi 
l’Alfieri riconobbe al Saul nel Parere e in un altro passo della Vita, dove, 
parlando del Saul, dice che «in esso vi è di tutto di tutto assolutamente» e 
che il personaggio di Saul era il suo «personaggio piú caro»3, perché il piú 
vicino anche alla sua natura, complessa e irrequieta, tormentata da «ira e 
malinconia», oscillante fra impeti e sdegni eroici e desiderio di quiete e di 
affetti consolatori («Bramo in pace far guerra, in guerra pace»4), fra spe-
ranze e delusioni, fra sogni e volontà di azione e di affermazione della sua 
personalità e il doloroso pessimismo che scaturisce dalla constatazione dei 

1  La Merope fu ideata il 3 febbraio 1782, stesa dal 3 al 7 febbraio, versificata dall’11 
giugno al 1° luglio. Il Saul fu ideato il 30 marzo, steso dal 2 all’8 aprile, versificato dal 3 al 
30 luglio dello stesso anno.

2  «Cosí son nate queste due; spontanee piú che tutte l’altre; dividerò con esse la gloria, 
s’esse l’avranno acquistata e meritata; lascierò ad esse la piú gran parte del biasimo, se lo 
incontreranno; poiché a nascere e frammischiarsi coll’altre a viva forza han voluto. Né 
alcuna mi costò meno fatica, e men tempo di queste due» (Vita cit., I, p. 228).

3  Vita cit., I, pp. 301-302. Si ricordi che l’Alfieri recitò piú volte in casa sua a Firen-
ze e in case di amici, ed anche come attore nelle proprie tragedie preferí soprattutto la 
sua «diletta parte del Saul». In quella frase «vi è di tutto di tutto assolutamente» si può 
notare il riconoscimento alfieriano della complessità di quella figura e di quella tragedia 
ed anche – a voler sottilizzare – il compiacimento di quella varietà e ricchezza di toni e 
di forme letterarie cui si deve anche il peso di parti meno riuscite, come i canti davidici, 
anche se importanti nella costruzione ampia e complessa della tragedia. Nel manoscritto 
della Laurenziana l’Alfieri scrisse: «E qui depongo il coturno per sempre» (cfr. Saul cit., p. 
261), quasi a sottolineare l’impressione di aver con il Saul attinto l’espressione definitiva 
del suo poetico-tragico.

4  Saul cit., p. 66 (At. II, sc. 1, v. 41).
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limiti che chiudono la condizione degli uomini in una realtà ostile, in un 
ordine delle cose dominato da forze oscure e implacabili.

Il Saul nasce cosí dagli strati profondi dell’animo alfieriano, dal fondo 
piú intimo della sua esperienza della vita, dal centro della sua intuizione 
della tragica situazione umana. E se ciò non esclude naturalmente la ricerca 
di testi piú o meno particolarmente utilizzati dall’Alfieri nella costruzione 
della sua tragedia5, di suggestioni letterarie (che poi si allargano in una piú 
generale atmosfera congeniale di poesia “alta” in cui campeggia comunque 
la Bibbia), si può ben dire che il testo piú valido ed importante in relazione 
alla concezione centrale del Saul rimanga appunto la Bibbia.

Questa offriva oltretutto all’Alfieri una solida trama di racconto gran-
dioso e drammatico, anche se naturalmente disposto in una successione di 
ordine narrativo e storico che l’Alfieri potentemente raccolse e strinse in una 
energica concentrazione tragica, scartando le molte ripetizioni e gli episodi 
secondari che disperdevano la forza piú centrale dell’episodio o ripugna-
vano al rilievo tragico e alla caratterizzazione alfieriana dei personaggi (ad 
esempio certi accenni alla ferocia guerriera di Gionata, che l’Alfieri vide in 
una luce piú generosa e gentile, o il particolare delle nuove nozze di Micol 
durante l’esilio di David che contrastava con la figura della moglie fedele, 
con la immacolata purezza del personaggio alfieriano), per i quali il testo 
biblico offriva pure spunti e suggerimenti notevoli in quello che è uno degli 
episodi di tutta la Bibbia piú ricco di poesia e di grandiosità epico-narrativa, 
di tensione drammatica (con il finale a catastrofe cosí congeniale alla ispira-
zione alfieriana), di personaggi individuati e vari.

E sarebbe facile, in proposito, indicare precisi versetti biblici che sugge-
rirono all’Alfieri schemi di situazioni e abbozzi di personaggi che nella fan-
tasia alfieriana furono originalmente rielaborati e svolti in una loro nuova 
vita poetica. Si pensi a Gionata, specie nel suo rapporto di devozione e di 
totale affetto per David («anima Ionathae conglutinata est animae David, 
et dilexit eum Ionathas quasi animam suam»6); si pensi allo stesso Saul, 
la cui grandezza regale ed eroica è cosí potente già nel testo biblico7 e che 

5  Dopo gli utili rilievi del Calcaterra sulla fonte biblica (Alle origini del «Saul» alfieriano, 
in Il Barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento, Bologna, Zanichelli, 1950, pp. 291-
319), e il mediocrissimo lavoro di M. Baldini, La genesi del «Saul» di Vittorio Alfieri. 
Saggio critico, Firenze, Le Monnier, 1934, che puntò – con spirito di vecchio “fontismo” 
– sull’importanza del Saul del Nadal, P. Mazzamuto ha riportato l’attenzione sull’Oedipus e 
sull’Hercules furens senechiani (Le fonti classiche del «Saul», in Proposte sull’Alfieri, Palermo, 
Palumbo, 1957, pp. 5-44). Alcune delle vicinanze particolari indicate sono accettabili, 
ma inaccettabile è la conclusione del lavoro secondo cui l’Alfieri «non fa che rielaborare 
con pathos romantico un’anima classica, un’anima titanica e stoica, tutta congeniale al suo 
spirito di uomo e di poeta» (p. 37); e inaccettabili le affermazioni che fanno delle tragedie 
senechiane la «falsariga stilistica» del Saul e riducono la tecnica alfieriana a un «libero ricalco 
della tecnica senechiana».

6  Libro primo di Samuele o dei Re, cap. 18, versetto 1.
7  Essa è realizzata persino nella superiorità fisica di Saul, che «ab umero et sursum 
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l’Alfieri svolse in un senso tanto piú intimo e suo e la cui vicenda essenziale 
(potenza e decadenza, amore e gelosia per David, vendetta e abbandono da 
parte di Dio e dei sacerdoti, alternarsi di furore e di quiete, di rivolta e di 
compromesso, strage dei sacerdoti, vana ricerca della vittoria e suicidio nella 
sconfitta e nello sterminio dei suoi figli8) era fortemente delineata nei suoi 
tratti fondamentali e in alcune situazioni psicologiche sommariamente, ma 
suggestivamente impostate. Certo, per lo piú, nel senso grandioso ed epico 
del re tormentato dalla sua gelosia per David e con l’accentuazione di un 
movimento interno piú meccanicamente prodotto dallo spirito maligno che 
Dio aveva introdotto in lui («Spiritus autem Domini recessit a Saul, et exa-
gitabat eum spiritus nequam a Domino»9), ma anche, a volte, nel rilievo piú 
intimo e doloroso del sentimento della solitudine e della privazione dell’ap-
poggio e dell’affetto dei figli («Non est qui vicem meam doleat ex vobis»10), 
in un inizio di scavo piú sottile del suo tormento di cui il poeta ebraico 
non mancò di indicare la dolorosa complessità anche se con una partecipa-
zione meno intensa e con l’animo di chi riconosce il diritto del Signore, la 
legittimità indiscutibile della sua vendetta contro chi si era ribellato alla sua 
volontà e moriva da reprobo senza compianto e pietà.

Ma la Bibbia, in generale, e quell’episodio in particolare, offrivano alla 
fantasia alfieriana (nell’appassionata e disordinata lettura che il poeta ne 
fece subito prima di ideare il Saul11) anche elementi di suggestione e di sti-
molo piú vasti e singolarmente adatti, nella loro complessità, alle condizioni 
dell’animo e della fantasia dell’Alfieri in questo periodo e a quell’approfon-
dimento della sua intuizione tragica della vita che la sua maturità spiritua-
le e poetica ormai richiedeva. Offriva l’elemento suggestivo di un mondo 
primitivo e patriarcale (che si componeva con gli echi di altri mondi poe-
tici primitivi particolarmente presenti nella cultura preromantica: Ossian e 
Omero ossianizzato12), grandioso e ricco di sentimento, piú immaginoso 

eminebat super omnem populum» (cap. 9, versetto 2).
8  La scena della battaglia finale è nella Bibbia di nuda e grande efficacia epico-narrativa: 

«Philisthiim autem pugnabant adversum Israël, et fugerunt viri Israël ante faciem 
Philisthiim et ceciderunt interfecti in monte Gelboë. Irrueruntque Philisthiim in Saul et 
in filios eius et percusserunt Ionatham et Abinadab et Melchisua filios Saul. Totumque 
pondus proelii versum est in Saul; et consecuti sunt eum viri sagittarii, et vulneratus est 
vehementer a sagittariis. Dixitque Saul ad armigerum suum: Evagina gladium tuum et 
percute me, ne forte veniant incircumcisi isti et interficiant me illudentes mihi. Et noluit 
armiger eius (fuerat enim nimio terrore perterritus). Arripuit itaque Saul gladium et irruit 
super eum» (cap. 31, versetti 1-4).

9  Cap. 16, versetto 14.
10  Cap. 22, versetto 8.
11  Cfr. Vita cit., I, p. 228, in cui l’Alfieri rivela l’«invasamento» che aveva ricevuto da 

quella lettura, lo stimolo che a lui venne dal «molto poetico» che ne poteva trarre, e ricorda 
che, se non si fosse opposto con il proposito di non superare ancora il numero di tragedie 
composte, «almeno altre due tragedie bibliche» gli «si affacciavano prepotentemente».

12  Nel Saul si compongono chiaramente anche nel linguaggio i riflessi della poesia 
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che razionale, e insieme non privo di quel calore di vita affettiva familiare 
che l’Alfieri aveva già cercato nella Merope. Offriva la suggestione di un 
mondo dominato dal soprannaturale, dal “meraviglioso” e dal “sublime” 
che si traducevano nello stesso linguaggio ardentemente immaginoso cosí 
in contrasto con il linguaggio e con la mentalità del secolo illuministico13, al 
quale l’Alfieri si sente sempre piú ostile reagendo a quelle stesse concessioni 
agli aspetti piú gretti del verisimile, del credibile, del razionalmente giusti-
ficato che egli aveva fatto nella composizione della Merope (sicché il Saul è 
anche reazione dell’animo poetico alfieriano rispetto ai compromessi della 
precedente tragedia14), e soprattutto alla visione ottimistica e razionalistica 
dell’illuminismo, a un secolo che il poeta chiama nel suo Parere «niente po-
etico, e tanto ragionatore» (spunto iniziale della decisa polemica svolta nel 
trattato Del Principe e delle lettere e nelle Satire), incapace di «forte sentire» e 

biblica e della poesia ossianesca. E lo stesso atteggiamento di David salmista usufruisce dei 
moduli della poesia dei bardi ossianeschi, e la polimetria usata nei salmi davidici riprende 
il modello dei canti polimetrici che il Cesarotti inserí nella sua versione poetica dell’Ossian.

13  Naturalmente l’Alfieri, mentre non considerava qui gli aspetti piú positivi dell’illu-
minismo nel suo coraggio di verità e di spregiudicatezza, nella sua forza liberatrice dal 
dogmatismo e dall’autoritarismo (di cui egli stesso tanto aveva usufruito nella sua forma-
zione), non calcolava, nella sua polemica contro il suo secolo, la presenza delle tendenze 
preromantiche, che venivano al pari di lui (anche se in forme piú moderate e compromesse) 
rivalutando il valore del sentimento, delle passioni, della poesia, esaltando proprio quei 
poeti primitivi e “sublimi”, come i poeti ebrei della Bibbia (a cui uno scrittore, come il Va-
rano, aveva già attinto ispirazione) o come Ossian, che, proprio nella versione cesarottiana, 
aveva rappresentato un importante esempio di immagini e di cadenze poetiche per lo stesso 
Alfieri. Non solo in questo periodo numerose sono le versioni poetiche di libri biblici, ma 
sarà da ricordare che, proprio nell’ambiente romano, nel 1779 il Monti aveva esaltato, nel 
Discorso preliminare al Visconti, la poesia ebraica.

14  Ma quelle concessioni rappresentavano l’aspetto piú esterno di una esigenza di organi-
cità lucida e coerente, di una chiarezza di rappresentazione e di tecnica che è pure essenziale 
nella poetica alfieriana, e permise all’Alfieri di sviluppare e articolare il suo potente nucleo 
poetico in opere sempre piú compiute e sicure, anche se quell’esigenza trovava (come la 
stessa adesione alle unità tragiche) la sua ragione piú intima nello stesso svolgimento della 
ispirazione alfieriana, che tende sempre piú alla graduazione o all’organicità complessa, alla 
distinzione e individuazione concreta delle proprie intuizioni poetiche. Si deve notare inol-
tre che le concessioni piú forti al gusto settecentesco di regolarità e di verisimiglianza son 
fatte dall’Alfieri soprattutto in sede critica, quando egli scende in discussione con i letterati 
del tempo e con il pubblico, come si può osservare nello stesso Parere sul Saul, nel quale le 
accuse sdegnose al secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» sono controbilanciate dalla 
preoccupazione di dimostrare come la sua novità, la sua fedeltà a una concezione piú libera 
e originale della poesia fossero però comunque commisurate, quanto piú possibile, agli 
ideali di convenienza e di credibilità teatrale. E, d’altra parte, per il Saul e per la sua novità 
di rappresentazione del «soprannaturale» in teatro, l’Alfieri ammetterà che quella tragedia 
«non si abbia intieramente a giudicare come l’altre, colle semplici regole dell’arte», ma piú 
«su la impressione che se ne riceverà, che non su la ragione che ciascheduno potrà chiedere 
a se stesso della impression ricevuta» (Parere sulle tragedie cit., pp. 121-123). E certo il 
frutto piú vero dell’esercizio della Merope si può trovare nel I Atto del Saul o in genere nella 
rappresentazione ed espressione dei personaggi minori e poi nella Mirra.
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di ardire poetico, privo del senso tragico della vita e della situazione dell’uo-
mo nella sua ansia di infinita libertà e nei suoi rapporti con forze superiori 
che lo limitano e lo schiacciano.

La Bibbia aiutava cosí la fantasia alfieriana a realizzarsi in una poesia piú 
intensa e varia (in cui si incontravano l’esigenza piú intima del suo animo 
maturo e piú ricco e la volontà letteraria di un’opera varia di toni e di voci, 
meno monocorde e schematica delle tragedie giovanili, con un rapporto piú 
complesso fra il protagonista e gli altri personaggi), in un linguaggio piú 
immaginoso (anche se, a volte, al risultato altissimo di certe parlate di Saul 
– si pensi al compianto sulla sua decadenza senile impiantato sull’immagine 
lirica cosí potente della «quercia antica», At. II, sc. 2 – corrisponde una certa 
enfasi piú letteraria ed esterna15), entro una scena piú concreta ed evidente. 
E soprattutto sollecitava l’Alfieri ad una nuova e piú profonda espressione 
del suo essenziale motivo tragico con l’offerta della tragica vicenda del gran-
de ed infelice re, su cui si esercitava la vendetta spietata del Dio ebraico, con 
la suggestione di una concezione religiosa severa e tirannica, di un ordine 
delle cose ferreo e inesorabile entro il quale eroicamente si dibatte l’uomo 
superiore per affermare la sua libertà e la sua individuale potenza, per spez-
zare i limiti che lo circondano e che oppongono la loro forza invincibile ai 
suoi sforzi supremi, alla sua volontà tenace, spezzata ma non piegata.

Quel rapporto fra uomo e divinità, che nella Bibbia si risolve pure nel ri-
conoscimento del diritto celeste, della giustizia dell’ira di un Dio concepito 
in forme di assoluta potenza e autorità, di spietata crudeltà contro chi gli 
si ribella (il Dio che nell’episodio di Saul punirà il re per non aver eseguito 
fino in fondo il suo ordine di sterminare il popolo degli Amalechiti infedeli: 
«interfice a viro usque ad mulierem et parvulum atque lactentem, bovem et 
ovem, camelum et asinum»; cap. 15, vers. 3), balenò alla fantasia dell’Alfieri 
come l’espressione piú suggestiva del rapporto drammatico fra individuo e 
limite della realtà. Cosí come nella figura di Saul il poeta intuí la possibilità 
di un piú profondo e complesso sviluppo della tragedia del tiranno e della 
vittima insieme unificati e sottoposti a loro volta ad una suprema incar-
nazione del tiranno nelle forme di una divinità quale la Bibbia gli offriva, 
anche se in quel libro potenza implicava giustizia, mentre nella tragedia 
alfieriana la giustizia è solo riconosciuta dal mondo dei devoti e dei sacer-
doti (il mondo a cui pure l’Alfieri volle dar voce e consistenza nell’impegno 
vasto e complesso di questo capolavoro), non da Saul nei suoi momenti piú 
veri e nel supremo atteggiamento della morte («Sei paga, / d’inesorabil Dio 
terribil ira?»16): non da Saul che rappresenta nella tragedia la voce piú vera e 
genuina della poesia alfieriana.

15  Non solo nei canti di David, ma qua e là nella ripresa piú meccanica di moduli di 
linguaggio biblico ed ossianesco.

16  Saul cit., p. 128 (At. V, sc. 5, vv. 218-219).
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L’intuizione tragica della vita umana (intuizione, e non tema filosofico 
esplicato artisticamente in una tragedia a tesi, in personaggi-simboli) che 
l’Alfieri aveva espresso poeticamente in tutte le tragedie piú sue, veniva cosí 
potenziata nei suoi termini fondamentali, nel suo significato piú generale (al 
di là della piú esterna rappresentazione dell’urto fra individuo e limite della 
realtà in termini politici, in urto fra uomo libero e tiranno) e in quel suo 
stesso valore storico che la pone al centro nei suoi elementi individualistici e 
pessimistici, nella sua rivolta contro la piú generale concezione razionalistica 
ed ottimistica dell’illuminismo e nell’impossibilità di accettare positivamen-
te un ordine delle cose di carattere trascendente (privo di quel valore del 
Dio-amore cristiano a cui l’Alfieri era totalmente chiuso) che viceversa si 
avvertiva crudele e opprimente, esterno e limitativo («il brutto / poter che, 
ascoso, a comun danno impera» sarà poi per Leopardi17) rispetto all’ansia di 
infinita libertà ed espansione dell’individuo, carico di desideri, di passioni, 
di eroica volontà.

Questo carattere fondamentale del Saul, come tragedia in cui l’intuizione 
tragica della vita dell’Alfieri raggiunge in potente, piena espressione poetica 
un valore piú profondo, complesso e a suo modo universale (e insieme riveste 
un significato storico eccezionale nella crisi preromantica, alle origini della 
spiritualità romantica, proprio nel personale approfondimento dell’animo 
naturaliter tragico e preromantico dell’Alfieri), è stato solo parzialmente av-
vertito dalla critica, sempre concorde però nel riconoscere in questa tragedia 
un culmine o addirittura il culmine assoluto della poesia alfieriana (anche 
se spesso a scapito dell’altro capolavoro della maturità alfieriana, la Mirra).

Cosí il Sismondi18 vedeva acutamente nel Saul la tragedia della fatalità 
della natura umana, anche se, preoccupandosi di accentuare la concretiz-
zazione di tale dramma nella precisa condizione psicologica della persona 
umana (tragedia della fatalità non del destino, ma della natura umana), ne 
smorzava il valore di rappresentazione dei rapporti piú vasti fra individuo 
e ordine universale a vantaggio del suo carattere psicologico di contrasto di 
passioni, di interno squilibrio fra volontà e istinto, fra lo sforzo di autodo-
minio del personaggio e l’irresistibile impeto delle sue passioni.

Cosí il Gioberti19, notando giustamente come nel Saul l’Alfieri esprimes-
se gli elementi piú profondi della sua autobiografia e della sua intuizione 
della vita umana, coglieva nella identificazione in Saul di tiranno e vittima 
(staccati e contrapposti nelle precedenti tragedie) un aspetto dell’approfon-
dimento operato dall’Alfieri nella sua intuizione tragica, ma non svolgeva 

17  A se stesso, vv. 14-15; Tutte le opere cit., I, p. 34.
18  De la littérature du Midi de l’Europe, tome III, Paris, Chez Treuttel et Würtz, 1813, 

p. 29.
19  Parallelo fra l’Alfieri e Shakspeare, in V. Gioberti, Studi filologici, a cura di D. Fissore, 

Torino, Tipografia torinese, 1867, pp. 151-157 (si può leggere anche in Id., Scritti scelti, a 
cura di A. Guzzo, Torino, UTET, 1954, 2a ed. riveduta ivi, 1966 (19742), pp. 450-457).
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la sua intuizione, sia perché la risolveva solo nei termini della tragedia della 
tirannide che ricade su se stessa (Saul tiranno diverrebbe vittima della sua 
stessa volontà tirannica di assoluto dominio che lo induce alla sua lotta e 
lo conduce alla sua catastrofe20), sia perché non vide il vero rapporto di 
Saul-vittima con la superiore tirannide, rappresentata da quella «tremenda 
/ mano» della divinità che imprime a tutta la tragedia il suo piú vero ritmo 
drammatico e condiziona centralmente la situazione disperata del prota-
gonista. E lo stesso De Sanctis, che meglio di ogni altro critico si avvicinò 
al centro della tragedia, quando disse che in essa l’Alfieri «intravvide un 
ordine di cose superiore» e che in essa «Dio è il tiranno, e tutto l’interesse 
è per Saul»21, ridusse la portata della sua interpretazione dando un valore 
troppo esterno e quasi meccanico all’intervento divino (quasi concessione 
allo schema alfieriano che postulava comunque la presenza di un tiranno e 
di una vittima) e lasciando una certa ambiguità in quella intuizione alfie-
riana di un «ordine di cose superiore» che l’Alfieri in realtà dolorosamente 
constatava, tragicamente, pessimisticamente rappresentava, ben lungi da 
un’accettazione reverente e giustificante (si pensi poi allo svolgimento della 
tragedia alfieriana verso la Mirra), ben lungi da una soluzione positiva della 
situazione umana, cui egli mai giunse né nella sua vita o nella sua medita-
zione extrapoetica, né tanto meno nella sua poesia, il cui potente carattere 
tragico nasce proprio da una posizione di crisi, non di soluzione22.

Anche la critica contemporanea, posteriore al grande saggio crociano (che 

20  Questo aspetto di Saul è uno degli elementi della tragedia, ma non l’unico, ed essa 
non si può risolvere in pura tragedia politica (la sorte tragica del tiranno la cui volontà di 
potenza rappresenterebbe la sua stessa condanna, il motivo del suo tormento e della sua 
catastrofe), anche se indubbiamente tale elemento contribuisce potentemente allo svolgersi 
della tragedia e arricchisce la situazione del protagonista, dotato – piú di ogni altro tiranno 
alfieriano – della stessa dolorosa consapevolezza del carattere empio del potere («Seggio è 
di sangue, e d’empietade, il trono», At. IV, sc. 3, v. 99; Saul cit., p. 106), al cui possesso e 
mantenimento egli pure disperatamente tende.

21  F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di N. 
Sapegno, 2 voll., Torino, Einaudi, 1958, II, p. 918.

22  Erronea è la tendenza confessionale, rappresentata soprattutto dal libro di G.A. Levi 
(Vittorio Alfieri, Brescia, Morcelliana, 1950), che falsa la genuina posizione alfieriana e vede 
nel Saul la promessa di uno svolgimento religioso, di un ritorno alla fede cattolica che in 
effetti non avvenne mai e che, se anche fosse avvenuto, sarebbe ugualmente fuori della vera 
intuizione tragica che della vita ebbe l’Alfieri, fuori della sua ispirazione e della sua realiz-
zata poesia. Ben altro valore hanno nell’ultimo Alfieri certi atteggiamenti di considerazione 
della religione (e magari persino del culto cattolico) nella sua polemica antiilluministica e 
antivoltairiana, nella sua esaltazione dei valori del sentimento, della tradizione, di miti e 
credenze capaci di muovere gli uomini ad azioni generose ed eroiche: segni della sua rivolta 
romantica contro il secolo che egli giudicava razionalista ed arido, non di una precisa ade-
sione a una precisa religione, non di un suo svolgimento in senso cristiano, ché oltre tutto 
l’Alfieri rimase sempre chiuso al valore supremo del cristianesimo: il senso del Dio-amore; 
e la sua stessa ansia di eternità (nelle ultime Rime) si confonde piuttosto nell’ansia di gloria: 
il suo cielo è un cielo di eroi e di poeti.
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tanto rinnovò il problema critico alfieriano, facendo dell’Alfieri un “proto-
romantico” e dei suoi personaggi l’espressione del titanismo e del romantico 
sentimento individualistico), ha arricchito la interpretazione del Saul in varie 
direzioni: Calosso e Ramat nella esasperazione del motivo individualistico; 
Momigliano – in reazione anche a tale possibile esasperazione – nell’appro-
fondimento della lotta interiore di Saul, della sua ricchezza di sensibilità 
umana e morale23, sino a fare però del suo dramma un dramma puramente 
psicologico-etico, e concludendo per una finale vittoria della “nozione del 
giusto” sulla passione tirannica, sulla sete di potere, per un finale riacquisto 
di equilibrio e di autodominio; Fubini in una cauta composizione di “supe-
ruomo” e “uomo”, ad adeguare la singolare complessità del personaggio, cosí 
superiore ai personaggi piú monocordi e disumani di altre tragedie preceden-
ti: Rosmunda o Eteocle; ma troppo facilmente riprendendo la tesi giobertiana 
della tragedia della tirannide24. Ma la critica ha in genere meno rilevato quel-
lo che è fondamentale motivo del Saul e che, nel suo potente valore di ap-
profondimento centrale e universale dell’intuizione tragica alfieriana, salda e 
potenzia le varie componenti della tragedia che i critici hanno a volta a volta 
proposto come unico motivo caratterizzante di quel complesso capolavoro.

Capolavoro che, rispetto alla critica precedente, va piú risolutamente in-
serito nello svolgimento della poesia alfieriana, giunta alla sua piena ma-
turità e capace di esprimere in maniera piú intera e centrale (e insieme in 
un momento singolare di attenzione tecnica e artistica che qui rivela la sua 
maggiore efficacia al di là dell’esperienza piú compromessa della Merope) il 
motivo essenziale del dramma alfieriano (dramma radicalmente spirituale 
e poetico, personale e storico), potenziato, articolato nei suoi elementi co-
stitutivi, approfondito in una intuizione piú assoluta e di valore universale, 
concretato in un personaggio (e nella sua situazione e sviluppo) che, tanto 
piú ricco, rispetto ai precedenti eroi alfieriani, di una complessa vita di affet-
ti, di una coscienza tanto piú sensibile e acuta della propria situazione, in se 
stessa e in rapporto con gli altri personaggi (e quindi scavato e graduato in 
una gamma complessa di stati d’animo e di disposizioni persino affettuose), 
è insieme dotato di una eccezionale forza personale, di una energia e di una 
tensione che ne fanno la figura piú gigantesca del teatro alfieriano.

In questo personaggio centrale, che soverchia con la sua statura poetica i 
personaggi che lo circondano (e che pure hanno anche una propria esisten-
za e una propria validità e funzione nella natura complessa della tragedia e 
nei rapporti con il protagonista), l’Alfieri realizzava una figura poetica (non 

23  Cfr. V. Alfieri, Saul, interpretato da A. Momigliano, con un saggio introduttivo, 
Catania, Vincenzo Muglia Editore, 1921. Il Momigliano vide anche molto bene il rapporto 
di Saul con l’autobiografia alfieriana nell’accordo cosí importante di “ira e malinconia”.

24  Il Fubini (Vittorio Alfieri cit.) mise molto bene in rilievo il valore del mondo “minore” 
di David, Micol, Gionata.
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il portavoce, il prestanome di una tesi e di un problema) in cui compiuta-
mente si esprime la sua intuizione della situazione tragica dell’uomo eroico 
ed infelice preso fra il suo complesso mondo di aspirazioni e il limite della 
realtà, che in questo caso è rivelato nel suo carattere piú assoluto e profon-
do, eterno, impersonato addirittura nel tremendo potere del Dio biblico. 
E come il termine del limite trova qui il suo potenziamento estremo e uni-
versale (e si ripercuote in altre incarnazioni di tragico ostacolo all’azione di 
Saul, quali sono i sacerdoti, e in piú intime forme di sentimenti e di imma-
gini contro cui il tiranno-vittima lotta entro di sé: il peso della vecchiaia, 
il rimpianto della forza perduta, lo stesso affetto per i figli che si traduce 
a volte in ostacolo alla sua volontà di morte liberatrice), cosí il termine 
dell’individuo in lotta per la sua libertà, per la sua affermazione, trova il suo 
potenziamento nella figura grandiosa del re ebraico, tanto disperatamente 
teso a forzare la sorte che lo condanna, a superare i limiti che lo circondano 
e di cui egli intuisce l’origine superiore e divina. E insieme, nella sua carat-
terizzazione e nella sua vicenda, vengono potenziati e approfonditi quei due 
momenti essenziali della tragedia alfieriana, di lotta e di catastrofe (e soprat-
tutto di coscienza dolorosa della catastrofe e della sua ineluttabilità) che nel 
Saul sono singolarmente arricchiti dalla vibrazione e oscillazione dramma-
tica del personaggio fra volontà eroica e consapevolezza della propria sorte 
finale (donde il desiderio della morte liberatrice che vive sempre nella zona 
piú profonda dell’animo di Saul), fra impulsi volitivi che giungono all’e-
saltazione e ad impeti di furia sterminatrice, e improvvisi crolli disperati, 
momentanee concessioni al compromesso e all’abdicazione, subito smentita 
da nuovi impeti. Sicché nella linea dinamica e complessa di questa vicenda, 
che pur tende vigorosamente verso la catastrofe, verso l’ultimo incontro, 
nella morte, di volontà eroica e di suprema delusione (in un intreccio e in 
un rilievo possente, superiore a quello delle precedenti tragedie alfieriane), 
si inseriscono pause elegiache, momenti affettuosi, desideri e rimpianti di 
pace. E la vibrazione cosí profonda e complessa del protagonista si assicura 
sempre, nei suoi poli di tensione, alla centrale situazione del dramma, alle 
condizioni fondamentali dell’individuo sottoposto, e ribelle, al peso imma-
ne che lo limita e lo tormenta.

L’Alfieri parlò nel suo Parere della «perplessità» come di «uno dei maggiori 
segreti per generar commozione e sospensione in teatro» e di un procedi-
mento che egli «forse per la natura sua poco perplessa, non intendeva [...] 
nelle prime sue tragedie» e non aveva saputo ben adoperare nelle seguenti 
fino al Saul («in cui l’ha adoprata per quanto era possibile in lui»25).

Se la parola può indurre ad una certa confusione con la vera e propria 
«perplessità» settecentesca, melodrammatica e patetica, cosí diversa e cosí 
diretta alla felice mèta del “lieto fine”, e se l’Alfieri indulgeva poi ad una im-
magine di se stesso troppo rigida e volontaristica quando si diceva di «natura 

25  Parere sulle tragedie cit., p. 124.
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poco perplessa» – o sentiva in questo caso l’improprietà dell’applicazione 
della parola piú metastasiana al proprio animo vigoroso e appassionato –, 
certo quel giudizio è ben adatto a indicare come il Saul si distingua dalla 
precedente produzione alfieriana (e specie dalle prime tragedie piú schema-
tiche e a rigido contrasto, con personaggi piú monotoni) per la sua intensis-
sima vibrazione, per le profonde oscillazioni che dall’interno del personag-
gio centrale e dalla sua situazione ed azione si ripercuotono in tutta la linea 
intensa, complessa e fortemente articolata di tutta la tragedia.

E questa, se è caratterizzata dall’eccezionale potenza e complessa vibra-
zione del personaggio centrale, lo è anche da una nuova varietà di toni e 
motivi che corrisponde non solo alla nuova ricerca dell’Alfieri di arricchire 
la sua espressione artistica (e il soggetto biblico si prestava singolarmente, 
com’egli dichiara nel Parere, a tale esigenza26), ma, anche piú intimamente, 
alla maggiore complessità della sua intuizione tragica, alla maggiore effettiva 
ricchezza del suo mondo sentimentale e poetico, al suo bisogno di dar vita 
ad un nuovo rapporto fra il personaggio centrale e i personaggi che lo cir-
condano, fra il mondo di Saul e il mondo minore con cui egli è in relazione 
di contrasto e di contatto, nel suo potente ondeggiamento di impeti superbi 
e di abbandoni, di sdegni e di momentanee inclinazioni affettuose: ulteriore 
conferma, fra l’altro, della genuina vocazione tragico-teatrale della poesia 
alfieriana su cui io ho sempre insistito27.

Il mondo minore è accomunato dal suo rapporto con Saul, che lo turba e 
lo fa partecipare al ritmo tragico che nel protagonista ha il suo centro essen-
ziale, e insieme da un atteggiamento di fiducia in Dio, di accettazione della 
sua legge e della sua giustizia: espressione di una vita che senza la presenza di 
Saul sarebbe sostanzialmente sicura e a suo modo idillica, compatta, corale, 
e delle cui ragioni e modi di esistenza l’Alfieri volle pure qui rendersi inter-
prete, anche se con risultati vari e meno intensamente poetici di quelli che 
vengono raggiunti nella perfetta rappresentazione del protagonista e del suo 
mondo tempestoso e ricchissimo.

Sicché questo mondo minore ha una sua generale comune fisionomia, 
specie nel gruppo di David, Gionata, Micol, e tuttavia si distingue poi nella 
diversa caratterizzazione dei personaggi, tanto piú capaci di vera vita poetica 
quanto piú – pur nella loro posizione sostanzialmente diversa da quella di 
Saul – essi sono disposti alla drammatizzazione, alla tensione tormentosa 
che in essi provoca il loro rapporto con il protagonista.

Cosí David, il fedele di Dio, il rappresentante piú intero del mondo che 

26  «Nessun tema [come quelli biblici] lascia maggior libertà al poeta di innestarvi poesia 
descrittiva, fantastica, e lirica, senza punto pregiudicare alla drammatica e all’effetto» (ivi, 
p. 121).

27  Alla tesi “lirica” del teatro alfieriano ho contrastato fin dal primo volume giovanile 
Vita interiore dell’Alfieri (cap. IV).
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accetta la legge di Dio e incrollabilmente crede alla sua giustizia e alla sua 

protezione, rivela nelle sue caratteristiche di eroe fiducioso e perfetto (alla 
cui vicenda, anche se complicata dall’ira di Saul, è predestinata una mèta di 
vittoria e di successo) lo sforzo dell’Alfieri di rappresentare positivamente 
una posizione cosí lontana dalla sua e da quella di Saul28, di dar voce ad 
una fede assoluta che trova solo a tratti espressioni piú alte e solenni, quasi 
eco di una meditazione su questo aspetto della vita fin allora inesplorato dal 
poeta. Come avviene nel verso con cui David commenta il turbamento del 
re abbandonato da Dio («Miseri noi! che siam, se Iddio ci lascia?»29). Ma piú 
generalmente, proprio in questa sua impostazione troppo lontana dalla vera 
aspirazione del poeta, si dimostra piú statico e distaccato da una vera parte-
cipazione al dramma di Saul, troppo chiuso nella sua sicurezza, troppo poco 
animato da un sincero tormento, alla cui mancanza invano il poeta cercò di 
supplire puntando sulla condizione di David perseguitato dall’ira di Saul, 
costretto alla lontananza dalla moglie Micol, strappato alla dolce fruizione 
di una vita di affetti patriarcali e familiari che costituiscono il fondo piú 
tenero e poetico di questo mondo minore, e la cui privazione è tanto diver-
samente drammatica nella situazione disperata di Saul, tanto piú intima ed 
elegiaca nella vita dolente e patetica di Micol. Questa componente in David 
è poco efficace, trovando ostacolo alla sua possibilità di vibrazione piú ge-
nuina nell’autocontrollo troppo lucido del personaggio, nella sua certezza 
quasi fanatica nel proprio successo voluto da Dio, e semmai finisce a volte 
per scadere in una certa aria di vittimismo piú languido, in una immagine 
troppo ripetuta e pittoresca (David che Saul va «perseguendo per caverne e 
balze»30), in una certa intonazione tenorile e patetica poco profonda, che re-
toricizza le sue invocazioni alla morte (ed egli nell’azione tragica scompare, 
sfugge – perché cosí vuol Dio che lo preserva al successo e al trono – proprio 
a quella suprema battaglia di cui egli tanto ha parlato nel corso della trage-
dia) e gli stessi patetici incontri e dialoghi con Micol.

E tuttavia, malgrado i limiti accennati, anche questa figura, necessaria 
alla tragedia di Saul e alla vita ben piú sicura di Gionata e soprattutto di 
Micol, porta elementi importanti nella tragedia, fissa il punto estremo della 
vastità del mondo che vi è rappresentato, sottolinea, pur nel suo pericolo di 
rigidità e di languore, alcuni aspetti essenziali nella costruzione complessa 

28  Ciò che l’Alfieri avrebbe voluto realizzare nella figura di David si può vedere dalla 
descrizione che ne fa nel Parere, certo piú vicina alle intenzioni e a una valutazione ot-
timistica che non alla sua realtà poetica: «David, amabile e prode giovinetto, credo che 
in questa tragedia, potendovi egli sviluppare principalmente la sua natia bontà, la com-
passione ch’egli ha per Saul, l’amore per Gionata e Micol, ed il suo non finto rispetto pe’ 
sacerdoti, e la sua magnanima fidanza in Dio solo; io credo che da questo tutto ne venga 
David a riuscire un personaggio ad un tempo commoventissimo, e maraviglioso» (Parere 
sulle tragedie cit., p. 122).

29  At. I, sc. 1, v. 20; Saul cit., p. 51.
30  At. I, sc. 1, v. 9 (ivi, p. 51).
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della tragedia; e mentre si rende necessaria al dramma di Saul (la sua gelosia 
per David, l’ondeggiamento fra amore, ammirazione e piú intima e sincera 
avversione), precisa il contrasto fra la sua linea piú sicura e lucida e quella 
tanto piú tumultuosa e violenta del protagonista, e d’altra parte costituisce 
l’appoggio piú chiaro del mondo minore, un polo di fiducia e di affetti (e di 
trepidazione per la sua sorte) nella vita poetica di Gionata e Micol.

Gionata ha in comune con David la fede in Dio e un giovane fervore, ma 
diversamente da lui, nella propria parte meno rilevata e pure piú intima e 
congeniale all’ispirazione alfieriana, quel fervore piú ingenuo (che agli occhi 
smagati di Saul apparirà persino stolto) si unisce con la sua pura natura di 
vittima, con la sua devozione gentile e sensibile a David, con il suo amore 
paziente e filiale per Saul. E la sua figura cosí caratteristica di questo mondo 
minore per la stessa umanità media, non eccezionale, anche se nobile e ge-
nerosa, realizza con grande efficacia poetica una gradazione intermedia fra 
la sicurezza di David e la trepidazione piú aperta di Micol. E se la sua impo-
stazione iniziale non è tragica (ed egli è ben partecipe di una vita patriarcale 
e semplice nella propria qualità di guerriero abituato a eseguire i voleri del 
padre re e di David, chiuso in un cerchio di affetti essenziali e poco com-
plicati), la sua anima è tormentata dall’urto fra le persone che ama, dall’ira 
di Dio contro il padre (ira che non discute, ma che lo colpisce attraverso la 
sorte del padre amatissimo, e venerato come re), dalla collera stessa e dalla 
diffidenza del padre; e ben tragica e poetica è la sua fine in battaglia, dove 
egli cerca la morte, disperato di non aver potuto impedire al padre gli atti 
che egli considera empi e folli (strage dei sacerdoti, persecuzione di David 
prima della battaglia) e di aver tuttavia perduto l’amore e la confidenza da 
parte del padre.

Poeticamente compiuta e ancor piú ricca di quegli elementi affettuosi ed 
elegiaci che l’Alfieri aveva già espresso nella figura di Merope (e che qui si 
ricollegano alla vasta, coerente rappresentazione di un mondo familiare e 
patriarcale ed hanno insieme una maggiore capacità di animazione dram-
matica nel loro inserimento in una situazione tanto piú schiettamente tra-
gica) è la figura di Micol, sposa, sorella e figlia, vittima come Gionata di un 
dramma che la investe e la fa vibrare nella sua natura tanto piú sensibile, 
nella sua disposizione femminile di compassione, di sollecitudine affettuosa, 
di tensione delicata e dolente verso le vicende tragiche dei suoi cari. In lei, 
ben piú che in David, vive poeticamente il dramma della separazione dallo 
sposo, la perdita della sua felicità coniugale, come in lei si ripercuote, piú 
profondamente che in altri, la tragica vicenda del padre, in cui essa piú d’o-
gni altro intende ed avverte, con la sua sollecita, penetrante attenzione, lo 
stato d’animo disperato, la fondamentale impossibilità di vivere, la segreta 
decisione suicida. E a lei sono affidate le supreme parole di addio al padre 
prima della sua morte, a lei è assegnata l’espressione di quel tema della com-
passione per l’eroe infelice che è pur nuovo ed essenziale in questa potente 
e umanissima tragedia.
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Meno scavati e poetici sono gli altri due personaggi della tragedia: Achi-
melech e Abner. Il primo, legato soprattutto ad una fase particolare della 
tragedia, è figura piú estrema: nel suo fanatico orgoglio sacerdotale sem-
brano accentuarsi fino all’enfasi le caratteristiche piú rigide di quel mondo 
sicuro nella fedeltà a Dio che osservammo anche in David, e che pure nella 
scena in cui Achimelech compare hanno una funzione drammatica nello 
scatenare la furia di Saul, nel provocare il suo impeto di collera, di crudele 
ironia, di appassionata invettiva contro l’aspetto per Saul (e per l’Alfieri) 
piú odioso di una casta sacerdotale intransigente nell’imporre, insieme con 
quella di Dio, la propria volontà e potenza. Il secondo è poi piú marginale 
rispetto al mondo dei personaggi minori, dai quali lo distingue una men-
talità interamente mondana e politica di guerriero e di ministro, completa-
mente chiuso ad ogni suggestione soprannaturale e religiosa, ed anzi volto 
(piú ancora che per perfidia, per una soluzione coerente alla sua mentalità 
politica) a identificare nei sacerdoti (e in David, eroe sacerdotale) il vero 
ostacolo alla potenza di Saul. Comunque egli (che porta, in questo senso, 
un arricchimento alla complessità della tragedia come personaggio inter-
medio fra il mondo dei devoti a Dio e gli aspetti piú politici di Saul) non 
ha una vita poetica intensa e si può avvertire qualche stridore, se non fra la 
scellerata perfidia che gli attribuiscono Gionata, David e Micol e la luce di 
fedeltà e di affetto verso Saul che lo illumina nell’ultimo incontro con il suo 
re31, certo fra questo suo sviluppo piú poetico e la figura piú grigia che gli 
riconoscevamo nelle precedenti parti della tragedia.

Come questa tragedia si presenta singolarmente complessa e ricca di 
motivi e personaggi, cosí essa si articola, rispetto alle precedenti tragedie 
alfieriane, in una linea particolarmente varia, mossa, con rallentamenti e 
progressioni piú sommesse e pausate, con impeti e crescendo di estrema 
potenza, con intrecci di temi e di toni che hanno il loro centro animatore 
nel nucleo potente rappresentato dal protagonista, ma che arricchiscono la 
tragedia in maniera veramente nuova, anche se con qualche momento meno 
intenso e con qualche pericolo di abbondanza, che può essere il corrispetti-
vo negativo di questa espansione maggiore della fantasia dell’Alfieri, del suo 
sforzo di rappresentazione piú vasta e varia. Complessità che si riflette nel 
protagonista e nella sua azione, in una nuova attenzione persino al paesaggio 
e in una nuova varietà del linguaggio, tanto piú duttile nel seguire le varie 
intonazioni dei personaggi e delle situazioni.

E se la voce piú profonda e poetica è pur sempre quella di Saul e la grande 
poesia si apre nella tragedia solo con le prime battute di Saul all’inizio del 
secondo Atto (ed anzi la voce di Saul sembra venire da una zona tanto piú 

31  Contro l’interpretazione piú tradizionale di Abner come perfido e vile consigliere di 
Saul, si può ricordare l’equilibrata, ma un pò generica definizione che ne dava lo stesso 
Alfieri: «Abner, è un ministro guerriero, piú amico che servo a Saulle; quindi egli a me non 
par vile, benché esecutore talora dei suoi crudeli comandi» (Parere cit., p. 122).
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profonda e assoluta rispetto a quelle da cui sorgono le voci dei personaggi 
minori), sarebbe errato ridurre il valore della tragedia alla figura e alle par-
late di Saul, operare un’assoluta antologia in un’opera cosí complessa, ma 
anche cosí organica; misconoscere il valore funzionale e integrante del mon-
do minore e considerare cosí il primo Atto, in cui Saul non appare diretta-
mente, come un inutile impoetico antefatto, non intendendone insieme il 
carattere di rappresentazione del mondo minore nella sua particolare poesia, 
e di preparazione, per svolgimento e per contrasto, della grande figura di 
Saul, delle condizioni di rapporto di questa con i personaggi che nel primo 
Atto vengono appunto rappresentati nei loro elementi comuni, nelle loro 
caratteristiche individuali e nella loro relazione con Saul, la cui immagine 
già vive potente e variamente turbatrice nei loro dialoghi.

Cosí la figura di Saul è preparata e mediata in alcuni suoi aspetti dalle im-
magini che ne offrono i personaggi del primo Atto. Nella voce di David, il 
piú lontano da Saul, questi viene presentato nel suo aspetto di abbandonato 
da Dio e di tiranno; in quella di Gionata, piú pietosa, ingenua e filiale, nella 
sua condizione di infelicità e nella giustificazione insufficiente del suo stato 
come causato dai perfidi consigli di Abner; in quella di Micol, piú pura e 
delicata e profonda, piú che nei suoi furori nella sua solitudine disperata e 
nella sua malinconia, nei suoi abbandoni di pianto, nella sua impossibilità 
di sopravvivere, nel suo aspetto piú dolorosamente e intimamente umano.

E si osservi come la rappresentazione di questo mondo minore (concorde 
nella sua fiducia in Dio e nelle sue condizioni di normalità, di nobiltà e di 
purezza – un mondo in cui l’Alfieri tradusse la suggestione del mondo pa-
triarcale e familiare biblico e la sua nuova attenzione ad aspetti meno dram-
matici della vita, al calore di affetti piú pacati ed umani –, nei suoi rapporti 
interni, affettuosi e solo turbati dalla immagine di Saul) e quella indiretta 
del protagonista si intreccino con arte sapiente e con il progressivo prevalere 
(ma sempre rallentato e pausato in una atmosfera meno carica e tempestosa 
di quella che andrà addensandosi dopo la comparsa di Saul sulla scena) della 
presenza turbatrice dell’immagine del re, e come lo stesso successivo inter-
vento dei tre personaggi sia graduato non casualmente in un processo di 
arricchimento e integrazione delle loro note caratteristiche, in un incontro 
sempre piú complesso di voci. Prima il monologo di David (prima scena), 
che precisa le condizioni native di questo mondo minore e le caratteristiche 
del personaggio (e offre la prima immagine di Saul vista dall’occhio del 
fedele di Dio e dell’innocente perseguitato); poi l’incontro e il dialogo fra 
David e Gionata (seconda scena), in cui si sviluppa la rappresentazione del 
mondo minore nella sua ricchezza di affetti familiari, di fiducia religiosa, 
di nobiltà guerriera, e Gionata porta i suoi accenti piú puri e appassionati, 
l’immagine piú complessa e affettuosa di Saul; infine l’apparizione di Mi-
col, il cui incontro patetico con David è preparato da un breve dialogo con 
Gionata (terza e quarta scena). E qui le tre voci si intrecciano e si espando-
no compiutamente nel piú complesso giuoco dei loro reciproci sentimenti, 
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delle loro ansie e delle loro speranze, nel rilievo di ciò che hanno di comune 
e di diverso. E soprattutto le note piú delicate e profonde di Micol vengono 
qui ad arricchire il mondo minore di un sentimento piú intenso, sia nella 
direzione del suo casto amore coniugale drammatizzato dalla persecuzione 
di David da parte di Saul, sia in quella dell’affetto per il padre di cui essa 
intende acutamente, e con infinita pietà, la condizione disperata.

E questo svolgersi dell’Atto (in cui, nelle varie scene, si anticipano temi 
che poi la tragedia riprenderà con tanto maggiore forza nella rappresenta-
zione diretta di Saul – e si pensi, ad esempio, all’iniziale tema della invo-
cazione della morte in battaglia che, piú debole nella voce di David – «Ah! 
potessi oggi / morte aver qui dall’inimico brando!»32 –, sarà ripreso poi 
con ben altro valore dalla voce angosciata e tragica di Saul – o si prepara 
l’ingresso dei nuovi personaggi nella tensione e nell’attesa affettuosa verso 
di loro da parte di quelli che son già sulla scena) è accompagnato da una 
mirabile preparazione del luogo e soprattutto del tempo entro cui si svilup-
perà poi l’azione: il monte Gelboè dove Saul cadrà suicida, la giornata fra 
l’albeggiare e la notte.

Questa attenzione al tempo, all’ora che passa e che incalza, era già viva 
nell’Alfieri delle precedenti tragedie, ma qui è piú assidua e poetica, piú gra-
duale ed efficace. E proprio nel primo Atto tale attenzione si rivela piú espli-
citamente, fra la prima invocazione di David alla notte che sta cedendo al 
giorno, l’arrivo di Micol che Gionata percepisce dal biancheggiare della sua 
veste nell’incerta luce dell’alba, la diretta indicazione dell’«alba nascente» nel-
le parole di Micol e del completo “aggiornare” in quelle di Gionata (sc. 4).

Tema del giorno che nasce, della luce che sorge che, mentre sensibilizza in 
maniera suggestiva lo stato d’animo dei personaggi minori fra inquietudine 
e speranza, con una finale conclusione su note di aperta speranza (luce come 
simbolo della speranza che fuga le turbate immagini ossessive della notte33), 
e accompagna nel suo lento, sobrio sviluppo questo Atto piú sommesso, ac-
centua anche la sua aura romita e silenziosa prima dello scatenarsi dell’impe-
to tragico e prepara, per contrasto e per svolgimento, la nota su cui si inizia 
il secondo Atto e la prima parlata di Saul: «Bell’alba è questa».

Infatti in questo atteggiamento di attenzione al giorno che sorge, e su di 
un iniziale movimento di speranza, che consuona (e si distingue però subi-
to) con quello che aveva chiuso il primo Atto, ci si presenta Saul. Ed egli ci si 
presenta anzitutto (proprio attraverso questo atteggiamento e il suo ansioso 

32  At. I, sc. 1, vv. 5-6; Saul cit., p. 51.
33  E l’alba ritornerà come motivo poetico (ma divenuto sempre piú carico di ansia e 

di incertezza) nell’ultima parte della tragedia, quando tutti attendono una nuova alba di 
battaglia, e Micol, nel suo monologo dell’Atto V, replicherà in forma piú ampia e romantica 
l’attenzione all’ora e la situazione del primo Atto fra la notte profonda e quell’alba che non 
sorgerà mai piú a illuminare la scena.
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indagare l’alba che sorge e l’incertezza che subito incrina un primo moto di 
sollievo e una prima volontà di rasserenamento) nella coscienza dolorosa 
della sua situazione; quella coscienza che in Saul è elemento fondamentale, e 
ne umanizza e ne approfondisce il carattere tanto piú sicuramente di quanto 
avviene in altri personaggi alfieriani mossi dall’impeto titanico della volontà 
di potenza e di affermazione personale, rappresentati tutti nella loro furia di 
azione o rivelati in questo aspetto piú consapevole e profondo solo in un im-
provviso, finale lampo di delusione e di autocoscienza: come avviene soprat-
tutto in Filippo, la cui nota piú intima («Ma, felice son io?»34) fu frutto di 
una piú tarda elaborazione di quella giovanile tragedia, quasi un’intuizione 
cui l’Alfieri giunse solo nella piena maturità, nell’epoca in cui egli rivedeva 
le sue prime tragedie dall’altezza conquistata negli anni dal Saul.

Questa battuta, a cui non a caso l’Alfieri affidò la prima presentazione del 
suo personaggio (meditazione tragico-elegiaca prima dell’azione, momento 
di autocoscienza prima della lotta disperata ed eroica), ci rivela un carattere 
essenziale di Saul, e mentre essa conforta un’interpretazione ben piú com-
plessa di quella romantica e veristica del re folle, della tragedia della pazzia35, 
essa insieme riconduce, piú che all’unico motivo della coscienza di Saul in 
senso precisamente etico (l’urto fra la nozione del giusto e le sue passioni 
che è proprio dell’interpretazione del Momigliano), al carattere piú alfie-
riano di tale coscienza, che è sempre soprattutto la coscienza dolorosa che 
l’individuo superiore e titanico (anche se ricco di elementi di affetti, di gene-
rosità che completano Saul di fronte ad altri personaggi alfieriani piú rigidi 
e monocordi) ha della propria situazione infelice, della invincibile forza del 
limite, della disparità fra i suoi desideri e la realtà, e che colora la sua stessa 
lotta tenace (per affermare se stesso, per uscire dalla sua situazione) di una 
tetra, amara luce di presentita disfatta, di anticipata immagine di catastrofe.

Tale coscienza è fondamentale in Saul e rende la sua azione tanto piú 
tragica e complessa in quanto ogni suo sforzo, ogni sua illusione (e mai per-
sonaggio alfieriano era stato cosí tenace ed energico nel volere e nel tentare 
di forzare i limiti ostili che lo rinserrano) nascono in un animo che, mentre 
agisce con la massima energia, pur sente a tratti, piú in profondo, la difficol-
tà e addirittura l’inanità della sua azione.

Tutta la prima parte dell’Atto secondo è in tal senso essenziale per l’in-
terpretazione di tutta la tragedia, e la poesia vi raggiunge alcuni dei suoi 
momenti piú alti nel successivo svolgersi della personalità di Saul dal suo 
iniziale monologo, che lo innalza solitario e gigantesco, ai dialoghi con Ab-

34  At. V, sc. 1, v. 281; Filippo cit., p. 92.
35  A cui tanto contribuí la recitazione del massimo interprete ottocentesco, Gustavo 

Modena, nel suo rilievo troppo convulso e quasi patologico, nella accentuazione della 
furia e dello squilibrio e non anche della malinconia e della dolorosa certezza che Saul ha 
della propria sorte, del suo disperato bisogno di pace e di affetti pur nella sua orgogliosa 
solitudine.
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ner e poi con i figli: dialoghi in cui sul movimento di affetto e di colloquio 
prevale sempre il distacco superiore di Saul nella sua coscienza piú lucida e 
profonda, nell’onda della sua possente elegia.

Le prime parole, l’immagine dell’alba e del sole che «in sanguinoso am-
manto [...] non sorge»36 (potente immagine che può subito mostrarci la 
nuova capacità della poesia alfieriana nel creare immagini sobrie e tragica-
mente giustificate, ma certo piú intensamente liriche di quanto avvenis-
se nel linguaggio delle precedenti tragedie), evocano subito per contrasto 
un’abitudine di vita tetra, dominata da immagini cupe e tenebrose. E la 
stessa frase che indica la diversità del nuovo giorno nascente («un dí felice 
/ prometter parmi», vv. 2-3) rivela subito l’amara incertezza di Saul («par-
mi»), il suo dubbio sulla vera consistenza di una insolita condizione felice. 
E la stessa immagine di felicità subito risospinge il suo animo doloroso nel 
ricordo e nel rimpianto di un tempo felice perduto, della giovinezza e della 
forza, della potenza, della sicurezza della vittoria:

Oh miei trascorsi tempi!
Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava 
Saúl nel campo da’ tappeti suoi,
che vincitor la sera ricoricarsi
certo non fosse.
(vv. 3-7)

E in questo profondo movimento elegiaco (in cui l’Alfieri condensa l’an-
tefatto della tragedia, la narrazione biblica del periodo felice di Saul re vitto-
rioso e senza rivali, animandola in una forma tragico-elegiaca di grandissima 
efficacia) il dramma di Saul comincia a chiarirsi nella lirica meditazione del 
protagonista, sviluppandosi poi quando alle parole incoraggianti e super-
ficiali di Abner il re oppone la disillusa coscienza della propria situazione, 
prima nel peso della vecchiaia (componente validissima della tragedia di 
Saul e del suo carattere, ma non certo motivo centrale della tragedia come 
apparve a qualche critico frettoloso37), poi nella consapevolezza dell’origine 
piú vera delle sue sventure: l’ira e l’abbandono di Dio. Proprio la precisazio-
ne di quella «terribil fonte» (non David o i sacerdoti contro cui Abner cerca 
di incitarlo, coerentemente alla sua diagnosi piú superficiale e puramente 
politica, provocando invece le sue risposte tanto piú profonde e contribuen-
do cosí ad accrescere la superiorità del protagonista di fronte ai personaggi 

36  At. II, sc. 1, vv. 1-2; Saul cit., p. 65.
37  Ad esempio lo Zumbini, che anche rilevò esageratamente il valore del paesaggio come 

essenziale caratteristica di novità del Saul (cfr. B. Zumbini, Il «Saul» dell’Alfieri, «Nuova 
Antologia», vol. LXXX (1885), pp. 393-407; poi in Id., Studi di letteratura italiana, Firenze, 
Succ. Le Monnier, 1894 (19062), pp. 35-62). E l’accentuazione dei caratteri della vecchiaia 
e della follia di Saul si integravano, nella critica postromantica, in una interpretazione 
sempre piú patologica, degradando la grande poesia alfieriana nei limiti di un impegno 
veristico.
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minori e a giustificare d’altra parte la confessione di Saul in maniera piú 
drammatica di quanto avverrebbe in un puro e semplice monologo) con-
ferma l’importanza profonda che ha nella coscienza e nel dramma di Saul 
la netta, sicura individuazione dell’invincibile forza che lo opprime (non 
dunque pura tragedia politica – la tirannide il cui peso ricade su se stessa – o 
etica – la lotta fra la nozione del giusto e la passione di potenza) e stimola 
Saul alla piú alta e complessa rappresentazione poetica del suo stato, di cui 
tutti gli elementi vengono rivelati potentemente intrecciati, individuati in 
ciò che essi hanno di piú intimo e di piú tragico:

Ah! no: deriva ogni sventura mia
da piú terribil fonte... E che? celarmi
l’orror vorresti del mio stato? Ah! s’io 
padre non fossi, come il son, pur troppo! 
di cari figli, ... or la vittoria, e il regno, 
e la vita vorrei? Precipitoso
già mi sarei fra gl’inimici ferri
scagliato io, da gran tempo: avrei già tronca 
cosí la vita orribile, ch’io vivo.
Quanti anni or son, che sul mio labro il riso 
non fu visto spuntare? I figli miei, 
ch’amo pur tanto, le piú volte all’ira 
muovonmi il cor, se mi accarezzan... Fero, 
impazïente, torbido, adirato
sempre; a me stesso incresco ognora, e altrui; 
bramo in pace far guerra, in guerra pace: 
entro ogni nappo, ascoso tosco io bevo; 
scorgo un nemico, in ogni amico; i molli 
tappeti assirj, ispidi dumi al fianco 
mi sono; angoscia il breve sonno; i sogni 
terror. Che piú? chi ’l crederia? spavento 
m’è la tromba di guerra; alto spavento 
è la tromba a Saúl. [...]38

Tutta la tragica situazione di Saul è qui riassunta, e sotto il peso dell’ab-
bandono e dell’ira celeste la grande figura vibra e si esprime in una auto-
rappresentazione possente e lucidissima, perché Saul è dotato anche di un 
eccezionale potere autocritico. Il profondo istinto alfieriano di autoanalisi e 
di autoritratto viene trasferito nel personaggio e disposto tutto in funzione 
drammatica di tormento e di contrazione dinamica della figura che si esa-
mina e si rappresenta nel proprio interiore tumulto, nella tensione disperata 
verso un’azione risolutrice (la morte in battaglia), nel suo doloroso rapporto 
con gli altri, nell’ondeggiare fremente del suo animo fra bisogno di affetto e 
diffidenza, fra la malinconia e l’ira.

38  At. II, sc. 1, vv. 26-48; Saul cit., pp. 66-67.
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E questa prevale a poco a poco nel suo discorso e lo svolge in un impe-
rioso passaggio dalla rappresentazione da parte di Saul del suo stato alla 
sua attuazione, nell’impeto di collera con cui si rivolge al suo interlocutore, 
anticipando quell’altro essenziale elemento del personaggio che è la furia 
contro tutto e contro tutti, l’ansia di affermare la sua vacillante potenza con 
un’azione violenta, la cui energia frenetica è pari al senso doloroso della sua 
solitudine, della sua inevitabile sconfitta.

E si noti come l’altissimo sforzo tragico-lirico sia atteggiato in forme di-
namiche e drammatiche, come la parola che recupera, con eccezionale in-
tensità poetica, elementi di elegia, di patetico autocompianto, di dolcissimo 
affetto (i «cari figli»), sia sempre apertamente o potenzialmente parola-a-
zione e volga quegli stessi elementi ad una funzione tragica, ne faccia a lor 
modo altrettanti dolorosi limiti, e lo stesso amore per i figli sia sentito come 
vincolo che impedisce a Saul di attuare il suo desiderio di morte (unica 
vera soluzione al suo stato, unico modo di liberazione e di affermazione 
eroica della sua personalità), contro cui urta l’animo impetuoso, indomito 
del personaggio. Né la parola indugia nei toni elegiaci, malinconici, affet-
tuosi, risolvendoli invece in un potente intreccio a crescendo di intensità, 
cui contribuisce il ritmo incalzante, “precipitoso” che travolge ogni pausa 
(pur chiaramente segnata) e movimenta la straordinaria ricchezza di accenti 
e di cadenze39 in una struttura impetuosa, ma tanto piú capace (rispetto alle 
possibilità del precedente Alfieri) di superare l’intensità piú rigida delle brevi 
battute, in cui prima egli concentrava la sua forza drammatica.

Quest’altissima confessione tragica, questa rappresentazione che Saul fa 
di se stesso e della sua situazione, si completa quando Gionata e Micol 
sopraggiungono con le loro speranze (riconciliare il padre con David e con 
Dio, ricostituire l’unità del loro mondo familiare-patriarcale), e le loro paro-
le affettuose e fiduciose sollecitano Saul a una nuova conferma della coscien-
za che egli ha della ineluttabilità della sua sorte, del suo insanabile dolore.

Prima, alle parole di pace di Micol e Gionata («Col re sia pace», «E sia 
col padre Iddio») egli opporrà, in un tono malinconico e stanco, la sua 
amara certezza e la volontà di accettare una battaglia che già si profila (in 
questa direzione piú profonda del suo animo disilluso) come sconfitta (e 

39  Si guardi soprattutto alla eccezionale funzione poetica dell’intreccio di esclamazioni 
e interruzioni specie all’inizio della parlata, al seguirsi delle cadenze dolenti e impetuose 
nei primi versi, in cui la mossa dolente e affettuosa che assicura l’amore di Saul per i figli è 
dolorosamente approfondita dall’improvviso «pur troppo» e sottolineata dalla pausa che la 
segue, prima della scandita interrogazione che dispone in una successione potente le parole 
essenziali dei valori di Saul: «or la vittoria, e il regno, / e la vita vorrei?» (il mondo di valori 
che solidalmente vorrebbe salvare). E l’interrogazione stimola la suprema energia dell’im-
magine tragicamente salvatrice della morte eroica, in cui tutto l’impeto di Saul si traduce 
con la sua ansia impaziente («Precipitoso»), con la sua irruenza combattiva che poi si svolge 
nel ritmo scandito, asseverativo che conclude quel primo movimento in una visione squal-
lida, in una clausola assoluta e lapidaria: «cosí la vita orribile, ch’io vivo».
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veramente la sconfitta incombe su tutta la tragedia come una delle sue note 
piú costanti, e con essa la catastrofe batte insistente come un leitmotiv im-
placabile e ossessivo):

...Meco è sempre il dolore. – Io men sorgea 
oggi, pria dell’usato, in lieta speme... 
Ma, già sparí, qual del deserto nebbia,
ogni mia speme. – Omai che giova, o figlio, 
protrar la pugna? Il paventar la rotta, 
peggio è che averla; ed abbiasi una volta. 
Oggi si pugni, io ’l voglio.40

E poiché i figli insistono nel presentargli immagini di vittoria e di pace 
familiare dopo la vittoria (Gionata guerriero insiste sulla vittoria, Micol sul-
la pace familiare), Saul reagirà piú dolcemente a Micol (e chiarirà con una 
definizione di grande profondità poetica – «la stanca / mente appassita», 
vv. 142-143 – l’aspetto senile della sua condizione, la sua perdita di vigo-
re, della fiducia e dell’avventurosità giovanile), piú aspramente all’ingenuo 
Gionata, che parla di letizia e di uno spirito celeste che riporterà la certezza 
di vittoria anche nel cuore del padre:

Or, forse
me tu vorresti di tua stolta gioja
a parte? me? – Che vincere? che spirto?... 
Piangete tutti. Oggi, la quercia antica, 
dove spandea già rami alteri all’aura, 
innalzerà sue squallide radici.
Tutto è pianto, e tempesta, e sangue, e morte:
i vestimenti squarcinsi; le chiome
di cener vil si aspergano. Sí, questo
giorno, è finale; a noi l’estremo, è questo.41

Dopo lo sdegno superbo dell’uomo maturo alla morte, certo della sua 
triste certezza («me?»), superiore alle illusioni giovanili (voce profonda del 
pessimismo alfieriano), si alza il supremo canto funebre di Saul che fissa 
a se stesso il termine assoluto della sua vicenda, fra l’immagine potente e 
severa della quercia antica che innalza «sue squallide radici», abbattuta da 
una forza superiore, da una «tremenda / mano» che altrove Saul precisa 
esplicitamente42 (immagine che traduce in grande poesia il senso grandioso 
della gigantesca e desolata personalità saulliana e realizza tragicamente l’an-
sia alfieriana di un linguaggio immaginoso sollecitato dalla lettura biblica, 

40  At. II, sc. 2, vv. 123-129 (Saul cit., pp. 69-70).
41  Vv. 154-163; ivi, p. 71.
42  At. IV, sc. 3, vv. 52-53; ivi, p. 104.
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ma sfrondato di ogni esuberanza “orientale”, aliena dalla sua ispirazione 
concentrata) e la ribadita lapidaria affermazione del carattere decisivo della 
giornata, aperta fra speranze effimere e piú sicura coscienza pessimistica43.

Altro canto funebre di fronte al quale le repliche dei personaggi minori 
scadono quasi in pettegolezzo, anche se Micol trova (nella parlata in cui 
propone al padre l’immagine consolatrice-turbatrice dei giorni passati nella 
pace familiare e nella solidarietà con David) una immagine sensibile e pe-
netrante di Saul (che cosí vive anche nelle parlate dei personaggi minori, in 
gradazioni piú affettuose e riflesse) nel suo aspetto malinconico, nella con-
suetudine di una vita infelice, in una fantasticheria di incubi e di immagini 
funeree:

Nell’ore tue fantastiche di noja,
ne’ tuoi funesti pensieri di morte.44

Su questa immagine, che arricchisce la figura di Saul in un atteggiamento 
intimo e meditabondo, in una disposizione meno agitata e fremente (la 
malinconia e la noia oltre l’angoscia e la furia con cui egli tenta di spezzare 
i vincoli della sua situazione), si esaurisce la forza poetica piú profonda di 
questa parte del secondo Atto in cui abbiamo conosciuto l’animo complesso 
di Saul, prima di vederne la conseguenza attiva, il movimento della sua figu-
ra, la lotta con cui Saul cerca di uscire dal cerchio che lo limita e di salvare 
o interamente o in parte i valori della sua vita (regno, figli, dignità di re e di 
eroe), ora scagliandosi contro gli avversari piú diretti e raggiungibili (David, 
sacerdoti), ora accettando persino momentaneamente un compromesso, ora 
sentendo piú acutamente che l’unico mezzo di liberazione è la morte (e 
sperandola almeno eroica e gloriosa in battaglia), e spesso anche avvertendo 
l’inanità di ogni suo sforzo e il carattere empio dello stesso regno, della po-
tenza che vuole mantenere ad ogni costo.

Nell’ultima parte del secondo Atto Saul è rappresentato in un primo on-
deggiamento fra orgoglio personale, volontà tirannica, e affetti familiari, de-
siderio di pace, fra impeti e abbandoni stimolati dall’improvvisa apparizione 
di David (improvvisa apparizione che, teatralmente efficace, ha qualcosa di 
piú esterno e ben si adatta alla stessa impostazione di quel personaggio trop-
po concepito come rappresentante del «soprannaturale») e dalle reazioni 
suscitate in Saul dagli opposti sentimenti che prova per David: ingorgo fra 

43  Si noti, a riprova dell’estrema potenza poetica di questo Alfieri della maturità (e 
dell’importanza del suo linguaggio poetico a base dello svolgimento del nostro piú 
profondo romanticismo: Foscolo e Leopardi; e come non pensare per questi ultimi versi 
alla nuda potenza del Leopardi di A se stesso?), la nuda, assoluta forza espressiva delle ultime 
parole staccate, pausate, perentorie, l’effetto alto e severo del pluralis maiestatis, l’energia 
ferma della ripetizione di «questo», prima legato dall’enjambement e pur rilevato alla fine 
del verso, poi ripetuto come ultima, definitiva parola.

44  Vv. 178-179; ivi, p. 72.
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gelosia e ammirazione, fra ricordo del David fedele a lui e del David rivale 
e protetto da Dio (ma in fondo prevale l’avversione per un personaggio 
cosí diverso da lui, cosí sicuro, cosí fiducioso e cosí solidale con la «terribil 
fonte» delle sue sventure). Ma, se efficace è la rappresentazione di questo 
alternarsi di stati d’animo che non han raggiunto ancora l’oscillazione piú 
forte degli Atti successivi (in questa parte, in cui Saul è a piú diretto contatto 
con il mondo minore, si riflette una certa eco dell’atmosfera meno eccitata 
del primo Atto), lo svolgimento dell’azione ha qualche maggiore effetto di 
teatralità piú meccanica (l’espediente del lembo del mantello tagliato da 
David e prodotto come prova della sua lealtà e generosità), e la stessa accet-
tazione da parte di Saul (mosso soprattutto dall’aspetto generoso del gesto 
di David, colpito nella sua magnanimità di re guerriero) di pacificarsi con 
il genero appare piú funzionale alla linea complessa della tragedia che non 
poeticamente convincente.

Tuttavia, proprio dal punto di vista della tragedia, dello svolgimento 
complesso (non rettilineo e a rigido sviluppo) del dramma di Saul e della 
sua «perplessità» (per accettare la parola che adoperò l’Alfieri), anche questa 
parte appare naturalmente necessaria perché rappresenta un primo ripiega-
mento di Saul, un tentativo da parte sua (sollecitato e agevolato dal calore 
affettuoso dei figli che in questa parte tanto piú direttamente lo investe) di 
salvare sé e la sua famiglia nella conciliazione e nel compromesso con David, 
e insieme rappresenta un momento di pausa, di distensione, che richiama 
il finale piú apertamente fiducioso del primo Atto e che prepara il brusco, 
impetuoso scatto drammatico del terzo Atto, quando Saul sembrerà quasi 
vergognarsi del compromesso cui è sceso e la linea tragica riprenderà tanto 
piú intensa dopo quella illusoria ed effimera conclusione blanda e rassere-
nante. Infatti nelle stesse parole decorose e poco intense con cui Saul con-
clude l’Atto, invitando David a riposarsi nel padiglione regale (in una certa 
aura patriarcale e familiare che non giunge però a piene forme idilliche), 
si può ben avvertire, proprio nella loro eccessiva compostezza, nella loro 
affettuosità compassata, un accento poco persuaso; e quando, negli ultimi 
versi, Saul prega la figlia che «ammendi in parte / del genitor gli involontarj 
errori» (sc. 3, vv. 347-348) con le sue attenzioni affettuose al marito da 
lui perseguitato, la forma controllata del discorso tradisce una concessione 
che non sale dal profondo. Del resto in quegli «involontarj errori» si può 
pur riconoscere un Saul non pentito, ma solo momentaneamente placato, 
restio a riconoscere una vera e propria colpa di fronte a quel Dio di cui egli 
sentirà sempre soprattutto la vendetta inesorabile piú che la giustizia, per la 
sua disobbedienza all’ordine crudele di uccidere il vinto re degli Amalechiti.

Ed infatti il terzo Atto ci riporta (dopo questa effimera calma che si pro-
lunga nelle prime due scene, nel colloquio di Abner e di David che si con-
sultano sul piano della prossima battaglia: scene abili ed efficaci nell’esten-
dere questo clima di conciliazione e di accordo, sotto cui però fremono piú 
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la diffidenza di David e nell’ironica condiscendenza la rivalità e il disprezzo 
di Abner45) ad un Saul adirato e sconvolto, nella scena terza, attraverso le 
immagini che ne offre Micol nel suo appassionato dialogo con David. Dia-
logo che porta, prima della nuova parte piú diretta ed intensa, una prima 
vibrazione del nuovo stato di Saul in quel mondo minore che credeva or-
mai realizzate le sue speranze e che ora viene di nuovo investito e turbato 
dall’onda impetuosa del dramma di Saul. Il quale, piú che dai consigli e dal-
le insinuazioni di Abner (come appare del resto soprattutto da quanto Micol 
ne riferisce a David), è naturalmente portato a discostarsi dal compromesso 
contrario alla sua natura e al piú vero dilemma della sua potenza o, come 
egli stesso sente piú sicuramente, sconfitta e morte.

Nel nuovo incontro con i figli e con David (scena quarta) Saul non ascol-
ta neppure piú i loro vani conforti, assorto com’è nel suo lugubre fantastica-
re, immerso nella sua sensibilità eccitata:

Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura 
qui favellò?... Questa? è caligin densa; 
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira; 
piú mi t’accosta; il vedi? il sol d’intorno 
cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugúbre un pianto sull’acre si spande, 
che me percuote, e a lagrimar mi sforza... 
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...46

Saul è ora completamente chiuso nel suo dramma, nella sua angoscia 
tanto piú forte dopo l’illusoria pacificazione che egli sente impossibile, as-
surda, e lo stesso paesaggio lugubre, ossessivo è ormai la proiezione stessa 
del suo profondo turbamento, dei suoi «funesti pensieri di morte», della 
sua coscienza della sconfitta che, cosí salda nel fondo del suo animo, si 
veste di foschi colori, emerge in forme piú istintive, irrazionali, quasi va-
neggianti, coerenti al nuovo atteggiamento del protagonista in cui (senza 
parlare di follia nella sua pura accezione patologica, ché il turbamento di 
Saul è nient’altro che l’estrema accentuazione del suo dramma, degli impeti 
e abbandoni del suo animo fra il senso piú sicuro della sua situazione e la 
volontà tenace che cerca in ogni modo di superarla) sempre piú si accen-
tua la diffidenza verso tutti, l’amaro senso dell’ostilità di Dio e dei suoi 
rappresentanti (David e i sacerdoti), la gelosia per il fortunato rivale, la 
disperata volontà di riaffermare la sua forza e il suo potere. E non certo in 

45  Questo colloquio permetteva all’Alfieri di “innestare” nella tragedia un brano 
descrittivo (la descrizione del piano di battaglia e del paesaggio in cui la battaglia dovrebbe 
svolgersi) secondo il suo desiderio di varietà e di prove di abilità letteraria (secondo quanto 
egli stesso dice nel ricordato Parere).

46  Vv. 144-152; Saul cit., p. 88.
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un’assurda conciliazione, ma in un nuovo tentativo, piú coerente alla sua 
natura bellicosa e individualistica, di abbattere con la violenza tutto ciò che 
lo ostacola, ciò che renderebbe inutile lo stesso recupero della grazia divina 
se egli dovesse dividere con David il suo regno e se dovesse continuare a 
dipendere dall’arbitrio dei sacerdoti, perfidi, interessati intermediari fra lui 
e la divinità. La malinconia cede all’ira, la vittima si ribella e riprende il suo 
aspetto di tiranno nei confronti dei suoi piú immediati nemici, gli stessi 
figli appaiono a Saul alleati dei suoi nemici quando tentano di calmare la 
sua collera, di frenare la sua crescente furia di sterminio, la sua volontà re-
gale e il suo orgoglioso bisogno di assoluto, incontrastato potere («Chi mi 
rattien? [...] Chi a me resiste?», vv. 222-223).

Ma anche questi impeti potenti e tragici (tanto piú tragici perché fonda-
mentalmente inani, intimamente incrinati dalla coscienza della loro inuti-
lità che oscuramente vibra anche nei momenti piú eccitati dell’io tirannico, 
della volontà di potenza), che danno a Saul e alle sue parole sdegnose ed 
irate una potenza tanto superiore a quella delle preghiere affettuose dei fi-
gli e delle discolpe imbarazzate di David, si esauriscono nella parte finale 
dell’Atto. La linea della tensione attiva e combattiva di Saul viene interrotta 
per esser ripresa con nuova potenza nell’Atto quarto, dopo una nuova pau-
sa che ne intensificherà il nuovo slancio. Ma ancora nel terzo Atto in Saul 
nuovamente affiora, dopo lo sforzo titanico e la tempesta della collera, il 
sentimento piú amaro della sua situazione infelice, della sua solitudine, della 
sua vecchiaia che gli appare insidiata dagli stessi figli, anch’essi, come lui, 
immaginati cupidi della corona e del regno. Sicché in un nuovo monologo 
Saul tornerà ad una nuova alta rappresentazione del suo stato infelice, del 
suo affetto tradito (uno dei “complessi” di Saul è il senso dell’abbandono, 
della persecuzione anche da parte di coloro che egli piú ama), e una voce 
potente e stanca, tragicamene elegiaca canta un nuovo compianto funebre, 
una nuova invocazione alla morte, sola liberatrice:

La pace
mi è tolta; il sole, il regno, i figli, l’alma, 
tutto mi è tolto!... Ahi Saúl infelice! 
Chi te consola? al brancolar tuo cieco,
chi è scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti;
duri son, crudi... Del vecchio cadente 
sol si brama la morte: altro nel core 
non sta dei figli, che il fatal diadema, 
che il canuto tuo capo intorno cinge. 
Su strappatelo, su: spiccate a un tempo 
da questo omai putrido tronco il capo 
tremolante del padre... Ahi fero stato! 
Meglio è la morte. Io voglio morte...47

47  Sc. 4, vv. 225-237; ivi, pp. 92-93.
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A questo punto si inseriscono i canti con cui David, approfittando della 
crisi di disperazione, di autocompassione di Saul, tenta di ricondurre il re 
alla conciliazione con cui si era chiuso il secondo Atto, stimolando in lui, 
col canto e con immagini propizie, sentimenti di pace, di accordo, di pietà 
familiare e religiosa, restaurando insieme la sua fiducia in una vittoria ot-
tenuta, come nel passato, nella solidarietà con David e nel rispetto della 
volontà divina.

Non occorrerà insistere troppo a lungo sulla debolezza poetica dei canti 
in se stessi: infelice concessione dell’Alfieri al gusto del suo tempo, anche se 
egli credeva di rinnovare nel secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» il 
valore di una poesia immaginosa e grandiosa e se obbediva alla sua volontà 
di varietà di toni, che ben diversamente viene attuata nella generale com-
plessità della tragedia48.

È questo un Alfieri che accetta impostazioni poetiche non sue, accat-
ta moduli di linguaggio e cadenze ritmiche da testi letterari settecenteschi 
fra lirica alta di origine arcadica (velleità rinnovata nel neoclassicismo con 
mutuazioni dal gusto preromantico del sublime49) e idillismo canzonetti-
stico arcadico, fra esempi del Filicaia, dei pindarici neoclassici, delle ver-
sioni bibliche e moduli cesarottiani50, forme metastasiane e del librettismo 
melodrammatico piú scadente, che piú particolarmente stonano nella seve-
ra atmosfera poetica del Saul e sono come il surrogato piú deteriore della 
tenerezza affettuosa che nella tragedia ha ben altri risultati nella voce dei 
personaggi minori. E il turgore falso e la svenevolezza dei vari canti si riflet-
tono nelle battute di Saul, cosí lontane dai toni piú genuini della sua voce 
profonda nella direzione eroica o in quella elegiaco-affettuosa51.

I canti davidici hanno cosí una giustificazione nella linea della tragedia 
(di cui costituiscono comunque la parte piú debole, come una macchia di 

48  L’equivoco dell’Alfieri venne a lungo accettato dalla critica e solo il Momigliano 
affermò decisamente la letterarietà, la bruttezza, la meccanicità dei canti davidici.

49  Vi può essere anche la presenza dell’Ode alla musica del Dryden che tanta efficacia 
ebbe sul neoclassicismo “musicale” alla Mazza (vedi in proposito il mio saggio Aspetti 
della poetica neoclassica di fine Settecento, in Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del 
Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963 (19763), pp. 145-190).

50  La versione cesarottiana dell’Ossian, che tanto fu utile all’Alfieri per il suo verso 
tragico e come meditazione per lui di motivi preromantici, offriva in questo caso alla sua 
attenzione la sua parte piú scadente: i canti polimetrici con cui il Cesarotti cercò di variare 
la monotonia degli sciolti in parti “liriche” che piú lo allontanavano dal testo inglese e piú 
lo legavano al gusto settecentesco di origine arcadica (e che pure interessò poi i romantici 
fautori della polimetria).

51  Si consideri cosí l’immagine esteriore, nella sua ricerca di sublime biblico, con cui Saul 
chiede a David l’evocazione del suo passato glorioso e giovanile: «Folgor mi mostra di mia 
verde etade» (sc. 4, v. 266) o, peggio, il commento di Saul ai versicoli sciatti con cui David 
gli ha presentato immagini di pace familiare («Oh bella la pace! / Oh grato il soggiorno, / là 
dove hai dintorno / amor sí verace, / sí candida fe’!»): «Felice il padre di tal prole! Oh bella 
/ pace dell’alma!... Entro mie vene un latte / scorrer mi sento di tutta dolcezza...» (sc. 4, vv. 
348-352 e 357-359; Saul cit., p. 97).
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colore esterno, non alfieriano) in quanto servono (ma in maniera, in verità, 
quasi meccanica) a rappresentare un ulteriore ondeggiamento dell’animo di 
Saul in un fantastico vagheggiamento di nostalgia e di illusioni e, soprat-
tutto, a provocare (dopo una pausa lunga in cui la forza del personaggio 
pare quasi assopita in un nuovo compromesso con il mondo non suo) un 
improvviso scatto tragico di Saul. Il quale, all’inopportuna evocazione da 
parte di David delle «due spade» del popolo ebreo (quella del re e la sua), si 
risveglia nella sua ira gelosa, nell’impeto della sua personalità offesa, intolle-
rante di ogni limitazione del proprio potere. E scuote da sé le lusinghe del 
canto pacificatore del suo rivale, rifiutando anche le affettuose invocazioni 
dei figli, i quali chiudono l’Atto con l’affermazione della loro assoluta fedel-
tà e, nella voce pura ed elegiaca di Micol, con una nota limpida, con una 
clausola di superiore eleganza52, in una luce discreta che attenua il bagliore 
violento della collera e del vaneggiamento del protagonista: una conferma, 
fra le tante, dell’arte squisita dell’Alfieri maturo nella gradazione dei toni 
della sua tragedia.

Anche l’Atto quarto si apre con un breve dialogo fra Micol e Gionata che 
si confidano le loro ansie, ma esso è subito interrotto dall’apparire di Saul, 
che in questo Atto domina completamente la scena e che, scartata ormai ogni 
concessione a soluzioni pacifiche (e quasi intimamente vergognoso di aver-
le momentaneamente accettate), è ormai decisamente avviato sulla strada 
dell’affermazione violenta del suo potere regale, proteso nel tentativo di rom-
pere con la violenza, con l’azione, i limiti che lo chiudono e lo tormentano.

La sua voce si è fatta imperiosa e dura (chiedendo a Micol di cercare 
David e di condurlo alla sua presenza, rimprovera superbamente le sue esita-
zioni con un comando da re, non da padre: «Il re parlotti, / e obbedito non 
l’hai?»; sc. 2, vv. 15-16), carica di diffidenza aspra e inquisitoriale (e il «Gio-
nata, m’ami?», con cui inizia il colloquio con il figlio nella scena terza, suona 
piú che come richiesta di affetto come richiesta di assoluta obbedienza), di 
volontà assoluta nel rovesciare la sorte abbattendo i suoi nemici («“David fia 
’l re.” – David? fia spento innanzi», v. 26).

Ed anche se in questo dialogo Saul si mostra ben capace di riflessione e di 
analisi della situazione (e quindi di vibrazioni piú profonde sotto l’impeto 
di volontà che lo spinge all’azione), anche questa analisi è svolta nella precisa 
conseguenza della necessità dell’azione e dello sterminio dei nemici: David 
soprattutto, che tanto piú odia quanto piú ne riconosce un certo fascino 
su di sé (la conseguenza è di nuovo odio, la certezza che David piacque ai 
suoi occhi, «ma al cor non mai») e che associa, nella sua ira implacabile, ai 

52  Gionata assicura Saul che David si è allontanato, che egli è solo con i suoi figli fedeli, 
e lo esorta a tornare alla pace. Micol, piú fine e delicata, affermerà solo l’assoluta dedizione 
dei figli che non lasceranno mai il padre qualunque cosa egli possa fare: «E gli avrai sempre 
al fianco...» (sc. 5, v. 410; ivi, p. 99).
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sacerdoti (come a «stromento [...] sacerdotale, iniquo»), ai quali riferisce 
l’origine della sua situazione, anche se egli intuisce piú in profondo che la 
vera origine è pur sempre la «tremenda / mano» di Dio, la vendetta è «della 
man sovrana» (sc. 3, vv. 41-58). A questa piú profonda coscienza (che poi 
lo renderà consapevole della inutilità dello sterminio dei sacerdoti) egli, in 
questo momento, cerca di sottrarsi adoperando la sua stessa forza di ragio-
namento, per convincersi della verità piú adatta alla direzione su cui egli si 
muove in questa parte della tragedia. In cui Saul è soprattutto il re assoluto, 
il tiranno che non ammette ostacoli alla sua potenza, e che è anche ben 
consapevole del carattere empio del trono, della logica spietata del potere 
che non permette esitazioni e debolezze da parte di chi regna. Come egli 
chiarisce quando rimprovera al figlio la sua debolezza, la sua disposizione a 
rinunciare alla sua successione al trono in favore di David:

Oh! che favelli? figlio
di Saúl tu? – Nulla a te cal del trono? – 
Ma, il crudel dritto di chi ’l tien, nol sai? 
Spenta mia casa, e da radice svelta 
fia da colui, che usurperà il mio scettro.
I tuoi fratelli, i figli tuoi, tu stesso... 
Non rimarrà della mia stirpe nullo... 
O ria di regno insazïabil sete,
che non fai tu? Per aver regno, uccide 
il fratello il fratel; la madre i figli;
la consorte il marito; il figlio il padre... 
Seggio è di sangue, e d’empietade, il trono.53

E mentre cosí la figura di Saul si completa con questo nuovo elemento di 
consapevolezza della sua condizione di tiranno (e si noti la nuova efficacia 
poetica che l’Alfieri raggiunge mettendo in bocca allo stesso tiranno questa 
rivelazione terribile della logica barbarica e inesorabile della potenza54), la 
stessa energia feroce con cui Saul assevera questa amara verità (di cui sente 
insieme la tragica necessità e la dolorosa crudeltà) conferma come egli sia 
ormai deciso a seguire fino in fondo la via della violenza per tentar di salvare 
se stesso, il proprio potere (che lo attrae e lo fa insieme inorridire), la prose-
cuzione di se stesso nella propria famiglia.

Cosí, nella scena quarta, la sua decisione risoluta e la sua furia di stermi-
nio di tutto ciò che ostacola il recupero della sua piena potenza di individuo 
e di re si risolvono nel colloquio tempestoso e feroce con Achimelech, il 

53  Sc. 3, vv. 88-99; ivi, pp. 105-106.
54  Altre volte nelle precedenti tragedie l’Alfieri aveva espresso questo senso feroce e 

scellerato della politica di potenza, ma mai era giunto a farlo affermare e approfondire con 
tanta energia e dolorosa lucidità dallo stesso tiranno: ciò che è reso possibile, oltre tutto, 
dalla singolare complessità di Saul tiranno e vittima, dotato di fortissima coscienza anche 
dei caratteri negativi di ciò per cui lotta con tanta tenacia.
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capo dei sacerdoti, nell’ordine di ucciderlo e di distruggere Nob, la città dei 
sacerdoti, di sterminare quella casta ostile e perfida.

Saul è ora tutto concentrato nel senso orgoglioso della sua dignità e poten-
za regale, e nel colloquio con il sacerdote, enfatico e sicuro nella sua missione 
di interprete della volontà divina, si rivelano la possibilità di scatto impetuo-
so, le caratteristiche di ferocia e di crudele ironia55 che erano implicite nella 
natura complessa del personaggio, nelle sue componenti di tiranno e di indi-
vidualità prepotente e intollerante di ogni diminuzione del proprio valore. E 
la stessa invettiva contro i sacerdoti (troppo spesso considerata come una tira-
ta anticlericale estranea all’ispirazione del Saul), se pure riflette caratteri prati-
ci di sfogo personale (legato alla situazione biografica dell’Alfieri nel periodo 
dei suoi patteggiamenti umilianti con i «pretacchiuoli» della corte romana e 
del suo bilioso riscatto nel Canto terzo dell’Etruria vendicata), contribuisce 
efficacemente, nella sua impetuosità, alla rappresentazione del re, furibondo 
e sdegnato contro una cosí insopportabile limitazione del suo potere. Men-
tre essa arricchisce ulteriormente la figura di Saul nei suoi aspetti di re e di 
guerriero feroce, ma nobile e bellicosamente generoso, nel suo disprezzo per 
i sacerdoti «in lino imbelle avvoltolati»56, e viceversa potenti per le loro arti 
sottili e perfide, privi di ogni pietà per gli avversari vinti. Qualità di spieta-
tezza dei sacerdoti che riconduce per contrasto l’invettiva di Saul all’esalta-
zione della propria magnanima generosità di re guerriero e al pieno rilievo 
(con quale vibrazione di commozione nel giustificare l’atto che lo ha perduto 
rendendolo disobbediente all’ordine dei sacerdoti e di un Dio che qui però 
egli non vuol chiamare in causa, tentando implicitamente di allontanarne la 
responsabilità tutta addossata ai suoi piú immediati nemici!) della sua pietà 
per il vinto re degli Amalechiti, la cui natura e la cui sorte risuonano nelle 
parole di Saul cosí allusive alla propria natura e alla propria possibile sorte:

A Samuél parea
grave delitto il non aver io spento 
l’Amalechíta re, coll’armi in mano 
preso in battaglia; un alto re, guerriero 
di generosa indole ardita, e largo
del proprio sangue a pro del popol suo. – 
Misero re! tratto a me innanzi, in duri 
ceppi ei venia: serbava, ancor che vinto, 
nobil fierezza, che insultar non era, 
né un chieder pur mercè.57

55  Si noti l’estrema forza feroce e beffarda con cui Saul rovescia su Achimelech la profezia 
di sventure che questi gli presenta in tono ispirato ed enfatico: «Profeta / de’ danni miei, tu 
pur de’ tuoi nol fosti. / Visto non hai, pria di venirne in campo, / che qui morresti: io tel 
predico; e il faccia / Abner seguire» (vv. 233-237; ivi, pp. 110-111).

56  V. 198. E sotto l’invettiva, l’eroica e dolorosa esaltazione della nobiltà dei guerrieri che 
«sotto l’acciar sudanti» menano «pensosi orridi giorni ognora» (vv. 199 e 202; ivi, p. 109).

57  Vv. 178-187; ibid. Il testo biblico attribuiva a Samuele solo l’ordine di uccidere Agag. 
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L’eccitazione del contrasto vittorioso con Achimelech, il sapore della vio-
lenza esercitata e quasi gustata contro di lui («Or via, si tragga / a morte to-
sto; a cruda morte, e lunga», vv. 270-271), la riaffermazione del proprio as-
soluto potere nell’ordine di distruzione della città dei sacerdoti («Manda in 
Nob l’ira mia, che armenti, e servi, / madri, case, fanciulli uccida, incenda, / 
distrugga, e tutta l’empia stirpe al vento / disperda»58), la stessa suggestione 
delle immagini bellicose presenti nella invettiva contro i sacerdoti provoca-
vano nell’animo di Saul una esaltata volontà di lotta e persino la fugace sua 
intensa fiducia nella vittoria. Ed esse si traducono nell’annullamento dell’or-
dine di battaglia predisposto da David e nell’immagine di un’alba radiosa di 
vittoria, a contrasto con quella, che pure insinua il suo ritmo piú stanco e 
malinconico, di una battaglia al cader della notte, quasi simbolo, supposto 
come malignamente immaginato da David, della decadenza di Saul:

Doman si pugni, al sol nascente; il puro 
astro esser de’ mio testimon di guerra. 
Pensier maligno, io ’l veggio, era di David, 
scegliere il sol cadente a dar nell’oste, 
quasi indicando il cadente mio braccio.59

L’esaltazione della propria riacquistata sicurezza e potenza, l’ebrezza della 
lotta, l’illusione di aver ottenuto un primo successo con lo sterminio dei sa-
cerdoti tendono al massimo questa linea impetuosa della tragedia e del suo 
protagonista, in cui impeti e crolli vengono sempre piú portati ad un rilievo 
estremo, ad un alternarsi sempre piú incalzante.

Ed ecco che, dopo aver duramente rifiutato lo stesso aiuto di Gionata, 
che, atterrito dall’uccisione di Achimelech, tenta invano di placare la collera 
del padre e gli riafferma comunque la sua assoluta fedeltà («E solo io basto / 
a ogni pugna, qual sia. Tu, vile, tardo / sii pur domani al battagliare: io solo 
/ Saúl sarò. Che Gionata? Che David? / Duce è Saúl»), è ricondotto dalla 
nuova battuta disperata di Gionata («Combatterotti appresso. / Deh! morto 
io possa su gli occhi caderti, / pria di veder ciò che sovrasta al tuo / sangue 
infelice!») a una immagine meno fiduciosa della prossima battaglia, e pur 
sempre coerente a questa eroica tensione personale: «E che sovrasta? morte? 
/ morte in battaglia, ella è di re la morte»60.

L’eccitazione lo sostiene ancora e nelle ultime brevi, intensissime scene 

Qui Samuele è addirittura fatto carnefice del re vinto, nel cui petto «inerme» egli immerge 
tre volte il ferro «con la sua man sacerdotale» (vv. 189-190).

58  Vv. 253-257. Qui Saul riprende quasi le stesse parole bibliche dell’ordine divino di 
distruzione degli Amalechiti, divenuto in questo parossismo tirannico quasi riproduzione 
in terra della spietata tirannide celeste, conformemente alla stessa intuizione alfieriana di un 
simile rapporto (tiranno, imitazione di una concezione tirannica di Dio) nella Tirannide.

59  Vv. 240-244; ivi, p. 111.
60  Sc. 5, vv. 282-290; ivi, p. 113.
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dell’Atto, Saul allontanerà da sé Micol e Gionata (che dirà qui la sua ulti-
ma battuta, l’ultimo grido poetico della sua disperata, gentile personalità: 
«Padre, ch’io pugni / lungi da te?»), imporrà la sua volontà regale e il suo 
disperato bisogno di solitudine eroica:

Lungi da me voi tutti.
Voi mi tradite a prova, infidi, tutti.
Itene, il voglio: itene al fin; lo impongo.61

Ma, nella solitudine che prelude a quella in cui Saul rimarrà alla fine 
della tragedia nel supremo gesto del suicidio, questa stessa affermazione di 
superba sicurezza personale si svolgerà improvvisamente nell’amara, delu-
siva coscienza della sua effettiva infelicità, della sua squallida situazione di 
abbandono e di miseria:

Sol, con me stesso, io sto. – Di me soltanto, 
(misero re!) di me solo io non tremo.62

Scomparse ormai le possibilità di pausa, di compromesso, di conciliazio-
ne che avevano caratterizzato la fine dei primi Atti (ma già quella del terzo 
si era risollevata in un impeto piú tragico), l’Atto quinto si apre nei termini 
assoluti della catastrofe inevitabile. Saul si è ormai coperto di sangue e di 
delitti, si è chiuso ogni via di uscita (del resto illusoria nella fatalità del suo 
destino, della sua situazione, della sua natura) che non sia la prova della 
battaglia e la liberazione nella morte coronata, ancora nel suo desiderio, 
se non dalla vittoria, dall’esaltazione della lotta, dello scontro con i nemici 
(e questo desiderio gli riserverà l’ultima delusione, della battaglia perduta 
prima che egli vi partecipi, della morte che dovrà ricercare nel suicidio a 
sconfitta avvenuta).

Tuttavia l’Alfieri volle ancora graduare l’ultimo momento della sua trage-
dia, preparare l’ultima gigantesca apparizione del suo eroe, l’ultimo suo tor-
mento, le ultime vibrazioni piú profonde della sua lotta e della sua catastrofe, 
attraverso la nuova ripresa della rappresentazione del mondo minore nei suoi 
elementi piú patetici, affettuosi, e nella definitiva caduta delle sue speranze, 
se non della sua fiducia in Dio e nei propri vincoli patriarcali-familiari.

La voce di Micol, che invita David a uscire dal suo rifugio e a prepararsi 
alla fuga necessaria, porta il suo tono limpido, soave e mesto (come un pre-
ludio patetico e malinconico prima della musica tragica del finale) ed evoca 
la luce e le linee della scena notturna cosí coerentemente malinconica e in 
un’atmosfera di silenzio, di quiete prima della tempesta che squasserà la tra-
gedia senza piú pause sino alla fine (e di qui sembra già avvertirsi una sorda, 
lontana preparazione nel lontano “romoreggiare” del campo):

61  Sc. 6, vv. 300-302; ivi, p. 115.
62  Sc. 7, vv. 303-304; ibid.
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Esci, o mio sposo; vieni: è già ben oltre 
la notte... Odi tu, come romoreggia
il campo? all’alba pugnerassi. – Appresso 
al padiglion del padre tutto tace.
Mira; anco il cielo il tuo fuggir seconda: 
la luna cade, e gli ultimi suoi raggi
un negro nuvol cela. Andiamo: or niuno 
su noi qui veglia, andiam; per questa china 
scendiamo il monte, e ci accompagni Iddio.63

La poesia si fa piú continua e profonda anche in questa direzione di su-
periore tenerezza, di malinconia trepida che trova nella voce di Micol la 
sua espressione piú limpida e intima, e si carica lentamente di vibrazioni 
drammatiche, del tormento che pervade quella dolcissima figura femminile 
mentre essa vede sempre piú chiaramente delinearsi la catastrofe che investe 
e travolge gli oggetti del suo affetto e della sua profonda pietà: il fratello 
Gionata, la cui ultima immagine tragica compare nelle sue trepide e lucide 
parole («Anch’ei lo sdegno / provò del padre; e disperato corre / infra l’armi 
a morire», vv. 25-27); lo sposo, costretto a riprendere la vita dell’esilio e che 
essa non sa se potrà mai piú rivedere; il padre, contro cui essa prova un moto 
di sdegno per la sua persecuzione di David. Moto che subito si svolge in una 
piú profonda preghiera filiale per una sua vita felice, di cui essa però sente 
l’assurdità intuendo acutamente come la situazione di Saul non comporti 
una simile possibilità:

Ahi padre crudo!
Tu stesso, tu, la misera tua figlia 
sforzi a bramare il fatal dí... Ma pure, 
io no, non bramo il morir tuo: felice 
vivi; vivi, se il puoi; [...]64

Ma, mentre Micol è protesa nel doloroso commiato da David, il ritmo 
dalla tragedia si fa improvvisamente piú forte, e nelle sue stesse parole il 
“romoreggiare” lontano del campo che si prepara per la battaglia si cambia 
nel cupo, pauroso suono della battaglia che i Filistei hanno iniziato sorpren-
dendo gli ebrei, e in mezzo alle impressioni atterrite di Micol compare Saul 
sconvolto, oppresso dall’incubo del sangue versato:

Ma, dal campo
qual odo io suon, che d’armi par?... Ben odo... 
Ei cresce; e sordamente anco di trombe 
è misto... E un correr di destrieri... Oh cielo! 
Che fia?... La pugna anzi al tornar del giorno, 

63  At. V, sc. 1, vv. 1-9; ivi, p. 117.
64  Vv. 30-34; ivi, p. 118.
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non l’intimò Saúl. Chi sa?... I fratelli...
Il mio Gionata... Oimè!... forse in periglio... – 
Ma, pianto, ed urli, e gemiti profondi
dal padiglion del padre odo inalzarsi?... 
misero padre!... a lui si corra... Oh vista!
Ei viene; ei stesso; e in quale aspetto!... Ah padre...65

Saul delira, il tormento del suo dramma si è complicato con il turbamen-
to prodotto nel suo animo e nel suo subconscio dalla strage compiuta e, in 
un nuovo momento di cupa malinconia, di ripiegamento entro se stesso, 
dopo l’impeto dell’azione, questa rivela la sua inutilità, riversa su di lui il 
peso del sangue sparso, suscita immagini spettrali (vive solo nel suo delirio, 
non concretate in veri e propri personaggi soprannaturali): le ombre dei 
sacerdoti uccisi, non piú distinti dalla «infuocata spada / d’Iddio tremenda». 
E nel delirio Saul persegue un supremo, istintivo tentativo di scampo dal 
cerchio tremendo che lo chiude e che si sensibilizza nelle immagini sdegnate 
di Samuele, di Achimelech, degli altri sacerdoti uccisi e in quella di un gran 
fiume di sangue che chiude ogni passo tentato dalla sua fantasia eccitata.

Nelle tragiche oscillazioni del personaggio questo impeto delirante porta 
all’estrema evidenza poetica il turbamento di Saul, capovolge il suo bisogno 
disperato di liberazione dal proprio stato in un movimento di abdicazione, 
di rinuncia, pur di salvare almeno una parte di se stesso e del suo mondo 
d’affetti: i figli. E la sua figura gigantesca si abbassa a preghiere, a umiliazioni 
profonde e assolute come assoluta è qui la sua miseria infelice, come assolu-
ta è poi la grandezza eroica a cui si risolleva quando, svanite le speranze di 
vittoria del quarto Atto, esaurito l’impeto delirante di abdicazione che ha 
trovato implacabili le ombre dei suoi avversari, Saul avverte il rumore della 
battaglia e si dispone a morire, a cercare nella morte quell’unico mezzo di 
liberazione che la sua coscienza piú profonda aveva sempre sentito come 
naturale soluzione del suo dramma:

Morir vogl’io, ma in campo.66

Una estrema speranza e una estrema volontà lo illuminano: non piú com-
promessi, non piú illusioni di vittoria; solo la morte in combattimento. E ad 

65  Sc. 2, vv. 106-116; ivi, pp. 121-122. Si noti il grandioso effetto poetico ottenuto 
dall’Alfieri con questa sobria, essenziale attenzione al rumore della battaglia (come alle tinte 
cupe della notte), che seguiterà a risuonare per tutto il finale fino all’irrompere dell’esercito 
nemico, mentre la scena verrà tragicamente illuminata dalle fiaccole incendiarie dei vinci-
tori. L’Alfieri non ha bisogno di didascalie esterne: le indicazioni scenografiche sono impli-
cite nelle parole dei personaggi, cosí come nella sua potente concentrazione poetica; nella 
forza della sua parola poetica sono contenute le essenziali indicazioni dell’atteggiamento 
mimico dei personaggi, il modo con cui essi si presentano sulla scena. Arte superiore che 
verrà ancor piú sviluppata poi nella Mirra.

66  Sc. 3, v. 174; ivi, p. 124.
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essa corre con le sue armi di re, con la sua imperiosa volontà regale, mentre 
invano Micol cerca di trattenerlo e l’eco della battaglia lo eccita con l’osses-
sivo, lacerante squillo delle trombe sempre piú vicine:

Squillan piú forte
le trombe? Ivi si vada: a me il mio brando 
basta solo. – Tu scostati, mi lascia; 
obbedisci. Là corro: ivi si alberga
Morte, ch’io cerco.67

Ma anche questa speranza, in questo estremo intreccio di volontà eroica 
e di delusioni sempre piú assolute, sarà frustrata: la battaglia è già perduta, i 
figli sono morti combattendo, la sorte è decisa, e Saul dovrà morire suicida 
per sottrarsi all’onta della prigionia e agli insulti dell’«insolente vincitor». 
Tutto crolla intorno a lui nelle squallide, brevi, incalzanti scene finali in 
cui la tragedia libera il suo ritmo dagli avvolgimenti, dalla pause (dalle ab-
bondanze anche, che qualche volta appesantiscono questo capolavoro) degli 
Atti precedenti, e precipita verso la catastrofe recuperando in forme piú 
rapide e risolutamente tragiche (nei brevi, assoluti incontri dei personaggi 
sopravvissuti, nelle loro battute inquiete e sollecitate dall’azione che li tra-
volge) le note piú intime dell’elegia, della tenerezza affettuosa, della pietà 
che circonda Saul e da cui Saul si difende (e mentre se ne difende le rivela e 
le accentua in se stesso, nella sua ricca umanità68) per non cedere all’impeto 
di autocompassione, di intenerimento che sale dalla sua intensa sensibilità 
e che tanto lo distingue dai semplici tiranni, dai “superuomini” di altre tra-
gedie alfieriane.

Mentre Saul corre alla battaglia gli viene incontro Abner, «con pochi sol-
dati fuggitivi», che gli annuncia in parole pietose ed essenziali (anche Abner 
trova qui la sua luce piú poetica, il suo linguaggio piú profondo) la sconfitta, 
e la morte dei figli: notizie che, nella forma esitante e fratta con cui gli ven-
gono comunicate, fan vibrare in Saul gli ultimi sussulti del suo sdegno e del-
la sua diffidenza. «Sconfitti? E tu fellon, tu vivi» (v. 186), dirà Saul ad Abner, 
che ha voluto sopravvivere solo per salvare il suo re, mentre questi sdegna 
per sé una simile offerta di fuga e di sopravvivenza: «Ch’io viva, ove il mio 
popol cade?». E chiederà, fra diffidenza e trepidazione paterna: «Gionata... 
e i figli miei, ... fuggono anch’essi? / Mi abbandonano?». E dalla reticente 
risposta di Abner («Oh cielo!... I figli tuoi, ... / No, non fuggiro... Ahi mise-
ri!») trarrà la sicura e terribile conseguenza: «T’intendo: / morti or cadono 
tutti»69. Egli si è fatto sempre piú lucido e sicuro nella risoluzione della mor-

67  Vv. 178-182; ivi, pp. 124-125.
68  «Oh figlia!... Or taci: / non far, ch’io pianga. Vinto re non piange» (Sc. 4, vv. 201-205; 

ivi, p. 127).
69  Vv. 191-196; ivi, p. 126.
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te («Io da gran tempo in cor già tutto ho fermo: / e giunta è l’ora»70), nella 
squallida coscienza della sua assoluta infelicità, nella eroica volontà regale 
di affrontare da solo la morte in un’estrema affermazione della sua dignità, 
in un estremo contrasto con la potenza ostile che può infrangere, ma non 
domare la sua gigantesca personalità.

Allontanata Micol mentre «si appressan l’armi» (ed essa si tende in un’e-
strema invocazione senza risposta: «Padre!... e per sempre?» – mai come qui 
l’Alfieri raggiunge tanta potenza nell’incontro dell’azione e del tempo che 
incalza e brucia ogni indugio e la tensione degli affetti che ripugnano alla 
separazione definitiva, all’esito tragico della sorte dei mortali71), Saul rimane 
solo nella sua estrema prova di «infelice eroe».

Caccerà dal suo animo l’ultima intensa traccia di tenerezza («Oh figli 
miei!... – Fui padre. – »), commenterà rapidamente la sua tragica solitudine 
(«Eccoti solo, o re; non un ti resta / dei tanti amici, o servi tuoi»), e si rivol-
gerà al suo antagonista piú vero:

Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira?72

Non preghiera, non riconoscimento di giustizia73, e neppure il completo 
svolgimento della persuasa, aperta denuncia del Leopardi («La man che fla-
gellando si colora / nel mio sangue innocente»74), ma certo l’individuazione 
potente della forza superiore e inesorabile a cui risale l’origine delle sue sven-
ture, del limite ferreo che invano Saul ha cercato di superare e di fronte al 
quale egli (mentre testimonia con la sua morte solitaria, abbandonata, fuori 
della ebbrezza della vittoria e persino della battaglia, la coscienza suprema 

70  Vv. 199-200; ivi, p. 127.
71  Ma fino all’ultimo, in queste forme sublimi di lapidario riepilogo della sua sorte, Saul 

si mostrerà, com’egli è, profondamente umano; ché il suo eroismo gigantesco comprime, 
non annulla un mondo sentimentale in lui genuino ed essenziale.

72  Sc. 5, vv. 216-219; ivi, p. 128.
73  Nell’Idea del Saul, l’Alfieri aveva scritto: «morte di un reprobo» (ivi, p. 138). E come 

non sentire nelle parole che Saul rivolge a Dio l’eco delle ultime battute del Polinice? 
Quando Polinice chiede morendo al fratello Eteocle morente: «Sei pago tu?», ed Eteocle 
risponde: «Son vendicato. Io moro;... / E ancor ti abborro» (V. Alfieri, Polinice, Testo 
definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953, 
p. 86 – At. V, sc. 3, vv. 199-200). Davvero l’Alfieri nella sua tragica visione della vita e dei 
rapporti fra uomo e divinità aveva trasferito in questa l’inesorabile passione di vendetta e 
di odio del personaggio assetato di assoluto dominio e di incontrastata potenza tirannica. 
Alla “lacerazione” nei rapporti familiari che tanta importanza ha nelle sue prime tragedie, 
corrispondeva una lacerazione piú paurosa nei rapporti fra uomo e potere superiore. 
Una lacerazione profondamente pessimistica e sofferta che vive in termini poetici, ma 
che indubbiamente rappresenta pure un momento importante nella formazione della 
spiritualità romantica, e soprattutto in quella linea del romanticismo che culmina in 
Leopardi e De Vigny.

74  Amore e Morte, vv. 112-113; Tutte le opere cit., I, p. 34.
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dei personaggi alfieriani della invincibilità del limite e della inutilità doloro-
sa dei loro sforzi titanici) afferma ancora la sua dignità eroica, la sua volontà 
di suprema liberazione, la tragica grandezza degli uomini alfieriani, vinti, 
ma non piegati; capaci, nell’estrema sconfitta, di un ultimo ergersi impavido 
di fronte alla morte, non subita, ma voluta come prova suprema della loro 
ansia e possibilità di libertà e di affermazione.





Aa.Vv., Studi in onore di Carlo Pellegrini, Torino, Società Editrice Inter-
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