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sua vita, osservando la lunga traiettoria della can-
cellazione dell’esperienza corporea e sensibile dal
campo religioso, istituzionale, medico, in una pro-
gressiva «perdita dei sensi, della carne e del mon-
do», fino alla loro sostituzione con surrogati ciber-
netici2. Anche Paul Virilio, da tutt’altra angolazio-
ne, arriva a riflettere sul medesimo tema: i «simula-
tori di prossimità (tv, web, portatili)» permettono di
«vedere senza andare a vedere sul posto. Percepire
senza esserci veramente» sopprimendo «l’impor-
tanza cruciale di quanto è percepito de visu e in si-
tu»3. Continua Virilio: «ciò che i sacerdoti del
Progresso tecnoscientifico si sono accaniti a di-
struggere è quella priorità data al vicino e al prossi-
mo che determinava l’eterogeneità della nostra co-
scienza del mondo»4. E infine «il progresso dell’ec-
cesso è un progresso contro natura, che esaurisce
non solo le risorse naturali del pianeta, ma anche la
resistenza residuale dei diversi materiali, come se l’e-
liminazione (progressiva?) della materialità fosse di-
venuta, a poco a poco, l’obiettivo primario del ge-
nio dei costruttori. Ciò spiega, alla fine, il delirio del-
la trasparenza a ogni costo»5. Oltre al mito della tra-
sparenza, l’eliminazione della materialità, il disem-
bodiment di cui parlava Illich, è leggibile attraverso
una serie di altri procedimenti architettonici di dif-
fusione crescente: il ricorso massivo a espedienti
tesi alla dissimulazione dell’attrazione gravitazio-
nale, quali volumi a sbalzo, in aggetto, in fuori piom-
bo, in cui lo sforzo maggiore sopportato – cioè mag-
giore quantità di materia, maggiore peso, maggiore
costo – implicato da queste scelte è del tutto occul-
tato dalla carterizzazione delle superfici esterne; la
sparizione di ogni segno visibile di interconnessio-
ne con i fenomeni naturali (conformazione delle
superfici in rapporto a pioggia o neve, apertura o
chiusura dell’involucro in rapporto a sole e ombra,
percorsi di convogliamento dell’acqua piovana) o
con la presenza umana (apertura o chiusura pro-
grammata dei serramenti, delle tende). Questi espe-
dienti sono il risultato di un effetto di feedback sul-
l’architettura “reale” degli strumenti elettronici di
rappresentazione, una sorta di “renderizzazione”
dello spazio concreto, in cui quello della PlayStation,
di SecondLife, appare come il migliore dei mondi
possibili, il modello esperienziale da emulare. C’è
un’evidente convergenza tra questa aspirazione al-

la derealizzazione del mondo e il tipo di architettu-
ra “surgelata”, di cui si è parlato sopra, che si pro-
duce pensando di estrarre porzioni di spazio dal flus-
so vivo delle sedimentazioni, rendendole fisse e im-
mutabili. Il lavoro di manipolazione sull’architettu-
ra esistente non ci mette affatto al riparo da questo
rischio, anzi il suo ambito è contiguo al campo del-
l’architettura d’interni e del design che mi appaio-

no come le punte più avanzate dello sconfinamento
dell’architettura surgelata nella vita quotidiana dei
paesi sovrasviluppati: la zona in cui l’astrazione co-
lonizza anche la dimensione domestica, in cui gli
architetti, come scriveva Heinrich Böll, «espongo-
no i loro clienti alla tortura che è l’abitare in un lo-
cale di esposizione anziché in una casa».
In questo quadro provo ugualmente, con una buo-
na dose di ingenuità, a sostenere che un’architettu-
ra di manipolazione dell’esistente, intesa in senso
manutentivo, basso, minore, possa a certe condi-
zioni costituire un terreno su cui arginare la tendenza
alla disincarnazione, alla cancellazione delle tracce
umane dall’architettura. È ovvio che l’aspirazione
all’astrazione può governare anche il processo di mo-
dificazione di un’architettura esistente, come testi-
moniano innumerevoli esempi, ma è come se essa
per imporsi dovesse qui utilizzare quantità di ener-
gia contraria – per usare le categorie di Gilles
Clément – molto maggiori per rendere omogenea e
neutralizzare la trama di differenze, ostacoli, iner-
zie, resistenze, asperità che un ambiente già costruito
e vissuto offre. In una prospettiva di contrasto alla
smaterializzazione è necessario quindi fare leva su
queste asperità, soppesarle, riconoscerne i limiti,

mettersi in una posizione di vicinanza ai fatti con-
creti del luogo, bassi o alti che siano: si tratti di ca-
pirne il sistema fognario, o cogliere una vista sulle
montagne da un certo angolo, trovare i punti su cui
appoggiarsi o le parti più cedevoli, studiare le vici-
nanze e il modo per disturbare di meno con rumo-
ri e vibrazioni del cantiere, memorizzare la traietto-
ria del sole tra le case vicine. Considerando che mol-
te cose ci sfuggiranno... Ma in ogni caso si tratta di
diffidare abbondantemente della figura del proget-
tista “in remoto” che dalla sua consolle può acqui-
sire tutte le informazioni necessarie su un luogo
(“percepire senza esserci”), abbandonando anche
certi impicci dello status professionale, facendosi
agguerriti misuratori come periti edili, contabiliz-
zando come geometri, osservando e riflettendo co-
me bighelloni: bisogna trovare il modo di spezzare
la catena del “non avere tempo”. Vorrei proporre
una sorta di incrocio tra una “mistica pratica” alla
Aldo Capitini6 e una duttilità arguta da geometro-
ne di cantiere: questo è il tipo di “professionalità”
che immagino. Nella soffitta, nel rudere, nel capan-
none, nel casamento, mentre si controllano le mi-
sure, si ispezionano gli impianti, si guarda dalla fi-
nestra, si potrebbe canticchiare quella canzone che
Woody Guthrie aveva ricavato da Esodo 3, 1-9 – a
proposito di manipolazioni – rendendolo meno tru-
ce e più animistico: «Togliti le scarpe / Il luogo do-
ve sei è terra santa / Ogni posto sulla terra è terra
santa / Ogni piccolo centimetro è terra santa /
Ogni granello di polvere è terra santa»7. 
Credo che in questa parte di ricognizione di ciò che
esiste bisogna mettere molta energia, per poi por-
tare ogni cosa incontrata con sé nella fase di pro-
getto. Matisse l’ha spiegato molto bene: «io pro-
cedo molto semplicemente: studio a lungo un sog-
getto, e quando ne sono ben bene imbevuto lo
rendo come cantando»8. Su questa fase del “can-
tare”, cioè il momento del progetto, faccio molta
fatica a indicare un metodo. Dico solo: portarsi die-
tro tutto ciò che si è carpito alla situazione esistente,
ripercorrere, rovesciandole al contrario ma senza
enfasi, la lista delle tecniche di smaterializzazione
che ho elencato sopra, e augurarsi di avere un com-
mittente – pubblico o privato, singolo o moltitu-
dinario – con esigenze e necessità almeno vaghe:
senza una committenza o una vera necessità, per

Lacaton & Vassal, Latapie House, Floriac,
France, 1993
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Del tema dell’architettura fatta per aggiunta, sca-
vo, manomissione di un’altra che già esiste, mi in-
teressa soprattutto il lato “minore”, il suo costrin-
gere a riconoscere limiti e soglie concrete, smar-
candosi dal piano astratto; la sua capacità di obbli-
gare a collaborare o confliggere con altri pezzi di
realtà, a impastarsi con essi, la necessità implicita di
studiarli, perlustrarli, comprenderli. Un modo di ac-
costarsi allo spazio che, nella sua attenzione al limi-
te, alla dimensione minuta e nel suo partecipare a
un processo che lo precede e lo prosegue, mi sug-
gerisce una visione dell’“architettura come manu-
tenzione”, intesa in un’accezione attiva e immagi-
nativa. E che, in un quadro generale che spinge for-
temente verso l’astrazione e il dissolvimento, sotto-
linea invece un ancoraggio alla dimensione corpo-
rea e sensibile. Il tema dell’“architettura di mani-
polazione” in realtà quasi non esiste, perché finisce
per coincidere con il campo dell’architettura stes-
sa: ogni architettura manipola e altera uno stato pre-
cedente, variamente tettonico o naturale a seconda
dei casi. L’ipotesi stessa di una architettura fissa e
immutabile, per quel che ne so è molto recente: ci
basta uscire dall’ambito dell’architettura blasonata
e dalle sue nevrosi autoriali, e osservare un orizzonte
un po’ più largo, per esempio sfogliando quel pic-
colo “testo sacro” che è per me Architettura senza
architetti di Bernard Rudofsky, per ricordarsi quan-
to sia fluido e ininterrotto il processo architettoni-
co. Solo con il progetto d’autore moderno, e con
l’imporsi delle pratiche di tutela e conservazione dei
monumenti, si è largamente diffusa – soprattutto in
ambiente “colto” – l’ipotesi di estrarre dal flusso del-
le sedimentazioni singoli manufatti eccellenti o par-
ti di città, congelandoli. Ottenendo così, se è vero
che l’architettura è di per sé “musica congelata”, una
musica doppiamente congelata: un’architettura sur-
gelata. Ma su questo tema del surgelamento vorrei
tornare più avanti.
Se l’architettura è stata o dovrebbe essere un’arte
del dialogo – e così, malgrado tutto, sempre più mi
viene da guardare a essa: una pratica in cui si speri-
menta concretamente la capacità di convivenza tra
entità di natura, provenienza, cultura, età diverse –
il tema dell’architettura della manipolazione, o del-
la manutenzione, come l’ho chiamata, indica una zo-
na in cui tale dialogo dovrebbe farsi più fitto e rav-

vicinato, sostanziarsi di temi anche frugali, bassi, or-
dinari, diventare un tête-a-tête, un corpo a corpo.
Un corpo a corpo necessario come lo è sempre sta-
to, che oggi può caricarsi di ulteriori temi di una
qualche valenza generale e forse offrire occasioni
per sviluppare alcuni anticorpi verso il mainstream
non solo architettonico contemporaneo. 
Vedo il lavorio attorno alla dimensione della manu-
tenzione colloquiale dell’architettura e della città
dentro alla cornice di due grandi questioni, che qui
accenno di sfuggita: la questione del limite da por-
re alla delirante espansione urbana infinita e quella
della riconversione ecologica dello stock edilizio esi-
stente, almeno nelle parti ricche e sovrasviluppate
del pianeta e soprattutto della sua porzione edilizia
più energivora, quella prodotta nella seconda metà
del secolo scorso. La somma di questi due temi de-
linea per il presente e per il futuro un quadro in cui
il lavoro di rielaborazione e riarticolazione da com-
piere dentro al tessuto dell’architettura e della città
esistenti, a scale molto diverse, ha una parte decisi-
va. Sul primo tema è da notare, pure in una situa-
zione europea di crescita demografica blanda o ne-
gativa, e schizofrenicamente accanto alle montanti
demagogie ecologiche e conservative, quanto poco
si sia incrinato tra politici, intellettuali e media il mi-
to dell’inarrestabile crescita urbana come simbolo
di prosperità e benessere. Sul secondo tema il rischio
evidente è che venga confinato in una dimensione
tecnocratica, anziché essere colto nel suo potenzia-
le di messa in discussione radicale di molti miti mo-
derni e postmoderni nei quali l’architettura si in-
crocia con i temi dell’abitare, della vita urbana, dei
consumi.
In questo contesto, la pratica di trasformazione,
riforma, manutenzione del costruito può anche co-
stituire un’occasione per riattivare quella capacità
di riconoscere la molteplicità delle scale possibili e
la polifonia dimensionale che nel discorso di molta
architettura contemporanea di successo sembra es-
sersi preoccupantemente anchilosata, a favore di un
appiattimento sull’ideologia dell’extra-large. Il sal-
to di scala della globalizzazione, della geopolitica, le
distanze accorciate dalla rete elettronica, hanno
sciolto la briglia della volontà di potenza e trasfor-
mato molti architetti in strateghi da Risiko. Dalla bi-
gness di Rem Koolhaas in giù – il chilometro cubo

di MVRDV, l’entusiasmo megalopolitano di
Massimiliano Fuksas («l’architettura più interessante
è quella delle megalopoli che si allungano per chi-
lometri; l’obiettivo non è più produrre piccoli pro-
getti: si ragiona su città di 10, 20 milioni di abitan-
ti»1), la micromegalomania dei loro molti nipotini –
si assiste a una corsa alla smisuratezza che rischia di
produrre un elegante e neofuturistico “fascismo di-
mensionale”, nutrito di parole d’ordine del tutto si-
mili a quelle impiegate nella pubblicità sessuale (ri-
gorosamente maschile) che invade ogni giorno le no-
stre caselle di posta elettronica: bigger, mega, super,
enlargement..., un tipo di ossessione da interpreta-
re più utilmente con gli strumenti della psicoanali-
si che non con quelli della critica di architettura. 
Intravedendo la possibilità che possa fornirci degli
anticorpi verso l’unidimensionalità di questa visio-
ne super-architettonica, si può cercare di descrive-
re una pratica “manutentiva” dell’architettura che
includendo la fragilità e il dubbio perlustra l’esi-
stente, riconosce la sua concretezza, i suoi limiti e su
di essi si misura e si fonda, nel tentativo e nella pro-
gressiva approssimazione trova la propria strada di
volta in volta a partire dal buono e dal servibile rin-
venuto in ciò che già c’è, dalle caratteristiche del te-
ma per quanto modesto e limitato, del luogo sep-
pure spaesato, cercando di alimentare la sua trama
dimensionale anziché omogeneizzarla e unificarla. 
Un atteggiamento in cui viene posta in primo piano
la facoltà umana che Ivan Illich chiamava “propor-
zionalità”, quella capacità di coltivare il senso della
corrispondenza e della misura che egli sosteneva es-
sere stata cancellata dallo spazio omogeneo del pa-
radigma tecnoscientifico moderno. E che ha molto
in comune con l’idea del giardiniere planetario di
Gilles Clément (credo, nello stesso spirito inteso da
Mirko Zardini nel suo saggio Un terzo paesaggio per
l’architettura), che a partire da ciò che già c’è, pure
se negletto, residuo, scartato, lavorando il più pos-
sibile con, il meno possibile contro, studia come
sfruttare la diversità senza distruggerla. 
La confidenza con la concretezza che la manipola-
zione dell’architettura richiede fa anche attrito, co-
me ho già accennato, con la pervasiva tendenza del
nostro tempo alla smaterializzazione. Un’attitudine
che è stata meravigliosamente studiata e interpreta-
ta da Ivan Illich, soprattutto negli ultimi anni della

Giacomo Borella

Il lavoro di aggiunta
The Work of Addition
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one: it suffices to emerge from the realm of “noble” ar-
chitecture and its authorial neuroses and take a some-
what broader look, for instance by skimming through
what is for me a little piece of “holy writ,” Bernard
Rudofsky’s Architecture without Architects, to remem-
ber how fluid and uninterrupted is the architectural
process. It has only been with the modern auteur pro-
ject, and with the establishment of the practice of pro-
tection and preservation of monuments, that the hy-
pothesis of extracting individual outstanding buildings
or parts of the city from the process of sedimentation
and freezing them has become widespread, especially
in “cultured” circles. Thereby obtaining, if it is true
that architecture is in itself “frozen music,” a doubly
frozen music: an architecture in deep freeze. But we
shall return to this theme of freezing later on.
If architecture has been or ought to be an art of dia-
logue—and that is how, in spite of everything, I am in-
creasingly inclined to see it, as a practice in which the
capacity for coexistence between entities of different
nature, provenance, culture and age is put to a concrete
test—the theme of the architecture of manipulation, or
of maintenance, as I have chosen to call it, indicates an
area in which such a dialogue should become even
closer, tackling even frugal, low and ordinary questions
and becoming a tête-à-tête, a face-to-face conversation.
A tête-à-tête as necessary as it has always been, but
which can now take on other themes of a somewhat
more general character and perhaps provide opportu-
nities to develop some antibodies against the main-
stream, and not just that of contemporary architecture. 
I view the intense activity around the dimension of the
colloquial maintenance of architecture and the city
within the framework of two great questions, to which
I shall refer briefly here: the question of the limit to be
placed on the insane endless expansion of urban areas
and that of the ecological reconversion of the existing
stock of buildings, at least in the wealthy and overde-
veloped parts of the planet, and above all its most en-
ergy hungry portion, the one produced in the second
half of the last century. The sum of these two themes
outlines a picture for the present and the future in
which the work of refashioning and re-articulation to
be carried out within the fabric of existing architecture
and cities, on very different scales, has a decisive part to
play. On the first theme it is worth noting, despite a sit-
uation of feeble or negative population growth in Eu-

rope, and going schizophrenically hand in hand with
mounting demagogy on the conservation of the envi-
ronment, how strong the myth of unstoppable urban
growth as a symbol of prosperity and well-being still is
among politicians, intellectuals and the media. On the
second theme the obvious risk is that the discussion be
confined to a technocratic dimension, rather than be-
ing explored in its potential to radically question many
of the modern and postmodern myths in which archi-
tecture intersects with the themes of dwelling, urban
life and consumption.
In this context, the practice of transformation, im-
provement and maintenance of the built may also con-
stitute an opportunity to revitalize that ability to recog-
nize the multiplicity of possible scales and the dimen-
sional polyphony which in the discourse of much suc-
cessful contemporary architecture seems to have be-
come worryingly rigid, overshadowed by an obsession
with the ideology of the extra-large. The leap in scale
resulting from globalization, geopolitics and the short-
ening of distances brought about by the electronic net-
work has slackened the reins on the will to power and
turned many architects into armchair strategists in a
game of Risk. From Rem Koolhaas’s bigness down—
MVRDV’s cubic kilometer, Massimiliano Fuksas’s en-
thusiasm for the megalopolis (“the most interesting ar-
chitecture is that of the megalopolis which extends for
kilometers; the objective is no longer to produce small
projects: one thinks in terms of cities with 10, 20 mil-
lion inhabitants”1) and the micro-megalomania of
their many progeny—we are seeing a rush for immen-
sity that risks producing an elegant and neo-futuristic
“fascism of scale,” fostered by slogans closely resem-
bling the ones used in the sexual advertising (aimed
strictly at males) which invades our email inboxes
every day: bigger, mega, super, enlargement...: a kind of
obsession that can be more usefully interpreted with
the tools of psychoanalysis than with those of archi-
tectural criticism. 
Glimpsing the possibility that it might provide us with
antibodies against the one-dimensionality of this super-
architectural vision, we can attempt to describe a
“maintenance” approach to architecture that, by in-
cluding fragility and doubt, explores the existing, rec-
ognizing its concreteness and its limits and measuring
and founding itself on them. An approach that finds its
own way on each occasion in trial and error and in pro-

gressive approximation, starting out from the good
and the serviceable uncovered in what is already there,
from the characteristics of the theme, however modest
and limited, and of the place, even if out of its element,
and seeking to bolster its dimensional texture rather
homogenize and unify it. 
An attitude in which the accent is placed on the human
faculty that Ivan Illich called “proportionality,” that
ability to cultivate the
sense of correspon-
dence and measure
which he claimed had
been wiped out by the
homogeneous space
of the modern techno-
scientific paradigm.
And that has a great
deal in common with
Gilles Clément’s idea
of the planetary gar-
dener (in the same
spirit, I think, as was
meant by Mirko Zar-
dini in his essay “A Third Landscape for Architec-
ture”), who starts out from what is already there, even
if it is neglected, leftover and discarded, and working
as much as possible with it and as little as possible
against, studies how to make the most of diversity with-
out destroying it. 
The confidence with concreteness that the manipula-
tion of architecture requires also comes into conflict, as
I have already suggested, with the pervasive tendency
of our time toward dematerialization. An attitude that
has been wonderfully studied and interpreted by Ivan
Illich, especially in the last years of his life, observing
the long process of the cancellation of corporeal and
sensual experience from the religious, institutional and
medical field, in a progressive “loss of the senses, the
flesh and the world,” culminating in their replacement
by cybernetic surrogates.2 Paul Virilio has also come to
reflect on the same theme, but from a completely dif-
ferent perspective: the “simulators of proximity (TV,
the Web, mobile phones)” make it possible to “see
without going to see on the spot. Perceiving without re-
ally being there” and suppressing “the crucial impor-
tance of what is perceived de visu and in situ.”3 Virilio
continues: “what the priests of technoscientific

Lacaton & Vassal, Houses in Mulhouse,
Ilôt Schoettle, Mulhouse, 
France, 2001-03

Lacaton & Vassal, Palais de Tokyo, Paris,
France, 2001

Lacaton & Vassal, Maison a Keremma,
Keremma, Tréflez, France, 2005
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fare un’architettura ci vuole un genio o un rabdo-
mante, e comunque difficilmente sarà viva.
Tralascio per brevità tutta la parte di progetto, de-
cisiva, che si annoda con le normative e con il can-
tiere: anche qui, senza un minimo di arte di tra-
sformare gli ostacoli e gli incidenti in opportunità,
non si va da nessuna parte.
Vorrei ora osservare un paio di esempi concreti.
Più che parlare dei nostri progetti pubblicati in que-
sto stesso numero di “Lotus” – nei quali solo in
modo molto pallido e parziale si possono ritrovare
le idee che qui ho cercato di esporre, ma che sono
alcuni dei lavori concreti a partire dai quali questi
pensieri si sono prodotti – con spirito trasversale
vorrei mettere in relazione tra loro due esperienze
molto diverse, entrambe significative sul piano di
una visione manutentiva dell’architettura, ambedue
riguardanti un punto di incrocio tra pratiche di ma-
nipolazione dell’architettura esistente, crisi dell’ur-
banità megalopolitana e deriva del progetto mo-
derno. Parlo da un lato del lungo lavoro di aggiun-
ta e scavo sul corpo dei complessi abitativi periferi-
ci di Lucien Kroll, dall’altro del percorso proget-
tuale di Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal spes-
so dedicato all’alterazione del tipo della residenza
unifamiliare suburbana e recentemente, nel loro stu-
dio Plus9 (con Frédéric Druot), a una proposta di
recupero dei grands ensembles di edilizia popolare
francesi. 
Entrambi gli esempi si caricano di un interesse ul-
teriore dopo la rivolta delle banlieue parigine del
2005. La proposta articolata in Plus porta a una
scala maggiore la strategia omeopatica e frugale mes-
sa a punto nei progetti a scala più piccola: aggiunta
anziché demolizione, economia dei mezzi (utilizzo
di strutture e finiture spartane e di serie), inseri-
mento di ambienti autoclimatizzati (serre) a desti-
nazione libera, multipla e imprecisata. Nel suo tra-
sporsi ai grands ensembles – cinque esempi tipo più

due progetti di concorso, di cui uno attualmente in
costruzione (torre di Bois-le-Prêtre, Parigi) – la stra-
tegia viene strutturata a supporto di una tesi, socio-
logicamente e psicoanaliticamente sacrosanta, ma
economicamente e logisticamente da dimostrare,
che si oppone alla rimozione dei quartieri e si im-
pegna nella loro rielaborazione e trasformazione.
L’aspetto straordinario di questa proposta anti-ta-
bula rasa, pure se dentro a una dimensione di neo-
standardizzazione che non mi convince, sta pro-
prio nella sua capacità di trattare contemporanea-
mente questioni fenomenologiche e esistenziali
(energia, clima, vita quotidiana, stili di vita), co-
struttive e logistiche (compatibilità con la perma-
nenza degli abitanti negli edifici), economiche (di-
mostrazione, computi alla mano, della realizzabilità
con minori costi rispetto a quelli previsti per de-
molizione e ricostruzione). Tutto ciò partendo da
uno studio scrupoloso e amorevole dell’esistente,
che è anche un’analisi del lato negletto e rimosso del-
la modernità, e senza schiacciare la sua concretezza
nella dimensione piatta e diagrammatica della pro-
posta generica.
Sulla stessa materia ma di tutt’altro tipo il lavoro di
Kroll. Ciò che più apprezzo in questo tranquillo si-
gnore ottantenne è il suo saper essere pacatamente
furibondo con la “razionalità” totalitaria che ha pla-
smato le nostre periferie, la sua capacità di utilizza-
re questa collera come dinamo dei suoi progetti di
riforma, il suo modo di mettersi sulle spalle e alle
calcagna dei giganti edilizi delle banlieue europee.
Sono totalmente favorevole alla sua opera di ag-
giunta, scavo e taglio, con grandi seghe circolari si-
mili a quelle usate da Gordon Matta-Clark, nel cor-
po dei quartieri dormitorio, al suo generoso lavoro
di vernacolarizzazione ecologica dei casamenti po-
polari, che mi appare come la ricerca di un dialetto
della diaspora, dello spaesamento, qualcosa di si-
mile alla “letteratura minore” di Kafka nell’inter-
pretazione di Gilles Deleuze e Felix Guattari, un’ar-
chitettura che sfidando il kitsch non rinuncia a im-
provvisare una festosa dimensione di vicinato con-
temporaneo, con uno spirito che ha più di un’asso-
nanza con quello del Frank Gehry ruspante prima
maniera, ma più europeo e anarchico. 
Entrambi i casi mi sembra esemplifichino il princi-
pio di economia energetica formulato da Clément,

applicato a un’architettura della manipolazione:
Lacaton, Vassal e Druot in un senso più morbido,
direi più buddhista, del fare leva su ciò che già c’è,
dell’aggiungere più che del rimuovere; Kroll nel tra-
sformare in energia civica e architettonica le tossi-
ne di una collera da casseur. Due buoni esempi per
descrivere l’arco delle possibilità di quella che ho
provato a definire come una pratica manutentiva
dell’architettura.

What interests me most in the theme of architecture
made by addition to, subtraction from or alteration of
an existing work is its “minor” side, the way it requires
the recognition of concrete limits and thresholds,
breaking away from the abstract plane, and forces col-
laboration or conflict with other pieces of reality, or a
blending with them, and the necessity of studying, ex-
ploring and understanding them that this implies. A
way of approaching space that, in its attention to the
limit, to the small dimension, and in its participation in
a process that precedes and follows it, suggests to me a
vision of “architecture as maintenance,” understood in
an active and imaginative sense. And that, in an overall
situation in which there is a strong tendency toward
abstraction and dissolution, emphasizes instead an an-
chorage to the dimension of the body and the senses.

In reality the theme of the “architecture of manipula-
tion” hardly exists, as it ends up coinciding with the
field of architecture itself: every work of architecture
manipulates and alters a previous state, whether artifi-
cial or natural. As far as I know, even the idea of a fixed
and immutable work of architecture is a very recent
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ences, both of them significant on the plane of a vision
of architecture as maintenance and both of them rep-
resenting a point of intersection between practices of
manipulation of existing architecture, crisis in the ur-
ban character of the megalopolis and drift in modern
design. I am speaking on the one hand of Lucien
Kroll’s long work of addition to and excavation of the
body of suburban residential complexes, and on the
other of the approach to design taken by Anne Laca-
ton and Jean-Philippe Vassal, often dedicated to al-
teration of the type of the detached house in the sub-
urbs and recently, in their study Plus9 (with Frédéric
Druot), to a proposal for the rehabilitation of the
grands ensembles of French low-cost housing. Both
examples have taken on additional interest following
the revolt in the Parisian banlieues that took place in
2005. The proposal put forward in Plus applies on a
larger scale the homeopathic and frugal strategy de-
veloped in smaller projects: addition rather than de-
molition, economy of means (utilization of spartan
and mass-produced structures and finishes) and in-
sertion of self air-conditioning constructions (green-
houses) for free, multiple and unspecified use. In its
transposition to the grands ensembles—five standard
examples plus two competition projects, one of them
currently under construction (tower at Bois-le-Prêtre,

Paris)—the strategy has been structured in support of
an argument that is sociologically and psychoanalyti-
cally sacrosanct but yet to be demonstrated econom-
ically and logistically, that of opposition to the re-
moval of housing projects and commitment to their
remodeling and transformation. The extraordinary

aspect of this anti-tabula rasa proposal, even if it is
framed within a dimension of neo-standardization
that does not convince me, lies in its capacity to deal
contemporaneously with phenomenological and ex-
istential questions (energy, climate, daily life,
lifestyles), constructive and logistical ones (compati-
bility with the continuing presence of residents in the
buildings) and economic ones (demonstration, fig-
ures in hand, that this can be done at a lower cost than
would be required for demolition and reconstruc-
tion). All this starting out from a painstaking and lov-
ing study of the existing, which is also an analysis of
the neglected and repressed side of modernity, with-
out compressing its concreteness into the flat and di-
agrammatic dimension of the generic proposal.
Kroll works on the same material but in a completely
different way. What I appreciate most in this quiet
eighty-year-old gentleman is the way he calmly ex-
presses his fury with the totalitarian “rationality” that
has shaped the outskirts of our cities, his ability to use
this anger as the dynamo of his projects of reform,
and the way he snaps at the heels of the building gi-
ants of the European outskirts. I am totally in favor of
his work of addition, excavation and sectioning, with
great circular cuts similar to the ones used by Gordon
Matta-Clark, in the body of the dormitory districts,
and of his generous effort of ecological vernaculariza-
tion of working-class tenements, which looks to me
like a search for a dialect of the diaspora, of disorien-
tation, something akin to the “minor literature” of
Kafka in the interpretation of Gilles Deleuze and Fe-
lix Guattari: an architecture that, braving the kitsch,
does not forgo improvising a festive dimension of
contemporary neighborliness, in a spirit that has
more than one thing in common with that of the ear-
ly, unsophisticated Frank Gehry but is more European
and anarchic. 
Both cases seem to me to exemplify the principle of
economy of energy formulated by Clément, applied
to an architecture of manipulation: Lacaton, Vassal
and Druot in a softer, I would say more Buddhist
sense, which relies on what is already there, on adding
more than removing; Kroll in his transformation of
the toxins of a casseur’s rage into civic and architec-
tural energy.  Two good examples to describe the
range of possibilities of what I have tried to define as
a maintenance approach to architecture.
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Progress have worked doggedly to destroy is the prior-
ity given to the close and the proximate which deter-
mined the heterogeneity of our awareness of the
world.”4 And finally “the progress of excess is a
progress against nature, which depletes not only the
planet’s natural resources but also the remaining resis-
tance of the different materials, as if the (progressive?)
elimination of materiality had become, little by little,
the primary goal of the genius of constructors. This ex-
plains, in the end, the madness of transparency at any
cost.”5 In addition to the myth of transparency, the
elimination of materiality, the disembodiment of which
Illich spoke, can be discerned in a series of other archi-
tectural procedures that are becoming increasingly
common: the massive recourse to measures intended
to dissimulate the force of gravity, such as cantilevered,

projecting and over-
hanging volumes, in
which the greater
stress supported—i.e.
greater quantity of ma-
terial, greater weight,
greater cost—implied
by these choices is
completely concealed
by the transformation
of the outer surfaces
into casings; the disap-
pearance of every visi-
ble sign of intercon-
nection with natural

phenomena (shaping of surfaces to cope with rain or
snow, opening or closing of the shell in relation to sun-
shine and shade, channels for the runoff of rainwater)
or with the presence of human beings (programmed
opening or closing of windows and drapes). These
measures are the result of the feedback effect of elec-
tronic means of representation on “real” architecture,
a sort of “rendering” of concrete space, in which the
space of the PlayStation, of SecondLife, appears to be
the best of all possible worlds, the model of experience
to be emulated. There is a clear convergence between
this aspiration to the derealization of the world and the
type of “frozen” architecture, referred to above, which
is produced by the attempt to extract portions of space
from the living flow of sedimentations and make them
fixed and immutable. The work of manipulation of ex-

isting architecture in no way protects us from this risk.
Indeed its field of action is contiguous with that of in-
terior architecture and design, which appear to me to
be the cutting edges of the encroachment of frozen ar-
chitecture into the everyday life of the overdeveloped
countries: the zone in which abstraction is colonizing
even the domestic dimension, in which architects, as
Heinrich Böll put it, “expose their clients to the torture
of living in a showroom instead of a house.”
In this context I will also try, with a fair degree of
naivety, to argue that an architecture of manipulation
of the existing, understood in the low, minor sense of
maintenance, can under certain conditions constitute
a terrain on which to curb the tendency to disembodi-
ment, to erase all traces of the human from architec-
ture. It is obvious that the aspiration to abstraction can
also govern the process of modification of an existing
work of architecture, as innumerable examples testify,
but it is as if in order for it to impose itself here it had
to use much greater quantities of contrary energy—to
use the categories adopted by Gilles Clément—to ren-
der homogeneous and neutralize the mesh of differ-
ences, obstacles, inertias, resistances and irregularities
offered by a setting which has already been construct-
ed and lived in. From the perspective of opposing de-
materialization, therefore, it is necessary to play on
these irregularities, to weigh them up and recognize
their limits, putting oneself in a position of proximity
to the concrete facts of the place, be they low or high:
it is a question of understanding the sewage system, or
catching a view of the mountains from a certain angle,
finding the points to lean on or the parts which are
most yielding, studying the surroundings and the way
of causing least disturbance to them with the noise and
vibrations of the building work, memorizing the
course of the sun between neighboring houses. Con-
sidering that many things escape us... But in any case
this means we have to show a great deal of suspicion of
the figure of the “remote” designer, who can acquire all
the information he needs on a place from his worksta-
tion (“perceiving without being there”), and abandon
certain hangups of our professional status, so that we
can acquire the measuring and calculating skills of
building surveyors and observe and think like a loafer:
we have to find a way to break the bonds of “not hav-
ing time.” I would like to propose a sort of cross be-
tween the “practical mysticism” of Aldo Capitini6 and

the astute versatility of the site surveyor: this is the kind
of “professionalism” I am imagining. While checking
the measurements, inspecting the plant or looking out
of the window in the attic, in the ruin, in the shed, in
the tenement, we might hum that song which Woody
Guthrie adapted from Exodus 3:1-9 (speaking of ma-
nipulations), making the verses less grim and more an-
imistic: “Take off, take off your shoes / This place
you’re standing, it’s holy ground / [...] / Every spot it’s
holy ground / Every little inch it’s holy ground / Every
grain of dirt it’s holy ground.”7 I believe that it is nec-
essary to put a lot of energy into this stage of explo-
ration of what exists, so that you can bring everything
you encounter with you into the phase of design. Ma-
tisse explained it very well: “I proceed in a very simple
way: I study a subject at length, and when I’m really
soaked in it I paint it as if I were singing.”8 For this
“singing” phase, i.e. the moment of design, I find it
very hard to indicate a method. All I can say is this:
bring with you everything that you have wormed out of
the existing situation, go back over the list of tech-
niques of dematerialization that I listed above, turn it
inside out but without emphasis and hope for a
client—public or private, single or multiple—with at
least vague requirements and needs: without a client or
a real necessity, you would have to be a genius or a di-
viner to create a work of architecture, and even then it
would be unlikely to be alive. For the sake of brevity I
shall pass over the whole, decisive design part, which is
tangled up with regulations and the construction site:
here too, without a bit of the art of turning obstacles
and accidents into opportunities, you’ll get nowhere.
Now I would like to look at a pair of concrete exam-
ples. Rather than speak of our own projects published
in this same issue of Lotus—in which the ideas that I
have tried to present here can only be found in a very
pale and partial form, but which are some of the con-
crete works out of which these thoughts have sprung
—I have chosen to compare two very different experi-
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attenzione le im-
plicazioni che que-
sto termine com-
porta nella sua ap-
plicazione rispetto
alcune dinamiche
dell’abitare con-
temporaneo, so-
prattutto se ci si
sforza di pensare
all’aspetto globale di un abitare prossimo venturo.
A ben vedere per alcuni aspetti è già considerato
accettabile, e forse anche acquisito, il significato
di parassitismo rispetto a un preesistente organi-
smo edilizio (nel senso di fruizione veloce, estem-
poranea e per questo portatrice di una continua
modificazione) riferita a quelle strutture spaziali
di rapido consumo, come per esempio in tutta la
loro estensione possiamo intendere il mondo del-
l’exhibit design (che poi si proietta nell’allesti-
mento degli spazi commerciali come abbiamo già
osservato), o ancora quello riferito ad alcuni luo-
ghi dell’accoglienza o del divertimento (alberghi,
discoteche, centri sociali, ecc.), come pure del mon-
do dell’ufficio, sempre più labile e indefinito. 
Un altro percorso importante da tener presente è
quello del nomadismo nel quale si riconosce una
delle condizioni fondamentali del carattere paras-
sitario. Tra le forme più evolute di spazio abitabi-
le viaggiante, quello delle navi risulta esemplare,
considerando che questo tipo di struttura noma-
de ha nel tempo raggiunto dimensioni paragona-
bili a quelle di vere e proprie città. In tal senso
Eugene P. Odum, zoologo nordamericano, indi-
scusso pioniere dell’ecologia, ha definito nel suo
Fondamenti di ecologia4 (1953), la città come «un
incompleto sistema eterotrofo». Secondo Odum la
città differisce da un ecosistema eterotrofo natu-
rale, come una colonia di ostriche, dal momento
che presenta un metabolismo molto più intenso per
unità di area, il quale richiede un flusso di entrata
molto più consistente di energia concentrata e dal-
l’altro lato un’uscita molto forte di sostanze di ri-
fiuto velenose. 
Appare quindi evidente che il parassitismo in ar-
chitettura e nella città può essere interpretato con
diversi livelli di lettura, in ragione anche dei diversi

piani d’interven-
to. Per riassumere
come livelli inter-
pretativi provia-
mo qui a propor-
re quattro gradi: il
primo, più espli-
cito in cui una
parte parassita vi-
ve, in termini fi-

siologici, a spese dell’altra; un secondo diciamo me-
taforico dove una parte innestandosi su un organi-
smo ospitante, sf-
rutta indebitame-
nte una sorta di
rendita di posizio-
ne, e così costrui-
sce una propria
autonomia simbo-
lica che in qualche
modo modifica il
valore comunica-
tivo dell’organi-
smo portante si-
no al punto in cer-
ti casi di sotto-
metterlo; il terzo
in cui si manifesta
una certa condi-
zione “fossile”
dell’architettura
la quale o perde il
suo precipuo ca-
rattere funzionale
(aree industriali o
del terziario di-
smesse) oppure si
indebolisce sino a
quasi scomparire
il suo carattere ti-
pologico e compo-
sitivo (edilizia re-
sidenziale) e di
conseguenza suc-
cede che un’azione per molti aspetti di tipo per-
vasivo e compulsivo agisce in termini (a volte rea-
li, ma per lo più simbolici) parassitariamente su

quei contesti; un quarto può essere riferito a tutte
quelle situazioni in cui un mezzo di trasporto abi-
tabile (dal transatlantico all’automobile) interagi-
sce con il contesto in maniera episodica, indiffe-
rente, arrivando a determinare in certi casi una
vera e propria conquista temporanea di un terri-
torio che non gli appartiene, al quale all’occorrenza
sottrae più o meno metaforicamente delle risorse. 

Per un inquadramento storico 
Fino a qui abbiamo messo insieme alcune rifles-
sioni teoriche sulle caratteristiche e gli effetti di

questo fenomeno
parassitario in un
ambito molto
aperto che va dal-
l’architettura al
paesaggio, ora cer-
chiamo di mettere
insieme alcune tes-
sere per un suo in-
quadramento sto-
rico rispetto all’e-
voluzione teorica e
pratica dell’archi-
tettura e dell’ur-
banistica contem-
poranee. 
Nel 2001 a Rot-
terdam, designata
per quell’anno ca-
pitale culturale
europea, alcuni
grandi edifici in-
dustriali dismessi
della zona del por-
to sono utilizzati
temporaneamente
per delle mostre
artistiche di ten-
denza. In uno di
questi edifici ab-
bandonati, deno-
minato Las Pal-

mas, progettato da Van den Broek e Bakema nel
1953, si tiene una mostra intitolata “Parasites”5. Il
termine parasites, viene proposto oltre che per l’e-

Korteknie Stuhlmacher Architekten, 
Parasite Las Palmas, Rotterdam, 2001

Acconci Studio, Parasite Paradise, 
Utrecht, 2003

Maurer United Architects, Parasite Paradise,
Utrecht,  2003
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«Al punto in cui siamo, parassitario è il destino di
chiunque, in quanto umano, abiti una società glo-
bale ipercomplessa che rende cronica e generaliz-
zata la condizione di marginalità e interstizialità
mediante meccanismi di sicurizzazione e di esclu-
sione indotti da catastrofi sistemiche ricorrenti,
dunque deprivate di regole e di senso. “Parassitaria
è la logica dell’umano allorché lo si confronti con
la riproducibilità immediata di qualsiasi sistema:
eccentrica e squilibrata, abusiva e insufficiente,
esteriore e interna, partecipe e distaccata”»1.

Per un inquadramento teorico 
In questi ultimi anni a cavallo tra XX e XXI seco-
lo si è assistito a un uso sempre più frequente del
termine “parassita” in diversi contesti. Lo si trova
nella descrizione di alcuni tipi di architetture più
o meno temporanee e mobili, lo si è adottato per
parlare di alcune caratteristiche applicative dei più
tecnologizzati oggetti d’uso (cellulari, palmari,
computer), oppure tale espressione viene associa-
ta ad alcuni spazi, luoghi, aree, interni dell’abita-
re contemporaneo, sino ad arrivare a un’estensio-
ne del significato di parassitismo, inteso come si-
stema, riferito all’intera rete della città diffusa per
come si è sviluppata nell’epoca dell’industrializ-
zazione sino ai fenomeni più devastanti della glo-
balizzazione. Rispetto ai diversi valori dello spazio
antropico e dell’architettura in particolare, il ter-
mine parassita trova oggi una ragionevole appli-
cazione alla luce dei diversi gradi di interpretazio-
ne che si vuol dare al valore d’interscambio insito
in quello specifico rapporto simbiotico caratteriz-
zato da un fattore di dipendenza tendenzialmente
univoca. 
Si può partire dal caso più letterale in cui un or-
ganismo (al quale si possono riconoscere dei pri-
mordiali caratteri architettonici) entra in contatto,
s’innesta all’interno o all’esterno, di un preesistente
corpo architettonico, e, sottraendo energia a que-
st’ultimo, si mantiene in vita, funzionando con una
relazione passiva e/o autonoma rispetto all’orga-
no ospitante. Occorre qui ricordare, prima di pas-
sare ad altri casi, che tutti gli esseri viventi (come
ci insegna la biologia e tutte le scienze naturali)
convivono con dei parassiti, e che, a secondo del-
le diverse scale di osservazione, molte se non tut-

te, le forme viventi hanno un rapporto parassita-
rio in certe fasi della propria evoluzione, con altri
esseri viventi. 
Dal primo caso, che abbiamo definito letterale, si
può passare a un grado interpretativo più metafo-
rico del parassitismo, ovvero alla situazione in cui
non si verifica la sottrazione di un valore fisiologi-
co, come appunto l’energia vitale (elettricità, ri-
scaldamento, ecc.), ma piuttosto si considera co-
me fenomeno parassitario il caso in cui un innesto
architettonico su una preesistenza interviene con
un valore identitario antagonista: nel senso che ne-
gando i caratteri compositivi, tipologici del corpo
ospitante (e utilizzando parassitariamente solo
quelli tecnologici) inibisce e deforma a proprio uso
il valore espressivo-comunicativo originario del-
l’organismo ospitante, per fare emergere la sua
valenza innovativa. 
Un terzo livello di lettura può portarci a estende-
re ancora di più l’interpretazione del carattere pa-
rassitario letto nel contesto architettonico e urba-
no. Dal momento che il parassitismo ha tra i suoi
aspetti salienti la mobilità, la temporaneità e la ca-
pacità di adattamento ai diversi organismi ospitanti
(spesso utilizzando gli spazi cavi, gli interstizi, le
nicchie preesistenti) si può arrivare a leggere dei
fenomeni di parassitismo latente (ma in realtà og-
gi sempre più consistente) in alcuni contesti rite-
nuti generalmente stabili e protetti, quali per esem-
pio gli interni in architettura. In tal senso ci sono
diversi aspetti da valutare. Da una parte si può os-
servare il rapporto compulsivo instauratosi in cer-
ti contesti urbani tra le funzioni commerciali e gli
spazi a esse destinati, che in molti casi, considera-
ta la forte azione parassitaria, potremmo anche
dire da esse conquistati.
In questo caso è evidente che i ritmi di consumo
di questi luoghi, determinati da una continua e
accelerata variabilità, trasformazione e quindi ob-
solescenza degli allestimenti (talvolta programma-
ta con scadenze quasi stagionali), porta a leggere
questo rapporto sempre più decontestualizzato in
termini decisamente parassitari. Un effetto simile
lo si può anche leggere nell’azione sempre più ac-
celerata di penetrazione del terziario in molti edi-
fici, in particolare storici, sorti con caratteri tipo-
logici molto differenti: prevalentemente a uso

abitativo, ma anche all’opposto per funzioni in-
dustriali. 
Un’altra analoga, ma più difficile considerazione
si è portati a verificarla anche rispetto alla sempre
più fragile sfera dell’abitare domestico. In questo
caso al di là degli evidenti aspetti di parassitismo
per tutte quelle forme di sopravvivenza che si ri-
scontrano nella vita degli homeless, dei campi no-
madi, delle conurbazioni improvvisate delle fave-
las, risulta ancora più interessante capire se assi-
stiamo ormai da tempo a un sempre più frequen-
te uso, per così dire, parassitario degli spazi inter-
ni di tutti quegli edifici residenziali sopravvissuti
storicamente a un proprio ciclo naturale, caratte-
rizzato da fattori compositivi, tipologici e tecno-
logici che oggi in molti considerano anacronistici.
Tali edifici possono quindi essere visti come dei
fossili che hanno perso quella identità originaria
che si rappresentava con una continuità osmotica
fra interno ed esterno, e in tal senso vengono oggi
utilizzati, con frequenza sempre maggiore, come
conchiglie vuote, dove una vitalità, analoga a quel-
la dei paguri, con cicli sempre più veloci utilizza i
suoi spazi cavi come nicchie parassitiche. «La città
è costituita soprattutto dalla sterminata sommato-
ria dei suoi interni – ha scritto Mirko Zardini – un
insieme di scene pronte per continui riallestimen-
ti, per una miriade di piccole metamorfosi, di bre-
ve durata»2. Recentemente, l’antropologo del quo-
tidiano Franco LaCecla ha osservato che «la dif-
ferenza del nostro presente rispetto al passato pros-
simo è che siamo sempre meno disposti ad accet-
tare di stare ai tempi della casa che abitiamo. Le
case invecchiano prima di noi e mentre noi cam-
biamo sempre più spesso, di moglie e marito, di
partner, di conviventi e di solitudini, le case stan-
no invece lì stupide a rimandarci un’immagine di
noi che è già passata». Sembra di vedere a ritmo
accelerato, rispetto ai cicli generazionali d’altri
tempi, quel comporre e ricomporre gli interni di
un palazzo come fluido e liquefatto scorrere del
tempo, che consuma e modifica l’antico scheletro
edilizio-architettonico, a volte riscattato con un’o-
pera di risemantizzazione, come avviene sempre
più spesso per gli edifici industriali o del terziario
rifunzionalizzati3. Sicuramente molte antenne sen-
sibili ci suggeriscono di seguire con particolare
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o macro, architetture che si depositano liberamente
sui tetti (rooftop architecture), o anche quelle co-
struzioni, più o meno abitabili, che si possono ag-
ganciare alle facciate preesistenti per dilatare fun-
zioni interne o esterne rispetto a quel corpo, o an-
cora tutti quei corpi, con funzioni tipologiche au-
tonome, che si aggregano volumetricamente, a li-
vello di piano terra, a un organismo architettoni-
co preesistente. Al secondo gruppo (endoparassi-
ta) appartengono tutti gli interventi che agendo dal
di dentro producono effetti di gemmazione verso
l’esterno di parti nuove, con un effetto simile a
quello dell’innesto, o anche tutte le trasformazio-
ni che lavorando all’interno di un organismo ar-
chitettonico ne mutano i caratteri tipologici,
morfologici e tecnologici. 
Partendo dalla condizione ectoparassita il tema del
rooftop architecture a sua volta si può suddividere
negli interventi di microarchitetture mobili o
temporanee, oppure in strutture più complesse che
si sviluppano sino a diventare delle stratificazioni
architettoniche che rivestono completamente la
parte superiore dell’organismo-ospite, sino al pun-
to, in taluni casi, di fagocitarlo. Per quanto riguarda
il primo caso gli esempi sono diversi e alcuni oggi
anche molto celebri. Dal già citato Parasite
(Rotterdam, 2001) di Korteknie e Stuhlmacher, che
si presenta come una sorta di incrostazione mine-
rale aggrappata a una emergenza tecnica sul tetto
di un edificio industriale, ma che poi si scopre es-
sere realizzata come
un sistema di pan-
nelli smontabili, al
Loft cube mobile ho-
me unit (Berlino,
2003) di Werner Ais-
slinger, concepito co-
me una compatta co-
struzione abitabile su
gambe (una sorta di
villetta futuribile),
la quale può essere
trasportata con un
elicottero, come bloc-
co già assemblato,
sull’area dove si vuo-
le utilizzarla (in ge-
nere un tetto piano).
Casi analoghi sono la
Pioneer’s House (Ro-
tterdam, 1999) di
John Kömerling, che con un effetto spiazzante pro-
pone una tradizionale casa in legno da far west ame-
ricano, tipo ballon frame, sospesa con un traliccio
di metallo come appoggio, sul tetto piano di un edi-
ficio terziario-industriale della zona portuale, op-
pure la piccola Gauzman Penthouse a New York,
del 1996, ideata da Lot/Ek Ada Tolla e Giuseppe

Lignano, che si inserisce in maniera leggera e con
una forte carattere di temporaneità in mezzo a un
sistema già di per sé apparentemente parassitario
di alcuni dispositivi strumentali al corpo architet-
tonico (serbatoi dell’acqua sospesi su tralicci, strut-
ture metalliche per
le scale antincen-
dio, impianti tec-
nologici adattati
successivamente)
tipiche del paesag-
gio urbano ameri-
cano. Altro discor-
so è quello affron-
tato da Eric Owen
Moss con il suo
The Box (Los An-
geles,1990) dove la
scatola con funzio-
ne di sala riunio-
ne, mentre da una
parte esplora il
processo di inseri-
mento della costru-
zione nuova in una
struttura preesistente, dall’altra serve da evento ar-
chitettonico, landmark, identificabile lungo quel-
lo che a quel tempo era un boulevard relativamente
non-descript. 
Un altro caso ancora più eccezionale in questo or-

dine di idee so-
no i due inter-
venti puntuali
fatti da Renzo
Piano, in tempi
diversi, sopra il
tetto dell’edifi-
cio industriale
Fiat-Lingotto a
Torino, già di
per sé speciale
per la sua futuri-
bile pista para-
bolica posta sul
tetto, ideata per
la prova delle
automobili alla
fine del ciclo
produttivo. Nel
1983 Piano pro-
getta su un bloc-

co centrale da una parte del lunghissimo edificio
industriale, una gigantesca trave sulla quale si bi-
lanciano una grande bolla di vetro, con funzione
sala riunione, e dall’altra una piattaforma per l’at-
terraggio di elicotteri, e nel 2003, sopra un altro
blocco centrale dalla parte opposta, Piano realiz-
za un grande volume compatto, metallico definito

Lo scrigno, ideato come un mausoleo-altare, ap-
parentemente sospeso (leggermente staccato dal
tetto della volumetria preesistente grazie a delle
travi d’appoggio come distanziatori), per conte-
nere la prestigiosa collezione d’arte di Giovanni e

Marella Agnelli. È
evidente che in
questi casi gli og-
getti non sono cer-
to pensati in termi-
ni parassitari per
quanto riguarda gli
aspetti tecnologici,
ma è altrettanto
evidente che l’au-
tonomia funziona-
le e formale di que-
sti pezzi rispetto al
già interessante
progetto di rifun-
zionalizzazione
dell’intero com-
plesso, costituisce
uno scarto simboli-
co e percettivo che

induce a leggere queste presenze come autonome
e autoreferenziali, dove una particolare rendita di
posizione esalta questa capacità di assorbire ener-
gia dal contesto.
In questi termini fortemente comunicativi di land-
mark, possiamo annoverare anche i progetti
Parasite (Rotterdam, 1994) disegnati dal gruppo
Onl (Oosterhuis, Lénárd) dove su una serie di edi-
fici industriali anonimi, sono apposti sul tetto pia-
no dei grandi corpi organici, lucidi con colori vivi
e plastici. 
Il discorso cambia quando sul tetto viene a co-
struirsi, con una volontà decisamente autonoma,
una vera propria architettura stratificata a più li-
velli, direttamente a contatto, oppure collegata
puntualmente, con il corpo sul quale si deposita.
Gli esempi citabili mostrano una ampia e sfumata
gamma di interpretazioni possibili del carattere pa-
rassitario. Si può partire dal fenomeno, apparen-
temente normale, del blocco-sottotetto totalmen-
te prefabbricato in officina (in genere per soluzio-
ni di tipo tradizionale e in stile) da montarsi già fi-
nito tramite una gru, pronto per gli allacciamenti
tecnici, sull’ultima soletta dell’edificio, come nel
caso della Albert Court Penthouse (Londra, 2000)
dello studio Annika e Hakan Olsson. Questo tipo
di intervento si è prestato spesso a essere utilizza-
to per ridisegnare significativamente la propor-
zione del tetto originale, magari per caratterizzar-
lo maggiormente con alcuni temi stilistici adottati
come tecniche di camouflage per inserire nuove
funzioni, come terrazze, altane e così via. Di pa-
rassitario in questo caso si potrebbe osservare l’a-

Renzo Piano, Lo scrigno, Torino, 2003

Haus-Rucker-Co, OASE Nr. 7, “Documenta 5”,
Kassel, 1972
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vidente significato
biologico, anche co-
me acronimo corri-
spondente alla più ar-
ticolata titolazione
«Prototype for
amphibious readyma-
de advanced small-
scale individual tem-
porary ecological ho-
uses». Intorno a que-
sto tema i curatori
Mechthild Stuhlma-
cher e Rien Korte-
knie, coinvolgono diversi architetti. Vengono pre-
sentati progetti e foto di architetture a scala ridot-
ta caratterizzate da un uso “parassita” di luoghi ur-
bani inutilizzati o di infrastrutture esistenti. Nella
mostra di Rotterdam, approfittando delle oppor-
tunità economiche messe a disposizione dalla
città capitale culturale, gli architetti Korteknie e
Stuhlmacher, decidono di realizzare sul tetto del-
l’edificio Las Palmas, una piccola architettura pa-
rassita. Avvinghiata alla emergenza sul tetto del
blocco scale e ascensori, questa piccola, ma molto
evidente, costruzione smontabile di colore verde
pisello, diventa per molti il simbolo di una nuova
dimensione dell’architettura detta appunto “pa-
rassita”6. Due anni dopo a Utrecht, in una zona tra
il centro e uno dei quartieri di nuova costruzione
ai margini della città, Leidsche Rijn, prende vita
una città anomala, temporanea, mobile: uno stra-
no insediamento che occupa e vitalizza un terreno
rimasto fuori dal programma di pianificazione ur-
banistica dell’area. Questa mostra-città sperimen-
tale, con tanto di case, ristorante, hotel, luoghi d’in-
contro, spazi per i bambini, cinema, è stata deno-
minata dagli organizzatori “Parasite Paradise”7 e
diventa per due mesi un modo “altro” di pianifi-
care il territorio fondato su criteri di flessibilità e
mobilità. Per quel breve periodo “Parasite
Paradise” è stata una città vissuta, con case “affit-
tate” al prezzo di 20 euro a persona al giorno. È
successo così che uno spazio di risulta, di quelli che
in genere nelle grandi città finiscono con l’assume-
re un aspetto di totale degrado e abbandono, è sta-
to, grazie al progetto, vitalizzato dalla presenza con-
tinua di abitanti e di ospiti. Tra gli artisti coinvolti
nel progetto figurano, fra gli altri, Vito Acconci,
Kevin van Braak, Shigeru Ban, Inge Roseboom &
Mark Weemen, Atelier van Lieshout.
L’uso del termine parassita in ambito architetto-
nico-artistico ha un celebre antecedente nel lavo-
ro di Michael Rakowitz. Giovane architetto e scul-
tore attivo a New York, Rakowitz, nell’aprile del
1997 inizia a realizzare i suoi ParaSITE: ripari in-
dividuali per i senzatetto confezionati con sacchi
per la spazzatura, buste di plastica Ziploc e nastro 

da imballaggio trasparente e impermeabile, rea-
lizzati su misura da Rakowitz stesso per il singolo
abitante-proprietario, al costo di 5 dollari l’uno.
Ogni unità è provvista di un tubo di immissione
che il suo abitante connette alla bocchetta di sca-
rico dell’Hvac (riscaldamento, ventilazione e aria
condizionata) di un edificio di sua scelta, in mo-
do da gonfiare la struttura e automaticamente ri-
scaldarla.
Se queste sono le proposte oggi più conosciute
nel campo dell’architettura tra quelle che si sono
accompagnate sul
nascere al termine
parasite, bisogna
però ricordare che
questa idea di una
condizione parassi-
taria latente nello
spazio urbano ser-
peggia da tempo tra
le pieghe del pro-
getto moderno e
contemporaneo. A
partire dagli anni
Sessanta, in tal sen-
so, si possono ricor-
dare come modelli
di riferimento i di-
versi percorsi delle
neoavanguardie: da
una parte la ricerca
sperimentale e uto-
pica degli Archi-
gram con i progetti
Living City (1963),
Walking City (1964),
Living Pod (1966),
Instant City (1968)
e soprattutto Cap-
sule Homes (1964),
Cuishicle (1966),
Suitsaloon (1967) e Auto Environment (1968), su
un altro piano le azioni politico-artistiche, e in ta-
luni casi anche progettuali, del gruppo dei

Situazionisti ( ideologicamente La
Société du spectacle di Guy Debord
(1967) e progettualmente la New
Babylon di Nieuwenhuys Constant
(1958-73), da un’altra parte le espe-
rienze dell’Architettura Radicale in
Italia – il Monumento continuo (1969-
71) dei Superstudio –, la No-Stop-City
(1970) degli Archizoom, la Mia casa
all’Elba (1978) di Gianni Pettena, gli
effimeri-pneumatici (1968) del
Gruppo Ufo; in Austria il Ballon für
Zwei a Vienna (1967-83) o l’Oase n. 7
a “Documenta Kassel 5” (1972) del

gruppo Haus-Rucker-Co; e ancora a un altro livello
la Città spaziale di Yona Friedman (1958-60). 
Citando gli Archigram è inevitabile ricordare (da-
tosi il loro dichiarato omaggio) anche uno dei più
significativi punti di riferimento del periodo per
tutti coloro che erano alla ricerca di alternative ri-
spetto ai modelli dell’establishment: la filosofia pro-
gettuale di Bucky Fuller al quale si devono, fra l’al-
tro, le leggere, mobili e antiarchitettoniche cupo-
le geodetiche. Se questi si possono considerare i
precursori di una modalità d’intervento sull’esi-

stente con pratiche rife-
ribili al carattere paras-
sitario, gli episodi pro-
gettuali che si sono
espressi negli ultimi
vent’anni, con un simi-
le approccio, risultano
numerosi e ogni volta
particolari per una
qualche condizione di
contesto. Per presen-
tarli nel loro insieme
può essere opportuno
classificarli secondo al-
cune nuove tipologie di
riferimento. Premesso
che la condizione pa-
rassitaria può presen-
tarsi solo rispetto a un
organismo preesistente
che diventa l’ospite,
queste specifiche tipo-
logie si definiscono a
partire dal rapporto che
si instaura tra l’oggetto
parassita e il suo ospite
appunto. In tal senso
una prima suddivisione
è quella che vede da una
parte gli interventi ec-

toparassitari (che lavorano dall’esterno) e dall’al-
tra quelli endoparassitari (che agiscono dall’inter-
no). Al primo gruppo appartengono quelle, micro

Michel Rackowiz, paraSITE, 
New York, 1997

Archigram, Living Pod, 1966 Archigram, The Cuishicle, 1966
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di questo elemento rispetto al vecchio corpo che
lo contiene, mentre rimanda segnali di affinità e
di relazione con l’elemento Penthouse posto sul
tetto. 
Per continuare nella lettura di progetti che in ter-
mini parassitari lavorano sul rapporto con la fac-
ciate come diaframma su cui costruire una piat-
taforma di relazioni nuove tra interno ed esterno,
è utile qui ricordare la Rucksack House (Leipzig,
Köln, Essen, 2004) di Stefan Ebersstadt, dove un
parallelepipedo di 250x360x250 cm, sospeso su
una facciata qualsiasi, in corrispondenza di una fi-
nestra può divenire, grazie ad alcuni dispositivi e
tagli visivi, una nuova stanza dove sperimentare
inaspettate e inusuali
percezioni dello spazio
interno e urbano; Mutant
Architecture (Siviglia,
2000) di Santiago Ciru-
geda Parejo, capsula mi-
nima per offrire un’abi-
tabilità estrema e tempo-
ranea in condizioni in-
terstiziali e d’innesto sul-
l’esistente; sino a consi-
derare la particolare pra-
tica dei corpi aggiunti in
facciata per creare nuovi
alloggi su edifici degli an-
ni Cinquanta e Sessanta
(Wozoco, Amsterdam,
1997) su progetto dallo
studio Mvrdv. In que-
st’ultimo caso l’innesto in
facciata di corpi agget-
tanti, ripropone in ma-
niera decisamente forte
quella idea di contami-
nazione mutante, me-
taforicamente paragona-
bile a quella parassitaria,
che oltre a ridefinire i va-
lori esterni, porta all’in-
terno una possibile nuo-
va rifunzionalizzazione
tipologica. Questo tipo di
progetti che lavorano sul
rapporto esterno/interno
ci portano a vedere alcuni casi emblematici di en-
doparassitismo che producono effetti di gemma-
zione o di bolla sottocutanea rilevabile in superfi-
cie. Ricordiamo in tal senso il celebre progetto dei
Coop Himmelb(l)au per l’estensione di un ufficio
in un sottotetto del centro di Vienna in Falkestrasse
(1988) dove l’effetto innesto/gemmazione risulta
esemplare, oppure l’altrettanto conosciuto pro-
getto di Erick van Egeraat Associated per l’ING
Head office e Nationale Nederlanden head office

(Budapest, 1994) dove nella copertura vetrata su
una corte interna di un vecchio edifico si innesta
una grande bolla che contiene due sale riunione,
come sospese sul vuoto. Questa situazione ricor-
da anche il progetto di Frank O. Gehry per la se-
de centrale della DG Bank (Berlino, 2001) dove al
centro della grande corte centrale viene a crearsi
un corpo dalle forme organiche, compositiva-
mente avulso dal contesto, destinato a funzioni di
rappresentanza e di sale consiliare, che rimanda
immediatamente all’immagine di un organo vi-
vente, estraneo al contenitore, riparato all’interno
di una nicchia parassitaria. 
In tal senso altro intervento emblematico è il

Puppet Theatre (Harvard, Cambridge, USA 2002)
disegnato da Michael Meredith con Pierre Huyghe,
che si inserisce con una struttura provvisoria e “or-
ganica” tra i pilotis del Carpenter Center di Le
Corbusier. Ma questo discorso sull’endoparassiti-
smo, può portarci lontano, visto che, come si è det-
to nel capito introduttivo, si possono interpretare
diversi livelli di parassitismo riguardo al tema de-
gli interni in architettura, (basti pensare al già este-
so campo dell’exhibit design) si rimanda quindi ad

altre ricerche l’approfondimento di questo tema. 
Per finire ricordiamo alcune forme di parassitismo
riferite a sviluppi planimetrici dove dei corpi si
innestano successivamente a fianco di organismi
architettonici e urbani preesistenti. Anche qui, se
dovessimo considerare una certa estensione me-
taforica del concetto di parassitismo, avremmo
molti possibili casi sia storici che recenti da valu-
tare. Rimangono tuttavia esemplari alcune recen-
ti soluzioni nate proprio intorno al dibattito sulle
esperienze di “architetture parassite” sviluppato-
si in Olanda, quali per esempio le proposte di
School parassite (Rotterdam, 2004) dedicate al pro-
blema di molte scuole materne ed elementari (so-

prattutto di quelle pre-
fabbricate costruite ne-
gli anni Settanta e
Ottanta) inadeguate ri-
spetto alle nuove esi-
genze funzionali richie-
ste da una sempre più
articolata attività didat-
tica e relazionale.

Per concludere
Aveva probabilmente
colto nel segno l’archi-
tetto futurista Antonio
Sant’Elia, rilevando in
nuce questa problema-
tica condizione parassi-
taria nella città del XX
secolo, quando si prefi-
gurava nel suo manife-
sto dell’architettura fu-
turista (1914) che «Le
case dureranno meno di
noi. Ogni generazione
dovrà fabbricarsi la sua
città»8. A circa un se-
colo di distanza, que-
sta speranza progettua-
le si è infranta contro
un mondo fatto di ma-
crocittà informi svilup-
pato in maniera espo-
nenziale per accumula-
zione, dove densità,

stratificazione, complessità, sono divenuti i carat-
teri incontrovertibili dello spazio urbano. In que-
sto quadro il carattere parassitario che si pone co-
me esperienza temporanea, in movimento, funzio-
nalmente incerta, di soglia, costituisce senza dubbio
una delle condizioni più critiche e in continua espan-
sione dell’abitare prossimo venturo. 

“At the point we have reached, to be parasitical is
the fate of anyone who, as a human being, lives in a

LOT/EK (Ada Tolla, Giuseppe Lignano), Gauzman Penthouse, New York, 1996
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spetto pervasivo e mutante portato dall’operazio-
ne di rimpianto generale dell’organo prefabbrica-
to (in qualche modo sintetico) che sostituisce quel-
lo originariamen-
te integrato alla
struttura storica.
Da questa parti-
colare operazio-
ne di rimpianto
di un organo arti-
ficiale, analogo a
quello originale,
si può passare al-
la situazione dia-
metralmente op-
posta, per lo me-
no dal punto di
vista formale, del
progetto Black
Madonna (l’Aja,
2001) del grup-
po Archipelon-
twerpers. In que-
sto caso il punto
di partenza è un grande complesso edilizio resi-
denziale costruito nel 1985 in una zona centrale
della città, non ben accolto dalla cittadinanza tan-
to che, alla fine degli anni Novanta, ne viene anche
proposta la demolizione. Nel 2001 si cerca di da-
re una risposta a questa situazione proponendo di
costruire, sul blocco preesistente da recuperare,
un altro corpo architettonico, spazialmente molto
articolato, composto da settantacinque unità abi-
tative, isolate l’una dall’altra, insieme a diversi bloc-
chi di servizio, il tutto sospeso sull’intero edificio
preesistente, poggiando su di un fitto sistema di pi-
lotis. Il risultato visivo è quello di una stratifica-
zione urbana, che costruisce come un sistema ur-
bano di tipo costruttivista-razionale su un altro si-
stema urbano molto compatto, apparentemente
sganciati l’uno dall’altro. Qui l’oggetto che si in-
nesta risulta quasi della stessa grandezza di quello
ospitante, con un evidente effetto di predominan-
za del nuovo elemento aggiunto. Un effetto analo-
go lo ottiene Bernard Tschumi con la grande so-
vrastruttura integrativa che ingloba alcuni edifici
industriali preesistenti per realizzare gli Studio des
Arts Contemporaines Le Fresnoy (Tourcoing,
Francia, 1991-97) e in tal senso rimane anche esem-
plare l’edificio dello Sharp Centre for Art and
Design (Toronto, 2004) tenuto “sospeso” con dei
piloni-trampoli sopra l’Ontario College of Art &
Design progettato da Alsop Architects e Rywa.
Questa situazione dell’organismo architettonico
innestato sul preesistente di uguale dimensione, se
non superiore, ha degli esempi storici interessanti
come il progetto City Superstructure (Dusseldorf,
1969) del gruppo Wimmenaur, Szabo, Kaspar e

Meyer, che proponeva di costruire sulla sede del-
la Scuola di Belle arti una macrostruttura futuri-
bile concepita come una sorta di estruso seziona-

to di una ipotetica
città lineare; o an-
cora, portando
questo approccio
alle estreme conse-
guenze, vale la pe-
na di ricordare in
questo contesto
anche l’edificio
brutalista in ce-
mento armato alto
nove piani (Mila-
no, 1968) proget-
tato da Giacomo
Scarpini con Ga-
briele D’Alì, che si
sviluppa in altezza
dopo essersi posto
parassitariamente
sopra la preesi-
stente costruzione

di una villa unifamiliare a due piani in forme neo-
liberty (della quale si conserva tutto l’involucro
compreso il tetto) che a sua volta era sta progetta-
ta da Scarpini e Umberto Riva nel 1953 (ancora stu-
denti) per i genitori del primo. Un effetto simile si
è prodotto recentemente anche con il progetto
del gruppo SHop per la Porter House (New York,
2003) dove un blocco di sei piani in ferro e vetro
si aggrappa da un lato, sopra e di fianco, a un vec-
chio edificio industriale in mattoni, anch’esso alto
sei piani.
Sempre in questo
ambito, ritornan-
do agli anni
Sessanta, un’altra
ricerca interes-
sante, per l’in-
consueto pro-
cesso di costru-
zione leggero e
plastico del cor-
po aggiunto sul
tetto di un edifi-
cio tradizionale,
è il progetto di
estensione del
Design Research
Unit (Londra,
1969-71) ideato
dalla Richard
Rogers Partnership. È importante ricordare che a
quel momento faceva parte del gruppo di Rogers
anche Jan Kaplicky (poi tra i fondatori del gruppo
Future System) al quale si deve l’efficacissimo fo-

tomontaggio ispiratore del progetto sopra citato,
nel quale compare la parte superiore dell’abitaco-
lo di una Wolkswagen “Maggiolone” applicata in
scala gigante sul tetto dell’ordinario edificio per
uffici in mattoni e pietra sul quale si intendeva in-
tervenire. Un’idea che Rogers ha sostanzialmente
ripreso nel disegno del suo attuale studio (Londra,
1987) in fronte al Tamigi, dove oltre al recupero
funzionale di un magazzino dei primi del
Novecento, ha fatto costruire sul tetto (con la col-
laborazione di Lifschultz Davidson) una grande
volta a botte in struttura leggera. Una scelta for-
male e tecnologica che ritorna molto simile anche
nel celebre intervento di Jean Nouvel per la ri-
qualificazione del Teatro d’Opera di Lione nel 1993
(progetto di concorso 1986). 
Per concludere, rispetto a questo tipo d’interven-
to più o meno parassitario portato sul tetto di edi-
fici preesistenti, vale la pena di ricordare alcuni
esempi, particolarmente forti, di riproposizione
del classico tema della penthouse, la cosiddetta vil-
la sul tetto. Fra le numerose proposte di amplia-
mento in altezza di un edificio con la creazione di
nuove superfetazioni, caratterizzate da scelte ti-
pologiche e compositive nuove, spicca per la sua
eccezionalità l’esemplare progetto di Tadao Ando
che interviene su un grattacielo degli anni Venti
(Manhattan, New York 2002) immaginando sulla
cima un volume trasparente, stretto e lungo, po-
sto quasi in bilico su un lato e con una parte ag-
gettante sul lato corto. Una sorta di nave spaziale
appoggiata in cima al grattacielo. A fianco della co-
struzione si disegna uno spettacolare giardino pen-
sile, e al di là del giardino è la stessa città che si met-

te in scena di-
ventando il ful-
cro del proget-
to. Questo caso
ci permette di
passare anche
all’osservazione
di un altro tipo
di azione ester-
na, di tipo pa-
rassitaria, in
questo caso sul-
le facciate. Il
progetto di An-
do difatti com-
prende anche
un intervento
invasivo, come
di un corpo pa-
rallelepipedo

vetrato che penetra e attraversa la massa centrale
del grattacielo, che rimane poi incastrato al suo in-
terno. Le parti che fuoriescono in aggetto induco-
no a una sensazione di estraneità e di separatezza

Werner Aisslinger, Loft Cube Mobile Home
Unit, Berlin, 2003

Alsop Architects e/and Rywa, Sharp Centre for Art
and Design, Toronto, 2004
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cation) is already considered acceptable, and per-
haps even acquired, with reference to such spatial
structures of rapid consumption as can be found in
the world of exhibit design (which then extend to
the fitting out of com-
mercial spaces, as we
have already pointed
out), or in certain
places of reception or
entertainment (hotels,
discotheques, social
centers, etc.) as well as
the increasingly tran-
sient and undefined
world of the office. 
Another important
factor to be borne in
mind is that of no-
madism, in which one
of the fundamental
conditions of the para-
sitic character can be
recognized. 
Among the more high-
ly evolved forms of traveling habitable space, that
of the ship is exemplary, considering that this type
of nomadic structure has over time attained dimen-
sions comparable to those of real cities. In this
sense the North American zoologist Eugene P.
Odum, undisputed pioneer of ecology, has defined
the city as “an incomplete heterotrophic system” in
his Fundamentals of Ecology.4 In Odum’s view, the
city differs from a natural heterotrophic ecosystem,
such as an oyster bed, in that it has a far more in-
tense metabolism per unit of area, something which
requires a much more substantial influx of concen-
trated energy and at the same time a very strong
outflow of poisonous waste. 
So it seems clear that parasitism in architecture and
the city can be interpreted at different levels, partly
in relation to the different planes of intervention. In
an attempt to summarize these levels of interpreta-
tion, we will propose here four degrees: the first
and most explicit, in which one parasitic part lives,
in physiological terms, at the expense of the other;
a second which we could call metaphorical, where
one part, latching onto a host organism, unde-
servedly receives a sort of situation rent, and there-
by constructs a symbolic autonomy that in some
way modifies the communicative value of that or-
ganism, to the point of subordinating it in some
cases; a third in which a certain “fossilized” condi-
tion of the architecture emerges, as it either loses its
principal functional character (disused industrial or
service areas) or is weakened until its typological
and compositional character almost vanishes (resi-
dential building), and as a consequence an action
that is in many ways of a pervasive and compulsive

type acts in parasitical terms (sometimes real, but
mostly symbolic) on those contexts; a fourth can be
applied to all those situations in which an inhabit-
able means of transport (from the transatlantic liner

to the automo-
bile) interacts
with the context
in an episodic,
indifferent man-
ner, leading in
some cases to a
genuine if tem-
porary conquest
of a territory that
does not belong
to it, from which
it more or less
metaphorically
steals resources
when necessary. 

Toward a Histor-
ical Framework
So far we have

put together some theoretical reflections on the
characteristics and effects of this parasitic phenom-
enon in a very open field
that stretches from archi-
tecture to the landscape.
Now we will try to assem-
ble some pieces that will
allow us to place the theo-
retical and practical evo-
lution of contemporary
architecture and city plan-
ning in a historical per-
spective. 
In 2001, the year in which
the city of Rotterdam was
designated European cap-
ital of culture, several
large disused industrial
buildings in the port area
were used temporarily to
hold exhibitions on recent
art trends. In one of these
abandoned buildings,
called Las Palmas and de-
signed by van den Broek
and Bakema in 1953, an
exhibition entitled “Para-
sites” was held.5 The term
“parasite” was used not only for its obvious biolog-
ical significance, but also as an acronym for “Proto-
type for Advanced Ready-Made Amphibious
Small-Scale Individual Temporary Ecological”
dwelling. The curators, Mechthild Stuhlmacher
and Rien Korteknie, involved several architects in a

reflection on this theme. Designs were presented,
along with photographs, of works of architecture
on a small scale characterized by a “parasitic” use
of empty urban sites or existing infrastructures.
Taking advantage of the funds made available by
Rotterdam to celebrate its selection as a cultural
capital, the architects Korteknie and Stuhlmacher
decided to construct a small parasitic work of ar-
chitecture on the roof of the Las Palmas building
for the exhibition. Clinging to the roof of the stair
and elevator block, this small but very conspicuous
construction which can be dismantled, colored
bright green, has become for many the symbol of
this new dimension of architecture, the “parasitic”
one.6
Two years later at Utrecht, an anomalous, tempo-
rary and mobile town was created in a zone be-
tween the center and one of the newly built dis-
tricts on the edges of the city, Leidsche Rijn: a
strange settlement that occupied and brought to
life a piece of land that had been left out of the pro-
gram of urban development of the area. This exhi-
bition-cum-experimental town, with houses, a
restaurant, a hotel, meeting places, spaces for chil-
dren and a movie theater, was given the name “Par-
asite Paradise”7 by the organizers and became for

two months a “dif-
ferent” way of plan-
ning the territory,
founded on princi-
ples of flexibility and
mobility. For that
brief period “Para-
site Paradise” was an
inhabited town, with
houses “rented” out
at a cost of 20 euros
per person a day. In
this way a leftover
space, one of those
that in big cities gen-
erally end up assum-
ing an appearance of
total degradation
and abandonment,
was, thanks to the
project, brought to
life by the continual
presence of residents
and guests. Among
the artists involved
in the project were

Vito Acconci, Kevin van Braak, Shigeru Ban, Inge
Roseboom & Mark Weemen and the Atelier van
Lieshout.
The use of the term parasite in the architectural
and artistic sphere has a famous precedent in the
work of Michael Rakowitz. A young architect and

Archipelontwerpers, Black Madonna, 
Den Haag, 2001

Giacomo Scarpini con/with 
Gabriele D’Alì, Milano, 1968

hyper-complex global society that renders the mar-
ginal and interstitial condition chronic and general-
ized through mechanisms of securitization and ex-
clusion induced by systemic catastrophes that are
recurrent, and therefore deprived of rules and
meaning. ‘Parasitic is the logic of the human being
when he is compared with the immediate repro-
ducibility of any system: eccentric and unbalanced,
irregular and insufficient, superficial and inward
looking, involved
and detached.”1

Toward a Theo-
retical Frame-
work 
Over the last few
years, at the turn
of the twenty-
first century, we
have seen ever
more frequent
use of the term
“parasitic” in a
variety of con-
texts. We find it
in the description
of several types
of more or less
temporary and
mobile struc-
tures. It is used
to speak of some characteristic applications of the
more technological articles of everyday use (cell
phones, palmtops, computers). And the expression
is associated with certain spaces, locations, areas
and interiors of contemporary living, to the point
where the significance of parasitism, understood as
system, has been extended to the entire network of
the diffuse city in reference to the way it has devel-
oped in the age of industrialization and to the most
devastating phenomena of globalization.
With respect to the different values of anthropic
space and architecture in particular, the term para-
sitic now finds a reasonable application in the light
of the various kinds of interpretation that are given
to the value of interchange inherent in that specific
symbiotic relationship, characterized by a basically
one-sided factor of dependence. 
We can start out from the most literal case, in
which an organism (which can be recognized as
having primordial architectural characteristics) en-
ters into contact, by grafting itself onto the inside
or the outside, with a preexisting architectural
body and keeps itself alive by stealing energy from
it, functioning with a passive and/or autonomous
relationship with respect to the host organ. 
It should be recalled here, before passing on to oth-
er cases, that all living creatures (as biology and all

the natural sciences teach us) coexist with parasites,
and that, depending on the scale of observation,
many if not all living forms have had a parasitical
relationship with other living beings during certain
phases of their evolution. 
From the first case, which we have defined as liter-
al, we can move on to a more metaphorical level of
interpretation of parasitism, i.e. to a situation in
which there is no theft of a physiological value, of

vital energy
(electricity, heat-
ing, etc.), but in
which a struc-
ture grafted onto
a preexisting
work of architec-
ture with an an-
tagonistic identi-
ty is considered a
parasitic phe-
nomenon: in the
sense that by
negating the
compositional
and typological
characteristics of
the host body
(and utilizing on-
ly the technolog-
ical ones parasiti-
cally), it inhibits

and deforms for its own use the original expressive
and communicative value of the host organism, in
order to bring out its own innovative quality. 
A third level of interpretation can lead us to extend
the interpretation of the parasitic character even
further, to the architectural and urban context.
Given that some of the most salient aspects of para-
sitism are mobility, temporariness and the ability to
adapt to different host organisms (often by using
preexisting cavities, interstices and niches), it is
possible to discern latent (but in reality ever more
concrete) phenomena of parasitism in a number of
contexts generally considered stable and protected,
such as interiors in architecture. 
In this sense there are various aspects to be evaluat-
ed. On the one hand we can observe the compul-
sive relationship that is established in certain urban
contexts between commercial functions and the
spaces set aside for them: space which in many cases,
given the marked parasitic action, could even be
said to have been taken over by them.
In this case it is evident that the rhythms of use of
these places, determined by a continuous and ac-
celerated variation, transformation and then obso-
lescence of their fitting out (at times programmed
on an almost seasonal schedule), prompts us to in-
terpret this increasingly decontextualized relation-

ship in decidedly parasitical terms. A similar effect
can also be seen in the increasingly rapid penetra-
tion of the service industry into many buildings, es-
pecially historic ones, whose original typological
characteristics were very different: chiefly those of
residential use, but also industrial functions. 
Another similar but more difficult consideration
can be made with respect to the increasingly fragile
domestic sphere. In this case, above and beyond
the obvious aspects of parasitism in all those forms
of survival that we find in the life of the homeless,
of the nomads’ camps and of the improvised conur-
bations of the favelas, it is even more interesting to
note that for some time now we have been seeing
an ever more frequent and, as it were, parasitic use
of the internal spaces of all those residential build-
ings that have historically survived their own natur-
al cycle and are characterized by compositional, ty-
pological and technological factors that many now
regard as anachronistic. Such buildings can there-
fore be seen as fossils that have lost their original
identity, which was represented through an osmotic
continuity between inside and outside, and in this
sense are increasingly often used today as empty
shells, where a mode of life similar to that of the
hermit crab utilizes its hollow spaces as parasitic
niches with faster and faster cycles. “Thus the city
is chiefly made up of the boundless sum of its inte-
riors,” Mirko Zardini has written, “a mass of sets
ready for endless scene changes and countless
short-lived metamorphoses.”2 Recently the anthro-
pologist of the everyday, Franco LaCecla, has ob-
served that “the difference of our present with re-
spect to the recent past is that we are less and less
ready to accept keeping in step with the house that
we live in. Houses grow old before we do and while
we increasingly often change wife and husband,
partner, the people we live with and our solitudes,
houses stand there dumbly presenting us with an
image of ourselves that is already over and done
with.” What seems to be taking place at an acceler-
ated pace, with respect to the generational cycles of
other times, is the composing and recomposing of
the interiors of a building as a fluid and liquefied
flow of time, which consumes and modifies the old
architectural skeleton, sometimes redeemed
through a work of resemanticization, as happens
more and more often with industrial buildings or
the refunctionalized service industry.3 Many sensi-
tive antennae are certainly suggesting that we pay
particular attention to the implications this term
has in its application to some of the dynamics of
contemporary living, especially if we make an effort
to think about the global aspect of a future mode of
dwelling. In fact in some ways the significance of
parasitism with respect to a preexisting building or-
ganism (in the sense of a fast, impromptu use, and
one that for this reason results in continual modifi-
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frame type, suspended on a metal trellis above the
flat roof of a service-industrial building in the port
area, and the small Gauzman Penthouse (New
York, 1996) conceived by Lot/Ek Ada Tolla and
Giuseppe Lignano, which is inserted with a light
touch and a markedly temporary character in the
middle of a system that is already in itself apparent-
ly parasitic on some functional devices of the archi-
tectural structure (water tanks raised on trestles,
metal frameworks for fire escapes, adapted techno-
logical plant) typical of
the American urban
landscape. Another ap-
proach is the one taken
by Eric Owen Moss
with his The Box (Los
Angeles, 1990), an ad-
dition with the function
of a meeting room that
on the one hand ex-
plores the process of
insertion of a new con-
struction into an exist-
ing structure, and on
the other acts as an
identifiable architectur-
al element or event, i.e.
a landmark, along what
was then a relatively
nondescript boulevard. 
Even more exceptional
examples of this ap-
proach are the two sep-
arate interventions
made by Renzo Piano,
at different times, on
the roof of the Fiat-
Lingotto industrial
building in Turin, already extraordinary for its fu-
turistic parabolic track located on the roof that was
used to test vehicles as they came off the assembly
line. In 1983 Piano designed a gigantic beam set on
a block in the middle of one part of the extremely
long industrial building, on which he balanced a
large glass bubble with the function of a meeting
room, placing a helicopter landing platform on the
other side. Then, in 2003, on another central block
at the opposite end, Piano constructed a large but
compact metal volume, known as the Scrigno and
conceived as a mausoleum-altar. Apparently sus-
pended (it is slightly detached from the roof of the
existing volume by the supporting beams, used as
spacers), it houses the prestigious art collection of
Giovanni and Marella Agnelli. It is clear that in
these cases the objects are not conceived in para-
sitic terms as far as the technological aspects are
concerned, but it is equally evident that the func-
tional and formal autonomy of these pieces with re-

spect to the already interesting project for reutiliza-
tion of the entire complex constitutes a symbolic
and perceptual deviation that induces us to see
these presences as independent and self-referential,
where a particular exploitation of the position en-
hances this capacity to absorb energy from the con-
text.
Further examples of the highly communicative cat-
egory of the landmark are provided by the Para-
SITE projects (Rotterdam, 1994) designed by the

ONL group (Oosterhuis, Lénárd), where large or-
ganic bodies, gleaming with bright colors, are set
on the flat roofs of a series of nondescript industrial
buildings. 
The discourse changes when, with a decidedly au-
tonomous intention, a truly stratified work of archi-
tecture, laid out on several levels, is built on the
roof, either directly in contact or connected at
some points with the body on which it is set. The
examples that can be cited display a broad and sub-
tle range of possible interpretations of the parasitic
character observable in this context. We can start
out with the apparently normal phenomenon of the
loft unit prefabricated totally in the workshop (gen-
erally for solutions of a traditional and period type)
and mounted in the finished state with a crane,
ready for connection to the utilities, on the top slab
of the building, as in the case of the Albert Court
Penthouse (London, 2000) designed by the Annika
and Hakan Olsson studio. This type of intervention

has often been used to significantly redesign the
proportion of the original roof, perhaps in order to
characterize it more strongly with stylistic themes
adopted as techniques of camouflage to insert new
functions, such as terraces. What appears parasitic
in this case is the pervasive and mutant aspect re-
sulting from the operation of general replacement
in which a prefabricated (and in some way synthet-
ic) organ is substituted for the one that was origi-
nally integrated with the historical structure. From

this particular operation of replacement
with an artificial organ, similar to the origi-
nal one, we can move on to the diametrically
opposite situation, at least from the formal
viewpoint, of the Black Madonna project
(The Hague, 2001) by the Archipelontwer-
pers group. In this case the starting point
was a large residential complex built in 1985
in a central part of the city, but so unpopu-
lar with the local population that its demoli-
tion was proposed at the end of the nineties.
In 2001 an attempt was made to find a solu-
tion by proposing the renovation of the ex-
isting block and the construction on top of
it of another, spatially very articulate archi-
tectural body, composed of 75 housing
units, isolated from one another, along with
several service blocks. The whole thing
would be suspended above the preexisting
building on a dense set of stilts. The visual
result was that of an urban stratification,
with a system of the constructivist-rational
type constructed above another very com-
pact urban system, apparently unconnected
with one another. Here the object that is
grafted on is almost the same size as the
host, with an evident effect of predominance
of the new element. A similar effect was ob-

tained by Bernard Tschumi with the large addition-
al superstructure incorporating several existing in-
dustrial buildings that he created for the Studio des
Arts Contemporaines Le Fresnoy (Tourcoing,
France, 1991–97). Also exemplary in this sense re-
mains the building of the Sharp Centre for Art and
Design (Toronto, 2004), “suspended” on column-
stilts above the Ontario College of Art & Design de-
signed by Alsop Architects and RYWA.
There are some interesting historical examples of
this situation in which an architectural organism is
grafted onto a preexisting structure of the same, if
not smaller size, such as the City Superstructure
project (Düsseldorf, 1969) by the Wimmenaur, Sz-
abo, Kaspar and Meyer group, which proposed
constructing a futuristic macrostructure, con-
ceived as a sort of sectioned extrusion of a hypo-
thetical linear city, on top of the building housing
the School of Fine Arts. Or again, taking this ap-
proach to an extreme, it is also worth remember-

Tadao Ando, Penthouse in Manhattan, New York, 2002
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sculptor active in New York, Rakowitz began to
create his paraSITES in April 1997: individual shel-
ters for the
homeless con-
structed out
of garbage
bags, Ziploc
plastic bags
and transpar-
ent and water-
proof packing
tape, made to
measure by
Rakowitz him-
self for the in-
dividual in-
habitant-pro-
prietor, at a
cost of 5 dol-
lars each.
Each unit was
fitted with a
tube that its
occupant
could connect
to the blowing
vent of the HVAC (Heating, Ventilation, and Air
Conditioning) system of a building of his or her
choice, so that it inflated and heated the structure.
While today these are the best-known of the pro-
posals in the field of architecture that have accom-
panied the emergence of the term parasite, it
should be remembered that this idea of a parasitic
state latent in urban space has been lurking for
some time in the recesses of modern and contem-
porary planning. 
Looking back to the sixties, we can point to the
models produced by different branches of the neo-
avant-garde. On the one hand there was the experi-
mental and utopian research of Archigram with its
Living City (1963), Walking City (1964), Living Pod
(1966) and Instant City (1968) projects, and above
all with Capsule Homes (1964), Cuishicle (1966),
Suitsaloon (1967) and Auto Environment (1968);
and on another level the political, artistic and in
some cases even planning actions of the group of
Situationists (from the ideological perspective, Guy
Debord’s La Société du spectacle (1967), and from
that of design, Constant Niuwenhuis New Babylon
(1958–73). And then there were the experiences of
Architettura Radicale in Italy: Superstudio’s Monu-
mento continuo (1969–71), Archizoom’s No-Stop-
City (1970), Gianni Pettena’s vacation home on El-
ba (1978) and the Gruppo UFO’s temporary inflat-
able structures (1968). In Austria there was the Bal-
lon für Zwei in Vienna (1967–83) and the Haus-
Rucker-Co group’s Oase Nr. 7 at Documenta Kassel
5 (1972); and at yet another level, Yona Friedman’s

Spatial City (1958–60). 
Citing Archigram, we are inevitably also reminded (giv-

en their avowed
homage) of one
of the most sig-
nificant points
of reference
of the period
for all those
who were look-
ing for alter-
natives to the
established
models: the de-
sign philoso-
phy of Bucky
Fuller, inven-
tor of, among
other things,
light, mobile
and anti-ar-
chitectural ge-
odetic domes.
If these can be
considered the
precursors of

a mode of intervening in the existing with practices
that can be described as parasitic, the examples of a
similar approach that have emerged over the last
twenty years are numerous, although they have dif-
fered on each
occasion in
relation to
their con-
text. In or-
der to present
the whole
range it may
be oppor-
tune to clas-
sify them on
the basis of
some new
typologies of
reference.
Since the par-
asitic condi-
tion can only
develop with
respect to a
preexisting
organism
that becomes
the host, these
specific types are defined in terms of the relation-
ship that is established between the parasitic object
and its host. Thus a first subdivision is the one be-
tween ectoparasitic interventions (which act on the

outside of the host) on the one hand, and endopar-
asitic ones (which act from the inside) on the other.
To the first group belong the—micro or macro—
works of architecture that are deposited freely on
roofs (rooftop architecture), or even those con-
structions, more or less habitable, which can be
hooked onto existing façades to expand the inter-
nal or external functions of that body, or again all
those bodies with autonomous typological func-
tions that unite volumetrically, at ground level, with
a preexisting architectural organism. To the second
group (endoparasitic) belong all the interventions
that act from within to produce a sort of budding
of new parts on the outside, with an effect similar
to that of the graft, as well as all the transforma-
tions that work on the inside of an architectural or-
ganism and alter its typological, morphological and
technological characteristics. 
Starting with the ectoparasitic state, the theme of
rooftop architecture can in turn be subdivided into
interventions of mobile or temporary micro-archi-
tecture, or more complex structures which develop
to the point of becoming architectural stratifica-
tions that cover the whole of the upper part of the
host organism and even, in some cases, swallow it
whole. Examples of the first case are many, and
some of them are now very famous. 
From Korteknie and Stuhlmacher’s aforementioned
Parasite (Rotterdam, 2001), which looks like a sort
of mineral incrustation clinging to a protruding

technical struc-
ture on the roof
of an industrial
building, but
which then turns
out to be made
of a system of
panels that can
be dismantled,
to Werner
Aisslinger’s Loft
Cube Mobile
Home Unit
(Berlin, 2003), a
compact inhab-
itable construc-
tion on legs (a
sort of futuristic
villa), which can
be transported
with a helicopter,
as an already as-
sembled unit,
to the place

where you want to use it (usually a flat roof). Simi-
lar cases are John Kömerling’s startling Pioneer’s
House (Rotterdam, 1999), a traditional wooden
house of the American Far West, of the balloon-

ONL (Oosterhuis, Lénárd), Parasites, Rotterdam, 1994

Jan Kaplicky (Richard Rogers Partnership), collage per la
presentazione del/collage for the presentation of Design
Research Unit, London, 1969-71



Frank O. Gehry’s
design for the
head office of the
DG Bank (Berlin,
2001), where a
body of organic
form is created at
the center of the
large central court-
yard: composi-
tionally detached
from the context
and used as a re-
ception and board-
room, it immedi-
ately conjures up
the image of a
living organ, ex-
traneous to its
container and
tucked inside a
parasitic niche. 
Yet another in-
tervention em-
blematic of this
approach is the
Puppet Theatre
(Harvard, Cam-
bridge, 2002) de-
signed by Michael Meredith with Pierre Huyghe,
which is a provisional and “organic” structure in-
serted between the pilotis of Le Corbusier’s Car-
penter Center. But the subject of endoparasitism
can take us a long way, seeing that, as was pointed
out in the introduction, it is possible to discern dif-
ferent levels of parasitism with regard to the theme
of interiors in architecture (it suffices to think of
the already extensive field of exhibit design). So a
closer examination of this theme must be deferred
to another occasion. 
Finally let us recall some forms of parasitism relat-
ed to planimetric developments where bodies are
subsequently grafted on to the side of existing ar-
chitectural and urban organisms. Here too if we
were to consider a certain metaphorical extension
of the concept of parasitism we would have many
possible historic as well as recent cases to evaluate.
However, a number of recent solutions that have
arisen out of the debate over the experiences of
“parasitic works of architecture” conducted in the
Netherlands are exemplary, among them the pro-
posals of Parasite Schools (Rotterdam, 2004) to
solve the problem of the inability of many nursery
and elementary schools (especially the prefabricat-
ed ones built in the seventies and eighties) to meet
the new functional needs required by an increasing-
ly diverse educational and relational activity.

In Conclusion
The Futurist ar-
chitect Sant’E-
lia had proba-
bly hit the nail
on the head,
detecting the
first signs of
this problemat-
ic parasitic state
in the cities of
the twentieth
century, when
he predicted in
his manifesto of
Futurist archi-
tecture (1914)
that “things will
endure less
than us. Every
generation must
build its own
city.”8 At a dis-
tance of nearly
a century, this
expression of
hope has shat-
tered against a
world made up

of shapeless macro-cities that have developed in an
exponential manner by accumulation, where densi-
ty, stratification and complexity have become the
incontrovertible characteristics of urban space.
From this perspective the parasitic character that
presents itself as a temporary, shifting and function-
ally uncertain threshold experience undoubtedly
constitutes one of the most critical and continually
expanding conditions of living in the near future.
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ing in this context the Brutalist nine-story build-
ing in reinforced concrete (Milan, 1968) designed
by Giacomo Scarpini with Gabriele D’Alì. This is
set parasitically on top of the preexisting con-
struction of a
two-story de-
tached house
in that revival
of the art nou-
veau style known
in Italy as Neo-
liberty (of which
the whole shell
has been pre-
served, includ-
ing the roof),
which had in
turn been de-
signed by Scarpi-
ni and Umber-
to Riva in 1953
(when still stu-
dents) for the
former’s par-
ents. A similar
effect has been
produced re-
cently by the
design by the
SHoP group
for the Porter
House (New York, 2003), where a six-story block
in steel and glass clings to one side and the top
of an old industrial building in brick, also six
stories high.
Along the same lines, returning to the sixties, we
find another interesting example of the unusual
process of constructing a light and plastic body on
the roof of a traditional building: the Richard
Rogers Partnership’s project for the extension of
the Design Research Unit (London, 1969–71). It is
important to remember that at that moment
Rogers’ group included Jan Kaplicky (later one of
the founders of the Future System group), who was
responsible for the highly effective photomontage
that inspired the design, in which the upper part of
a Volkswagen “Beetle,” blown up to a gigantic
scale, appeared on the roof of the ordinary office
building in brick and stone in which the interven-
tion was to be made. An idea that Rogers has essen-
tially echoed in the design of his current studio
(London, 1987) facing the Thames, where in addi-
tion to the functional rehabilitation of a warehouse
from the early twentieth century, he built (with the
collaboration of Lifschultz Davidson) a large tunnel
vault with a lightweight structure on the roof. A
formal and technological choice that finds close
parallels in Jean Nouvel’s celebrated intervention

for the upgrading of the Lyons Opera House in
1993 (competition project, 1986). Finally, in rela-
tion to this more or less parasitic type of interven-
tion on the roof of existing buildings, it is worth re-

calling several
particularly

strong examples
of the revival of

the classic theme
of the penthouse,

the so-called “villa on
the roof.” Among the

numerous proposals for
expanding a building up-

ward through the addition
of new layers on top, char-
acterized by new typologi-
cal and compositional
choices, one that stands out
for its exceptionality is
Tadao Ando’s exemplary
project in which he inter-
vened in a skyscraper built
in the twenties (Manhattan,
New York, 2002) by imag-
ining a transparent, narrow
and long volume on the
top, almost balanced on

one edge with part of
it pro-

jecting on the short side: a
sort of space ship set on
top of the skyscraper.
Alongside the construction
he designed a spectacular
roof garden, and beyond
the garden it is the city it-
self that is put on display,
becoming the fulcrum of
the project.
This case allows us to pass
on to the observation of
another type of external
parasitic action, this time
on façades. In fact Ando’s
project also comprises an
invasive intervention, that
of a glazed parallelepiped
block which penetrates
and traverses the central
mass of the skyscraper, re-
maining lodged inside it.
The parts that stick out
create the impression that
this element is extraneous to and separate from
the old structure that contains it, while sending
signals of affinity and relationship with the

penthouse element set on the roof. 
To continue our survey of projects that work in
parasitic terms on the relationship with the façades
as a diaphragm on which to construct a platform of
new connections between inside and outside, it is
useful here to mention Stefan Eberstadt’s Rucksack
House (Leipzig, Cologne, Essen, 2004), where a
parallelepiped of 250x360x250 cm, which can be
suspended in front of a window on any façade, is
transformed by a number of visual devices and
openings into a new room offering unexpected and
unusual perceptions of internal and urban space;
Santiago Cirugeda Parejo’s Mutant Architecture
(Seville, 2000), a minimal capsule providing ex-
treme and temporary habitability in gaps within or
grafts onto existing structures; and finally the pecu-
liar practice developed by the MVRDV studio of
adding bodies onto façades to create new accom-
modation in buildings from the fifties and sixties
(Wozoco, Amsterdam, 1997). In this last case the
grafting of projecting structures onto the façade
represents a decisive revival of the idea of mutant
contamination, metaphorically comparable to para-
sitism, which in addition to redefining the external
values makes possible a new typological functional-
ization of the interior. 
This type of project, which works on the relation-
ship of exterior and interior, brings us to a number
of emblematic cases of endoparasitism that pro-
duce effects of budding or of a subcutaneous vesi-

cle detectable on
the surface. One
example is the Coop
Himmelb(l)au’s
famous project
for an office ex-
tension in a pent-
house on Falke-
strasse in the cen-
ter of Vienna
(1988), where the
grafting/budding
effect is exem-
plary. Another is
the equally well-
known project by
Erick van Egeraat
Associated for the
ING Head Office
and Nationale-
Nederlanden Head
Office (Budapest,
1994) where a
large bubble hous-
ing two meeting

rooms is inserted into the glass roof over the inner
courtyard of an old building, looking as if it were
dangling in the air. This situation is reminiscent of

MVRDV, Wozoco, Amsterdam-Osdorp,
1994-97

Coop Himmelb(l)au, Rooftop
Remodelling Falkestrasse, Wien, 1988


