Italo Calvino

LA GIORNATA D'UNO SCRUTATORE

Amerigo Ormea usci di casa alle cinque e mezzo del mattino. La giornata
si annunciava piovosa. Per raggiungere il seggio elettorale dov'era
scrutatore, Amerigo seguiva un percorso di vie strette e arcuate, ricoperte
ancora di vecchi selciati, lungo muri di case povere, certo fittamente abitate
ma prive, in quell'alba domenicale, di qualsiasi segno di vita. Amerigo, non
pratico del quartiere, decifrava i nomi delle vie sulle piastre annerite - nomi
forse di dimenticati benefattori - inclinando di lato I'ombrello e alzando il
viso allo sgrondare della pioggia.

C'era l'abitudine tra i sostenitori dell'opposizione (Amerigo Ormea era
iscritto a un partito di sinistra) di considerare la pioggia il giorno delle
elezioni come un buon segno. Era un modo di pensare che continuava dalle
prime votazioni del dopoguerra, quando ancora si credeva che col cattivo
tempo, molti elettori dei democristiani - persone poco interessate alla
politica o vecchi inabili o abitanti in campagne dalle strade cattive - non
avrebbero messo il naso fuor di casa. Ma Amerigo non si faceva di queste
illusioni: era ormai il 1953, e con tante elezioni che c'erano state s'era visto
che, pioggia o sole, I'organizzazione per far votare tutti funzionava sempre.
Figuriamoci stavolta, che si trattava per i partiti del governo di far valere
una nuova legge elettorale (la «legge-truffa», I'avevano battezzata gli altri)
per cui la coalizione che avesse preso il 50% + 1 dei voti avrebbe avuto i
due terzi dei seggi... Amerigo, lui, aveva imparato che in politica i
cambiamenti avvengono per vie lunghe e complicate, e non c'é da
aspettarseli da un giorno all'altro, come per un giro di fortuna; anche per lui,
come per tanti, farsi un'esperienza aveva voluto dire diventare un poco
pessimista.

Daltro canto, c'era sempre la morale che bisogna continuare a fare quanto
si puo, giorno per giorno; nella politica come in tutto il resto della vita, per
chi non é un balordo, contano quei due principi Ii: non farsi mai troppe
illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai potra servire.
Amerigo non era uno che gli piacesse mettersi avanti: nella professione,
all'affermarsi preferiva il conservarsi persona giusta; non era quel che si



dice un «politico» né nella vita pubblica né nelle relazioni di lavoro; e - va
aggiunto - né nel senso buono né nel senso cattivo della parola. (Perché
c'era "anche" un senso cattivo; o "anche" un senso buono, secondo come
uno la mette; Amerigo comunque lo sapeva). Era iscritto al partito, questo
si, e per quanto non potesse dirsi un «attivista» perché il suo carattere lo
portava verso una vita pil raccolta, non si tirava indietro quando c'era da
fare qualcosa che sentiva utile e adatto a lui. In Federazione lo
consideravano elemento preparato e di buon senso: ora l'avevano fatto
scrutatore: un compito modesto, ma necessario e anche d'impegno,
soprattutto in quel seggio, all'interno d'un grande istituto religioso. Amerigo
aveva accettato di buon grado. Pioveva. Sarebbe rimasto con le scarpe
bagnate tutta la giornata.

Se si usano dei termini generici come «partito di sinistra», «istituto
religioso», non & perché non si vogliano chiamare le cose con il loro nome,
ma perché anche dichiarando "d'emblée" che il partito di Amerigo Ormea
era il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all'interno del
famoso «Cottolengo» di Torino, il passo avanti che si fa sulla via
dell'esattezza € piu apparente che reale. Alla parola «comunismo» o alla
parola «Cottolengo», capita che ognuno, secondo le proprie cognizioni ed
esperienze, € portato ad attribuire valori diversi o magari contrastanti, e
allora resterebbe da precisare ancora, definire il ruolo di quel partito in
quella situazione, nell'ltalia di quegli anni, e il modo di Amerigo nello starci
dentro, e quanto al «Cottolengo», altrimenti detto «Piccola Casa della
Divina Provvidenza» - ammesso che tutti sappiano la funzione di
quell'enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, ai
deficienti, ai deformi, giu giu fino alle creature nascoste che non si permette
a nessuno di vedere - occorrerebbe definire il suo posto nella pieta dei
cittadini, il rispetto che incuteva anche nei piu distanti da ogni idea
religiosa, e nello stesso tempo il posto tutt'affatto diverso che aveva assunto
nelle polemiche in tempo d'elezioni, quasi un sinonimo di truffa, di broglio,
di prevaricazione.

Infatti, da quando nel secondo dopoguerra il voto era divenuto
obbligatorio, e ospedali ospizi conventi fungevano da grande riserva di
suffragi per il partito democratico cristiano, era |a soprattutto che ogni volta
si davano casi d'idioti portati a votare, o vecchie moribonde, o paralizzati
dall'arteriosclerosi, comunque gente priva di capacita d'intendere. Fioriva,



su questi casi, un'aneddotica tra burlesca e pietosa: l'elettore che s'era
mangiato la scheda, quello che a trovarsi tra le pareti della cabina con in
mano quel pezzo di carta s'era creduto alla latrina e aveva fatto i suoi
bisogni, o la fila dei deficienti pit capaci d'apprendere, che entravano
ripetendo in coro il numero della lista e il nome del candidato: «un due tre,
Quadrello! un due tre, Quadrello!»

Amerigo queste cose le sapeva gia tutte e non ne provava né curiosita né
meraviglia; sapeva che una giornata triste e nervosa lo attendeva; cercando
sotto la pioggia l'ingresso segnato sulla cartolina del Comune aveva la
sensazione d'inoltrarsi al di la delle frontiere del suo mondo.

L'istituto s'estendeva tra quartieri popolosi e poveri, per la superficie d'un
intero quartiere, comprendendo un insieme d'asili e ospedali e ospizi e
scuole e conventi, quasi una citta nella citta, cinta da mura e soggetta ad
altre regole. I contorni ne erano irregolari, come un corpo ingrossato via via
attraverso nuovi lasciti e costruzioni e iniziative: oltre le mura spuntavano
tetti d'edifici e pinnacoli di chiese e chiome d'alberi e fumaioli; dove la
pubblica via separava un corpo di costruzione dall'altro li collegavano
gallerie sopraelevate, come in certi vecchi stabilimenti industriali, cresciuti
seguendo intenti di praticita e non di bellezza, e anch'essi come questi,
recinti da muri nudi e cancelli. 1l ricordo delle fabbriche rifletteva qualcosa
di non soltanto esteriore: dovevano esser state le stesse doti pratiche, lo
stesso spirito d'iniziativa solitaria dei fondatori delle grandi imprese, ad
animare - esprimendosi nel soccorso dei derelitti anziché nella produzione e
nel profitto - quel semplice prete che tra il 1832 e il 1842 aveva fondato e
organizzato e amministrato in mezzo a difficolta e incomprensioni questo
monumento della carita sulla scala della nascente rivoluzione industriale; e
anche per lui il suo nome - quel mite cognome campagnolo - aveva perso
ogni connotazione individuale per designare una istituzione famosa nel
mondo.

... Nel crudele gergo popolare, poi, quel nome era divenuto, per traslato,
epiteto derisorio per dire deficiente, idiota, anche abbreviato, secondo I'uso
torinese, alle sue prime sillabe: "cutu". Sommava dunque, il nome
«Cottolengo», un'immagine di sventura a un'immagine ridicola (come
spesso avviene nella risonanza popolare anche ai nomi dei manicomi, delle
prigioni), e insieme di provvidenza benefica, e insieme di potenza
organizzativa, e adesso poi, con lo sfruttamento elettorale, d'oscurantismo,
medioevo, malafede...

Ogni significato si stingeva sull'altro, e addosso ai muri la pioggia
infradiciava i manifesti, improvvisamente invecchiati come se la loro
aggressivita si fosse spenta con l'ultima sera di battaglia dei comizi e degli



attacchini, l'altro ieri, e gia fossero ridotti a una patina di colla e carta
cattiva, che da uno strato all'altro lascia trasparire i simboli degli opposti
partiti. Ad Amerigo la complessita delle cose alle volte pareva un
sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie d'un carciofo, alle
volte invece un agglutinamento di significati, una pasta collosa.

Anche nel suo dirsi «comunista» (e nel percorso che, per designazione del
suo partito, egli compiva in quest'alba umida come una spugna) non si
distingueva fin dove arrivasse un dovere tramandato di generazione in
generazione (tra i muri di quegli edifici ecclesiastici Amerigo si vedeva - un
po' ironicamente e un po' sul serio - nella parte d'un ultimo anonimo erede
del razionalismo settecentesco - sia pur solo per un esiguo resto di
quell'eredita mai saputa far fruttare nella citta che tenne Giannone in ceppi)
e fin dove lo sbocco in un‘altra storia, vecchia appena d'un secolo ma gia
irta d'ostacoli e passi obbligati, I'avanzata del proletariato socialista (allora
era attraverso le «contraddizioni interne della borghesia» o I'«autocoscienza
della classe in crisi» che la lotta di classe era arrivata a smuovere anche I'ex
borghese Amerigo), o meglio la piu recente - d'una quarantina d'anni
soltanto - incarnazione di quella lotta di classe, dacché il comunismo era
diventato potenza internazionale e la rivoluzione s'era fatta disciplina,
preparazione a dirigere, trattativa da potenza a potenza anche dove non si
aveva il potere (attraeva dunque anche Amerigo questo gioco di cui molte
regole parevano fissate e imperscrutabili e oscure ma molte si aveva il senso
di partecipare a stabilirle), oppure, all'interno di questa partecipazione al
comunismo, era una sfumatura di riserva sulle questioni generali, che
spingeva Amerigo a scegliere i compiti di partito piu limitati e modesti
come riconoscendo in essi i piu sicuramente utili, e anche in questi andando
sempre preparato al peggio, cercando di serbarsi sereno pur nel suo (altro
termine generico) pessimismo (in parte ereditario anche quello, la sospirosa
aria di famiglia che contraddistingue gli italiani della minoranza laica, che
ogni volta che vince s'accorge d'aver perso), ma sempre in linea subordinata
a un ottimismo altrettanto e piu forte, I'ottimismo senza il quale non sarebbe
stato comunista (allora bisognava dire, prima: un ottimismo ereditario, della
minoranza italiana che crede d'aver vinto ogni volta che perde; cioe
I'ottimismo e il pessimismo erano, se non la stessa cosa, le due facce della
stessa foglia di carciofo), e, nello stesso tempo, al suo opposto, il vecchio
scetticismo italiano, il senso del relativo, la facolta d'adattamento e attesa
(cioé il nemico secolare di quella minoranza: e allora tutte le carte
tornavano a imbrogliarsi perché chi parte in guerra contro lo scetticismo
non puo essere scettico sulla sua vittoria, non puo rassegnarsi a perdere,
altrimenti s'identifica col suo nemico), e sopra a tutto l'aver capito



finalmente quel che non ci voleva poi tanto a capire: che questo & solo un
angolo dell'immenso mondo e che le cose si decidono, non diciamo altrove
perché altrove & dappertutto, ma su una scala pit vasta (e anche in questo
c'erano ragioni di pessimismo e ragioni d'ottimismo, ma le prime venivano
alla mente piu spontanee).

Per trasformare una stanza in sezione elettorale (stanza che di solito ¢
un‘aula di scuola o di tribunale, il camerone d'un refettorio d'una palestra, o
un qualsiasi locale d'un ufficio del Comune) bastano poche suppellettili -
quei paraventi di legno piallato, senza vernice, che fanno da cabina; quella
cassa di legno pure grezzo che é I'urna; quel materiale (i registri, i pacchi di
schede, le matite, le penne a sfera, un bastone di ceralacca, dello spago,
delle strisce di carta ingommata) che viene preso in consegna dal presidente
al momento della «costituzione del seggio» e una speciale disposizione dei
tavoli che si trovano sul posto. Ambienti insomma nudi, anonimi, coi muri
tinti a calce; e oggetti piu nudi e anonimi ancora; e questi cittadini, i al
tavolo - presidente, segretario, scrutatori, eventuali «rappresentanti di lista»
- prendono anch'essi I'aria impersonale della loro funzione.

Quando incominciano ad arrivare i votanti allora tutto s'anima: € la varieta
della vita che entra con loro, tipi caratterizzati uno per uno, gesti troppo
impacciati o troppo svelti, voci troppo grosse o troppo fine. Ma c'&€ un
momento, prima, quando quelli del seggio sono soli, e stanno |i a contare le
matite, un momento che ci si sente stringere il cuore.

Specialmente la dov'era Amerigo: il locale di questa sezione - una delle
tante allestite dentro il «Cottolengo», perché ogni sezione raccoglie circa
cinquecento elettori, e in tutto il «Cottolengo» di elettori ce n'é delle
migliaia - era in giorni normali un parlatorio per i parenti che vengono a
trovare i ricoverati, e aveva torno torno delle panche di legno (Amerigo
scaccio dalla mente le facili immagini che il luogo evocava: attese di
genitori campagnoli, panieri con qualche frutta, dialoghi tristi) e le finestre,
alte, davano su un cortile, irregolare di forma, tra padiglioni e porticati, un
po' da caserma, un po' da ospedale (delle donne troppo grandi portavano dei
carretti, dei bidoni; avevano gonne nere come contadine di tanto tempo fa,
scialli neri di lana, cuffie nere, grembiuli azzurri; si muovevano svelte, nella
pioggerella che veniva; Amerigo dette appena un'occhiata e si tolse via dalle
finestre).



Non voleva lasciarsi prendere dallo squallore dell'ambiente, e per far cid
si concentrava sullo squallore dei loro arnesi elettorali - quella cancelleria,
quei cartelli, il libriccino ufficiale del regolamento consultato a ogni dubbio
dal presidente, gia nervoso prima di cominciare - perché questo era per lui
uno squallore ricco, ricco di segni, di significati, magari in contrasto uno
con l'altro.

La democrazia si presentava ai cittadini sotto queste spoglie dimesse,
grige, disadorne; ad Amerigo a tratti cio pareva sublime, nell'ltalia da
sempre ossequiente a cio che & pompa, fasto, esteriorita, ornamento; gli
pareva finalmente la lezione d'una morale onesta e austera; e una perpetua
silenziosa rivincita sui fascisti, su coloro che la democrazia avevano creduto
di poter disprezzare proprio per questo suo squallore esteriore, per questa
sua umile contabilita, ed erano caduti in polvere con tutte le loro frange e i
loro fiocchi, mentre essa, col suo scarno cerimoniale di pezzi di carta
ripiegati come telegrammi, di matite affidate a dita callose o malferme,
continuava la sua strada.

Ecco, Ii, attorno a lui, gli altri membri del seggio, persone qualsiasi, per lo
piu (pareva) reclutate su proposta dell'Azione Cattolica ma qualcuno anche
(oltre lui Amerigo) dei partiti comunista e socialista (ancora non li aveva
individuati), impegnarsi in un servizio comune, un servizio razionale, laico.
Eccoli alle prese coi piccoli problemi pratici: come mettere a verbale i
«Votanti iscritti in altre sezioni»; come rifare il conto degli iscritti in base
all'elenco arrivato all'ultimo momento dei «Votanti deceduti». Ora eccoli
che sciolgono con dei fiammiferi la ceralacca per sigillare I'urna e poi non
sanno come tagliare lo spago che avanza e decidono di bruciarlo coi
fiammiferi...

In questi gesti, in questo immedesimarsi nelle loro provvisorie funzioni,
Amerigo era pronto a riconoscere il vero senso della democrazia, e pensava
al paradosso d'essere li insieme, i credenti nell'ordine divino, nell'autorita
che non proviene da questa terra, e i compagni suoi, ben coscienti
dell'inganno borghese di tutta la baracca: insomma, due razze di gente che
alle regole della democrazia avrebbero dovuto dargli poco affidamento,
eppure sicuri gli uni e gli altri d'esserne i pit gelosi tutori, d'incarnarne la
sostanza stessa.

Due degli scrutatori erano donne: una col golfino arancione, un viso rosso
di lentiggini, sui trent'anni pareva, operaia, o impiegata; I'altra sui cinquanta
con una blusa bianca, un medaglione con un ritratto sul petto, forse una
vedova, l'aria di maestra elementare. Chi I'avrebbe detto - pensava Amerigo,
ormai deciso a veder tutto nella luce migliore - che da cosi pochi anni le
donne avevano i diritti civili? Sembrava non avessero mai fatto altro, di



madre in figlia, che preparare le elezioni. Per di pit sono quelle che hanno
pil buon senso, nelle piccole questioni pratiche, e soccorrono gli uomini,
impacciati.

Seguendo questo filo di pensieri, gia Amerigo arrivava a sentirsi
soddisfatto, come se tutto ormai andasse per il meglio (indipendentemente
dalle oscure prospettive delle elezioni, indipendentemente dal fatto che le
urne si trovavano dentro un ospizio, dove non avevano potuto né tenersi
comizi, né manifesti essere affissi, né vendersi giornali), quasi che la
vittoria fosse gia questa, nella vecchia lotta tra Stato e Chiesa, la rivincita
d'una religione laica di dovere civile, contro...

Contro cosa? Amerigo tornava a guardarsi intorno, come cercando la
presenza tangibile d'una forza contraria, d'un'antitesi, ma non trovava piu
appigli, non riusciva piu a contrapporre le cose della sezione all'ambiente
che le conteneva: nel quarto d'ora da quando lui era Ii, cose e luoghi erano
divenuti omogenei, accomunati in un unico anonimo grigiore
amministrativo, uguale per le prefetture e le questure come per le grandi
opere pie. E come chi, tuffandosi nell'acqua fredda, s'¢ sforzato di
convincersi che il piacere di tuffarsi sta tutto in quell'impressione di gelo, e
poi nuotando ritrova dentro di sé il calore e insieme il senso di quanto
fredda e ostile & lI'acqua, cosi Amerigo dopo tutte le operazioni mentali per
trasformare dentro di sé lo squallore della sezione elettorale in un valore
prezioso, era tornato a riconoscere che la prima impressione - di estraneita e
freddezza di quell'ambiente - era la giusta.

In quegli anni la generazione d'Amerigo (o meglio quella parte della sua
generazione che aveva vissuto in un certo modo gli anni dopo il '40) aveva
scoperto le risorse d'un atteggiamento finora sconosciuto: la nostalgia. Cosi,
nella memoria, egli prese a contrapporre allo scenario che aveva davanti
agli occhi il clima che c'era stato in Italia dopo la liberazione, per un paio
d'anni di cui ora gli pareva che il ricordo piu vivo fosse la partecipazione di
tutti alle cose e agli atti della politica, ai problemi di quel momento, gravi ed
elementari (erano pensieri d'adesso: allora aveva vissuto quei tempi come
un clima naturale, come facevano tutti, godendoselo - dopo tutto quel che
c'era stato -, arrabbiandosi contro cido che non andava, senza pensare che
potesse mai essere idealizzato); ricordava l'aspetto della gente d'allora, che
pareva tutta quasi egualmente povera, e interessata alle questioni universali
pit che alle private; ricordava le sedi improvvisate dei partiti, piene di
fumo, di rumore di ciclostili, di persone incappottate che facevano a gara
nello slancio volontario (e questo era tutto vero, ma soltanto adesso, a
distanza di anni, egli poteva cominciare a vederlo, a farsene un'immagine,
un mito); penso che solo quella democrazia appena nata poteva meritare il



nome di democrazia; era quello il valore che invano poco fa egli andava
cercando nella modestia delle cose e non trovava; perché quell'epoca era
ormai finita, e piano piano a invadere il campo era tornata I'ombra grigia
dello Stato burocratico, uguale prima durante e dopo il fascismo, la vecchia
separazione tra amministratori e amministrati.

La votazione che adesso cominciava avrebbe (Amerigo ne era, ahime,
sicuro) ingrandito ancora quest'ombra, questa separazione, allontanato
ancora quei ricordi, facendoli diventare, da corposi e aspri che erano,
sempre piu eterei e idealizzati. 1l parlatorio del «Cottolengo» era dunque lo
scenario perfetto per la giornata: non era forse questambiente il risultato d
un processo simile a quello subito dalla democrazia? Alle origini, anche qui
doveva esserci stato (in una epoca in cui la miseria era ancora senza
speranza) il calore d'una pieta che pervadeva persone e cose (forse anche
ora c'era - Amerigo non voleva escluderlo - in singole persone e ambienti la
dentro, separati dal mondo), e doveva aver creato, tra soccorritori e derelitti,
I'immagine d'una societa diversa, in cui non era l'interesse che contava, ma
la vita. (Amerigo, come molti laici di scuola storicista, si faceva un
puntiglio di saper comprendere e apprezzare, dal suo punto di vista,
momenti e forme della vita religiosa). Ma adesso questo era un grande ente
assistenziale-ospitaliero, dalle attrezzature certamente antiquate, che
adempiva bene o male alle sue funzioni, al suo servizio, e per di piu era
diventato produttivo, in un modo che al tempo in cui era stato fondato
nessuno avrebbe potuto immaginare: produceva voti.

Dunque, quello che conta d'ogni cosa € solo il momento in cui comincia,
in cui tutte le energie sono tese, in cui non esiste che il futuro? Non viene
per ogni organismo il momento in cui subentra la normale amministrazione,
il tran-tran? (Anche per il comunismo - non poteva non domandarsi
Amerigo - anche per il comunismo sarebbe avvenuto? o stava gia
avvenendo?) Oppure... oppure gquel che conta non sono le istituzioni che
invecchiano ma le volonta e i bisogni umani che continuano a rinnovarsi, a
ridare verita agli strumenti di cui si servono? Qui, a metter su questa sezione
(ora restava solo da attaccare bene in vista - secondo il regolamento - tre
manifesti: uno con gli articoli di legge e due con le liste dei candidati),
quegli uomini e donne sconosciuti e in parte avversi lavoravano insieme, e
una suora, forse una Madre superiora, li aiutava (le chiesero se potevano
avere un martello e qualche chiodo), e delle ricoverate col grembiale a
quadretti facevano capolino incuriosite, e - Vado io! - disse una ragazza con
la testa grossa, superando le compagne, e corse, ridendo, e ritornd coi
chiodi, il martello, poi sposto una panca.



A quei suoi gesti eccitati si svelava la nei cortili piovosi tutto un
concorso, un'eccitazione per queste elezioni, come un'insolita festa. Cos'era?
Cos'era questa cura nell'appendere per bene quei manifesti come bianchi
lenzuoli (bianchi, come paiono i manifesti ufficiali, pur con tutto il loro
inchiostro nero che nessuno legge), che accomunava un gruppo di cittadini,
tutti certo «inseriti nella vita produttiva», e delle monache, delle povere
ragazze che del mondo conoscevano solo quello che si vede andando dietro
i funerali? Amerigo sentiva ormai in questo concorde affannarsi la nota
falsa: in loro del seggio, era I'impegno che si mette durante il servizio
militare a risolvere delle difficoltd che ti sono imposte e i cui fini ti
rimangono estranei; nelle monache e nelle ricoverate era come se si stessero
preparando li intorno delle trincee, contro un nemico, un assalitore: e questo
subbuglio delle elezioni fosse appunto la trincea, la difesa, ma insieme in
qualche modo anche il nemico.

Cosi, quando i componenti del seggio furono al loro posto, in attesa nella
sala vuota, e fuori comincid a muoversi il piccolo gruppo che s'era formato,
di persone che volevano sbrigarsi subito a votare, la guardia civica a far
entrare i primi, era in tutti loro la certezza di quello che stavano facendo ma
anche il presentimento di qualcosa d'assurdo. | primi votanti erano dei
vecchietti - ricoverati, o artigiani al servizio dell'istituto, o le due cose
insieme -, qualche monaca, un prete, delle donne anziane (gia Amerigo
pensava che questa poteva essere una sezione elettorale non troppo diversa
dalle altre): come se la contestazione che | sotto covava avesse scelto di
presentarsi nel suo aspetto piu rassicurante (rassicurante per gli altri, che
dall'elezione aspettavano la conferma dell'antico; di deprimente normalita
per Amerigo), ma nessuno se ne sentisse rassicurato (neanche gli altri), e
tutti stessero invece li ad aspettare che da quei recessi invisibili si
manifestasse una presenza, forse una sfida.

E ci fu una pausa nel flusso dei votanti, e si senti un passo, come un
arrancare, anzi un battere d'assi, e tutti quelli del seggio guardarono alla
porta. Sulla porta apparve una donnetta, bassa bassa, seduta su uno sgabello;
ossia, non propriamente seduta, perché non posava le gambe per terra, né le
penzolava, né le teneva ripiegate. Non c'erano, le gambe. Questo sgabello,
basso, quadrato, un panchetto, era coperto dalla gonna, e sotto - sotto alla
vita, alle anche della donna - non pareva che ci fosse piu niente: spuntavano
solo le gambe del panchetto, due assi verticali, come le zampe d'un uccello.
- Avanti! - disse il presidente del seggio e la donnetta comincio ad avanzare,
ossia spingeva avanti una spalla e un'anca e il panchetto si spostava di
shieco da quella parte, e poi spingeva l'altra spalla e l'altra anca, e il
panchetto descriveva un altro quarto di giro di compasso, e cosi saldata al



suo panchetto arrancava per la lunga sala verso il tavolo, protendendo il
certificato elettorale.

A tutto ci si abitua, piu in fretta di quanto non si creda. Anche a veder
votare i ricoverati del «Cottolengo». Dopo un poco, gia sembrava la vista
pit usuale e monotona, per quelli di qua del tavolo: ma di Ia, nei votanti,
continuava a serpeggiare il fermento dell'eccezione, della rottura della
norma. Le elezioni in sé non c'entravano: chi ne sapeva nulla? Il pensiero
che li occupava pareva essere soprattutto quello dell'insolita prestazione
pubblica richiesta a loro, abitatori d'un mondo nascosto, impreparati a
recitare una parte di protagonisti sotto l'inflessibile sguardo di estranei, di
rappresentanti d'un ordine sconosciuto; soffrendone alcuni, moralmente e
nel fisico (avanzavano barelle con malati e arrancavano le grucce di
sciancati e paralitici), altri ostentando una specie di fierezza, come d'un
riconoscimento finalmente giunto della propria esistenza. C'era dunque in
questa finzione di liberta che era stata loro imposta - si domandava Amerigo
- un barlume, un presagio di liberta vera? O era solo l'illusione, per un
momento e basta, d'esserci, di mostrarsi, d'avere un nome?

Era un'ltalia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che
si sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce e che
consuma, era il segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo) la
campagna povera col suo sangue awvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio
delle stalle, il Piemonte disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte
efficiente e rigoroso, era anche (ma non solo) la fine delle razze quando nel
plasma si tirano le somme di tutti i mali dimenticati d'ignoti predecessori, la
lue taciuta come una colpa, I'ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma
non solo), era il rischio d'uno shaglio che la materia di cui é fatta la specie
umana corre ogni volta che si riproduce, il rischio (prevedibile del resto in
base al calcolo delle probabilita come nei giochi di fortuna) che si
moltiplica per il numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, le radiazioni
dell'uranio... il caso che governa la generazione umana che si dice umana
proprio perché avviene a caso...

E che cos'era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo Ormea un
cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe del potere
democratico, di qua del tavolo del seggio, e non - di la del tavolo - per
esempio, quell'idiota che veniva avanti ridendo come se giocasse?



Di fronte al presidente del seggio, I'idiota scatto sull'attenti, fece il saluto
militare, porse i documenti: carta d'identita, certificato elettorale, tutto in
regola.

- Bravo, - fece il presidente.

Quello prese la scheda, la matita, shatté di nuovo i tacchi, rifece il saluto,
marcio sicuro verso la cabina.

- Questi si che sono elettori come si deve, - disse forte Amerigo, pur
rendendosi conto che era una battuta banale e di cattivo gusto.

- Poveretti, - disse la scrutatrice in blusa bianca, e poi: - Mah! Beati loro...

Amerigo, velocemente, penso al Discorso della Montagna, alle varie
interpretazioni dell'espressione «poveri di spirito», a Sparta e a Hitler che
sopprimevano gli idioti e i deformi; pensd al concetto d'eguaglianza,
secondo la tradizione cristiana e secondo i principi dell'89, poi alle lotte
della democrazia durante tutto un secolo per imporre il suffragio universale,
agli argomenti che opponeva la polemica reazionaria, penso alla Chiesa che
da ostile era diventata favorevole; e ora al nuovo meccanismo elettorale
della «legge-truffa» che avrebbe dato maggior potere al voto di quel povero
idiota che al suo.

Ma questo suo implicito considerare il proprio voto come superiore a
quello dell'idiota, non era gia un riconoscere che la vecchia polemica
antiegualitaria aveva la sua parte di ragione?

Altro che «legge-truffa». La trappola era scattata da un pezzo. La Chiesa,
dopo un lungo rifiuto, aveva preso in parola I'eguaglianza dei diritti civili di
tutti gli uomini, ma al concetto d'uomo come protagonista della Storia aveva
sostituito quello di carne d’Adamo misera e infetta e che pur sempre Dio
puo salvare con la Grazia. L'idiota e il «cittadino cosciente» erano uguali in
faccia all'onniscienza e all'eterno. la Storia era restituita nelle mani di Dio, il
sogno illuminista messo in scacco quando pareva che vincesse. Lo
scrutatore Amerigo Ormea si sentiva un ostaggio catturato dall'esercito
nemico.

A una divisione del lavoro tra scrutatori si arrivd spontaneamente: uno
cercava i nomi sul registro, un altro li depennava su un elenco, un terzo
controllava i documenti d'identita, uno indirizzava i votanti a questa o
quella cabina, a seconda di quali erano libere. Si formd presto una naturale
intesa tra loro, a sbrigare quelle incombenze nella maniera piu svelta senza
confusione, e anche una certa alleanza nei confronti del presidente, uomo



vecchio, lento, timoroso di fare errori, che bisognava gli stessero addosso
tutti insieme, a forzarlo mostrandosi decisi ogni volta che stava per perdersi
in un bicchier d'acqua.

Ma oltre a questa divisione pratica dei compiti prendeva forma l'altra, la
vera, che li opponeva tra loro. Il primo a scoprirsi fu una delle due donne,
quella col golfino arancione, nervosa: comincio a sollevare obiezioni per via
d'una vecchia, uscita dalla cabina sventolando la scheda aperta. - Voto
nullo! Ha mostrato il voto!

Il presidente disse che lui non aveva visto niente. - Torni in cabina, pieghi
bene la scheda. da brava! - fece alla vecchia; e alla scrutatrice: - Ci vuol
pazienza... Ci vuol pazienza...

- La legge ¢ legge, - insisté la scrutatrice, dura.

- Se non c'e cattiva intenzione, - disse uno scrutatore, uno smilzo,
occhialuto, - si puo chiudere un occhio...

«Gli occhi siamo qui per tenerli aperti», avrebbe potuto intervenire
Amerigo, a quel punto, a sostegno della donna col golf arancione, ma
sentiva desiderio, invece, di socchiuderli, gli occhi, come se quella
processione di ricoverati emanasse un fluido ipnotico, lo facesse prigioniero
d'un mondo diverso.

Era, per lui estraneo, una processione uniforme, in maggioranza di donne,
tra le quali faticava a distinguere le differenze: c'erano quelle in grembiale a
quadri e quelle in nero con cuffia e scialletto, e le monache bianche e nere e
grige, e chi abitava al «Cottolengo» e chi pareva arrivasse da fuori apposta
per il voto. Per lui, tanto, erano tutte della stessa partita, beghine senza eta,
che votavano allo stesso modo, e cosi sia.

(D'improvviso gli venne da pensare a un mondo in cui non ci fosse piu la
bellezza. Ed era alla bellezza femminile che pensava).

Queste ragazze con le trecce, magari orfane o trovatelle allevate
dall'istituto e destinate a restar li tutta la vita, a trent'anni hanno ancora l'aria
un po' infantile, non si distingue se perché un po' attardate di mente o perché
sono vissute sempre li, e si direbbe passino direttamente dall'infanzia alla
vecchiezza. Si somigliano come fossero sorelle, ma in mezzo ad ogni
gruppo se ne distingue sempre una piu brava, che fa la diligente a ogni
costo, spiega alle altre come si fa a votare, e per quelle che sono senza
documenti va a firmare che le conosce, come é previsto dalla legge.

(Rassegnato a passare tutta la giornata tra quelle creature opache,
Amerigo sentiva un bisogno struggente di bellezza, che si concentrava nel
pensiero della sua amica Lia. E quello che ora ricordava di Lia era la pelle,
il colore, e soprattutto un punto del suo corpo - dove la schiena fa un arco,
netto e teso a percorrere con la mano, e poi subito s'alza dolcissima la curva



dei fianchi -, un punto in cui ora gli pareva si concentrasse la bellezza del
mondo, lontanissima, perduta).

Una delle «brave» gia aveva firmato per altre quattro. Arrivd senza carta
d'identita una di quelle tutte in nero che Amerigo non sapeva se erano
monache o cosa. - Conosce nessuno? - le chiese il presidente. Quella faceva
di no, shigottita.

(Cos'e questo nostro bisogno di bellezza? si domandava Amerigo. Un
carattere acquisito, un riflesso condizionato, una convenzione linguistica? E
cos'e, in sé la bellezza fisica? Un segno, un privilegio, un dato irrazionale
della sorte, come - tra costoro - la bruttezza, la deformita, la minorazione? O
€ un modello via via diverso che noi ci fingiamo, storico piu che naturale,
una proiezione dei nostri valori di cultura?)

Il presidente insisteva: - Si guardi intorno se c'é qualcuno che conosce,
che possa testimoniare.

(Amerigo pensava che invece d'esser Ii avrebbe potuto passare la
domenica tra le braccia di Lia, e questo suo rimpianto ora non gli pareva in
contrasto con il dovere civile che l'aveva portato a fare lo scrutatore: anche
far si che la bellezza del mondo non passi inutilmente - pensava - ¢ Storia, &
opera civile...)

La donnetta nera muoveva gli occhi intorno senza raccapezzarsi, e allora
salto fuori la solita «brava» e disse: - La conosco io!

(La Grecia... pensava Amerigo. Ma porre la bellezza troppo in alto nella
scala dei valori, non ¢ gia il primo passo verso una civilta disumana, che
condannera i deformi a esser gettati dalla rupe?)

- Ma conosce tutti, quella Ii! - si levo la voce acuta della donna in
arancione. - Presidente, le domandi un po' se sa il nome.

(Per pensare alla sua amica Lia ora Amerigo sentiva come di dover
chiedere scusa a quel mondo deserto di bellezza che per lui era diventato la
realta, e Lia appariva nel ricordo come non vera, una parvenza. Era tutto il
mondo di fuori a diventare parvenza, nebbia, mentre questo, di mondo,
questo del «Cottolengo», ora riempiva talmente la sua esperienza che
pareva il solo vero).

La «brava» era gid venuta avanti, prendeva la penna per firmare il
registro. - Conosce, e vero, Carminati Battistina? - fece il presidente, tutto
d'un fiato, e quella, pronta: - Si, si, Carminati Battistina, - e firmava.

(Un mondo, il «Cottolengo», - pensava Amerigo, - che potrebbe essere il
solo mondo al mondo se I'evoluzione della specie umana avesse reagito
diversamente a qualche cataclisma preistorico o a qualche pestilenza...
Oggi, chi potrebbe parlare di minorati, di idioti, di deformi, in un mondo
interamente deforme?)



- Presidente! Che riconoscimento &? Se gliel'ha detto lei! - s'infurio la
arancione. - Provi un po' a chiedere alla Carminati se riconosce l'altra...

(... Una via che ancora l'evoluzione potrebbe prendere, rifletteva
Amerigo, se & vero che le radiazioni atomiche agiscono sulle cellule che
racchiudono i caratteri della specie. E il mondo potra venir popolato da
generazioni d'esseri umani che per noi sarebbero stati mostri, ma che per
loro stessi saranno esseri umani nel solo modo in cui si potra essere
umani...)

Il presidente era gia smarrito. - Eh, la conosce, lei? Eh, lo sa chi ? -
faceva, e non si sapeva piu a chi si rivolgesse.

- Non so, non so, - balbettava la nera, spaventata.

- Ma certo che la conosco, era al padiglione Sant'Antonio I'anno scorso,
no? - protestava la «brava», torcendo il viso verso la scrutatrice arancione,
che rimbeccava: - E allora le faccia dire il suo nome!

(Se il solo mondo al mondo fosse il «Cottolengo», pensava Amerigo,
senza un mondo di fuori che, per esercitare la sua carita, lo sovrasta e
schiaccia e umilia, forse anche questo mondo potrebbe diventare una
societd, iniziare una sua storia...)

Lo scrutatore smilzo intervenne anche lui contro quella del golf
arancione: - Vivono qui, si vedono tutti i giorni: si conoscono, no?

(Di una diversa possibilita d'essere dell'umanita ci si ricorderebbe come
nelle favole, d'un mondo di giganti, un Olimpo... Come capita a noi: che
forse siamo, senza rendercene conto, deformi, minorati, rispetto a una
diversa possibilita d'essere, dimenticata...)

- Se non si conoscono per nome, non ¢ valido! - insisteva quella in
arancione.

(E piu la possibilita che il «Cottolengo» fosse I'unico mondo possibile lo
sommergeva, pil Amerigo si dibatteva per non esserne inghiottito. Il mondo
della bellezza svaniva all'orizzonte delle realta possibili come un miraggio e
Amerigo ancora nuotava nuotava verso il miraggio, per riguadagnare questa
riva irreale, e davanti a sé vedeva Lia nuotare, il dorso a filo del mare).

- Certo se a far rispettare la legalita in questo seggio ci sono io sola... -
diceva l'arancione, volgendosi intorno con disappunto. Gli altri scrutatori
infatti guardavano le loro carte, come occupati a tutt'altro, come cercassero
di scostare la questione solo opponendole un atteggiamento distratto,
appena appena infastidito, e Amerigo pure, Amerigo che era li apposta per
dare man forte a lei, navigava in pensieri lontani, come in sogno. E nella
parte sveglia di sé, rifletteva che, tanto, quelli ci sarebbero riusciti
comunque, a far votare senza documenti chi volevano.



Sostenuto dallo scrutatore smilzo, il presidente trovo la forza d'uscire
dalla sua incertezza e dire: - Per me il riconoscimento & valido.

- Posso far mettere a verbale che mi oppongo? - disse l'altra, ma l'aver
posto la questione come una domanda era gia un darsi per sconfitta.

- Non c'e da mettere a verbale proprio niente, - disse lo smilzo.

Amerigo giro dietro il tavolo, passo alle spalle della donna arancione e
disse piano: - Calma, compagna, aspettiamo -. La donna lo guardd
interrogativa. - Qui non vale la pena d'impuntarsi. Verra il momento. -
Quella s'acqueto. - Dobbiamo sollevare un caso generale.

Per un momento Amerigo fu soddisfatto di se stesso, della sua calma, del
suo autocontrollo. La norma costante del suo comportamento avrebbe
voluto fosse questa, nella politica come in ogni altra cosa: diffidenza tanto
dall'entusiasmo, sinonimo d'ingenuitd, quanto dall'astiosita faziosa,
sinonimo d'insicurezza, debolezza. Corrispondeva, questatteggiamento, a
una abitudine tattica del suo partito, prontamente assimilata da lui, perché
gli serviva da corazza psicologica, per dominare gli ambienti estranei e
ostili.

Per0, ripensandoci, questo suo desiderio d'aspettare, di non intervenire, di
puntare su un «caso generale», non erano dettati da un suo senso di inutilita,
di rinuncia, in fondo di pigrizia? Amerigo si sentiva gia troppo scoraggiato
per sperare di prendere qualsiasi iniziativa. La sua battaglia legalitaria
contro le irregolaritd e i brogli non era ancora cominciata e gia tutta quella
miseria gli era calata addosso come una valanga. Che facessero presto, con
tutte le loro barelle e stampelle, che s'affrettassero a compiere questo
plebiscito di tutti i vivi e i moribondi e magari anche i morti: non era con le
limitate ragioni formali di cui disponeva uno scrutatore che la valanga
poteva essere fermata.

Cosa era venuto a fare, al «Cottolengo»? Altro che rispetto della legalita!
Bisognava ricominciare da capo, da zero: era il senso primo delle parole e
delle istituzioni che andava rimesso in discussione, per stabilire il diritto
della persona pit indifesa a non essere usata come strumento, come oggetto.
E questo, oggi, al punto in cui ci si trovava, al punto in cui le elezioni al
«Cottolengo» venivano scambiate per un'espressione di volonta popolare,
pareva talmente lontano, da non poter essere invocato che attraverso un
apocalissi generale.



Era nell'estremismo, come giu in un vuoto d aria, che si sentiva
risucchiato. E, con l'estremismo, riusciva a giustificare I'abulia e I'accidia,
metteva subito a posto la sua coscienza: se di fronte a un'impostura come
questa egli restava fermo e zitto, come paralizzato, era perché in queste cose
0 tutto o niente, o si faceva tabula rasa o si accettava.

E Amerigo si chiudeva come un riccio, in una opposizione che era piu
vicina a uno sdegno aristocratico che alla calorosa elementare partigianeria
popolare. Tant'é vero che la vicinanza d'altre persone della sua parte, invece
di dargli forza, gli comunicava una specie di fastidio, e agli interventi per
esempio della scrutatrice arancione era preso da una reazione contraria,
quasi avesse paura di assomigliarle. Si buttava allora coi suoi pensieri nella
direzione d un possibilismo tanto agile da permettergli di vedere con gli
occhi stessi dell'avversario le cose che dianzi I'avevano sdegnato, per poi
ritornare a sperimentare con piu freddezza le ragioni della sua critica e
tentare un giudizio finalmente sereno. Anche qui agiva in lui - pit che uno
spirito di tolleranza e adesione verso il prossimo - il bisogno di sentirsi
superiore, capace di pensare tutto il pensabile, anche i pensieri degli
avversari, capace di comporre la sintesi, di scorgere dovunque i disegni
della Storia, come dovrebb'essere prerogativa del vero spirito liberale.

In quegli anni in Italia il partito comunista s'era assunto, tra i molti altri
compiti, anche quello d'un ideale, mai esistito, partito liberale. E cosi il
petto d'un singolo comunista poteva albergare due persone insieme: un
rivoluzionario intransigente e un liberale olimpico. Piu il comunismo
mondiale s'era fatto, in quei tempi duri, schematico e senza sfumature nelle
sue espressioni ufficiali e collettive, piu accadeva che, nel petto di un
singolo militante, quel che il comunista perdeva di ricchezza interiore
uniformandosi al compatto blocco di ghisa, il liberale acquistasse in
sfaccettature e iridescenze.

Forse era segno che la vera natura di Amerigo - e di molti come lui -
sarebbe stata, se lasciata a se stessa, quella del liberale, e che solo per un
processo - appunto - d'identificazione col diverso egli poteva esser definito
un comunista? Domandarselo voleva dire per Amerigo chiedersi cos'era
I'essenza d'una identitd individuale (se mai esisteva...), al di fuori delle
condizioni esterne che la determinavano. Saldare in lui - e in tanti come lui -
quei differenti metalli, era «compito della Storia» - egli pensava -, cioé un
fuoco al di la di loro (che superava gli individui, con tutte le loro
debolezze)...

Quel fuoco che riverberava, sia pur fievole, perfino in quella sezione
elettorale, in quanti erano li presenti al seggio, e a poco a poco si scopriva in
ognuno, diverso nel grado d'intensita, di temperatura individuale che



mettevano nel rappresentare la loro parte l'oscillazione di Amerigo,
I'impazienza della donna in arancione, (una del partito socialista, come egli
apprese appena poterono appartarsi e parlare), il bisogno del giovane
democristiano smilzo di credersi (e non era proprio il caso) su un fronte di
battaglia insidiato dai nemici, I'apprensivo formalismo del presidente che gli
veniva dalla sua scarsa convinzione nel sistema, e, per la scrutatrice in blusa
bianca, (che non perdeva occasione per marcare il suo dissenso dalla
collega), un bisogno di sentirsi edificata e protetta dallo scandalo della
disobbedienza.

Quanto agli altri del seggio (democristiani tutti anche loro, o giu di i)
parevano preoccupati soltanto di smussare i contrasti: che qua dentro si
votava in una sola maniera lo sapevano tutti, no? e allora, perché agitarsi,
perché cercare grane? Non c'era che da accettare le cose come stavano,
amici o avversari che si fosse.

Anche tra i votanti, variava la considerazione di quel che stavano facendo.
Per i piu l'atto del voto occupava un posto minimo nella coscienza, era una
crocetta da segnare con la matita su di un segno stampato, qualcosa che si
doveva fare come era stato loro insegnato con tanta cura, come il modo di
comportarsi in chiesa o di tenere in ordine la branda. Privi di dubbi che si
potesse far altrimenti che cosi, concentravano i loro sforzi nell'esecuzione
pratica, gia di per sé tale - specie per gli invalidi e gli attardati - da
impegnarli interamente.

Per altri invece, pil emotivi, oppure indottrinati secondo un diverso
sistema didattico, la votazione pareva si svolgesse in mezzo a pericoli e
inganni; tutto era motivo di diffidenza, d'offesa, di paura. Soprattutto certe
monache vestite di bianco: avevano l'ossessione delle schede macchiate.
Una entrava in cabina, ci si fermava per cinque minuti, poi usciva senza
aver votato. - Ha votato? No? Perché? - La suora protendeva la scheda
aperta e intatta e indicava un qualche puntolino pit chiaro o piu scuro. - E'
macchiata! - protestava con voce adirata, al presidente. - Me la cambi!

Le schede erano stampate su una carta ordinaria, verdastra, fatta d'una
pasta granulosa, piena d'impurita, sbavata d'ombre d'inchiostro tipografico
da parte a parte. Ormai si sapeva che ogni volta che veniva a votare una di
quelle suore bianche si ripeteva la scena della scheda rifiutata. Non si
riusciva a convincerle che si trattava solo di difetti del materiale, che non
potevano far invalidare il voto. Piu si insisteva piu le piccole suore si
facevano testarde: una - una vecchia, scura, che veniva d'in Sardegna -
addirittura s'infurio. Certamente avevano avuto su quella storia delle
macchie chissa quali raccomandazioni particolari: che stessero attente, nel



seggio c'erano i comunisti che macchiavano apposta le schede delle suore,
per rendere nulli i loro voti.

Terrorizzate: ecco com'erano, queste monachine bianche. E nel cercare di
far loro intendere ragione il seggio era solidale: anzi erano proprio il
presidente e lo scrutatore smilzo che ci s'arrabbiavano di piu, a non essere
creduti, a sentirsi trattati come nemici infidi. Anch'essi, con Amerigo, si
domandavano cosa mai avessero potuto dire, a queste povere donne, per
spaventarle cosi, di quali orrori potevano averle minacciate, descrivendo
loro la vittoria comunista incombente, per un solo voto perso. Un bagliore
di guerra di religione investiva il seggio per un momento, poi si spegneva in
nulla: e il disbrigo delle operazioni riprendeva il suo corso normale,
sonnacchioso, burocratico.

Il compito che ora gli toccava, nella divisione del lavoro tra i componenti
del seggio, era di controllare i documenti d'identita. Venivano a votare
stormi di monache, a centinaia: prima le bianche, poi le nere. Coi
documenti, quasi tutte, erano a posto: la carta d'identita rilasciata pochi
giorni prima, nuova nuova. Nelle settimane precedenti le elezioni, gli uffici
dell'anagrafe dovevano aver lavorato notte e giorno per mettere in regola
interi ordini religiosi. E i fotografi pure: sotto gli occhi di Amerigo
continuavano a passare fotografie e fotografie formato tessera, tutte
ugualmente ripartite di spazi bianchi e neri, I'ogiva del viso incorniciata
dalle bianche bende e dal trapezio del pettorale, il tutto inscritto nel
triangolo nero del velo. E doveva dir questo: o il fotografo delle monache
era un grande fotografo, o sono le monache che in fotografia riescono
benissimo.

Non soltanto per I'armonia di quell'illustre motivo figurativo che é l'abito
monacale, ma perché i visi venivano fuori naturali, somiglianti, sereni.
Amerigo s accorse che questo controllo dei documenti delle suore diventava
per lui una specie di riposo dello spirito.

A pensarci, era strano: nelle fotografie formato tessera, novanta casi su
cento, uno viene con gli occhi sbarrati, i lineamenti gonfi, un sorriso che
non lega. Almeno, lui era sempre cosi che riusciva, e adesso, controllando
queste carte d'identita, in ogni foto in cui trovava sembianze tese, atteggiate
a espressioni innaturali, riconosceva la sua stessa mancanza di liberta di
fronte all'occhio di vetro che ti trasforma in oggetto, il suo rapporto privo di



distacco verso se stesso, la nevrosi, lI'impazienza che prefigura la morte
nelle fotografie dei vivi.

Le monache no: posavano di fronte all'obiettivo come se il volto non
appartenesse piu a loro: e a quel modo riuscivano perfette. Non tutte, si
capisce, (Amerigo ora leggeva nelle foto delle suore come un cartomante:
riconosceva quelle ancora strette dall'ambizione terrena, quelle mosse
dall'invidia, dalle passioni non spente, quelle che lottavano contro se stesse
e la loro sorte): bisognava avessero passato come una soglia,
dimenticandosi di sé e allora la fotografia registrava questimmediatezza e
pace interiore e beatitudine. E' segno che una beatitudine esiste? si
domandava Amerigo, (questi problemi, a lui poco consueti, era portato a
connetterli con il buddismo, il Tibet), e, se esiste, allora va perseguita? Va
perseguita a scapito d'altre cose, d'altri valori, per essere come loro, le
monache?

O come gli idioti completi? Anche quelli, nelle loro carte d'identita
fresche di stampa, si mostravano felici e fotogenici. Anche per loro il dare
immagine di sé non costituiva problema: voleva dire che il punto cui la vita
monacale porta attraverso una via faticosa, loro I'nanno per sorte dalla
natura?

Invece, quelli che restano a meta strada, i minorati, i disadatti, i tardi, i
nevrotici, quelli per cui la vita & difficolta e sbigottimento, in fotografia
S0no uno strazio: con quei colli tesi, quei sorrisi come da lepri, specialmente
le donne, quando loro resta una misera speranza di riuscir graziose.

Portavano una monaca in barella. Era una giovane. Stranamente era una
bella donna. Tutta vestita come fosse morta, il viso, colorito, appariva
composto come nei quadri di chiesa. Amerigo avrebbe voluto non essere
attratto a guardarla. La lasciarono in cabina sulla barella, con uno sgabello
vicino, che facesse anche lei la sua crocetta. Ad Amerigo, sul tavolo, mentre
lei era di 13, restava il documento. Guardo la fotografia; ebbe spavento. Era,
con gli stessi lineamenti, un viso d'annegata al fondo d'un pozzo, che
gridava con gli occhi, trascinata git nel buio. Capi che tutto in lei era rifiuto
e divincolamento: anche il giacere immobile e malata.

E' bene avere la beatitudine? O e migliore quest'ansia, questa carica che
irrigidisce i volti al lampo del fotografo e non ci fa contenti di come siamo?
Pronto sempre a comporre gli estremi, Amerigo avrebbe voluto continuare a
scontrarsi con le cose, a battersi, eppure intanto raggiungere dentro di sé la
calma al di la di tutto... Non sapeva cosa avrebbe voluto: capiva solo
quant'era distante, lui come tutti, dal vivere come va vissuto quello che
cercava di vivere.



Gli abusi che uno scrutatore d'opposizione pud utilmente contestare
durante le votazioni al «Cottolengo» sono classificabili in un limitato
numero di casi. Prendersela perché fanno votare degli idioti, per esempio,
non porta a grandi risultati: quando i documenti sono in regola e I'elettore &
in grado d'andare in cabina da solo, cosa si pud dire? Non c'¢ che da
lasciarlo andare, magari sperando (ma capita di rado) che non gli abbiano
insegnato bene, che si sbagli, e aumenti il numero delle schede nulle. (Ora,
finita l'infornata delle monache, era il turno d'una schiera di giovinotti
somiglianti come fratelli nelle facce storte, vestiti di quello che doveva
essere I'abito buono, come se ne vedono in fila per la citta nelle domeniche
di bel tempo, e la gente se li indica: «Guarda i "cutu"»). Anche la donna in
arancione con loro era quasi incoraggiante.

I casi in cui bisogna stare piu all'erta sono quando un certificato medico
autorizza la ricoverata semicieca, o il paralitico, o il senza mani, a essere
accompagnato in cabina da una persona di fiducia (monaca o prete, al
solito) che faccia la crocetta per lui. Con questo sistema, tanti disgraziati
incapaci d'intendere e volere, che mai sarebbero stati in grado di votare
anche se avessero avuto vista e uso delle mani, sono promossi al rango
d'elettori di sicura osservanza.

In quei casi li un certo margine per le contestazioni del seggio ci rimane
quasi sempre; per esempio, un certificato di vista fortemente diminuita: lo
scrutatore puo subito piantare una grana. - Presidente, ci vede! Pud andare a
votare da solo! - esclamava l'arancione. - Gli ho sporto la matita e Iui ha
allungato la mano e I'ha presa!

Era un poveretto dal collo storto e gozzuto. Il prete che I'accompagnava
era di corporatura spessa e faccia brusca, con in testa un basco ben calcato,
un‘aria dura, pratica, un po' come un camionista; era da un pezzo che si dava
da fare a portare elettori avanti e indietro. Mise avanti il palmo della mano,
verticale, col foglio schiaffato sopra, e ci batté con I'altra mano: - Certificato
medico. Qui c'e che non ci vede.

- Ci vede meglio di me! Ha preso le due schede: s'¢ accorto che erano
due!

- Ne vuol sapere pit dell'oculista?

Il presidente, per prender tempo, faceva finta di cadere dalle nuvole. -
Cos'é che c'e? Cos'e che c'é?

Bisognava spiegargli tutto da capo.



- Proviamo a farlo andare in cabina da solo, - diceva la donna. Il gozzuto
gia andava.

- E no! - faceva il prete. - E se shaglia?

- Gia: se shaglia & perché non sa votare! - ribatteva l'arancione.

- Ma perché si accanisce con un poveretto? Vergogna! - faceva l'altra
scrutatrice, quella in bianco, alla collega.

Era il momento in cui interveniva Amerigo. - Si potrebbe provare se
veramente la vista...

- Il certificato € valido o no? - faceva il prete.

Il presidente osservava il foglio in lungo e in largo come fosse una
banconota. - Eh gia! E' valido...

- E' valido solo se dice la verita, - obiettava Amerigo.

- E' vero che non ci vede? - chiese il presidente al gozzuto. Il gozzuto
guardava di sotto in su, con quel suo collo storto. Non parlo: si mise a
piangere.

- Protesto! Intimoriscono I'elettore! - disse lo scrutatore smilzo.

- Cosi un poveretto! - disse la scrutatrice anziana. - Si dice non aver
compassione!

- Visto che la maggioranza del seggio & d'accordo... - fece il presidente.

- lo mi oppongo! - disse l'arancione.

- Anch'io, - fece Amerigo.

- Cos'e questa storia? - fece il prete, al presidente, brusco, come
prendendosela con lui. - Impediscono il voto a un elettore? Presidente, lei
non dice niente?

Il presidente decise che era il momento di perdere la pazienza, di fare una
sfuriata, la sfuriata piu violenta che poteva riuscire a un uomo mite e
piagnucoloso quale in fondo egli era: - Ma ma ma ma, - fece, - ma cos'é che
ce l'avete tanto su! Ma perché non lo lasciate, il votante, che voti? Ma
perché uno gli volete impedire? Sono qui, poverini, che la Piccola Casa
della Divina Provvidenza li ha tenuti fin da piccoli! E quando vogliono
dimostrare la loro gratitudine, poverini, gli volete impedire! La gratitudine a
chi gli ha fatto del bene! Ma non ne avete, sentimento?

- Nessuno vuole impedire la gratitudine, presidente, - disse Amerigo. -
Qui stiamo facendo le elezioni politiche. Si tratta di controllare che ognuno
sia libero di votare secondo la sua idea. Che c'entra la gratitudine?

- E che idea vuole che ci abbiano piu che la gratitudine? Povere creature
che nessuno le vuole! Qui hanno chi gli vuol bene, li tiene qui, gli insegna!
Ce I'nanno la volonta di votare! Piu loro che tutti quelli che son fuori!
Perché sanno cos'e la carita!



Amerigo mentalmente ricostrui il loro pensiero, registro la loro implicita
calunnia, («Ecco, vogliono dire che il 'Cottolengo' & possibile solo grazie
alla religione e alla Chiesa, e i comunisti saprebbero solo distruggerlo, e
quindi il voto dei disgraziati & una difesa della carita cristiana...»), se ne
adonto e, nello stesso tempo, confutandola con la sua certezza di superiorita
(«non sanno che solo il nostro & umanesimo totale...») la cancelld come se
non fosse mai esistita, tutto nello spazio d'un secondo («... e che noi e solo
noi potremo organizzare istituti cento volte piu efficienti di questo!»), ma
cio che disse fu: - Scusi, presidente, questa & un'elezione politica, si sceglie
tra i candidati dei vari partiti... (- Non si metta a far propaganda nel seggio!
- interruppe lo smilzo), -... non & che si voti pro o contro il «Cottolengo»...
Quindi, le cose che lei dice, la gratitudine da dimostrare... Gratitudine a chi?

Si levo la voce del prete, che era stato a sentire fin allora col mento sul
petto e le pesanti mani poggiate sul tavolo, guardando di traverso, sotto il
basco:

- Gratitudine a Dio nostro Signore, e basta.

Nessuno disse piu nulla; presero a muoversi in silenzio: I'uomo col gozzo
si fece il segno della croce, la scrutatrice anziana assenti chinando il capo, la
giovane alzo lo sguardo con sopportazione, il segretario si rimise a scrivere,
il presidente a controllare I'elenco, e cosi ognuno del seggio alle sue
incombenze. Rimettendosi al parere della maggioranza, il presidente lascio
che il prete accompagnasse nella cabina il gozzuto; Amerigo e la compagna
socialista fecero mettere a verbale il loro disaccordo. Poi Amerigo usci a
fumare.

Era spiovuto. Anche dai cortili desolati si levava un odore di terra e
primavera. Qualche rampicante fioriva un muro. Una scolaresca dietro un
portico, con in mezzo la monaca, giocava. Si udi un suono lungo, forse un
grido, oltre i muri, oltre i tetti: erano gli urli, i mugghi che si raccontava si
levassero nel «Cottolengo» giorno e notte dalle corsie degli esseri nascosti?
Il suono non si ripeté. Dalla porta d'una cappella si sentiva un coro di
donne. Intorno era un andirivieni tra le sezioni elettorali installate un po' in
tutti i padiglioni, in aule al pianterreno o al primo piano. Cartelli bianchi
con numeri e frecce nere spiccavano sui pilastri, sotto le vecchie targhe
annerite con nomi di santi. Passavano guardie del Comune, con cartelle
piene di fogli. | poliziotti oziavano, con l'occhio torpido che non vede



niente. Scrutatori d'altri seggi erano usciti, come Amerigo, a fumare una
sigaretta e a fissare I'aria del cielo.

«Gratitudine a Dio». Gratitudine per le sventure? Amerigo cercava di
farsi passare il nervoso riflettendo (la teologia gli era poco familiare) a
Voltaire, Leopardi, (la polemica contro la bonta della natura e della
provvidenza), poi - naturalmente - Kierkegaard, Kafka, (il riconoscimento
d'un dio imperscrutabile agli uomini, terribile). Le elezioni, qui, a non starci
attenti, diventavano una specie di atto religioso. Per la massa dei votanti, ma
anche per lui: I'attenzione dello scrutatore ai possibili brogli finiva per esser
catturata da un broglio metafisico. Visti da qui, dal fondo di questa
condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non erano nemmeno
concepibili, (siamo in India), ogni sforzo umano per modificare cio che &
dato, ogni tentativo di non accettare la sorte che tocca nascendo erano
assurdi. (E' I'India, € I'India, pensava, con la soddisfazione d'aver trovato la
chiave, ma anche il sospetto di star rimuginando dei luoghi comuni).

Quest'accolta di gente menomata non poteva esser chiamata in causa,
nella politica, che per testimoniare contro I'ambizione delle forze umane.
Questo voleva dire il prete: qui ogni forma del fare (anche il votare alle
elezioni) si modellava sulla preghiera, ogni opera che si compiva qui (il
lavoro di quella piccola officina, la scuola di quell'aula, le cure di
quell'ospedale), aveva solo il significato di variante dell'unica attitudine
possibile: la preghiera, ossia il farsi parte di Dio, ossia (Amerigo azzardava
definizioni) l'accettare la pochezza umana, il rimettere la propria negativita
nel conto d'una totalita in cui tutte le perdite s'annullano, il consentire a un
fine sconosciuto che solo potrebbe giustificare le sventure.

Certo, una volta ammesso che quando si dice «uomo» s'intende I'uomo
del «Cottolengo» e non l'uomo dotato di tutte le sue facolta (ad Amerigo
adesso, suo malgrado, le immagini che venivano in mente erano quelle
statuarie, forzute, prometeiche, di certe vecchie tessere di partito),
I'atteggiamento pit pratico diventava l'atteggiamento religioso, cioé lo
stabilire un rapporto tra la propria menomazione e un'universale armonia e
completezza (significava questo, riconoscere Dio in un uomo inchiodato a
una croce?) Dunque progresso, liberta, giustizia erano soltanto idee dei sani
(o di chi potrebbe - in altre condizioni - essere sano) cioe idee di
privilegiati, cioe idee non universali?

Gia il confine tra gli uomini del «Cottolengo» e i sani era incerto:
cos'abbiamo noi piu di loro? Arti un po' meglio finiti, un po' piu di
proporzione nell'aspetto, capacita di coordinare un po' meglio le sensazioni
in pensieri... poca cosa, rispetto al molto che né noi né loro si riesce a fare e
a sapere... poca cosa per la presunzione di costruire noi la nostra storia...



Nel mondo-Cottolengo (nel nostro mondo che potrebbe diventare, o gia
essere, «Cottolengo») Amerigo non riusciva pit a seguire la linea delle sue
scelte morali (la morale porta ad agire; ma se l'azione € inutile?) o estetiche
(tutte le immagini dell'uomo sono vecchie, pensava camminando tra quelle
madonnette di gesso, quei santini; non a caso gia i pittori coetanei
d'’Amerigo a uno a uno s'erano risolti all'astrattismo). Costretto per un
giorno della sua vita a tener conto di quanto € estesa quella che vien detta la
miseria della natura («E ancora grazie che non mi han fatto vedere che i piu
in gamba...») sentiva aprirsi sotto ai suoi piedi la vanita del tutto. Era
questa, che chiamano una «crisi religiosa»?

«Ecco, uno esce un momento a fumare una sigaretta, - penso, - e gli
prende una crisi religiosa».

Per0, qualcosa in lui faceva resistenza. Cioe: non in lui, nel suo modo di
pensare, ma li intorno, proprio nelle stesse cose e persone del «Cottolengo».
Ragazze con le trecce s'affrettavano con ceste di lenzuola (verso - Amerigo
penso - qualche segreta corsia di paralitici o di mostri); camminavano gli
idioti in squadre, comandati da uno che pareva appena meno idiota degli
altri, (queste famose «famiglie» - si chiese con improvviso interesse
sociologico - come sono organizzate?); un angolo del cortile era ingombro
di calce e sabbia e impalcature perché sopraelevavano un padiglione (come
si amministrano i lasciti? quanta parte va alle spese, agli ampliamenti, agli
aumenti del capitale?) Della inutilita del fare, il «Cottolengo» era la prova e
insieme la smentita.

Lo storicista, in Amerigo, riprendeva fiato: tutto e storia, il «Cottolengo»,
queste monache che vanno a cambiare le lenzuola. (Storia magari rimasta
ferma in un punto del suo corso, incagliata, stravolta contro se stessa).
Anche questo mondo dei minorati poteva diventare diverso, e lo sarebbe
certo diventato, in una societa diversa. (Amerigo aveva in mente solo
immagini vaghe: istituti di cura luminosi, ultramoderni, sistemi pedagogici
modello, ricordi di fotografie su giornali, un‘aria fin troppo pulita,
vagamente svizzera...)

La vanita del tutto e I'importanza d'ogni cosa fatta da ognuno erano
contenute tra le mura dello stesso cortile. Bastava che Amerigo continuasse
a farne il giro e sarebbe incappato cento volte nelle stesse domande e
risposte. Tanto valeva tornarsene al seggio; la sigaretta era finita; cosa
aspettava ancora? «Chi agisce bene nella storia, - provo a concludere, -
anche se il mondo ¢ il 'Cottolengo’, € nel giusto». E aggiunse in fretta:
«Certo, essere nel giusto & troppo poco».



10.

Entro in cortile un'auto nera e grossa. L'autista col berretto usci ad aprire.
Ne scese un uomo diritto, i capelli grigi, ben rasato. Portava un
impermeabile chiaro di quelli con tanti bottoni e passanti, e il bavero mezzo
su e mezzo giu. Ci fu un muovere di gente, i poliziotti facevano il saluto.

Lo scrutatore smilzo chiese al presidente sottovoce ehm essendo arrivato
I'onorevole candidato del suo partito per favore il permesso d'assentarsi
volendo andare un momento € vero a informarlo di come andavano le cose
Ii.

Il presidente gli rispose sottovoce ehm di aspettare perché siccome i
parlamentari € vero hanno il diritto di entrare in tutte le sezioni forse
sarebbe passato anche di Ii.

Difatti venne. L'onorevole si muoveva nel «Cottolengo» con confidenza e
fretta ed efficienza ed euforia. S'informo della percentuale dei votanti,
rivolse qualche parola di bonario scherzo agli elettori che aspettavano in
fila, come fosse in visita alle colonie marine. Lo scrutatore smilzo ando a
dirgli qualcosa: probabilmente che c'era dell'ostruzionismo comunista, e
come comportarsi con quelli che volevano fare un verbale ogni momento. Il
deputato stette a sentirlo appena, perché di quel che succedeva la dentro
voleva sapere lo stretto indispensabile, e senza troppo soffermarcisi. Fece
un gesto vago, rotatorio, come dire che tanto la macchina girava, girava
bene, voti ce n'erano a milioni, e in quei casi un po' spinosi, se la va subito
va bene, altrimenti: via, presto, sorvolare!

Poi di punto in bianco, s'informd di qualcuno, chiese a destra e a manca: -
Dov'é la reverenda Madre? Dov'é? - e usci, tornd in cortile. La Madre,
avvertita, gia veniva; lui le ando incontro, e le parlo da vecchio amico e
come dandole rimproveri scherzosi.

Volle continuare il giro delle Sezioni accompagnato dalla Madre. Un
piccolo codazzo gli teneva dietro, in gran parte rappresentanti di lista dei
vari seggi (ogni tanto uno si faceva avanti a raccontargli qualche grana) e
ragazzi del servizio di staffette del partito (sempre in andirivieni con le liste
degli elettori trasferiti in altri istituti ma ancora iscritti a votare Ii, o
comungue persone di cui bisognava organizzare il trasporto) e l'onorevole
dava brevi ordini, sguinzagliava le staffette, gli autisti, rispondeva a tutti
prendendoli per il braccio, sul gomito, per incoraggiamento ma anche per
spingerli via subito.

A un certo punto le macchine del trasporto elettori erano tutte partite a
raccogliere gente. Qualche staffetta oziava, aspettando di fare un altro
viaggio; all'onorevole non piaceva vedere gente ferma e li mando via con la



sua macchina. Cosi, avendo spedito ciascuno a un'incombenza, il suo
codazzo s'era diradato. L'onorevole si trovo solo, nel cortile, e doveva
aspettare che la sua macchina tornasse. Il sole occupava meta del cielo; ma
ancora, a sprazzi, dalle nuvole cadeva qualche goccia. L'onorevole ebbe
quel momento di solitudine che provano i re e i potenti quando hanno finito
di dar ordini e vedono il mondo che gira da solo. Gettd intorno un'occhiata
fredda, ostile.

Amerigo lo guardava d'attraverso una finestra. E penso: «A quello Ii il
Cottolengo non gli sfiora nemmeno la falda dell'impermeabile». (Era il
pessimismo cattolico sulla natura umana che si poteva riconoscere sotto
I'aria spregiudicata del parlamentare, ma ad Amerigo ora piaceva vederla
come un lucido cinismo). E pensd anche: «E' un uomo che ama la tavola,
che fuma col bocchino di ciliegio. Forse ha un cane e va a caccia. Certo gli
piacciono le donne. Forse ¢ stato a letto ieri sera con una donna che non &
sua moglie». (Magari era solo l'indulgenza cattolica verso la propria grigia
coscienza di buon padre di famiglia borghese che dava al deputato quella
parvenza gioviale, ma ad Amerigo ora piaceva vederla come spirito pagano,
epicureo). E tutt'a un tratto l'avversione si trasformo in solidarieta: non
erano forse, loro due, piu simili che chiunque altro la dentro? Non
appartenevano alla stessa famiglia, alla stessa parte, la parte dei valori
terreni, della politica, della pratica, del potere? Non stavano tutti e due
insieme dissacrando il feticcio del «Cottolengo», I'uno usandolo come una
macchina elettorale e laltro cercando di smascherarlo in questa sua
funzione?

Guardando dalla finestra, s'accorse che a un altro davanzale, apparivano
due occhi dietro il vetro, una testa che non riusciva a sporgere piu in su del
naso, una grossa scatola cranica coperta di peluria: un nano. Gli occhi del
nano erano fissi sull'onorevole, e contro il vetro della finestra s'alzarono
delle dita corte corte, la grinzosa palma d'una piccola mano, che batté contro
il vetro, batté due volte, come per chiamarlo. Cosa aveva da comunicargli?
si domandd Amerigo. Cosa pensava, il nano, di quell'autorevole
personaggio? Cosa pensava - si disse - di noi, di tutti noi?

L'onorevole si volto, il suo sguardo girod sulla finestra, si fermo appena sul
nano, poi passo via, distante. Amerigo penso: «Si é accorto che & uno che
non puo votare». E penso: «Non lo vede nemmeno, non lo degna d'uno
sguardo». E penso anche: «Ecco, io e I'onorevole siamo da una parte, e il
nano dall'altra», e se ne senti rassicurato.

Il nano batté ancora la manina sulla finestra, ma I'onorevole ormai non si
voltava. Certo il nano non aveva nulla da dire all'onorevole, i suoi occhi
erano solo occhi, senza pensieri dietro, eppure si sarebbe detto che volesse



fargli arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza parole, che volesse
stabilire un rapporto, dal suo mondo senza rapporti. Qual & il giudizio, si
domandava Amerigo, che un mondo escluso dal giudizio da di noi?

Il senso della vanita della storia umana che l'aveva colto poco prima in
cortile, lo riprese: il regno del nano soverchiava il regno dell'onorevole, e
Amerigo adesso si sentiva tutto dalla parte del nano, s'identificava con
quello che il «Cottolengo» testimoniava contro I'onorevole, contro l'intruso,
il solo vero nemico infiltratosi la dentro.

Ma gli occhi del nano si posavano con uguale assenza di partecipazione
su tutto quel che nel cortile si muoveva, onorevole compreso. Il negare
valore ai poteri umani implica l'accettazione (ossia la scelta) del potere
peggiore: il regno del nano, dimostrata la sua superiorita sul regno
dell'onorevole, lo annetteva, lo faceva proprio. Ecco che il nano e
I'onorevole confermavano d'essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso non
poteva starci, era fuori...

Torno la macchina nera e sharco un carico di tremanti beghine. Con gran
sollievo l'onorevole si caccio dentro, abbasso il vetro per dare gli ultimi
incitamenti, e parti.

11.

A meta della giornata il flusso dei votanti dirado. Nel seggio ci si mise
d'accordo per dei turni d'uscita, cosi qualcuno degli scrutatori che non
abitavano lontano poteva fare un salto a casa e mangiare un boccone. Ad
Amerigo tocco per primo.

Abitava solo, in un piccolo appartamento; una donna a ore gli faceva i
servizi e un poco di cucina. - La signorina ha telefonato gia due volte, - gli
disse. E lui: - Ho fretta, mi dia subito da mangiare -. Ma pit che mangiare
voleva due cose: fare una doccia e stare un momento seduto con un libro
aperto davanti agli occhi. Fece la doccia, si rivesti, anzi si cambio, mise una
camicia pulita. Poi avvicind la poltrona alla libreria e si mise a cercare nei
ripiani piu bassi.

La sua biblioteca era ristretta. Col passar degli anni, s'accorgeva che era
meglio concentrarsi su pochi libri. In gioventu era stato di letture
disordinate, mai sazio. Ora la maturita lo portava a riflettere ed a evitare il
superfluo. 1l contrario che con le donne: la maturita gli portava insofferenza,
una giostra di storie brevi e balorde che ogni volta si vedeva gia che non
andava. Era uno di quegli scapoli che per abitudine gli piace far I'amore il
pomeriggio, e di notte dormir solo.



Il pensiero di Lia, che per tutta la mattina, finché era un ricordo
irraggiungibile, gli era stato necessario, ora l'infastidiva. Avrebbe dovuto
telefonarle, ma parlare con lei in quel momento gli avrebbe mandato all'aria
la rete di pensieri che stava lentamente tessendo. Comunque, Lia non
avrebbe tardato a richiamare, e Amerigo voleva, prima di sentire la sua
voce, essere entrato in una lettura che accompagnasse e incanalasse le sue
riflessioni, in modo da poterne riprendere il filo dopo la telefonata.

Ma non sapeva trovare un libro che facesse al caso suo, tra quelli che
aveva li: classici, un po' a caso, e di moderni soprattutto filosofi, qualche
poeta, e libri di cultura. Da tempo cercava d'allontanare da sé la letteratura,
quasi vergognandosi della vanita d'aver voluto essere, in gioventu, scrittore.
Era stato svelto a capire l'errore che c'é sotto: la pretesa d'una sopravvivenza
individuale, senz'aver fatto nientaltro per meritarla che mettere in salvo
un'immagine - vera o falsa - di sé. La letteratura delle persone gli pareva
una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti. Ormai
nei libri cercava altro: la sapienza delle epoche 0 semplicemente qualcosa
che servisse a capire qualcosa. Ma siccome era abituato a ragionare per
immagini continuava a scegliere nei libri dei pensatori il nocciolo
immaginoso, cioé a scambiarli per poeti, oppure a cavar fuori la scienza o la
filosofia o la storia ragionando di come Abramo va per sacrificare Isacco, e
come Edipo s'accieca, e Re Lear nella bufera perde il senno.

Qui non era pero il caso d'aprire la Bibbia: sapeva gia il gioco che si
sarebbe messo a fare, col libro di Giobbe, identificando quelli del seggio,
presidente, prete, nei personaggi che vengono attorno all'afflitto a
persuaderlo sul modo di trattare con I'eterno.

Piuttosto, tanto per tenersi a quei testi che appena a sfogliarli trovi sempre
qualcosa che ti prende, il comunista Amerigo Ormea cerco in Marx. E vide,
nei "Manoscritti" giovanili, un passo che fa:

«.. L'universalita dell'uomo appare praticamente proprio in quella
universalita che fa dell'intera natura il corpo "inorganico” dell'uomo, sia
perché essa 1) & un mezzo immediato di sussistenza, sia perché 2) é la
materia, l'oggetto e lo strumento della sua attivita vitale. La natura & il
"corpo inorganico” dell'uomo, precisamente in quanto non € essa stessa
corpo umano. Che I'uomo "viva" della natura vuol dire che la natura & il suo

""corpo”, con cui deve stare in costante progresso per non morire...»

Velocemente, si convinse che poteva significare anche questo: una volta
fuori dalla societa che fa diventare gli uomini cose, la totalita delle cose -
natura e industria - diventa umana, e anche l'uvomo menomato, l'uomo-



Cottolengo (ossia, nella peggiore delle ipotesi, I'uvomo) € reintegrato nei
diritti del genere umano in quanto usufruisce di questo corpo totale, di
questo prolungamento del suo corpo: la ricchezza di tutto cid che esiste
(anche la «natura inorganica spirituale» - si leggeva piu sopra, forse per un
residuo di hegelismo - cioé pensata, come scienza e arte) finalmente
divenuta nel suo insieme oggetto della coscienza e della vita umane. Vorra
dire che il «comunismo» (Amerigo cercava di dare alla parola un suono
come se fosse la prima volta che veniva pronunciata, perché tornasse
possibile pensare, sotto la scorza del nome, a questo sogno d'una morte e
resurrezione della natura, il tesoro dell'utopia sepolto sotto le fondamenta
della dottrina «scientifica»), vorra dire che il comunismo ridara le gambe
agli zoppi, la vista ai ciechi? Cioé lo zoppo avra a disposizione tante e tante
gambe per correre che non s'accorgera se gliene manca una delle sue? Cioé
il cieco avra tante e tante antenne per conoscere il mondo che si
dimentichera di non avere gli occhi?

Suono il telefono. Lia chiedeva: - Ma di', dove sei stato tutta la mattina?

Amerigo non le aveva spiegato niente, né aveva intenzione di farlo. Non
per un qualche motivo particolare, ma perché con Lia c'erano cose di cui
parlava, e cose di cui non parlava affatto: e questa era delle seconde. - Be',
lo sai, oggi c'e tutte 'ste elezioni, no? - si limito a dire.

- Le elezioni & una cosa che dura due minuti. Uno va e vota. Anch'io ci
sono andata.

(Per chi potesse votare la ragazza, era un problema che Amerigo non si
poneva nemmeno, domandarlo gli sarebbe costato uno sforzo, era mescolare
un tipo di problemi - i suoi rapporti con lei - a un altro - i suoi rapporti con
la politica. Pero gliene restava una specie di cattiva coscienza, sia verso il
partito - il dovere d'ogni comunista sarebbe stato di fare «propaganda
capillare» e lui neanche con la sua amica, era buono! - sia verso di lei -
perché non parlava mai con lei delle cose che per lui erano pit importanti?)

- Be', io avevo da fare delle cose. Sono uno di quelli che stanno Ii nei
seggi, - disse, provando un gran fastidio.

- Ah. Era perché volevo combinare per questo pomeriggio.

- Niente. Devo tornare Ii.

- Di nuovo?

- Ormai sono impegnato, - e volle aggiungere: - Sali, il partito...

(Lia, al fatto che Amerigo fosse nei comunisti, non badava piu che se
tenesse per una squadra di foot-ball o per un‘altra. Era giusto?)

- Perché non ti metti d'accordo con un altro che stia lui?

- Ti dico: € una cosa che quando uno ci s'¢ messo, deve starci fino alla
fine, per legge.



- Bravo furbo.

- Eh.

Il nervoso che era buona a mettergli, questa ragazza.

- Era l'ultimo giorno della tua settimana. Ma si, lo sai, te I'avevo gia detto,
la settimana dell'oroscopo!

- Lia, adesso, l'oroscopo...

- «Settimana decisiva per la vita amorosa, altrimenti sfavorevole ad altre
iniziative.

- L'oroscopo di quel settimanale!

- E'"il piu sicuro di tutti, non sbaglia mai.

Comincio una discussione delle solite, causate dal fatto che Amerigo,
invece di dirle: «Gli oroscopi tutte balle!» come gli sarebbe venuto naturale,
s'impelagava - per la sua abitudine a guardare le cose dal punto di vista
dell'avversario e la sua riluttanza a esprimere concetti ovvi - in un‘analisi
tecnica dell'astrologia, cercando di dimostrarle che, appunto per chi credeva
negli influssi degli astri, era impossibile dare affidamento agli oroscopi dei
giornali.

- Sta' a sentire, I'ora della nascita non é contraddistinta solamente dalla
posizione del Sole ma...

- Ma che me ne importa? Su me e su te quegli oroscopi i indovinano
sempre!

- lIrrazionale, Lia, sei sempre irrazionale, - s'arrabbiava Amerigo, - i
pianeti, basta un po' di logica, Plutone, per esempio, secondo dov'é ospite...

- lo mi baso sull'esperienza, non su chiacchiere, - tempestava Lia.
Insomma, non ci si capiva piu.

Dopo la telefonata, Amerigo si sedette a tavola, comincid a mangiare, col
libro aperto davanti, e intanto cercava di riprendere il pensiero interrotto.
Era arrivato a un punto, a uno spiraglio sottile come il forellino d'uno spillo,
da cui poteva vedere un mondo umano di cosi diversa struttura che anche le
ingiustizie della natura vi perdevano peso, diventavano trascurabili, e finiva
quella lotta a soverchiarsi reciprocamente che c'é nella carita, tra chi la
esercita e chi la richiede... Niente, non lo ritrovava piu, era inutile, aveva
perso il filo, sempre cosi con quella ragazza! Si sarebbe detto che bastava il
suono della sua voce ad alterare tutte le proporzioni intorno, per cui la cosa
che gli capitava di discutere con Lia (una cosa qualsiasi, una stupidaggine,
gli oroscopi, il colonnello Townsend, il vitto migliore per chi soffre di
colite) diventava d'unimportanza divorante, e lui era inghiottito anima e
corpo in un litigio che continuava poi sotto forma di soliloquio, di
farneticazione interiore, e I'accompagnava per tutta la giornata.

S'accorse che non aveva neanche piu appetito.



«lIrrazionale, ecco com'e, questa ragazza! - si ripeteva, arrabbiandocisi,
ma nello stesso tempo sicuro che Lia non potesse essere che cosi, e se non
fosse stata cosi sarebbe come se non ci fosse. - Irrazionale, prelogical» e
provava un doppio piacere, a riproporsi la sofferenza che gli dava il modo di
pensare di Lia, e a esercitare crudelmente su di esso I'aggressione della
logica piu elementare. «Prelogica! Prelogica!»: nel suo litigio immaginario
continuava a gettare questa parola sul viso di Lia, e adesso rimpiangeva di
non avergliela detta, «Prelogica! Sai come sei? Prelogical», e avrebbe
voluto che lei capisse subito quel che voleva dire, anzi no: che non capisse e
lui avesse modo di spiegarle diffusamente cosa voleva dirle con:
«Prelogical», e lei se ne offendesse e cosi lui potesse, continuando a dirle:
«Prelogical», spiegarle chiaramente come non avesse nessuna ragione di
sentirsene offesa, anzi, «Prelogical» fosse ben detto per lei proprio perché a
sentirsi dire: «Prelogical» si offendeva come se «Prelogica!» fosse un‘offesa
e invece.

Butto il tovagliolo, s'alzo da tavola, s'attacco al telefono, la richiamo.
Aveva bisogno di ricominciare a litigare e di dirle: «Prelogica!», ma Lia
prima ancora che lui avesse detto: «Pronto», fece, a bassa voce: - Sss...
Taci...

Una musica veniva su attutita dal fondo del telefono. Amerigo aveva gia
perso ogni sicurezza. - Be'... cos'e... ?

- Sss... - faceva Lia, come se non volesse perdere una nota.

- Che disco é? - chiese Amerigo, tanto per dir qualcosa.

- La-la-lan... Come, non senti? Ma se te ne ho anche regalato uno?

- Ah gia... - fece Amerigo; non gliene importava niente. - Di', volevo
dirti...

- Taci, - sussurrava Lia, - devi sentirlo fino in fondo...

- Si, adesso sto al telefono a sentire i dischi! Per quello, posso sentirne
uno dei miei senza alzarmi da tavolal

Ci fu un silenzio al di 1a del filo; anche il fiotto di musica si era interrotto.
Poi Lia disse lentamente:

- ... Ah. | "tuoi" dischi ?

Amerigo si rese conto d'aver detto l'ultima cosa che doveva mai dire.
Cerco di riparare, velocemente: - | "miei", cioé i "tuoi”, quelli che mi hai
regalato...

Ma era troppo tardi. - Oh lo so, chi te li ha regalati non importa...

Era una vecchia polemica, insopportabile per Amerigo. Lui aveva certi
dischi, va bene?, non gliene importava niente, ma una volta, chissa perché,
aveva detto a Lia che non si stancava mai di sentirli; fin qui niente di male;
ma quando poi Lia aveva appreso, da una sua distratta affermazione, che



quei dischi glieli aveva regalati una certa Maria Pia, ci aveva ricamato su in
una maniera cosi antipatica che non si riusciva piu a parlarne senza litigare.
Poi gli aveva regalato degli altri dischi; e voleva che buttasse via i vecchi.
Amerigo aveva detto di no, per principio: non gli importava niente dei
dischi né di quella Maria Pia, acqua passata, ma non ammetteva di collegare
dei fatti oggettivi come la musica d'un disco a dei fatti soggettivi come il
sentimento per chi aveva regalato il disco, non ammetteva di dover rendere
conto, non ammetteva di dover spiegare perché non ammetteva, insomma:
una storia insopportabile, e adesso ci s'era impelagato ancora una volta.

Aveva fretta, ma non poteva tagliar corto senza peggiorare le cose. Tanto
piu che stavolta, tra lei che fingeva di dire le cose che diceva lui: - Oh,
capisco, una musica & una musica, cosa c'entra il ricordo della persona... - e
lui che cercava di dire le cose che dovevano piacere a lei: - Ma io sento i
dischi che mi piacciono di piu, cioe quelli che hai scelto tu, no? - non si
capiva piu se il litigio ci fosse o non ci fosse.

E Lia a un certo punto rimise il disco, e insieme accennavano al motivo, e
a un certo punto Amerigo, a parte, cioé alla domestica che chiedeva se
poteva portare via i piatti, disse: - Un momento, devo finire la minestra! - e
Lia allora ridendo: - Ma sei matto, non hai ancora finito di mangiare? - e
cosi si salutarono e non c'era dubbio che s'erano rappacificati.

Il pensiero che occupava Amerigo alla pietanza era questo: che dell'amore
I'unico che aveva capito qualcosa era Hegel. Si alzo tre volte prima di finire
il piatto per cercare dei libri; ma testi di Hegel in casa non ce ne aveva; solo
qualche libro su Hegel o con capitoli su Hegel, e per quanto li scartabellasse
tra un boccone e laltro, - il Desiderio del Desiderio, I'Altro, il
Riconoscimento, - non trovava il punto.

Suong il telefono. Era di nuovo Lia. Senti, ho da parlarti. Avevo deciso di
non dirti ancora niente invece te lo dico. No, non al telefono, € una cosa che
non si puo dire al telefono. Veramente non sono ancora sicura, te ne parlero
quando sar0 sicura, no: e meglio che ti dica gia adesso. Una cosa
importante, ho paura di si, (parlavano a frasi mozzicate, lei perché non
sapeva decidersi, lui perché di la c'era la domestica - a un certo momento
andd a chiudere la porta della cucina - e anche perché aveva paura di
capire), & inutile che ti arrabbi caro mio, se ti arrabbi hai capito, mah, sicura
al cento per cento non sono, pero... Insomma, voleva dirgli che era incinta.

C'era una sedia vicino al telefono. Amerigo si sedette. Non diceva niente,
tanto che Lia fece: - Pronto? Pronto? - credendo che si fosse interrotta la
linea.

Amerigo in questi casi avrebbe voluto restar calmo, padrone della
situazione - non era piu un ragazzo! -, costituire una presenza



tranquillizzante, serena, protettiva, e nello stesso tempo fredda, lucida, di
chi sa tutto quel che deve fare. Invece perdeva subito la testa. Gli si
stringeva la gola, non sapeva parlare con calma, né riflettere prima di
parlare, - Ma no, ma sei matta, ma come puo.. - e subito era in preda all'ira,
un ira precipitosa che era come voler ricacciare indietro, nel non essere,
I'eventualita che s'affacciava, il pensiero che non permetteva altro pensiero,
I'obbligo di far qualcosa, di prendere delle responsabilita, di decidere sulla
vita altrui e sulla propria. Si buttava a parlare, a inveire: - Ma me lo dici
cosi, ma sei incosciente, ma come puoi restare cosi tranquilla... - tanto da
provocare la reazione di lei, indignata, ferita: - Incosciente sei tu! Anzi:
incosciente io a parlartene! Dovevo dirti niente, sbrigarmela da me, non
vederti piu!

Amerigo sapeva bene che dava dell'«incosciente» a lei volendo darlo a se
stesso, era solo con se stesso che ce l'aveva, ma in quel momento il
rammarico e il senso di colpa si traducevano in un‘avversione per la donna
nei guai, per quel rischio che poteva trasformare in una presenza
irrevocabile, in un futuro senza fine quello che ora gli pareva un incontro
gia durato abbastanza, finito, relegato nel passato.

Nello stesso tempo non smetteva in lui il rimorso d'essere cosi egoista,
d'avere una parte cosi comoda in confronto a quella di lei, e il coraggio della
ragazza gli pareva grandissimo, sublime, e in lui ora I'ammirazione per
questo coraggio, lI'affetto per quest'incertezza di lei, cosi legata alla sua, e la
sicurezza d'essere in fondo migliore di come quelle prime reazioni
affannose I'avevano rivelato, di poter fare appello a una riserva di maturo
equilibrio e responsabilita, lo spingevano a prendere un atteggiamento tutto
diverso, anche qui con una fretta precipitosa, a dire: - No, no, cara, non ti
preoccupare, ci sono qua io, ti sto vicino, qualungue cosa...

La voce di lei non tardava ad addolcirsi, cercando una espressione di
consolazione: - Oh, senti, vuol dire che se... - ed ecco a lui gia prendeva la
paura d'essere andato troppo in la, quasi fino a farle credere d'essere
disposto ad avere un figlio da lei, e allora, pur senza interrompere la sua
pressione protettiva, cercava di marcare le sue intenzioni: - Vedrai, mia
cara, sara una cosa da niente, provvedo io, povera stella, sta' tranquilla, roba
di pochi giorni e non te ne ricordi piu... - ed ecco che si levava di scatto
dall'altro capo del filo la voce acuta, quasi stridula: - Cosa dici? Cosa
provvedi, tu? Cosa c'entri? Il figlio € mio... 1o se voglio avere un figlio lo
faccio! lo a te non chiedo niente! lo a te non ti voglio piu vedere! Mio figlio
crescera e te non sapra neanche chi sei!

Con questo, non era detto che volesse il figlio davvero; forse voleva solo
sfogare il naturale risentimento della donna contro questa facilita dell'uomo



nel fare e nel disfare; ma moltiplico I'allarme in Amerigo, che protestava; -
Ma no, ma non si pud, non si puo fare i figli cosi, non & serio, non &
responsabile... finché lei non gli abbasso il ricevitore a mezzo del discorso.

- Non mangio piu, sparecchi, - disse alla domestica. Tornd a sedersi
vicino alla libreria e pensava a quando era seduto li, prima, come a un
tempo lontano, e sereno, e spensierato. Piu di tutto, si sentiva umiliato. Per
lui, la procreazione, per prima cosa, era una sconfitta delle sue idee.
Amerigo era un fautore accanito del birth-control, nonostante che il suo
partito su quel punto si dimostrasse tra agnostico e contrario. Nulla lo
scandalizzava quanto la faciloneria con cui popoli si moltiplicano, e piu
affamati e arretrati sono meno la smettono di far figli, non tanto perché li
vogliono ma perché abituati a lasciar fare alla natura, alla disattenzione,
all'abbandono. Ma per continuare a dimostrare quel distaccato rammarico e
stupore da socialdemocratico scandinavo verso il mondo sottosviluppato,
bisognava che restasse lui stesso esente da quella colpa...

Oggi, poi, le ore passate al «Cottolengo» gli pesavano addosso, tutta
quell'India di gente nata all'infelicita, quella muta domanda o accusa a tutti
quelli che procreano. Gli pareva che quella vista, quella coscienza non
sarebbero state senza conseguenze, quasi che la madre incinta fosse lui,
suscettibile come una lastra fotografica, o che gia da tempo la dissezione
atomica lavorasse dentro di lui e non ne potesse nascere che una progenie
perduta.

Come poteva tornare alle letture ormai, alle riflessioni universali? Anche i
libri aperti davanti a lui gli erano nemici: la Bibbia con tutto quel problema
del perpetuare tra carestie e deserti le generazioni di una specie umana che
vuol salvare ogni goccia del suo seme, incerta ancora sulla propria
sopravvivenza; e Marx, anche lui che non vuol freni alla seminagione
umana, persuaso dell'infinita ricchezza della terra, anche lui: allez, tutto
irrorante fecondita, giu! dai! evviva! allegri! ve li raccomando tutti e due!
come si fa a non aver capito che adesso il pericolo del genere umano é tutto
I'opposto?

Aveva fatto tardi; al seggio l'aspettavano; aveva da dare il cambio agli
altri; doveva andare via di corsa. Ma prima chiamo Lia ancora una volta,
sebbene non sapesse neanche cosa dirle: - Lia, senti, ora devo uscire di
corsa, pero, guarda, io...

- Sss... - fece lei: il disco continuava a suonare come prima, come se
quella telefonata in mezzo non ci fosse stata, e Amerigo ebbe un soprassalto
di polemica («Ecco, per lei non & niente, per lei ¢ il corso della natura, per
lei non conta la logica della ragione ma solo la logica della fisiologial») e
insieme una specie di rassicuramento, perché Lia era davvero la Lia di



sempre: - Taci... Devi sentirlo anche tu fino alla fine... - e in fondo, cosa
poteva esser cambiato in lei? Poca cosa: qualcosa che ancora non era e che
quindi si poteva ricacciare nel nulla (da che punto in poi un essere € davvero
un essere?), una potenzialita biologica, cieca (da che punto un essere umano
€ umano?), un qualcosa che solo una deliberata volonta di farlo essere
umano poteva far entrare tra le presenze umane.

12.

Un certo numero degli iscritti a votare del «Cottolengo» erano malati che
non potevano lasciare il letto e la corsia. La legge prevede in questi casi che
tra i componenti del seggio se ne scelgano alcuni per costituire un «seggio
distaccato» che vada a raccogliere i voti dei malati nel «luogo di cura» cioe
Ia dove si trovano. Si misero d'accordo per formare questo «seggio
distaccato» con il presidente, il segretario, la scrutatrice in bianco e
Amerigo. Il «seggio distaccato» aveva in dotazione due scatole, una con le
schede da votare e l'altra per raccogliere le schede votate, un fascicolo
speciale come registro e I'elenco dei «votanti nel luogo di cura».

Presero le cose e andarono. Li guidava su per le scale un ricoverato di
quelli «bravi», un giovanotto piccolo e tozzo che, nonostante i brutti
lineamenti. la zucca rapata e subito sotto i sopraccigli spessi e uniti, si
dimostrava all'altezza del suo compito e premuroso, tanto che pareva finito
li per sbaglio, per via della faccia. - In questo reparto ce n'é quattro -. Ed
entrarono.

Era un camerone lungo e si andava tra due bianche file di letti. L'occhio,
uscendo dall'ombra della scala, provava un senso d'abbagliamento,
doloroso, che forse era soltanto una difesa, quasi un rifiuto di percepire in
mezzo al bianco d'ogni monte di lenzuola e guanciali la forma di colore
umano che ne affiorava; oppure una prima traduzione, dall'udito nella vista
dell'impressione d'un grido acuto, animale, continuo ghiii... ghiii... ghiii...
che si levava da un qualche punto della corsia, a cui rispondeva a tratti da
un altro punto un sussultare come di risata o latrato: gaa! gaa! gaa! gaa!

Il grido acuto proveniva da una minuscola faccia rossa, tutta occhi e
bocca aperta in un fermo riso, d'un ragazzo a letto, in camicia bianca,
seduto, ossia che spuntava col busto dall'imboccatura del letto come una
pianta viene su da un vaso, come un gambo di pianta che finiva (non c'era
segno di braccia) in quella testa come un pesce, e questo ragazzo-pianta-
pesce (fino a dove un essere umano pud dirsi umano? si chiedeva Amerigo)
si muoveva su e git inclinando il busto a ogni «ghiii... ghiii...» E il «gaa!



gaa!» che gli rispondeva era d'uno che nel letto prendeva meno forma
ancora, eppure protendeva una testa boccuta, avida, congestionata, e doveva
avere braccia - o pinne - che si muovevano sotto le lenzuola in cui era come
insaccato, (fino a che punto un essere pud dirsi un essere, di qualsiasi
specie?), e altri suoni di voci gli facevano eco, eccitate forse dall'apparire di
persone nella corsia, e anche un ansare e gemere, come d'un urlo che stesse
per levarsi e subito si soffocasse, questo d'un adulto.

Erano, in quell'infermeria, parte adulti - pareva - parte ragazzi e bambini,
se si doveva giudicare dalle dimensioni e da segni, come i capelli o il colore
della pelle, che contano tra le persone di fuori. Uno era un gigante con la
smisurata testa da neonato tenuta ritta dai cuscini: stava immobile, le
braccia nascoste dietro la schiena, il mento sul petto che s'alzava in un
ventre obeso, gli occhi che non guardavano nulla, i capelli grigi sulla fronte
enorme, (un essere anziano, sopravvissuto in quella lunga crescita di feto?),
impietrito in una tristezza attonita.

Il prete, quello col basco, era gia nella corsia, ad aspettarli, anche lui con
in mano un suo elenco. Vedendo Amerigo si fece scuro in viso. Ma
Amerigo in quel momento non pensava piu all'insensato motivo per cui si
trovava li; gli pareva che il confine di cui ora gli si chiedeva il controllo
fosse un altro: non quello della «volonta popolare», ormai perduto di vista
da un pezzo, ma quello dell'umano.

Il prete e il presidente s'erano avvicinati alla Madre che dirigeva quel
reparto, coi nomi dei quattro iscritti a votare, e la Madre li indicava. Altre
suore venivano portando un paravento, un tavolino, tutte le cose necessarie
per fare le elezioni Ii.

Un letto alla fine della corsia era vuoto e rifatto; il suo occupante, forse
gia in convalescenza, era seduto su una seggiola da una parte del letto,
vestito d'un pigiama di lana con sopra una giacca, e seduto dall'altra parte
del letto era un vecchio col cappello, certamente suo padre, venuto quella
domenica in visita. Il figlio era un giovanotto, deficiente, di statura normale
ma in qualche modo - pareva - rattrappito nei movimenti. Il padre
schiacciava al figlio delle mandorle, e gliele passava attraverso al letto, e il
figlio le prendeva e lentamente portava alla bocca. E il padre lo guardava
masticare.

| ragazzi-pesce scoppiavano nei loro gridi, e ogni tanto la Madre si
staccava dal gruppo di quelli del seggio per andare a zittire uno troppo
agitato, ma con scarso esito. Ogni cosa che accadeva nella corsia era
separata dalle altre, come se ogni letto racchiudesse un mondo senza
comunicazione col resto, salvo per i gridi che s'incitavano uno con l'altro, in
crescendo, e comunicavano un‘agitazione generale, in parte come un chiasso



di passeri, in parte dolorosa, gemente. Solo I'uomo con la testa enorme stava
immobile, come non sfiorato da nessun suono.

Amerigo continuava a guardare il padre e il figlio. Il figlio era lungo di
membra e di faccia, peloso in viso e attonito, forse mezzo impedito da una
paralisi. 1l padre era un campagnolo vestito anche lui a festa e in qualche
modo, specie nella lunghezza del viso e delle mani, assomigliava al figlio.
Non negli occhi: il figlio aveva I'occhio animale e disarmato, mentre quello
del padre era socchiuso e sospettoso, come nei vecchi agricoltori. Erano
voltati di sbieco, sulle loro seggiole ai due lati del letto, in modo da
guardarsi fissi in viso, e non badavano a niente che era intorno. Amerigo
teneva lo sguardo su di loro, forse per riposarsi (o schivarsi) da altre viste, 0
forse ancor di piu, in qualche modo affascinato.

Intanto gli altri facevano votare uno in un letto. In questo modo: gli
mettevano intorno il paravento, col tavolino dietro, e per lui la suora, perché
era paralitico, votava. Tolsero il paravento, Amerigo lo guardo: era una
faccia viola, riversa, come un morto, a bocca spalancata, nude gengive,
occhi sharrati. Piu che quella faccia, nel guanciale affossato, non si vedeva;
era duro come un legno, tranne un ansito che gli fischiava al fondo della
gola.

Ma cosa hanno il coraggio di far votare? si domanddo Amerigo, e solo
allora si ricordo che toccava a lui impedirlo.

Gia rizzavano il paravento a un altro letto. Amerigo li segui. Un‘altra
faccia glabra, tumida, irrigidita a bocca aperta e storta, coi bulbi degli occhi
fuori delle palpebre senza ciglia. Questo perd era inquieto, smanioso.

- Mac'e un errore! - disse Amerigo, - come pud votare, questo qui?

- Eppure, c'¢ il suo nome, Morin Giuseppe, - fece il presidente. E al prete:
- E' proprio lui?

- Eh, qui c'e il certificato, - disse il prete: - impedimento motorio agli arti.
Madre, € lei, vero, che l'aiuta?

- Ma si, ma si, povero Giuseppe! - fece la Madre.

Quello sobbalzava come colto da scosse elettriche, gemendo.

Amerigo, ora toccava a lui. Si strapp0 con sforzo dai suoi pensieri, da
quella lontana zona di confine appena intravista - confine tra che cosa e che
cosa? - e tutto quello che era al di qua e al di 1a sembrava nebbia.

- Un momento, - disse, con una voce senz'espressione, sapendo di ripetere
una formula, di parlare nel vuoto, - € in grado Il'elettore di riconoscere la
persona che vota per lui? E' in grado di esprimere la sua volonta? Ehi, dico a
lei, signor Morin: & in grado?



- La solita storia, - disse il prete al presidente, - la Madre che sta qui con
loro giorno e notte, gli chiedono se la conosce... - e scosse il capo, con una
risatina.

Anche la Madre sorrise, ma d'un sorriso che era per tutti e per nulla. Il
problema d'esser riconosciuta, pensd Amerigo, per lei non esisteva; e gli
venne da confrontare lo sguardo della vecchia suora con quello del
contadino venuto a passare la domenica al Cottolengo per fissare negli
occhi il figlio idiota. Alla Madre non occorreva il riconoscimento dei suoi
assistiti, il bene che ritraeva da loro - in cambio del bene che loro dava - era
un bene generale, di cui nulla andava perso. Invece il vecchio contadino
fissava il figlio negli occhi per farsi riconoscere, per non perderlo, per non
perdere quel qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo figlio.

La Madre, se da quel tronco d'uomo col certificato elettorale non veniva
alcun segno di riconoscimento, era la meno preoccupata di tutti: eppure, si
dava da fare a sbrigare quella formalita delle elezioni come una delle tante
che il mondo di fuori imponeva e che, per vie che lei non si curava
d'indagare, condizionavano l'efficienza del suo servizio; e cosi cercava
d'alzare quel corpo con le spalle sui guanciali, quasi che potesse far la figura
di stare seduto. Ma nessuna posizione s'addiceva pitu a quel corpo: le
braccia, nel camicione bianco, erano rattrappite, con le mani piegate in
dentro, e anche le gambe aveva allo stesso modo, come se le membra
cercassero di tornare dentro se stesse a cercare un rifugio.

- Ma, parlare, - fece il presidente, con un dito alzato, come chiedendo
scusa del dubbio, - non pud proprio?

- Parlare no, signor presidente, - disse il prete, - eh, parli, tu? No, non
parli? Vede che non parla. Ma capisce. Lo sai chi ¢ lei, si? E' buona? Si?
Capisce. Del resto ha gia votato l'altra volta.

- Si, si, - disse la Madre, - questo qui ha sempre votato.

- Perché é cosi, ma poi capisce... - disse la scrutatrice in bianco: una frase
che non si capiva se fosse una domanda, un‘affermazione, o una speranza. E
si rivolse alla Madre, come a coinvolgere nella sua domanda-affermazione-
speranza anche lei: - Capisce, neh?

- Eh... - la Madre allargo le braccia e guardo in su.

- Basta con questa commedia, - disse Amerigo, secco. - Non puo
esprimere la sua volonta, cioe non puo votare. E' chiaro? Un po' piu di
rispetto. Non c'é bisogno di far altre parole.

(Voleva dire «un po' piu di rispetto» verso le elezioni oppure «un po' piu
di rispetto» verso la carne che soffre? Non lo specifico).

Si aspettava che le sue parole suscitassero una battaglia. Invece niente.
Nessuno protestd. Con un sospiro, scuotendo il capo, guardavano l'uomo



rattratto. - Certo, € peggiorato, - convenne il prete, a bassa voce. - Ancora
due anni fa, votava.

Il presidente mostrd il registro ad Amerigo: - Cosa si fa: lasciamo in
bianco o facciamo un verbale a parte?

- Lasciamo. Lasciamo perdere, - fu tutto quello che seppe dire Amerigo;
pensava a un'altra domanda: se era piu umano aiutarli a vivere 0 a morire, e
anche a quella non avrebbe saputo dare una risposta.

Cosi, aveva vinto la sua battaglia: il voto del paralitico non era stato
estorto. Ma un voto, cosa contava un voto? Questo era il discorso che gli
faceva il «Cottolengo» con i suoi gemiti e i suoi gridi, vedila la tua volonta
popolare che scherzo diventa, qua nessuno ci crede, qua ci si vendica dei
poteri del mondo, era meglio lasciarlo passare anche quel voto, era meglio
che quella parte di potere guadagnata cosi restasse incancellabile,
inscindibile dalla loro autorita, che se la portassero su di loro per sempre.

- E il 27? E il 15? - chiese la Madre. - Gli altri che dovevano votare,
votano?

Il prete, data un'occhiata all'elenco, s'era avvicinato a un letto. Tornd
scuotendo il capo: - Anche quello 13, sta male.

- Non riconosce? - fece la scrutatrice, come ci s'informa d'un parente.

- E' peggiorato. Peggiorato, - fece il prete. - Non se ne fa niente.

- Anche questo, allora, lo depenniamo, - fece il presidente. - E il quarto?
Dov'e il quarto?

Ma il prete ormai l'aveva capita, voleva solo tagliar corto. - Se non puo
uno non possono neanche gli altri; andiamo, andiamo, - e spingeva per il
braccio il presidente che cercava di controllare i numeri dei letti e a un certo
momento si fermo davanti al gigante immobile dalla testa enorme, e cerco
nell'elenco come per verificare se il numero del quarto votante era quello I,
ma il prete lo spingeva via: - Andiamo, andiamo, vedo che qui sono tutti
mal messi...

- Gli altri anni glielo facevano fare, - diceva la Madre, come se parlasse di
iniezioni.

- Eh, adesso sono peggiorati, - concluse il prete. - Si sa, il malato, o
guarisce, 0 peggiora.

- Non tutti sono in grado di votare, si capisce, poveretti, - disse la
scrutatrice come scusandosi.

- Oh, poveri noi! - rise la Madre. - Ce n'¢ che non possono votare, ce n'e.
Vedesse li nella veranda...

- Si possono vedere? - chiese la scrutatrice.

- Masi, venite di qua, - e aperse una porta a vetri.



- Se sono di quelli che fanno impressione, io ho paura, - disse il
segretario. Anche Amerigo s'era tirato indietro.

La Madre sorrideva sempre: - Ma no, perché paura, buoni figli...

La porta dava su una terrazza, una specie di veranda; e c'era un
semicerchio di seggioloni con seduti tanti giovanotti, rapati in testa e incolti
di barba, con le mani poggiate sui braccioli. Portavano vestaglie a righe blu
i cui lembi scendevano a terra nascondendo il vaso che era sotto a ogni
seggiolone, ma il puzzo e rivoli di trabocco si perdevano sul pavimento, tra
le loro gambe nude dai piedi calzati in zoccoli. Anche tra loro c'era quella
somiglianza fraterna che regna al «Cottolengo» e anche l'espressione era
simile, nelle bocche aperte, senza forma, maldentate: d'uno sghignazzare
che poteva anche essere un piangere; e lo strepito che mandavano si
fondeva in uno spento blaterio di risa e pianti. In piedi davanti a loro, un
assistente - uno di quei ragazzi brutti ma bravi - teneva l'ordine, con in
mano una canna, e interveniva quando uno voleva toccarsi, o0 alzarsi, 0
attaccava briga con gli altri, o faceva troppo strepito. Sui vetri della veranda
brillava un po' di sole, e i giovanotti ridevano ai riflessi o passavano
mutevoli all'ira vociando contro l'uno o l'altro, e poi subito dimenticavano.

Quelli del seggio guardarono un po', dalla soglia, poi si ritirarono,
ripercorsero la corsia. La Madre li precedeva. - Lei & una santa, - disse la
scrutatrice. Non ci fossero anime come lei, questi infelici...

La vecchia suora muoveva li intorno gli occhi chiari e lieti, come si
trovasse in un giardino pieno di salute, e rispondeva alle lodi con quelle
frasi che si sanno, improntate a modestia e ad amore del prossimo, ma
naturali, perché tutto doveva essere molto naturale per lei, non ci dovevano
essere dubbi, dacché aveva scelto una volta per tutte di vivere per loro.

Anche Amerigo avrebbe voluto dirle delle parole di ammirazione e
simpatia, ma quel che gli veniva da dire era un discorso sulla societa come
avrebbe dovuto essere secondo lui, una societa in cui una donna come lei
non sarebbe considerata piu una santa perché le persone come lei si
sarebbero moltiplicate, anziché star relegate in margine, allontanate nel loro
alone di santita, e vivere come lei, per uno scopo universale, sarebbe stato
pit naturale che vivere per qualsiasi scopo particolare, e sarebbe stato
possibile a ognuno esprimere se stesso, la propria carica sepolta, segreta,
individuale, nelle proprie funzioni sociali, nel proprio rapporto con il bene
comune...

Ma piu s'ostinava a pensare queste cose, piu s'accorgeva che non era tanto
questo che gli stava a cuore in quel momento, quanto qualcos'altro per cui
non trovava parole. Insomma, alla presenza della vecchia suora si sentiva
ancora nell'ambito del suo mondo, confermato nella morale alla quale aveva



sempre (sia pur per approssimazione e con sforzo) cercato di modellarsi, ma
il pensiero che lo rodeva li nella corsia era un altro, era ancora la presenza
di quel contadino e di suo figlio, che gli indicavano un territorio per lui
sconosciuto.

La suora aveva scelto la corsia con un atto di liberta, aveva identificato -
respingendo il resto del mondo - tutta se stessa in quella missione o milizia,
eppure - anzi: proprio per questo - restava distinta dall'oggetto della sua
missione, padrona di sé, felicemente libera. Invece il vecchio contadino non
aveva scelto nulla, il legame che lo teneva stretto alla corsia non l'aveva
voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma faceva alla domenica il
viaggio per veder masticare suo figlio.

Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e
figlio, seduti sempre ai lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle
ginocchia le mani pesanti d'ossa e di vene, e le teste chinate per storto -
sotto il cappello calato il padre, e il figlio a testa rapata come un coscritto -
in modo di continuare a guardarsi con I'angolo dell'occhio.

Ecco, pensd Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente
necessari.

E penso: ecco, questo modo d'essere € I'amore.

E poi: I'umano arriva dove arriva I'amore; non ha confini se non quelli che
gli diamo.

13.

Veniva sera. Il «seggio distaccato» continuava a percorrere corsie: di
donne, adesso. A raccogliere il voto dai letti, con quei paraventi da spostare
ogni volta, non finiva mai. Queste malate, queste vecchie, alle volte ci
stavano dieci minuti, un quarto d'ora. - Ha finito, signora? Possiamo venire
a ritirare? La poverina, di la del paravento, magari stava proprio
agonizzando. - Ha chiuso le schede? Si? - Tiravano via il paravento: la
scheda era ancora li spiegata, bianca; oppure con uno sgorbio, un ghirigoro.

Amerigo vigilava; la malata doveva restar sola dietro il paravento; quella
storia della vista o delle mani impedite non attaccava piu; ormai di far fare
la crocetta alla monaca non se ne parlava nemmeno; Amerigo era
inflessibile; chi non riusciva a far da sé, pazienza, non votava.

Dal momento in cui s'era sentito meno estraneo a quegli infelici, anche il
rigore della sua mansione politica gli era divenuto meno estraneo. Si
sarebbe detto che in quella prima corsia la ragnatela delle contraddizioni
oggettive che lo teneva avviluppato in una specie di rassegnazione al peggio



si fosse rotta, e adesso si sentiva lucido, come se ormai tutto gli fosse
chiaro, e comprendesse cosa si doveva esigere dalla societa e cosa invece
non era dalla societa che si poteva esigere, ma bisognava arrivarci di
persona, se no niente.

Si sa come sono quei momenti in cui pare d'aver capito tutto: magari un
momento dopo si cerca di definire quel che si & capito e tutto scappa. Forse
in lui non era cambiato gran che: le sue azioni e i loro motivi, la difesa di se
stesso eccetera, quello & difficile che cambi; si dice si dice ma a un certo
punto uno com'e &,

Perd quello che gli pareva d'esser arrivato finalmente a capire era il suo
rapporto con Lia, e tra quei letti che parevano celare in una penombra
indistinta tutto il male che puo sfigurare dei corpi di donna (erano in una
sala a raggera sotto ampie volte, appena rischiarata dai riflessi di lampade
velate sul risvolto bianco dei lenzuoli - vi posavano braccia contratte, come
rami rossi o gialli - e queste volte o raggi convergevano su di un pilastro, al
cui piede, da un letto, si levava un grido continuato e squittente, d'una forma
incuffiettata che doveva essere - lui non volle guardare - una bambina, ma
ridotta solo al pulsare di quel grido, e tutto quel che era disposto intorno - lo
scenario e le ombre che si sollevavano dai guanciali - sembrava fosse in
funzione di quel solo sforzo infantile di vivere, e il coro dei gemiti e
dell'ansimare da tutti i letti venisse di sostegno a quella voce quasi senza
corpo), Amerigo vedeva Lia, ma di Lia adesso era la tristezza degli occhi
grigi che vedeva, I'ombra di fuga in fondo agli occhi che non si riusciva a
stanare, a consolare, il modo remissivo che avevano i capelli d'andar giu
sulle soffici spalle, ma come una creatura selvatica, acquattata, che si
divincolera appena la sfiori, e quel modo indifeso della punta del seno di
salire fuori dal braccio, tutto quello che in lei esigeva una protezione, una
pieta, ma non si sapeva comunicargliela, perché nel momento in cui pareva
d'esserci arrivato eccola girarsi con un risolino di sfida, incupendo lo
sguardo grigio ostile, la discesa dei capelli si tendeva sulla schiena giu fino
allo scatto dei fianchi, e l'alta gamba avanzava in un passo leggero come
uno scrollarsi di dosso tutto quel che c'era prima. Ma adesso questo sogno a
occhi aperti di Lia, questo genere d'amore come una reciproca e continua
sfida o corrida o safari, non gli pareva piu in contrasto con la presenza di
quelle ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui
sono legate tra loro - dolorosamente, spesso (o sempre) - le persone. Anzi,
per lo spazio d'un secondo (cioé per sempre) gli sembro d'aver capito come
nello stesso significato della parola amore potessero stare insieme una cosa
del genere di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al «Cottolengo»
del contadino al figlio.



Era cosi eccitato da questa scoperta che non vedeva l'ora di parlarne con
Lia, e - vista la porta aperta d'un ufficio - chiese a una suora il permesso di
telefonare. Il numero di Lia era occupato. - Ritorno piu tardi, le dispiace?
Grazie, - e cosi comincid a far la spola tra il «seggio distaccato» che si
spostava tra i reparti, e il telefono che dava occupato, e sempre meno sapeva
cosa avrebbe detto a Lia, perché adesso avrebbe voluto spiegarle tutto, delle
elezioni, del «Cottolengo», delle persone che aveva visto Ii, ma una suora
andava e veniva in quell'ufficio e non gli sarebbe riuscito di fare lunghi
discorsi. E ogni volta che sentiva il segnale di occupato, ne provava insieme
contrarieta e sollievo, anche perché temeva che il discorso cadesse su quella
questione 1a, e non voleva affrontare il problema; o meglio: voleva solo
farle capire che - sebbene non potesse aver cambiato intenzione - pure nel
considerare quell'intenzione era in un diverso stato d'animo.

Cosl, benché ormai sperando che il numero della ragazza continuasse a
suonare occupato, non smetteva di chiamarlo, e quando a un tratto fu libero,
comincio a farle un discorso che non c'entrava niente sul fatto che lei stava
sempre col telefono occupato.

Lia pure rispose con un discorso che non c'entrava niente, cioé tutto tra
loro era come al solito, ma ad Amerigo adesso cio che era come al solito
pareva struggente di commozione, e non stava nemmeno attento alle parole,
ma solo al loro suono, come a una musica.

Tese l'orecchio a un tratto. Lia diceva: - E poi non so che vestiti devo
portare, se devo prendere un paletot da mezza stagione. Che tempo fara, ora,
a Liverpool?

- Come? Non vai mica a Liverpool?

- Si che ci vado. Domani. Parto domani.

- Ma cosa dici? Perché? - e Amerigo era allarmato su quel che poteva dire
un viaggio a Liverpool, ma anche rassicurato perché forse una partenza
escludeva i timori di prima, e anche disorientato perché Lia decideva
sempre quel che meno ci si aspetta, e anche rassicurato perché Lia era
sempre Lia.

- Lo sai: devo andare da mia zia a Liverpool.

- Ma avevi detto che non ci andavi.

- Ma tu mi hai detto: «vacci».

- 10? Quando?

- leri.

Ecco, siamo alle solite. - Uffa, avro detto «vacci» come per dire: va un po'
al diavolo, non mi scocciare, sempre con questa storia di Liverpool, di tua
zia, «vaccil» ti avr0 detto, come ti posso dire ora: «vacci!» ma mica
volendo dire di andarci!



Si arrabbiava, ma sapeva che I'amore con Lia era appunto l'arrabbiarsi
cosl.

- Ma me I'hai detto! «Vacci!»

- Tu sei come quello che prendeva alla lettera ogni parola!

Lia salto su risentita. - Chi & quello? Di chi parli? Cosa vuoi dire? - come
se nella frase di Amerigo avesse colto qualcosa d'estremamente offensivo, e
Amerigo non sapeva piu come troncare la telefonata, ed era pieno
d'irritazione e furia, e nello stesso tempo sapeva che c'era dentro, che
riattaccare il telefono non significava nulla.

14,

Gli ultimi voti da raccogliere erano di monache che non potevano lasciare
il letto. GIli scrutatori avanzavano per lunghi dormitori, tra file di
baldacchini con le tende bianche, drappeggiate su qualche letto a
incorniciare una vecchia monaca appoggiata ai cuscini, che sporgeva dalle
coltri vestita e acconciata di tutto punto, fino all'ala fresca d'amido della
cuffia. L'architettura conventuale (forse della meta del secolo passato, ma
come senza tempo), l'arredo, gli abiti, facevano una vista che doveva essere
la stessa in un monastero del Seicento. Amerigo, in un posto del genere, era
certo la prima volta che ci metteva piede. E in questi casi, un tipo come lui -
tra il fascino storico, I'estetismo, il ricordo di libri famosi, l'interesse
(proprio dei rivoluzionari) a come le istituzioni modellano il volto e lI'anima
delle civilta - era capace di lasciarsi andare a un improwvviso entusiasmo per
il dormitorio delle monache, e lasciarsi prendere quasi dall'invidia, a nome
delle societa future, per un'immagine che, come questa sfilata di baldacchini
bianchi, racchiudesse in sé tante cose: praticita, repressione, calma, imperio,
esattezza, assurdita.

Invece, niente. Aveva attraversato un mondo che rifiutava la forma, e a
ritrovarsi ora in mezzo a quest'armonia quasi fuori dal mondo, s'accorgeva
che non gli importava. Era altro che cercava di fissare ora, non le immagini
del passato e del futuro. Il passato (proprio per il fatto d'avere un'immagine
cosi compiuta nella quale non si poteva pensare di cambiar nulla come in
questo dormitorio) gli pareva una gran trappola. E il futuro, quando ci se ne
fa un'immagine (cioé lo si annette al passato), diventava una trappola esso
pure.

Qui il votare procedeva piu svelto. Si posavano le schede su un vassoio,
sopra le ginocchia della monaca seduta a letto, si chiudevano le tendine
bianche del baldacchino, «Ha votato, reverenda?» si tiravano le tendine, si



mettevano le schede nella scatola. La bocca dell'alto letto era occupata dalla
montagna dei cuscini e dalla persona della vegliarda, sotto il grande
pettorale bianco, con le ali della cuffia che toccavano il cielo del
baldacchino. Aspettando li dietro la tenda, presidente segretario e scrutatori
sembravano piu piccoli.

«Siamo come Cappuccetto rosso in visita alla nonna malata, - penso
Amerigo. - Forse, aperta la tendina, non troveremo piu la nonna, ma il
lupo». E poi: «Ogni nonna malata & sempre un lupo».

15.

Erano di nuovo insieme, tutti i componenti del seggio nel locale della
sezione. Non c'era pit molto afflusso: ormai i nomi non spuntati, nell'elenco
degli iscritti a votare, erano pochi. Il presidente, smessa la tensione nervosa,
buttava fuori per reazione una giovialitd altrettanto sussultante: - Ah,
domani ancora, lo scrutinio, e poi anche questa é fatta! Poi: signori, il nostro
dovere l'abbiamo compiuto! Ah, per quattro anni almeno non ci si pensa
piul

- Si comincera a pensarci allora, invece... - borbottd Amerigo, gia nella
previsione (ma si sbagliava) che la giornata che stavano vivendo sarebbe
stata ricordata tra le date d'un’involuzione italiana (invece la famosa «legge-
truffa» non passo, I'ltalia ando avanti esprimendo sempre piu la sua anima
bifronte), d'un impietrimento mondiale (ma in tutto il mondo le cose che piu
parevano di pietra si muovevano), dando pace solo alle coscienze pigre
come quel presidente di seggio, e soffocando il bisogno di cercare delle
coscienze sveglie (invece ogni cosa si mostro sempre piu complessa, e fu
sempre piu difficile distinguere il positivo e il negativo all'interno d'ogni
cosa positiva e negativa, e piu necessario scartare le apparenze e cercare le
essenze non provvisorie: poche e ancora incerte...)

Ora gli scrutatori facevano capannello attorno a uno degli ultimi che
avevano votato, un omone col berretto. Era senza mani, dalla nascita: due
moncherini cilindrici gli uscivano dalle maniche, ma stringendoli uno
all'altro sapeva afferrare e manovrare oggetti, anche sottili (la matita, un
foglio di carta; difatti aveva votato da solo, piegato da solo le schede) come
nella presa di due enormi dita. - Tutto: anche accendermi una sigaretta, -
diceva l'omone, e con movimenti svelti prendeva il pacchetto di tasca, lo
portava alla bocca per estrarne la sigaretta, stringeva il pacchetto dei cerini
sotto l'ascella, accendeva, tirava una boccata, impassibile.



Gli erano tutti intorno, a chiedergli come faceva, come aveva imparato.
L'uomo rispondeva brusco: aveva una grossa faccia sanguigna da operaio
anziano, ferma, senza espressione. - lo so fare tutto, - diceva. - Ho
cinquant'anni. Sono cresciuto al «Cottolengo» -. Parlava a mento alto, con
una dura aria quasi di sfida. Amerigo penso: I'uomo trionfa anche delle
maligne mutazioni biologiche; e riconosceva nelle fattezze dell'uomo, nel
suo vestiario e atteggiamento, i tratti che contraddistinguono I'umanita
operaia, anch'essa orbata - il simbolo e la lettera - di qualcosa della sua
completezza, eppure atta ad autocostruirsi, ad affermare la parte decisiva
dell'homo faber.

- lo so fare tutti i lavori da me, - diceva I'omone col berretto. - Sono le
suore che mi hanno insegnato. Qui al «Cottolengo» facciamo tutti i lavori
da noi. Le officine e tutto. Siamo come una citta. 1o ho sempre vissuto
dentro il «Cottolengo». Non ci manca niente. Le suore non ci fanno
mancare niente.

Era sicuro e impenetrabile: in quella specie di sussiego della sua forza, e
della sua adesione a un ordine che aveva fatto di lui quello che era. La citta
che moltiplichera le mani dell'uomo, si chiedeva Amerigo, sara gia la citta
dell'uomo intero? O I'homo faber vale proprio in quanto non considerera
mai abbastanza raggiunta la sua interezza?

- Gli vuol bene, eh, alle suore? - domando all'omone la scrutatrice con la
blusa bianca, ansiosa di sentire una parola consolante, al termine di quella
giornata.

L'uomo continuava a rispondere secco, quasi ostile, come il buon
cittadino delle civilta produttive (Amerigo pensava all'uno e all'altro dei due
grandi paesi). - Grazie alle suore sono riuscito a imparare. 1o senza le suore
che mi aiutavano sarei niente. Ora io posso fare tutto. Non si puo dire niente
contro le suore. Come le suore non c'é nessuno.

La citta dell'nomo faber, pensd Amerigo, rischia sempre di scambiare le
sue istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le citta non si fondano né le
ruote delle macchine vengono messe in moto; e nel difendere le istituzioni,
senza accorgersene, puo lasciar spegnere il fuoco.

S'avvicino alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici
tristi. Il sole era gia andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e
degli spigoli, e apriva nei cortili le prospettive di una citta mai vista.

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il
carico pesava. Venne un‘altra, grande come una gigantessa, e lo spinse,
quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un'altra, pure grande, venne spazzando,
con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un
recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per trasportare la minestra.



Anche l'ultima citta dell'imperfezione ha la sua ora perfetta, penso lo
scrutatore, I'ora, I'attimo, in cui in ogni citta c'e la Citta.

NOTA DELL'AUTORE.

La sostanza di cio che ho raccontato & vera, ma i personaggi sono tutti
completamente immaginari. In particolare: I'onorevole che compare al
capitolo 10 & inutile cercare d'individuarlo; & un personaggio allegorico,
inventato da me. Mi sono anche informato se caso mai qualcuno potesse
riconoscervisi: e non c'e. Tranne che per quel capitolo, ho cercato di
basarmi sempre su cose viste coi miei occhi (in due occasioni, nel 1953 e
nel 1961); ammesso che questo possa importare, in un racconto che ¢ piu di
riflessioni che di fatti.

5 aprile 1956



