LE DUE NAPCLI

(Saggio sul carattere dei napoletani)

$ Osni tentativo di dare un’ennesima interpretazione di
& Napoli implica una buona dose di presunzione e corre il
¥ rischio di ripetere il gid detto.

(i si trova subito di fronte ad una vasta letteratura in-

§ digena e straniera tanto antica ¢ radicata da far legge: e
# @sli stessi napoletani, che han finito per credere di esse-
& resimilia personagg cantati, nartati e rappreseniat! dai
¥ loro serittoil Quatido qualcuno ha tentato la via della
§ veritd, per primi i napoletani si sono ribellat; e non vi si

_-' sono riconosciut; mentre credono di rirrovarsi neile
B canzonette e in altre opere scritte, che hanno una prosa
- tanto vivace quanto superficiale.

Questo & un farto singolare ed 2 una disgrazia tale da

© suggerire il dubbio che tra i napoletani e i suoi interpre-
E ti pill accreditati ci sia un pattor fingere asestessi la vera
A& esseriza della loro narura. Uni hapoletano preferisce esse-

‘ re gindicato un pulcitiglla piti che un miscredente; un

k- uomo senza dignitd pili che un becco; un sentimentalista
k- pitl che un nomo totale al quale non faccia difetto il sen-

b 50 del reale.

Ciononostante, noi abbiamo il dubbio che tra la Na-

. poli cantata, narrata, rappresentata e voluta dai suoi me-

- desimi ab1tam:l e la vera, vi corra una notevole differer-
za. Noi ritroviamo solo qualcheé gesto e qualche colore

b Jella Napoli vera in quella letteraria. La Napoli vera 2,
B si, piti violenta, ma piii storica e meritevole di compren-
 “sfone: Tta le due Napoli ¢’¢ la medesima differenza che
B corrctra un oggetto fotografato e I’ oggetto in sé&. Nel

4 reale ci sono tre indubitabili dimensioni, Nella fotogra-
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fia anche le macchie possono diventare piacevoli. Anche
i particolari pin sinistri - i cenel che sembrano bandiere
— acquistano un fascino; e i fascino porta a una deviy.
zione della verita, che si ritro?é“ﬁltegrakﬁcll’ogge't’t"o’ nu-
do € crudo; vefiza il travaso fotografico, ossia senza lette.
raturs. T C
" F un fatto che qualsiasi turista, in qualungue tempg
sia venuto a Napoli, allontanandosene, abbia dimentic,.
to la miseriz, il vicolo, le tristi passioni a cui sono danna-
ti questi uomini e abbia serbato un ricordo vivace di Ng.
poli. Anche Nerone, secondo quanto scrive Tacito negh
Annali, «Neapolim quasi graecam urbem delegir» per
sfogare i suoi canti; sicuro di trovare in popolo dispasto
a battergli le mani. Dovunque si parli di Napoli, ¢'& uny
disposizione a comprendere Napoli, che & in sostanza
un’accusa alla sua pulcinelleria, alla sua corruzione in
politica e in morale. Popolo sporco, dedito all’ozio, ally
prostituzione, impoeticissimo! E la nostra meraviglia i
leva in dubbio; per come sia stato possibile che un po-
polo corrotto, da quando se ne ha una mermoria, sia an-
cora tanto vivo, anzi nella piena capaciti d’insegnare
qualche cosa agli uomini, di dare a loro, se non altro,
uno spettacolo che gli stranieri chiamano vita piena, . -
Essendo piuttosto difficile negare difetti e vizi, & da
ricercare I'origine e la causa di essi. Tl “perché”, rilevato

in parte dagli storici, non & mai stato oggetto di studio -

della letteratura napolitana propriamente detta,

Anche nei suoj maggiori scrittoti, come Di Giacomo
e la Serao, la causa motore & dimenticata e il colore cor-
rode [a sostanza delle loro opere. Il Di Giacomo infatt
ci dice ben poco dell’eterno fenomeno di Napoli. Egli &
essenzialmente un poeta, che ha composto un grande
canzoniere d’amore, ¢ in un dialetto che, per forza poe-

tica, ha la compiutezza di una lingua classica. Leggendo

le sue opere & quasi visibile lo sforzo del poeta di model-
lare il napoletano sulla lingua italiana. In Di Giacomo

.terno”. Se nof giudichiamo le sue liriche,
3ol drammi, di 1a dal concetto “Napoli”, come opere
- sganciate dalla realtd vivente, da cui sori nate, Iopera di
“Di Giacomo ha gia il suo posto nella letteratura delia se-
:conda meta del secolo scorso. Ma, se dovessimo lasciarci
~guidare dal nostro poeta, ¢ considerare napoletane, nel
.senso che noi desideriamo, le sue storie; se, insomma,
“dovessimo credere che le donne di Di Giacomo sono le
‘vere popolane napoletane, ricadremmo nell’errore di
“scambiare la finzione letteraria per la realta stessa. Le
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sono continue infatti le presenze della lirica italiana: mo-
venze settecentesche, inquienidini lcopardiane, languori
pascoliani. Sembra che Di.Giacomo tema di creare un
mondo profondamente dialettale. E & womo riceo di
ba quasi una fisica repugnanza della realti: cios di quel
dialetto attaccato & 4¥viliippato allé cose. Porta e Belli i
hanno dato dei milanesi e déi romani un’interpretazione
minuta, quasi volgare della loro vita, vista, udita, sentita

- nei minimi particolari (El Ghitin) e resa in poesia. Erano

nomini concretl. 11 Di Giacomo resta invece un signore
e non sa e non vuole sporcarsi. Non gli serbiamo ranco-

‘1€ per questo, né gli togliamo un grammo di stima; ma

anche lui di Napoli non ci ha_dato, per cosi dire, I'“in-

e sue prose, 1

creature femminili di Di Giacomo sono sempre tmorate
di Dio, ingenue, appassionate, vittime della societs e del

aschio, traditrici e sospettose come buona parte delle
creature della letteratura romantica meridionale. Invano
vi cercheremo la femmina violenta, acida e triste, che
non tira'dalla gola un solo rigo di canzone per un anno
intero. Invano vi troveremo, non so, una Madame Mar-
neff balzachiana. F. di queste femmine & piena Napoli,
non laletteratura,”

Stendhal, a questo proposito annota: «Le napoletane
son0 le prime sposatrici del mondo. Parlo delle donne
oneste. Hsse fanno tutto, eccetto il..». E in altro Tuogo:
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«La moglie dell'operaio non & altro, a dirla francarpente
che la femmina del marito, che fa all'amores, A nosm;
volta annotiamo che se Stendhal seppe vedere subitq
nella napoletana una “sposatrice di professione”, nop
ando al fondo del problema, si lascid sfuggire un graye
particolare: che se la donna napoletana fa tutto eccettq
il... & per le maglie della potentissima quanto ipocrity
legge dell’onore che la tiene stretta. Dovendosi Muovere
entro i limiti-di essa e nor potendo frenare la sua carng-
lita (morbosita per il peccato aiutando, ambiente cop.
rompendo), la donna rende al prossimo quanto i prosg.
mo la costringe a fare. Raro e difficile che una donna
napoletana e meridionale si lasci ingannare, per dir cosj,
definitivamente da un uomo. Essa ha una folle paura di
restare zitella, condizione sociale che la butterebbe allo
sbaraglio se non di altsi e sempre nuovi uomini, del fra.
tello sposato o defla sorella matitata, del cognato e della
cognata, una condizione che la costringerebbe a seccare
come una pianta malata. E perd, combattuta dalla sus
ardente carne, si concede quel tanto che basta a lasciarle
Intatto il cosiddetto onore. Napoli & una drammatica,
tragica terra di vergini cinquantenni. Basterebbe ap-
profondire questo dolente tema per scoprire che la lerre.
ratura napoletana non ha posseduto mai artigli abba-
stanza rapaci per impossessarsi di questa fremente
materia; mai sovrane menti di artisti, sgombre di pregiu-
dizi per guardare in faccia le cose; mai bastante pietd per
illuminarla e farne poesia, La lussuria, che & tanta parte
dell’amore napoletano, nasce dalla promiscuira e dal fa.
to che essa & uno dei pochi beni ~ uno dei pochi lavori!
— concessi alla plebe. La brutta e sporca stanza, i lenzuo-
li lerci del letto, che fa da letto, tavola e triclinio, Paltare
del basso, portano all’amore come ad una forma di © pa-
radiso artificiale” e di conseguenza alla procreazione in-
volontaria. Arriva il primo, il secondo, il terzo, il decimo
figlio, e i napoletani dicono: «Almeno i figli possiamo

farli!». I padre per primo & stato messo a) mondo in-
' volontariamente e prima dei figli & povero e affamaro.
- Eppure vive. E inutile dunque non far fighi, T farli o non
- farli sarebbe 1a stessa cosa, e il non farli implicherebbe
il disonoramento della moglie che, come non inrui
~ Stendhal, per un napoletano, uomo stranamente primi-
_ tivo, & oggetto di amore pieno, senza vergogna, carico
i del concetto pagano del godimento, che & Ia vita in atro.
‘T’amore come Ia morte sono le due cose che il Padre ha
concesso a tutti e massime ai poveri, che hanno solo
questo. { figli addolciscono la viclenza carnale, come la
depravaziong fisica, in realts, & un rifarsi & un ribellarsi
<4l mondo esterno.
L'vomo di Di Giacomo & invece nelle pene dell’amore
sentimentale fino alla nausea. Si stia facendo la barba, o
“caminisi; o 14vor, pensa afFamore angelico, dove non
c'& posto per il sesso, che, nella vita vera, & la parte mag-
“giore. Quasi sempre il napoletano dalla lussuria pit
bictta sale al cuore della donna e ne scopre in quell’in-
timitd lo spirito. Luomo di Di Giacomo & invece visto
:da una sola parte. La canzonetta ha portato all’estreme
-conseguenze, al sentimentalismo pin vieto, questa ca-

stid digiacomiana. o
Ritroviamo tina ben diversa umaniti se rileggiamo I'a-
nonima Canzone di Zezg, del 1700. Zeza, Tolla, Pulcinel-
la sono creatire napolitane e universali, Zeza e Tolla, fi-
“lia ¢ madre, sono piantate per terra. Sanno quel che
vogliono e giganteggiano col loro preciso istinto di fem-
mine tra don Nicuola, il fidanzato di Zeza, e Pulcinella,
marito di Tolla. Quando Pulcinella casca in ginocchio
‘davanti a] fucile di don Nicuola, la paura ci rida Pulci-
nella, creatura umana, per questo verso tanto simile a
Giovannin Bongee. Un altro poeta avrebbe fatto di Pul-
cinella un eroe, ed & un eroe, ma alla rovescia, La sua
astuzia nasce dalla necessita di difendersi. Il suo amore &
sempre totale. La sua brama di mangiare e bere senza
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far niente contiene un’accusa contro la society Parassita.
ria in cui Pulcineila si mosse. Quesra maschera & po-
sitiva e resta ancora la pitt seria interpretazione della
mefitalitd napolitana, attenta a rubare un attimo dj godi-
mento, con qualunque mezzo, per la fondamentale r,.
gione che la vita & un mare, ora buono ora cattivo, e
["womo ora un naufrago ora un superstite. Questg o-
mo, che potremmo chiamare figlio dell’avventura, in ;
Giacomo & introvabile.

Nella stessa Serao, che, per il mezzo che usd, Ia prosa,
andd socialmente pitrin profondo-di Di Giacomo, nellg
stesso Paese di cuccagna — dove un intero popolo formj.
cola intorno al gioco del lotto, cioé a dire, non potendo
nutrire nessuna speranza positiva, ripropone la sua ani-

ca fiducia nel gioco del Jotto che avrebbe dietro il ca.

priccio degli Dé&i ~ della miseria, del vicolo, dei modi dj
vivere, ci da, in definifiva, un’idea vivace e divertente,
Qualche volta soltante, come in Gigvarinino o l# mortE,
la Serao seppe dipingere Giovannino e la matrigng e
colpi al cuore due eterne figure del nostro mondo, il ma-
gnaccia e 'usuraio. Ma invano cercheremno un suo libro
in cui fosse risolta in poesia 'acyta inchiesta del Venrre
di Napols; nella quale la scrittrice traccia nudamente
situazione della citta e invoca scucle, spedali, case popo-
lari; e dimentica che queste opere si attuano mediante il
lavoro e che ai napoletani occorrono fabbriche e stabili.
menti, I resto verrebbe. Come ottenere questo lavoro?
Lo studio del problema ci porterebbe lontano. Intanto;
sembra incredibile che la Serao, la piti grande serittrice

italiana, non abbia saputo trarre dal Venzre di Napali -

un’opera che sapesse puntare direttamente alle cose co-

me seppe fare Verga; che spoglio le cose del folclore sici-

liano ¢ le rese nude e terribili. . o
Lo stesso De Filippo, che ha scritto commedie viva-

cissime e che vortebbe commuovere, fa ridere. Perché si

ride ascoltando Napoli milionaria? L argomento & ben -

L2

wiste. E la storia di un popolo che tenta di vincere, iner-
me come &, con le sole armi del povero, i sotterfugi e gli
espedienti, la misetia. Perché anche De Filippo ci pre-
senta un vicolo in cui vien quasi la voglia di abitarvi, Ma
se il vicolo, pur restando col suo moto perpetuo, sugge-
risce l'idea di casbah donde non si pud uscire, se della
- ragazza che ama il soldato americano fosse sviluppato il
£ desiderio di evasione — di farla finita col vicolo e con la
* misetia — se fosse accennato quel che si verificd in segui-
. to nel vicolo - non una vita migliore, ma incolore e
. affondata in una nauseante degradazione - se fosse stato
“scoperto che il contrabbando fu un momento storico
- importantissimo come aspirazione al lavoro, a costruirsi
una casa, a fondare una famiglia civile, una poesia-pitt
robusta avrebbe sovrastata Napoli milionaria e gli spet-
tatori non a'vrebbe'rp sorri$o, commentando: «Beata
gente [a napoletana! E povera, si, ma quanta vivaciti, in-
- gegnosit3, allegria e alla fine rassegnazione: Chi ha avuto
. ha avuto, chi ha dato ha dato. Beata gente, che non ha i
- nostri problemi di solidi operai, di austeri cittadini, di
“uomini problematici del nord!s.
Quant sono infart i forestieri che rivolgono il pen-
- siero a Napoli senza sorridere, sia pure in buona fede?
'Basta sapere che Tizio o Caio sia napoletano perché si
abbia gusto di ascoltarlo o 1o'si inviti a cantare 1ma can-
- zone. E lui parla e canta, per non deludere. Ma quando
+ha finito di parlare e cantare, ossia di divertire il positivo
- forestiero che gli ha concesso del tempo prezioso, costui
~sembra dirgli: “Caro napoletano, ora ho da fare, con la
 tua spensieratezza non si mangia”. E il napoletano resta
solo, con la sua miseria, nel suo abituro, fuoti dei tempi
- moderni, tanto i suoi problemi sono animaleschi: la fa-
me, le malattie; la brama di avere una casa decente.
Questo momento di grandiosa solitudine e meditazione
-sul suo destino in cui resta il napoletano non & stato mai
€ cantato né rappresentaro,

L
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Egli rientra in se stesso nel vero senso della parola, fi.
no a discendere alle fonti del suo spirito; fino a poter
parlare coi suoi stessi organi corporali ¢ chiedere afurg e
riceverne conforto. Miglfaia di fispoletani camminang
parlando non a se stessi, ma al loro torpo, COmposts di
membii auténomi, che, nelle dvversita, per resistenzg
passiva ad oltranza, dimostrano di essere all’altezza della
sityazione di tutte quel corpo, che & la loro famiglia,

E una solitudine che al di fuori ha atteggiamento
di uomo in letargo e, di dentro, un ritmo apbassionato.
Mi ricordo di un mendicante biblico, disteso su un mar.
ciapiede di Toledo. Tl volto, coperto di barba, selvaggia
& sporca, non traspariva un solo sentimento. Ma, di tan.
to in tanto, gli passava tra le labbra un sorriso primitivo,
come se in quel momento fosse passata di corsa la voce
foriera del sangue che recava la fiducia di tutto i1 corpo.
Spesso un mendicante vi chiede un paio di scarpe, di.
cendo: «Non & per me, ma per loro, i piedi». E sono
frasi comuni: «Il corpo vuol dormite; lo stomaco vuol
mangiare; non sono stato io, credetemi, ma le manis,
Soltanto Tommaso Campanella, Pautore del Senso della
magia ¢ delle cose, avrebbe potuto rendere questo dialo.
go corporale, '

In certe fugaci descrizioni del Settembrini, nelle sue
Ricordanze, & ritrovabile una malinconia napoletana che
si apprende a bocea chiusa & if cuore ¢ommosso. Chi
puo dimenticare il giorne dell’arresto? I giorni in cui sa
Napoli cade il silenzio e si leva il taccheggiare della pali-
zia? E quale dolcissimo e tristissimo persenaggio & lo
stesso Settembrini? E glinterni di case ¢ lappatizions in
una grotta della Madonna, che & in realta una signora
amante di un ufficiale, e la superstizione plebea che ne
consegue ¢ il gioco che vi fanno i preti? :

Come un popolo tanto disposte al farsesca sia poi
giunto a certl suoi grandi giorni, a Masaniello, al netto
ritiuto dell'Inquisizione (anche se a Napoli in farto d’im-

~
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piccagioni, arrotamenti, squartamenti, supplizi in pub-
blico se ne contarono a migliaia fino al Settecento), alla
Repubblica del 99 e ai moti del 1820, non ce lo sapre-
mo spiegate se dovessimo prendere sul serio la sua lette-
ratura che si & lasciatd attrarre quasi sempre dagli effetti
e non dalle cause, che ha sottomesso a misétia al colore,
non ilColore ad ‘essa. ChTHa parlato delie 4 giornate? E
donde 506 uscite? Dalla pulcinelleriap
- Dove la misetia ¢ il motore di ogni sciagura e il dena-
- ro il principio di una vita pii serena, et 114 romanzi di
. Mastriani, Parte, sfortunatamente, decade & 1 romams s
g wasformarnit in macchine apoplertiche che riproducono
% | fafti fo Nente ma senza trasfiguraziofie. Ciongdto-
. stani€, soffanto Mastriani pud darci un’iridicazione pre-
cisa, una topografia plastica e morale autentica della
vecchia Napoli.
- Nei suof romanzi, raccont, novelle, commedie Napo-
i sembra essere una “nazione nella nazione”, con carat-
tetd, lingua, pensieri e ideali auionomi, una “zona fran-
ca” dello spirito, una citra cinese, le mura della quale
siano state alzate dall’altra Napoli, per abbandonatla a
. se stessa e farla avvolgere nella sua miseria, T quartieri di.
| vicoli rassomigliano a un intricato apparato intestinale.
¥ Utia citrd che s deve ‘CONUSCETE 4 Tiemorid, priva com'a
“di ogni logica edilizia. Ma il napoletano vi sta dentro co-
£ me in se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a code-
-sto intrico plastico, che si traduce in intrico disting e
sentimenti. Abbiamo sempre pensato che Puomo del vi-
‘colo non si trova a suo agio nella Napoli benz. Si sente
stidniero ¢ inerme; perché & costretio a nscire da se stes-
50, ¢ vestire Iabito di un altro. Cid & provato dal fatto
che il napoletano della citta nuova subito riconosce il
napoletano del vicolo, press’a poco come un americano,
un-indiano o un pellerossa. Nel vicolo signora quanto
accade a Palazzo Reale o alla Prefettura, Da secoli & cer-
B to che non & cambiato nulla. E stato scoperto il sapone




1342 Sugei

e, per alcuni, 'acqua corrente. Mol napoletani nop
sanno se il principino Umberto sia un Borbone o un Sa-
voia. F il Principe, e basta! Un ente buono e SUperiore
un’idea, un mito, un fantasma benevolo, un protetrore
al di sopra dei padroni e dei cattivi, una sorta di mam-
mone, Non un personaggio politico. Con la sua scorg.
parsa, del resto, nulla & cambiato, giacché lo shirro ora si
chiama guardia ¢ il capitano d’armi, brigadiere. Briga-
dieri e guardie che, come i loro predecessori, tentang d;
applicare una strana legge che se fosse davvero applicata
la vita dei vicoli si spegnerebbe. E in aggiunta all’affer.
mazione di Stendhal, secondo cui «il carattere nej napo-
letani & stato formato dal climas, noi diremo «anche dal
vicolos,

In Magtnam '@ questo luogo oscuro ¢ infernale, dove
gli vomini'si chiamano “vermi” ¢ i bambini “creatyre”
(questo termine da precisa I'idea di un COrPO Umano in-
difeso e appena rivestito di un fragile velo di carne). E
ciascun uomo ha un abituro, una tana, donde esce ed en-
tra continuamente, con un nuovo espediente inventatogli
dalla miseria, con un nuovo urlo di fame, dedito a com-
battere il padrone di casa, a sfuggire la polizia, a megter
riparo contro lindigenza perpetua che produce ladri,
prostitute, peccatori e virtuosi. La Miseria & la musa di
Mastriani, Eghi ha anche la capaciti iniziale d’intreciara
grosse storie in cui entrano una moltitudine di personag-
gi. appartenenti a tutte le classi in lotta per la vita. Ma la
fantasia gli difetta e la mentalita positiva socialista riduce
la maggioranza dei suoi libri a una setie di tesi,

I'suoi libti peré non fanno ridere! Nelle sue operé en-
tra persino 'avventura, che & tanta parte della Napoli
plebea. Centro di mendicanti e vagabondi, contrabban-
dieri, furfanti e ciarlatani, magnacci, ruffiane ¢ prostitu-
te dell'Tralia meridionale e porto di mare. Napoli diven-
ta quello che & Londra per De Foe, un'abbietta
metropoli, ma europea nello spazio e nel tempo.
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Se si dovesse indicare un altro scrittore che ha visto
Napoli nella sua plastica veriti e la sua gente incatenata a

una omerta di interessi, dovremmo riaptire | Aridresiccio
 da Perigia d&T Bocceaccio. 11 Boccaccio ha seritro il pint
_ realistico racconto napoletano, di un’attualiti sconcer-
tante. Andreuccio & il cafone che viene a N apoli. Cafone
& colui che abita fuori Napoli - la grande citis coi suoi
. trabocchetti — e percid & designata vittima del destino
prima che degli uornini. Nell’ Andreuccio & Pastuzia fe-
roce delle meretrici, la violenza dei magnacci. Quella
' notte oscura, quel vicolo puzzolente e $paventoso, sono
* una sintetica storia del nostro mondo. E non ¢’2 ombra
di picarismo. Al contrario, il Boccaccio & uno dei pochiis-
- simi §¢HitGTT ¢he abbia visto nei napoletani degli uomini
concreti, positiyi ¢ abbastanza cattivi, preferibili agli uo-
- iini-puleinelli o agli nomini-macchiette.
Uno scrittore fermo e sano come Boccaccio dovrebbe

"-mondo. Forse saprebbe rendere nella sug crudezza spie-
tata che cosa & un “basso”, quest’eterno basso di cui si
parla sempre e di cui non si sa quasi mula; questo basso
: in cui nessuno, nessuno oserebbe dormire per ribrezzo e
“schifo della carne e mortificazione dello spirito e nel
. quale non hanno in veritd né dormito, né mangiato scrit-
tori, attori @ compositori di canzoni; ed & forse vedendo-
la dall’interno di una di quelle decine di migliaia di spe-
lonche che Napoli apparirebbe cosi com’s: una citta in
- cui I'ingiustizia & diventara edilizia, plastica, rilievo.

* Vista sempre dall’alto, Napoli non ha avuto per una
“sola voltanella suastoria la fortuna di dare i narali a un
: solo artista che potesse guardarla dal fondo del pozzo. I
‘punto capitale per comprendere Napoli, che & Tapotta
- misterfosa di auita I'Ttalia meridionale, non consiste piit
- el dipingere descrivere e cantare le sue creature umane
dalle facce piw strane, i suoi ragazzini di sei, sette, otto
F' anni ancora cosi imperfetti da rassomigliare a neonati, o
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a quei feti mostruosi e prematuri che i medici consery,.
no sotto spirito; i suoi vecchi e vecchie, residui fisigj «

~decrepiti di epoche tolemaiche, ma nel recuperaré,

| spitito, le passioni niascoste, il mondo pre-alfabetico. ;-

" tricato & complicato di &ui si sa pochissimo. Solo scen-
dendo in giiesto abisso a vortice si potrebbe venire a ¢g.
po della meravigliosa vita psicologica di Personaggi,
capaci, dico capaci di tenere in braccio un topo e acca.
rezzarlo e parlargli come a un cane o come a un qualsis.
si amabile essere vivente.

La notevole differenza tra il visto ¢ il sentito degli
scrittori forestieri e i nostrani, & implicito in queste noge,
Gli scrittori indigeni sono rimasti vittima del pregiudi.
zio secondo cui Napoli ¢ un paese di brava gente, dato 1

[“sole, l'allegria, ecc. ecc., e i forestieri, uomini spregiudi.
i cati, si sono limitati a rappresentare cid che vedevano
senza veli e spesso hanno fatto centro.

Lo scrittore tedesco C. A. Mayer riesce wtilissimo 2]
nostro fine. Ecco uno dei passi essenziali tratto dal sug |j-
bro: Vita popolare a Napoli neill’eti romantica in cui con
pochi trard dipinge un signore e un povero napoletang,
«Nei primi giorni della mia dimora a Napoli visitavo con
un nobile napoletano le rovine dei templi e dei palazzi
romani a Pozzuoli. “Siete ancora fieri dei tempi antichi,
voi napoletani?” gli chiesi. “Signore” mi tispose il grasso
marchese “i napoletani sono tutti povert ruffiani.” Uden
do che io mi servivo di un operaio mi disse: “Lo paghi un
tanto e non un grane di piil e se fa rimostranze, non gli
dia niente di pili”. E prosegui: “Signore, stia in guardia,
tutti i napoletani sono mariucli”. “Anche lei sarehbe nel
numero?” io risposi, per metd scherzando e per metd
sdegnato. “Si, si, mezzo bitbante” rispose, scotendosi
dalle risa, Fgli aveva ordinato al servitore che stava die-

¢ bestia, infine lo minaccio di detrargli qualche cosa dalla
“paga per i mese seguente. Questo ebbe effetto. “Fccel-
‘lenza” gridé il servitore a mani giunte “mi spezzi una
-gamba in due, ma non mi punisca sul denaro, il denaro

grande leva che muove tutti i napoletani. Peril minimo
servizio, per ufia semplice stesa di mano, chiedono dena-
ro. Per denaro ridono, saltano, ballano, cantanos.
Materiali di questo peso ¢ forma, in mano a scrittori
che ne avessero avuto coscienza e fossero stati in grado
di selezionarli, si sarebbero potuti trasformare inuna
“commedia umana” con un impegno paragonabile a
quella Balzachiana, ma con una casistica illimitata e ini-
. mitabile continiamente rifornita dalla corte dei miracoli
" papoletana.

«Un giorno» scrive Renato Fucini «mentre me ne sta-
vo seduto alla Marina presso Piedigrotta, leggendo un
giornale, mi si accosté un giovinotto col solito: “Signuri
o sordo”. Io che conoscevo un po’ Pinsistenza degli ac-
cattoni, mi proposi, non avendo altro da fare, di metter-
Ia a prova con questo disgraziato, Gli dissi, in modo da
lasciatlo sperare, [a sdcramentale parola; “Vattenne!” e
. seguitai a leggere. Allora lui, per muovermi al riso e alla
8 compassione, comincid a far capriole, a gonfiare il tora-
ce € ad imitare voci di animali, eppoi: “Signuri, ’o sor-
do!”. “Vattenne!” E Tui daccapo alla mozione degli af-
fetti. Tird fuori la lingua che lasciava ciondolare dalla
bocca come un cane trafelato, si arrovescid le palpebre,
si mise a corrermi d'intomo con le mani e coi piedi e di
nuovo: “Signurl, 'o sordo!”, Gli dissi ancora: “Vatten-
ne!”. Dopo tre quarti d’ora (avevo guardato scrupolosa-
mente I'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insisten-
do nel negar 'elemosina. Non si perse di speranza, Mi si

T e s e e

tro alla carrozza di portare per noi una bottiglia di vino. -
di Siracusa. Quando la cercammo, non l2 trovammo. I
marchese montd in gran collera e lo chiamd asino, ladro

mise dietro per qualche ventina di passi, rinforzando la
dose delle capriole e delle smotfie; ed io a dire: “No!”.
che cosa ricorse questo miserabile, quando vide esau-

fa male.”» E piii in I3, il Mayer aggiunge: «I1 denaro & la.

e
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rito ogni mezzo per muovermi 4 tenerezza® Mi si butry
inginocchiato ai piedi, mi spolverd le scarpe col berretrq
e comincid a baciarmele e a leccarmele, abbracciandom;
strettamente le gambe.»

Per denaro Andreuccio & truffato; per denaro uns
madre offre la figlia al Cellini e credo cheé per denaro |
napoletani ascoltarono i canti di Nerone.

Per noi resta il farto che ovungue troviamo quattro ri-
ghe su Napoli, prostituzione, furto, arrangiamento e
compromesso sono i punti di forza. Ma il sentimento
tragico della vita, spogliato e nudo, che qui regna su nyf-
to, come la violenza di vivere almeno una volta, perché
una volta si vive, rimangono forze oscure.

La brama ch vivere, che ossessiona questa gente dj
fondo pagano oppressa dalla miseri, ha fatto sembrare
gia con una tale avidita da & semE“are un ma.nglone e si
veste cost sfarzosamente che il suo abito diventa un alta-
re; & capace di silenzi interiori insospettabili e lunghi
quanto |'esistenza, ma parla dal mattino alla sera per
sfuggire all’ossessione di se stesso, alla sua capacita vora-
ce di sviscerare { Elatl rea]l deﬂ’mgqsuzlaﬂn <t i dlbat-
esclusa Ia potenza d1 Dio; preferendogli i santi avvocati
che pud coinvolgere nella amoralitd dei suoi arrangia-
menti. Se ruba, dice: «Gest, ti ringrazio che mi hai fatto
trovate la casa piena». Se offende qualcuno, dice: «Ge-
st, voi Jo sapete, mentre lo offendevo, gid ero pentiton.
1l napoletano non insiste nel male, perché il suo ideale 2
un monde semplice e buono che raramente riesce a rea-
lizzare. E un essere umano che nelle piti violente furie
conserva, piit che un filo di ragione, un’illuminazione di
bene.

La giornata del napoletano & scritta nel calendario
delloccasionale, di “quel che capita”. Un nuovo giomo
& un puovo problema. Svegliandosi, egli preferirebibe ri:
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wuffarsi sotto le coperte. Ma la fame sua e dei suoi lo_cac-
cia in strada. A questa nuchta & semplicita dovrebbero
giungere ghi scrittori, come a Raffaele Viviani, col suo
scabro dialetto, che ignora Pesistenza della Tingua italia-

" pa, TiusciGualche volia.

Coce ’o sole e I"aria coce .

‘mmmiez’ 'a terra ce arrustimmo

P’ ‘o calore ca sentimmo

nun pubimmo risciati.

Sta campagna nun & ’a nosta

comm'é ‘a nosta sta fadca!

Campagnuo, tu si‘a furmica,

ma ‘a pruvvista chit’ a da?

E cantanno sulamente

nuie primmo aizi sta croce.

Ma chi "a sente chesta voce

cap’ 'o campo se ne vi?

Simmo nate ‘mmiez’ ’a terra,

SIMmo griosse ¢ StAmmeo 'cca.

Si nun era per fa guerra

Nun vedévamo ’e citta.

Simmo nate ‘mimiez’ 'a terra i
e stammo 'cci. :

E un coro di *Nrerra 's ‘Mmaculatella, e non ha biso-
gno di commento. Da solo annulla migliaia di componi-
menti su argomenti affini scritti per impietosire. In que-
sti versi non si chiede e non si vuole nuila. I gente che si

lamenta bene. L'ascoltatore ne & spomento. Non se lo

aspettava da una simile gente; cosi come molti turistt
che, all’apparire di uno scugnizzo che in realtd & un ra-

gazzino scalzo e strappato, aprono [a borsa per dargli

una lira, e restano sbalorditi di vedersi involare il gelato

di mano; o quasi impaurit da certi mendicanti, che chie-

- dono un’elemosina e, scacciati, ritornano con un fuoco
negli occhi a un pelo dalla minaccia.

Anche la “minaccia” & stata ignorata dalla letteratura.
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Non si tratta sempre di una minaccia armata, ma animg.
lesca, ritrovabile in quasi tuite le azioni dei plebe; nap.o,.
lefani: Anche se due giovani fanno "amore, essi sentong
di svolgere una rappresentazione drammatica. Si prep.
dono, si lasciano, si Aimprovéfaio a vicenda I'amore che
1i tiene legati, si violentano in una ricerca carnale injmj.
tabile. Anche se una madre ricorda al figlio il bene che
gli ha fatto nel catalogo delle sue opere scorre il ricatto o
la minaccia che per empiro d’affetto annulla il suo fop.
damentale disinteresse.

Basta vedere I'abito di un giovinastro, che se non fog.
se tale ¢ di Napoli, sarebbe un gaga disgustoso. Mz in.
tornio al collo egli avvolge una sciarpa di seta sonora e
viva: e quella & la sua bandiera. Persino nelle canzon;
piti spensierate, quando 'allegria dovrebbe esplodere, 5;
sente una voce di sangue ¢ di polvere; come quelle “voc
di notte” che d svegliano di soprassalto. Nelle “tavolia-
te” — le grandi mangiate — addirittura si & in attesa che
qualchecosa di violento accada. E non ¢’2 festa dove
non si verifichi un mezzo faito di sangue.

Questa violenza & stata taciuta, credendo che essa di-
sonorasse il pacse dell’allegria. Essa & invece il sentimen-
to tragico della vita che esplode e che sta stampatosui
volti. Si pensi alle nostre donne cosi lontane dalla belles-
za arcadica digiacomiana. Donne grasse, affannate, ar-
ruffate, discinte, come uscite da una zuffa mortale: gli
occhi vivi e adirati, le labbra frement che non riescono
a dire per intero le parole; con ¢ & impossibile I'amor
gentile e impossibile non far figli, essendo nate madr, e
questo & il loro volto, di madri dell'Universo, dove &
scolpita la storia delle generazioni. '

Mettete ih bocca a una di queste donne le canzonette
e ne sentirete il ridicolo. Metteteci il coro di Viviani, ed
ella si vestird di una corazza.

Napoli offre una storia ricca e multiforme, agitata co-
me quella di una cittd amerjcana, con la differenza che

Le due Napolt . 1349

in America si tratta di forza vitale del dollaro e a Napoli
della forza dei miserabili per vincere la miseria, la quale
finisce per-essere la ricchezza stessa della-cittd; giacché
in SUO NOME tUtto & AMMESso € permesso.

Solo il Mayer e pochi altri hanno capito che questo
popolo di pagliacci sfrutta a freddo la pagliacceria, non
avendo altro da vendere. Non si & nemimeno inteso che
la pizza per il popoline & un cibo per sfamarsi, non una
specialitd. Luomo del popalino, che non ha un lavoro,
pné un salario, né un orario per mangiare e che vive aila

" giornata, mangia nel momento in cui si & buscato le

trenta lire per la pizza. Percid la pizzetia & sempre aper-
ta come un posto di pronto soccorso dello stomaco. Che
poi la pizza soddisfi anche I'occhio & il gusto; & una virtia
di questo popolo. Per portare un altro esempio: il vicolo

“contorto nella topografia e nelle persone solleva I'abie-

zione a una sorta di esotismo.

Re, governanti, tutisti e poeti passano e se ne vanno.
Anche il napoletano se ne andrebbe a vivere in riva al
mare, dove l'aria sveltisce il cuore, o sulla collina del Vo-
mero o ai Camaldoli, dove ¢’¢ odore di campagna e di

& ciclo fresco. Egli invece & costretto a restare nel pozzo.
£ Questa certezza ha trasformato 1l vicolo in una casd in
- comune, ha sviluppato Vistinto del MULUo $0CCoTso — §i

prestano tutto: pentole, cibi, panni, scarpe, abiti — ma ha
anche sollecitato un’indifferenza politica fatalistica, che

ne ha fatto un popolo storicarnente rachitico.

La Napoli che si disteride sul mété fino a Posillipo,

B non & Napoli. Essa vive lontano.dal “ventre”. Vi sta al
b disopra e ignora, Le grandi arterie come Foria, il Retti-

filo hanno alle spalle una massa indecente di bassi con

. una convivenza sfacciata del povero e del feco; dell'uo-

8 mo che si reputerebbe fortunato d’aver soltanto il dena-
| to di uno dei litri di benzina di cui il signore si serve per
- andare in auto.

Capri & a un tiro di schioppo. Ma chi ha mai vista? A

.
[
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Mergellina ci sono barche, battelli, panfili. Di napoleta-
ni veraci una ciurma di pescatori, strappati ¢ scalzi, tra
la lussuosa Caracciolo ¢ la gente comme il faut. Gridano:
«Chi vuole la barcar». Ma hanno la voce dell’elemosina.
Pt in 13 ¢’¢ la Bersagliera, e Zi Teresa, dove si offtong
frutti di mare, che un pescatore subacqueo vende a bas.
sissimo prezzo al trattore, che li rivende a peso d’oro,
Pii in qua sfilano i grandi alberghi, a cinquemila lire 15
camera. Il signore si sveglia e ammira un mare vasto
.~ placido, appena pidl azzurro del dielo, sotto un sole che
" halaforza e la chioma della fiamma: ma non zampe tan-
to lunghe da calarsi nei vicoli e risuscitarli dalla “mezza-
_notte” in qui giacciono a mezzogiomo.

Qualche tempo fd foi-eostrétio a passare per il vico
Ziroli a Forcella. M'inoltrai nel Inogo stretto, profondo,
cupo, largo un paio di metri, dove non & mai passaia
un’automobile. C’erano non bassi a destra e a sinistra,
ma antri. Nel primo palazzo, a sinistra — e palazzo & un
_enfernismo di un accatastamento di buchi — vidi in un
sottoscala di pietra grigia, vecchia, bucata, spugnosa,
trasudante, sozza, un vecchio in un giaciglio, con mezza
faccia illuminata da una candela magra e stotta, in aitesa
della morte. Da una fessura del muro fissava - con
sguardo immobile e inintelligente — il vicolo. Cercava di
avere in bocca un’aria piti fresca e di udire la voce della
gente, che ancora — in quello stato — doveva piacergli.
Pii1 avanti una capra zellosa e accosciata sotto un muro
su un po’ di paglia; una bambina dai capelli scippati
piangeva e cercava qualcuno; una donna immensa sbu-
cava da un vicolo grande quanto una vena con un figlic
in braccio e due ragazzini senza sesso la seguivano. Mi
sembrava, ed era in realti, di non essere a Napoli, dove
dieci minuti prima dal tram N. 3 avevo visto nel porto
un transatlantico illuminato 4 giormo e mi era rimasta
negli occhi 'apparizione di una signora alta e leggera
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che doveva avere tutti 1 pensieri della stessa fragranza
del suo corpo, ma in un’altra terra, in un’altra nazione.

Non molto dissimili debbono essere le impressioni di
chi abita nella “zona franca” e si ricorda dell’altra Napo-
li, dell’altra nazione: salvo a non voler trascendere al
barbaro concetto secondo cui questa gente & ignara e
paga del suo stato e saremmo noi i pietosi che di raffigu-
riamo ci6 che essi non sentono.

Molti di loro, specie nell’epoca del contrabbando,
uscirono dal vicolo e godettero alcuni frutti del “nuovo
mondo”. Finito il contrabbando, ridiscesero nelle tane;
ma con una coscienza ¢ utlo spirito diversi, col tanfo
della spozcizia del vicolo sull’anima e sotto il peso di una
colonna d’ingiustizia piantata in mezzo al loro dissonan-

te cuore. E, per giunta, senza poeti.
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