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5  quando le immagini hanno smesso di essere (soltanto) immagini

Visualità e postmoderno

Visual culture studies: «studi sull’esperienza e l’espressione visiva umana»1. La definizione, 
sintetica, per non dire lapidaria, è di uno dei padri fondatori degli studi visuali contempo-
ranei, e a fronte del fiume di parole spese per definire questo territorio ambiguo, sfuggente, 
persino minaccioso per l’equilibrio delle discipline accademiche, si accontenta di mettere 
in campo due diversi modi di rapportarsi alle immagini: farne esperienza e/o servirsene 
come strumenti espressivi. La novità di questa area di ricerca, si è molto scritto, consiste 
nel superamento degli studi di settore sulle singole forme iconiche (storia dell’arte, storia 
del cinema, storia dei media) e nella messa in dialogo di territori e approcci2, ma nella 
definizione citata l’accento cade su qualcos’altro, e cioè sull’idea che l’immagine, oltre a 
offrirsi come tradizionale mezzo artistico e comunicativo da comprendere, sia un oggetto 
non semplicemente visto o guardato, ma più ampiamente esperito. Ciò non solo sulla 
scorta di una radicale interrogazione sulla natura non ingenua e non immediata del vedere 
– atto costruito in vari modi, nelle diverse fasi storiche, da diversi regimi dello sguardo, 
tecnologie, media e pratiche sociali – ma anche in virtù del fatto che, in questa relazio-
ne, la dimensione oculare non è necessariamente prioritaria. Questi due argomenti forti, 
ancora assai produttivi per la ricerca, si definiscono più o meno negli anni in cui le teorie 
postmoderne dell’immagine si avviano verso il declino, come in un passaggio di testimone, 
senza però che nulla di esplicito (o quantomeno di costruttivo) intercorra fra i due rami 
del pensiero. È possibile mettere in relazione i due argomenti appena introdotti, alla base 
soprattutto dei visual culture studies di matrice anglosassone, con le teorie del postmo-
derno? Luca Malavasi sospetta che fra l’emergenza degli studi visuali e il lungo dibattito 

* Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fini pratici si precisa che Barbara Grespi 
ha scritto il primo paragrafo, Visualità e postmoderno, mentre Luca Malavasi il secondo, Immagini e postmoderno.

1 William J. Thomas Mitchell inserisce laconicamente questa definizione («the study of human visual expe-
rience and expression») nell’introduzione al suo W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The Lives and Loves of 
Images, Chicago, The University of Chicago Press, 2005, p. 6, salvo poi dedicare un intero capitolo alla discus-
sione di che cosa siano gli studi visuali, quali miti abbiano generato, di quali resistenze siano vittima, ecc. Si veda 
la traduzione del capitolo in W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale, in Id., Pictorial 
Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 2017, pp. 41-65. 

2 Nella prefazione all’edizione italiana di Mitchell, Pictorial Turn, cit. (vedi nota 1), p. 17, Michele Cometa fa 
riferimento alla dimensione “indisciplinata” dei visual studies, luogo di convergenza e turbolenza fra le discipline; 
l’idea di «un campo di studi transdisciplinare» è inoltre sviluppata appieno da A. Pinotti, A. Somaini, Cultura 
visuale. Immagini, sguardi, media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 45-46.

quando le immagini hanno smesso di essere (soltanto) immagini*

Barbara Grespi, Luca Malavasi
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6  barbara grespi, luca malavasi

sulla postmodernità qualche ponte debba essere gettato3, e l’intuizione senz’altro merita 
di essere messa alla prova. Tenterò qui di farlo, prendendo in considerazione due studiosi 
che apparentemente non hanno nulla da dirsi, come Fredric Jameson e William J. Thomas 
Mitchell, per farli interagire su una delle questioni più calde che entrambi, diversamente, 
hanno sollevato, e che costituisce una diretta conseguenza della definizione succitata: il 
tema della agency delle immagini, considerate soggetti, e non oggetti, con i quali entrare 
in relazione in modo complesso, non limitandosi allo sguardo (che confermerebbe il loro 
statuto cosale), bensì vivendole ed esperendole in senso pieno e profondo. 

In molti suoi scritti, Mitchell – lo si sarà riconosciuto nella sintesi di concetti con cui 
si è aperto il paragrafo – sembra muovere dalla convinzione che ci sia effettivamente qual-
cosa di speciale nella contemporaneità che pertiene all’ordine del visivo, non qualcosa di 
nuovo (anzi semmai proprio di antico e premoderno), ma qualcosa di urgente che si impo-
ne all’attenzione e che ci chiede di cambiare punto di osservazione. Dal canto suo, Jameson 
riferisce spesso le sue teorie all’«espansione della cultura dell’immagine e alla sua grande 
diffusione nel sociale»4, sostenendo più radicalmente l’idea di una trasformazione della 
dimensione visiva della cultura contemporanea, che non vuole dire avvento di una contem-
poraneità squisitamente, o prevalentemente, visiva (questo sarebbe semmai l’argomento da 
contestare con più aggressività), bensì ingresso in un’era nella quale le immagini assumono 
una diversa funzione. Jameson – sulla scorta soprattutto dei lavori di Jonathan Crary – è 
ben conscio che l’esplosione della visualità è già una questione primonovecentesca, e quello 
che propone di indagare è la torsione postmoderna che questo aspetto della cultura assume 
nel presente. Nel saggio Transformation of the Image in Postmodernity5, traccia tre diversi 
stadi del pensiero sul visuale, non particolarmente rigorosi, in verità, dal punto di vista 
di una filosofia dell’immagine, ma assai sintomatici dell’ordine di priorità che il pensiero 
postmoderno si è dato, e allo stesso tempo delle priorità che stanno emergendo negli studi 
sul visuale. Il percorso di Jameson parte dal tema dello sguardo introdotto da Jean-Paul 
Sartre, nel quale lo studio del principale processo attraverso cui si cerca il contatto fra 
esseri umani si tramuta in uno strumento di reificazione dell’altro; nella teoria di Sartre «si 
produce un inaspettato rovesciamento nel quale l’esperienza di essere guardato diventa pri-
maria, e il mio sguardo una reazione secondaria»6, con il conseguente accento sulla messa 
in visibilità come momento del divenire oggetto del soggetto, della sua cosificazione, o 
come dice Jameson con riferimento alle teorie di Frantz Fanon e Simone de Beauvoir, della 
sua “colonizzazione”. La seconda fase di questa storia del visibile coincide con il pensiero 
di Michel Foucault, che trasforma la questione epistemologica in una questione politica, 
enfatizzando la capacità dello sguardo di misurare il mondo e gli esseri umani: il fatto di 
essere ininterrottamente visti, e di essere sempre in grado di vedere, mantiene l’assoggetta-

3 L. Malavasi, Postmoderno e cinema. Nuove prospettive di analisi, Roma, Carocci, 2017, p. 81.
4 Jameson parla precisamente di una «expansion of image culture and its greater diffusion through the 

social», in F. Jameson, The Transformation of the Image in Postmodernity [1995], in Id., Cultural Turn. Selected 
Writings on the Postmodern 1983-1998, London-New York, Verso Books, 1998, p. 100.

5 Jameson, The Transformation of the Image in Postmodernity, cit. (vedi nota 4), pp. 93-135.
6 Ivi, p. 104, traduzione nostra.
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7  quando le immagini hanno smesso di essere (soltanto) immagini

mento degli individui, e a questo servono le diverse forme di burocratizzazione dell’occhio 
che Foucault articola nelle loro principali varianti istituzionali. Qui scatta la prima critica 
di Jameson, che respinge questa prospettiva perché paradossalmente meno politica di 
quanto sembri: l’accento sul dominio e le forme di controllo – apparentemente irreversi-
bili – dell’impersonale sguardo istituzionalizzato sembra escludere qualunque possibilità 
di agency individuale, che nella versione sartriana era invece ancora possibile (a partire 
dal riconoscersi passivo del soggetto cosificato, verso il suo utopico riscatto). Questa che 
Jameson vive come una sorta di impasse, si risolve nel terzo momento, che coincide con il 
postmoderno e in particolare con la prospettiva debordiana di La società dello spettacolo. 
La visibilità universale che era per Foucault funesta e priva di fuga viene ora perfettamente 
integrata nelle nostre vite, e in qualche modo goduta: è la società dell’immagine come bene 
di consumo, delle nostre vite costantemente “esposte”, trasformate in grumi di dati, misu-
rate, analizzate, scandagliate, e dei nostri corpi stimolati da migliaia di impulsi quotidiani, 
finanche riscoperti nella loro capacità di assorbire una vastissima gamma di sensazioni, 
affetti, emozioni, verso quella che è stata definita una nuova tecno-estetica. Ma il punto 
principale è che lo sguardo cosificante, colonizzante ecc. ora si reifica nella tecnologia, e in 
particolare nella tecnologia dei media, sicché il risultato è l’esercizio di uno sguardo dello 
sguardo (mediatico); quest’ultimo però produce un proprio discorso che in un certo senso 
ci “scagiona”, passando il testimone all’immagine stessa («la visibilità viene trasformata in 
un nuovo discorso complessivo»7). Queste pagine di Jameson non sembrano avere molto a 
che vedere con la prospettiva baudrillardiana, incentrata sull’attestazione dell’impossibilità 
di squarciare la pellicola che riveste interamente il mondo, rendendolo visibile nella sua 
perfetta duplicazione ottica ma allo stesso tempo inaccessibile; semmai pongono l’accento 
sul potere del nostro sguardo e attestano che esso ora si confronta con un (s)oggetto di 
secondo grado, già colonizzato, già ridotto e dominato. 

Questa sensazione di “debolezza” dell’immagine, o del mondo-immagine, si percepirà 
di nuovo pochi anni dopo in Mitchell, che manifesterà la stessa insofferenza per l’approc-
cio post-foucaultiano, sviluppando una sorta di percorso di emancipazione del visuale 
ammantato di animismo. La tesi di Mitchell, al centro di uno dei suoi libri più discussi, è 
nota: le immagini sono segni viventi, forme di vita dotate di caratteristiche proprie della 
materia vivente8. Esse non hanno semplicemente effetti su di noi (commuovono, irritano, 
persuadono) ma ci fanno richieste perché desiderano qualcosa, e questo qualcosa è in 
sostanza ciò di cui sono prive. Ora il punto non è che le immagini di oggi fanno que-
sto, ma piuttosto che oggi siamo portati a pensarle in questo modo, e dunque, in quella 
costante antropologica che vede da sempre l’uomo oscillare fra il trattarle scetticamente 
come costrutti culturali e il viverle magicamente come “oggetti” animati, ora si propende 
maggiormente per la seconda. La domanda chiave è naturalmente perché. E la risposta di 
Mitchell è tutta interna a un’analisi del presente: l’apparizione del primo clone, il ricono-
scimento della “personalità” e dell’attivismo di immagini come quelle delle Torri Gemelle 

7 Ivi, p. 110.
8 Mitchell, What do pictures want?, cit. (vedi nota 1), pp. 28-56.
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8  barbara grespi, luca malavasi

(in sostanza sono la biotecnologia e il capitalismo globale, ultime frontiere del progresso, 
a risvegliare istanze primitive, e in particolare la nostra capacità, mai perduta, di accogliere 
la vita dell’inorganico). Quel che ci interessa, però, è il risvolto metateorico della domanda, 
che riguarda semmai le radici di questa inclinazione del pensiero mitchelliano. Difficile 
ignorare il fatto che per anni le teorie del postmoderno hanno rivestito le immagini di 
un manto vitale, ce le hanno proposte come sostituti del nostro mondo, persino come 
criminali che hanno compiuto il delitto perfetto della sua sparizione; e anche al di fuori 
di questo panico millenarista, ritroviamo appunto la riflessione di Jameson, che sottolinea 
la loro capacità di darsi come sguardi reificati, come fossili di un atto vitale avvenuto ma 
sempre pronto a risvegliarsi e agire (una delle più grandi rimozioni del suo saggio, ovvero 
il capitolo merleau-pontyano, avrebbe fornito argomenti decisivi attorno a cui allacciare la 
seconda alla terza fase del suo percorso di trasformazione dell’immagine). 

Quando Jameson scrive, Mitchell ha già formulato la sua prima definizione “animista” 
dell’immagine, apparsa in pieno clima postmoderno. Si legge nel suo What is an image? (1986):

Le immagini non sono solo un particolare tipo di segno, ma qualcosa di simile a un attore 

sul palcoscenico della storia, una presenza o un personaggio dotato di uno statuto leggen-

dario, una Storia che scorre parallela e partecipa alle storie che raccontiamo a noi stessi 

sulla nostra stessa evoluzione da creature ‘forgiate ad immagine’ del creatore, a creature che 

forgiano sé stesse e il mondo a loro immagine9.

In seguito Mitchell svilupperà la propria argomentazione facendo riferimento a Roland 
Barthes, e proprio a quel punto cieco della sua teoria semiologica in cui Barthes comincia 
a pensare che l’immagine è il momento della resurrezione di qualcosa (ri-presentazione) 
più che un puro contenitore di significati, comincia a sospettare che essa resista al senso 
in virtù della sua dimensione mitica, vitalistica ed esperienziale10; Mitchell farà dunque 
riferimento ai primi germi della svolta decostruzionista barthesiana, quella che in seguito 
si svilupperà in grande vicinanza morale con le teorie del postmoderno. Anche Jean Bau-
drillard e Guy Debord affiorano in varie pagine di What do pictures want?, ma sempre 
come pars destruens del discorso («ci dicono che le immagini hanno una pseudo-agency 
e un proprio potere, sono vive e stanno bene […] affermano la società della sorveglianza, 
dello spettacolo, del simulacro […] come ci aiuta tutto questo?»11); in realtà le idee di que-
sti pensatori non possono che essere viste come una piattaforma sulla quale fare ruotare i 
termini della questione, come un primo risveglio della percezione animista che in seguito 
Mitchell svilupperà con tanta originalità. 

9 «Images are not just a particular kind of sign, but something like an actor on the historical stage, a presence 
or character endowed with legendary status, a history that parallels and participates in the stories we tell ourselves 
about our own evolution from creatures ‘made in the image’ of a creator, to creatures who make themselves and 
their world in their own image». Cfr. W.J.T. Mitchell, What is an image?, in Id., Iconology, Image, Text, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1986, p. 9, traduzione nostra.

10 R. Barthes, Retorica dell’immagine [1964], in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III [1985], Torino, Ein-
audi, 2001, p. 22.

11 Mitchell, What do pictures want?, cit. (vedi nota 1), pp. 96 e 32, traduzione nostra.

Eden 33.indd   8 10/01/19   11:08



9  quando le immagini hanno smesso di essere (soltanto) immagini

Forse diversamente dalla prospettiva di Baudrillard, ma in sintonia con quella soprae-
sposta di Jameson, anche Mitchell sostiene che si debba guardare alle immagini con più 
benevolenza, e soprattutto riconoscendo loro una sorta di sofferenza, una debolezza con-
sustanziale (questo è un punto a cui arriverà solo nel 2005, in What do pictures want?). 
Se è vero che le immagini sono soggetti, lo sono in virtù di una condizione di subalterni-
tà: sono di genere femminile, sono persone di colore, sono di culture non egemoniche, e 
inoltre non sono spiriti disincarnati, bensì «corpi segnati dalle stimmate della differenza, 
e la cui funzione è nel contempo quella di ‘mediatori’ e capri espiatori sul piano sociale 
della visualità umana»12. Di conseguenza, la vita che manifestano non è una forma di 
parassitismo nei confronti della nostra, bensì una richiesta sempre aperta di equivalenza, 
di eguaglianza che le rende animate, desideranti. È questo l’aspetto più interessante della 
teoria di Mitchell, che pur senza mettere in campo nuovi strumenti di analisi delle imma-
gini (anzi considerando gli stessi aspetti plastico-figurativi che interessavano a Barthes e a 
tutta la semiologia), riesce a introdurre un diverso orientamento dello sguardo, indirizzato 
verso l’individuazione di una debolezza del costrutto visivo che si rivela assai sintomatica 
sia per la cultura da cui sorge sia per l’orizzonte della visualità nel quale si colloca. In un 
certo senso, quella di Mitchell diventerà un’analisi dei lapsus che hanno accompagnato la 
creazione dell’immagine e che continuano a lavorare nel suo tessuto tanto da suonare come 
una domanda di riscatto. 

Il rischio qui è di avere razionalizzato eccessivamente una prospettiva che in Mitchell 
resta più ambiguamente sospesa in territorio animista, soprattutto quando affronta temi 
caldi come il terrorismo e sottolinea lo slittamento dall’immagine-simbolo all’immagine 
che è, in parte, ciò che rappresenta, e come tale si comporta, aggredendo gli occhi dell’altro, 
finanche insultandolo e guerreggiando con lui. La tradizione a cui possiamo ricondurre 
questa sensibilità non è tanto quell’antica del mito di infusione della vita nell’opera d’arte 
(comprensivo di una vasta galleria sempreverde di quadri magici, statue che si animano, 
edifici antropomorfi ecc.), bensì quella tipicamente moderna della tecnica che porta scien-
tificamente in vita qualcosa (con l’elettricità, la meccanica, il dispositivo ottico). È il tipo 
di animismo che ha interessato il cinema, alcuni dei suoi inventori più bistrattati (i fratelli 
Skladanowsky e il loro bioscopio vivificante, di cui Wim Wenders ha saputo dire l’impor-
tanza meglio di chiunque altro nel suo documentario del 1995), e soprattutto alcuni dei 
teorici più eccentrici, come Jean Epstein, oggi ampiamente valorizzato per il suo sguardo 
sul cinema come macchina che proprio attraverso alcune delle sue tecniche (ad esempio il 
ralenti e la velocizzazione) sa rivelare la vita delle cose, sa animare il mondo e le sue mate-
rie inerti agli occhi dell’uomo, regalandogli una sorta di incanto primitivo. Ma dunque è 
nelle teorie moderne, e forse nel medium principe della modernità, che si radicano le teorie 
di Mitchell? Dov’è finito il postmoderno?

Per risolvere in poche battute il conflitto moderno-postmoderno, basta richiamare 
quelle che al tempo furono considerate le frasi più provocatorie di Jean-François Lyotard: 
«un’opera può diventare moderna solo se prima è postmoderna», «il postmodernismo non 

12 Ivi, p. 46, traduzione nostra.

Eden 33.indd   9 10/01/19   11:08



10  barbara grespi, luca malavasi

è il modernismo al declino ma al suo stato nascente, e questo stato è costante»13. Negli 
anni caldi del dibattito, fiumi di inchiostro sono stati versati per commentare il senso del 
prefisso post-: congedo dalla modernità e dal suo progetto, politico e filosofico, ritualistico 
commiato che non sarebbe stato tale se si fosse posto nei termini (fatalmente moderni) 
del superamento, dell’avvento del nuovo, della frattura che rende vecchio e sorpassato il 
passato (perché questa è, in ultima analisi, la quintessenza del sentire moderno, si sarebbe 
precisato in seguito14); niente di tutto questo, semmai «un processo in ‘ana-’, un processo 
di analisi, anamnesi, anagogia e anamorfosi»15 che serve a elaborare (in senso psicanalitico) 
un disturbo. Ancora più chiaro sarà Gianni Vattimo, che interpreta questo post- (incaricato 
di liquidare, tra le altre cose, anche la metafisica) come sinonimo di postumi, i postumi di 
una malattia, lo stato di convalescenza del pensiero occidentale: 

[la metafisica] è qualcosa che rimane in noi come le tracce di una malattia o come un dolo-

re al quale ci si rassegna; o ancora potremmo dire, giocando sulla polivalenza del termine 

italiano ‘rimettersi’, è qualcosa da cui ci si rimette, e a cui ci si rimette, che ci si rimette (ci 

si invia)16.

Ebbene, la malattia del postmoderno – inteso soprattutto come sensibilità nei confronti della 
non linearità della Storia – dura tuttora e difficilmente si comprende come potrebbe finire. 
Lasciamo perdere tutte le etichette che ne sono derivate, soprattutto nel campo delle arti, e 
tratteniamo solo questa insofferenza di fondo per l’idea del progredire, oltrepassare, innova-
re, originare, in pratica il nucleo essenziale del pensiero postmoderno, già tutto contenuto in 
La condizione postmoderna. I visual studies e i loro numi tutelari (ad esempio Aby Warburg, 
che Mitchell scoprirà solo molto tardi ma che è il riferimento chiave della sponda visualista 
francese), pensano all’origine come a qualcosa che può affiorare anche dopo il manifestarsi 
di un fenomeno, dato che la sua prima emergenza non è necessariamente quella fondativa e 
più piena, più precisa e più perfetta; l’origine può essere raggiunta anche molti secoli dopo, 
nel momento in cui si rende riconoscibile qualcosa che prima era fosco e incerto, ed è in quel 
momento che si dà un nome a ciò che era rimasto senza nome17. Georges Didi-Huberman – 
che rilanciando il pensiero di Warburg ha inaugurato i visual studies europei – fonda gran 
parte delle proprie teorie sul concetto di anacronismo, dimensione interna alle immagini, 
sempre increspate da un intreccio di tempi, e dunque ben determinate nel chiedere alla 
Storia di riconfigurarsi in chiave – possiamo ormai dire – postmoderna. Nelle pagine di 
Didi-Huberman, anacronismo significa «procedere a ritroso nell’ordine cronologico, una 

13 J.-F. Lyotard, Reponse a la question: qu’est-ce que le postmoderne?, “Critique”, 419, 1982, p. 366. 
14 G. Vattimo, La società trasparente, Milano, Garzanti, 1989, p. 8.
15 J.-F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 91.
16 G. Vattimo, Nichilismo e postmoderno in filosofia, in Id., La fine della modernità, Milano, Garzanti, 

1985, p. 181.
17 Cfr. la parte intitolata L’origine, in A. Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby 

Warburg, Milano, Mimesis, 1999, in particolare pp. 105-130.
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‘risalita nel tempo’»18, una caccia all’origine «nell’adesso reminiscente»19; questo inverso 
processo di esplorazione storica viene chiarito anche attraverso il ricorso all’idea di subli-
me in Barnett Newmann – artista già postmoderno –, il che spinge Didi-Huberman verso 
un territorio squisitamente lyotardiano, essendo il sublime proprio una delle chiavi della 
teoria del postmoderno20. Infine, l’attualissima archeologia dei media di matrice tedesca, 
ramo che non avrebbe nessuna difficoltà ad accettare la precessione di un post (anche nel 
più ristretto ambito della storia del cinema, come si legge nel saggio di Cavallotti, Dotto e 
Mariani in questo numero), ugualmente professa fede anacronistica, pur adottando un’altra 
terminologia. In conclusione, l’attuale passione della ricerca per il cortocircuito fra passato 
e presente sembra decisamente figlia del postmoderno, di quella “condizione del sapere” che, 
anche per effetto della radicale mediatizzazione, sposa un’idea sincretica della temporalità, e 
tende a presentare l’assolutamente “nuovo” come un germe resistente che circola nel sangue 
e si risveglia, con virulenza variabile, in più momenti della storia. Così l’animismo mitchel-
liano è postmoderno nella sua capacità di riunire il primitivo al moderno, e in generale lo 
sono i visual studies: forse anch’essi forme di convalescenza, rituali di guarigione nei quali, 
attraverso spericolati esercizi crononautici, si impara a «risalire la corrente del passato»21. 
Dunque nessuno, per il momento, ha davvero voglia di guarire. 

Tecnica e postmoderno

Nel 1983 Geoff Simons, che già da qualche anno ha smesso di occuparsi a tempo pieno di 
sessualità e pornografia per volgere la propria attenzione di giornalista onnivoro al mondo 
dei microprocessori, dei computer, dei robot e dell’intelligenza artificiale, pubblica un vo-
lume dall’eloquente titolo Are Computers Alive? Si tratta di uno studio ancora fortemente 
legato all’ideologia “romantica” della macchina come doppio perfezionato dell’uomo, ide-
ologia a sua volta riflessa nella logica che, in quel momento, guida la ricerca scientifica sui 
“cervelli elettronici” (mentre oggi, com’è noto, lo sviluppo di un’intelligenza artificiale si 
muove lungo binari quasi completamente affrancati da una simile ipotesi “replicativa”). 
Rispondere affermativamente alla domanda del titolo è, di conseguenza, quasi inevitabile, 
e la conclusione del libro, pensando al futuro del dibattito, sposta significativamente l’asse 
dell’indagine: ciò su cui occorre riflettere non è se computer e robot sono vivi (lo sono e 
lo saranno sempre di più), ma quale tipo di vita essi rappresentano. Di qui, alcune curiose 

18 G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini [2000], Torino, Bollati Boringhieri, 
2007, p. 33. Oltre a Warburg, Didi-Huberman si rifà a Benjamin e alle sue tesi sul concetto di storia. Benjamin 
viene antologizzato in quanto precursore del postmoderno da G. Chiurazzi, Il postmoderno. Il pensiero nella 
società della comunicazione, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 66 e ss.

19 Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, cit. (vedi nota 18), p. 231.
20 Cfr. il capitolo Post scriptum al terrore e al sublime, in Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, cit. 

(vedi nota 15), pp. 79-84.
21 E. Huthamo, J. Parikka, Un’archeologia dell’archeologia dei media, in Teorie del cinema. Il dibattito 

contemporaneo, a cura di R. Eugeni e A. D’Aloia, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 299. Fra i precursori dell’ar-
cheologia dei media, i due autori annoverano anche Aby Warburg.
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domande secondarie: «Can a computer stand for Parliament? What rights should a robot 
have? Would you let your daughter (son) marry a machine?»22. Non sorprende che, a di-
stanza di due anni, Simons dia alle stampe un altro libro, Silicon Shock (mentre continua la 
riflessione sull’“umanità” delle macchine con The biology of computer life: survival, emo-
tion and free will, sempre del 1985), il cui tema, questa volta, è la minaccia rappresentata 
dai computer, dalla loro onnipotenza e, appunto, dalla loro umanità.

Il 1983 è anche l’anno in cui, in diretta televisiva, sulla CBS, e di fronte a un pubbli-
co “live” di una ventina di persone, David Copperfield fa sparire la Statua della Libertà 
(in precedenza, aveva fatto levitare una Ferrari). L’8 aprile l’illusionista tiene incollato al 
piccolo schermo (che a quel tempo è davvero piccolo) milioni di americani, consegnando 
attraverso la sua spettacolare magia un messaggio perfettamente in linea con il contesto 
reaganiano della Guerra fredda (non a caso, l’episodio è stato recuperato, in forma filolo-
gicamente corretta, nel corso della quinta stagione di The Americans). Come spiega prima 
del numero, infatti, con la sparizione della Statua della Libertà Copperfield intende ricor-
dare «how precious liberty is and how easily it can be lost. I can show with magic how 
we take our freedom for granted». Tre telecamere documentano l’effettiva sparizione del 
monumento, opportunamente illuminato e velato da un telo, riprendendo l’azione in un 
unico piano. Il trucco, svelato da tempo, consiste nella rotazione della piattaforma su cui si 
trovano gli spettatori-testimoni: effettivamente, la Statua della Libertà scompare, ma solo 
dal loro sguardo (e, quindi, dal punto di vista della ripresa con cui si identificano i telespet-
tatori), nascondendosi nel fuori campo. 

Al di là della coincidenza cronologica, tra il “venire alla vita” miracoloso e insieme 
minaccioso dei computer, e l’illusione di David Copperfield, che in diretta televisiva ri-
muove una porzione di realtà, non sembrerebbe esistere alcun tipo di relazione diretta: il 
primo fenomeno appartiene all’ambito della scienza e del progresso tecnologico, il secondo 
a quello dello spettacolo e della magia, per quanto reso possibile da una non comune sa-
pienza ingegneristica (che resta però sotterrata nel trucco). Al tempo stesso, tuttavia, non 
si potrebbe immaginare accoppiamento più giudizioso per suggerire, sinteticamente, che 
cosa accomuna in quel momento (spesso nella forma di una pungente preoccupazione) 
una certa linea della riflessione europea – filosofica, mediale, sociologica – sulla società 
contemporanea, linea che, raddrizzata dai lettori anglo-americani, rappresenta la spina 
dorsale del pensiero postmoderno (un “dono” perlopiù francese, una specie di Statua del-
la Libertà della teoria23). Queste due diverse testimonianze, infatti, richiamano neppure 
troppo implicitamente questioni che, già da qualche anno, sono al centro del tentativo di 
comprendere e caratterizzare la società dei “post”: l’emersione di nuove forme di animismo 
dell’artificiale, la minacciosa analogia tra macchina e uomo, la potenziale indistinguibilità 
della replica rispetto all’originale, la scomparsa “senza trucco” del reale, il potere illusorio 
dei media, la riduzione della realtà a immagine, il lavoro insieme profondo e invisibile della 
tecnica ecc. Ponendosi da una prospettiva già pienamente consapevole di una delle con-

22 G. Simons, Are Computers Alive? Evolution and new Life Forms, Brighton, The Harvester Press, 1983, p. 195.
23 La similitudine, com’è noto, si deve a Baudrillard.
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clusioni forti del dibattito postmoderno, si potrebbe dire, in estrema sintesi: la questione 
della crisi del presupposto illuminista della centralità dell’essere umano e della tenuta del 
suo governo razionale sul mondo, che il ruolo delle “arti meccaniche”, espressione di un 
progresso tecnico connesso alla ricerca scientifica, dovrebbe esplicitamente confermare, e 
che l’immagine, sottratta a qualsiasi attributo magico-illusorio e trasformata in strumento 
di conoscenza e di possesso del mondo, dovrebbe garantire. Le macchine vive (come esseri 
umani) e i piccoli schermi (teli magici che rifanno il volto alla realtà) sembrano in effetti 
enunciare una medesima crisi di padronanza della realtà da parte dell’essere umano, che 
il termine baudrillardiano di simulazione (nel 1983 già popolare su entrambe le sponde 
dell’Atlantico24) tiene idealmente insieme, mettendo al tempo stesso fuori campo quello, 
ben più saldo o quanto meno “antropomorfo”, di rappresentazione. Com’è noto, infatti, 
nel pensiero di Baudrillard l’idea di simulazione non ha tanto a che fare con un principio 
di falsificazione (che implica sempre la possibilità di un riconoscimento dell’inganno), ma 
rimanda piuttosto a una vera e propria sostituzione o, meglio, a un’inversione epocale nella 
logica del riconoscimento, tale per cui la realtà procede adesso dall’immagine (il territorio 
della mappa), e non (più) viceversa. 

Le tesi di Baudrillard sono sufficientemente note per non aver bisogno di ulteriori 
specificazioni; mi limito a ricordare che in Lo scambio simbolico e la morte (1976), il 
testo chiave della sua analisi della società contemporanea, post-industriale, del codice e 
dell’immagine, la simulazione rappresenta la forma del terzo ordine dei simulacri, e che il 
governo di questi ultimi coincide essenzialmente con due “spostamenti” essenziali nel fun-
zionamento della società: in primo luogo, con una specie di drammatica divaricazione del 
rapporto tra segni e referenti (ma ormai senza dramma, perché la percezione della distanza 
affonda nell’indifferenza); in secondo luogo, con una radicale soluzione di continuità tra 
processi di generazione delle strutture che reggono la realtà (i quali si nascondono tra sca-
tole nere25 e codici) e processi di interpretazione e decodifica. In questo senso, il simulacro 
non nasconde la realtà, ma si enuncia a partire da una realtà inconoscibile in quanto tale, 
così che ciò di cui esso è testimonianza coincide, in fondo, sempre e soltanto con il mistero 
del suo stesso funzionamento linguistico, il mistero del suo esserci e, paradossalmente, 
della sua persistente prestazione referenziale. Il reale – ciò di cui è possibile fare una ripro-
duzione equivalente – finisce così per risolversi giocoforza (ma senza più forza critica o 
politica) in questa stessa riproduzione. Il percorso contrario, del resto, dalla riproduzione 
al reale, appare ormai del tutto inverosimile, proprio nel senso in cui non si dà più alcun 
isomorfismo tra i due termini.

24 Proprio nel 1983 Silvére Lotringer, già fondatore di Semiotext(e), dà alle stampe Simulations, primo 
volume della neonata collana “Foreign Agents”, nella quale compariranno, dopo il volume inaugurale di Baudril-
lard, una lunga intervista a Paul Virilio, un’antologia di brani di Deleuze e Guattari, raccolte di testi di Foucault 
e Lyotard.

25 Il tema della “black box”, che Baudrillard è il primo a sviluppare in una direzione già attuale (ma anche 
Flusser vi fa riferimento in più di un’occasione), rappresenta una questione centrale nel dibattito sulla società 
contemporanea, con interessanti sviluppi anche nell’ambito della teoria delle immagini. In proposito, mi permetto 
di rimandare a L. Malavasi, Nella terra degli algoritmi e dei Big Data: incursioni artistiche nell’invisibile, “Piano 
B”, 2, 2017, pp. 68-86.
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Lo si potrebbe anche dire ricorrendo ai termini con cui Vilém Flusser, nel 1985, ragionando 
di nuove immagini, descrive la rivoluzione culturale introdotta dai progressi della tecnica: 
essa porterebbe con sé sia una nuova generazione di individui, per i quali «la ricerca delle 
connessioni profonde, lo spiegare, l’enumerare, il raccontare, il contare, in breve il pensiero 
storico, scientifico, testualmente lineare, viene sostituito da una nuova forma di pensiero, 
uni-formante, “superficiale”», sia una nuova epistemologia, perché per questa nuova “spe-
cie” di individui «ha perso ogni senso il voler differenziare ciò che è uni-formato [l’immagine 
tecnica] da ciò che non lo è, il finzionale dal “reale”. L’astratto universo puntuale, dal quale 
noi affioriamo, ci ha mostrato che ogni cosa non uni-formata è un niente. Dobbiamo quindi 
rinunciare ai criteri di “vero/falso”, “autentico/artificiale” o “vero/apparente” per applicare 
al loro posto il criterio “reale/astratto”»26. Com’è noto, del resto, per Flusser – che pure non 
s’appoggia mai all’idea di simulacro – l’immagine contemporanea, “tecnica”, si distingue 
da quella del passato anzitutto per come (e perché) blocca il percorso verso l’oggetto: al 
di là dell’immagine non c’è (più) la realtà, ma il concetto, l’astrazione, l’esercizio tecnico 
della dissoluzione della materia, in vista di una sua ricostruzione. Ma Flusser, a differenza 
di Baudrillard, guarda alla scatola nera27 che ormai presiede alla produzione delle immagini 
più come al simbolo di una crisi di interesse nei confronti del discorso tecnico-scientifico che 
non come a un limite invalicabile. Il “problema” dell’immagine tecnica, semplificando un 
po’, non è tanto quello del suo affrancamento dal riferimento al mondo oggettivo, ma quello 
della sua pienezza ed evidenza. Come la nozione di simulacro, anche l’idea baudrillardiana 
di iperrealtà è del tutto assente dalle pagine di Flusser, eppure molte delle osservazioni di 
quest’ultimo in merito alle ricadute culturali dell’uni-formazione tecnica riportano proprio 
lì, al sospetto che il potere delle nuove immagini coincida essenzialmente con la produzione 
di una specie di crisi di interesse nei confronti della realtà. In questo senso, esse smettono di 
funzionare come strumenti di mediazione tra il soggetto e il mondo, bloccando il percorso 
da e verso l’immagine in forme che il dibattito successivo, interno ai visual studies, avrebbe 
caratterizzato anche ricorrendo a concetti come quelli di iconofilia e iconofobia, “patologie” 
che, come ricordano gli studi sulle immagini religiose28, hanno direttamente a che fare pro-
prio con la crisi del valore di “mezzo” (veicolo, supporto, aiuto ecc.) dell’immagine. E varrà 
la pena ricordare, in tempi di dibattito sulla bassa definizione quale strategia artistica privi-
legiata di scardinamento “politico” dell’illusione dell’immagine digitale (dibattitto che però 
sembra essersi dimenticato di questo precedente), che proprio Flusser è stato il primo ad aver 
intuito che di fronte a questo “bloccaggio” prodotto dall’uni-formazione del visibile occorre 
stanare la tecnica (non cercare la realtà dietro l’immagine): così, durante una trasmissione 
televisiva del Così fan tutte di Mozart, decide di lasciare la propria posizione di spettatore 
per avvicinarsi allo schermo e cercare le «tracce degli elettroni nel tubo catodico»29 (oggi, 
come fanno molti artisti contemporanei, andrebbe alla ricerca dei pixel).

26 V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Roma, Fazi, 2009, 
pp. 52-53.

27 Ivi, p. 49.
28 Cfr. M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Roma, Laterza, 2006.
29 Flusser, Immagini, cit. (vedi nota 26), p. 46.
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Il riferimento alle tesi di Jacques Ellul è, a questo proposito, quasi inevitabile: nella rifles-
sione che lo studioso francese dedica alla tecnica a partire dai primi anni settanta – e, in 
particolare, alla società contemporanea, altamente tecnicizzata –, essa è descritta in primo 
luogo come ciò che vieta la distanza, presentandosi sempre più come immediata e, di fatto, 
invisibile, anziché enunciarsi per ciò che è, vale a dire un veicolo, uno strumento, un mezzo. 
Tra l’avvicinarsi allo schermo televisivo di Flusser e l’allontanarsi nel “totalmente altro” 
che Ellul addita come una strategia essenziale per reagire al governo della tecnica, la quale 
lavora a mettere fuori campo ciò che non può essere assorbito e controllato (l’eccedenza, 
la lacuna, il margine ecc.), corre un’affinità profonda. Così come non è difficile stabilire 
un ponte tutt’altro che provvisorio (ma ancora tutto da calcolare) tra questa visione del 
funzionamento della società contemporanea, direttamente collegato al ruolo delle nuove 
tecniche informatiche, e l’idea baudrillardiana della società del codice, nella quale la refe-
renza si fa referendum, così che l’essere umano si trova a rispondere al sistema secondo un 
comportamento non più riflessivo, ma in termini di operazioni binarie (sì/no, in/out, acceso/
spento ecc.). Ellul parlerebbe in proposito di interiorizzazione del conformismo della tecni-
ca, di una tecnica che procede a edificare un universo artificiale rispetto al quale l’uomo ri-
sulta fatalmente incompetente: la società della tecnica, infatti, gli appare come un “sistema 
nervoso” (ma non c’è saggio in cui egli non respinga un approccio “antropomorfizzante”, 
identificandolo come un pericoloso limite tutt’altro che assente sia dall’ambito della specu-
lazione teorica, sia, soprattutto, in quello della produzione culturale) all’interno del quale 
l’uomo risulta marginalizzato, un creatore ormai impotente, appunto, che guarda crescere a 
dismisura un’opera che ha largamente superato la possibilità di essere compresa, anche per 
quanto riguarda le sue finalità. Di qui, com’è noto, la prima formulazione di una tesi ormai 
centrale nel dibattito attorno al rapporto tra uomo e tecnica30, vale a dire l’idea dell’uomo 
come funzione della macchina, come ingranaggio passivo che ne rende possibile il funzio-
namento. Ma il conformismo di cui parla Ellul passa anche, inevitabilmente, attraverso il 
trionfo del “prodotto” principale di questa società, l’immagine (a discapito della parola): 
rimanda a Baudrillard l’idea che essa “basti a se stessa”, procedendo a edificare una realtà 
in cui ciò che resta sono corpi fantasmatici, tracce vivificate dalla tecnica, repliche e protesi 
che annullano il problema della presenza delle cose; dialoga con Flusser, invece, l’idea che 
questa cancellazione somigli a una specie di arresto sulla strada che dovrebbe condurre 
a interrogare la “scatola nera” (la tecnica, i processi costruttivi, il “sistema nervoso” che 
regola la società contemporanea): «l’evidenza dell’immagine esclude la ricerca di senso»31.

Questa breve ricognizione sollecitata da due “documenti” come il libro di Simons e lo 
spettacolo di Copperfield potrebbe allargarsi a comprendere molti altri autori che, negli 
stessi anni, intrecciano i due grandi temi (a loro volta intimamente intrecciati) che orienta-
no la riflessione sulla società postmoderna: da un lato, quello della tecnicizzazione, nel se-
gno dell’informatica (e quindi di una specie radicalmente nuova), della società occidentale; 

30 Cfr. Lo stato dell’arte. L’esperienza estetica nell’era della tecnica, a cura di M. Carboni e P. Montani, 
Roma-Bari, Laterza, 2005.

31 J. Ellul, L’immagine e la parola, in Id., Sistema, testimonianza, immagine. Saggi sulla tecnica, Milano, 
Mimesis, 2017, p. 82; il saggio è stato originariamente pubblicato nel 1981.
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dall’altro, quello dell’affermazione di un iconic o pictorial turn (il battesimo teorico arriva 
con un decennio di ritardo) che, sospinto da un nuovo protagonismo dei media, non si 
limita, banalmente, ad affollare la società occidentale di più immagini, ma introduce alcuni 
cambiamenti essenziali nella loro natura e azione. In fondo, la teoria postmoderna potrebbe 
essere sinteticamente descritta come il tentativo di definire e comprendere le trasformazioni 
cui va incontro, a diversi livelli, una società «media-saturated», segnata in particolare da 
un inedito predominio della tecnica, dell’immagine tecnica e della media culture: vale a 
dire, una società caratterizzata non semplicemente da un vistoso incremento quantitati-
vo delle immagini provenienti dal cinema, dalla televisione, dalla pubblicità ecc., ma dal 
ruolo egemone che in essa svolge l’immagine in sé, in quanto “oggetto” e principale filtro 
di mediazione dei significati e dei valori sociali, e in quanto prolungamento e reificazione 
di una visualità sempre più amministrata dalla tecnica. Via via che il tempo ci allontana 
da queste prime reazioni – siano esse libri di filosofia, indagini pseudo-giornalistiche o 
esperienze ottico-ingegneristiche da prima serata televisiva –, si rafforza l’impressione che 
la “rivoluzione digitale” sia stata (sia) essenzialmente la continuazione, con altri mezzi, di 
qualcosa che ha origine negli anni settanta, e che per comprenderne fino in fondo la portata 
si debba tornare a interrogare, da punti di vista nuovi e diversi (facendosi carico di ricerche 
ancora intentate), quelle prime testimonianze, sfidando sia l’indifferenza che oggi sembra 
circondare il pensiero postmoderno, sia il punto e a capo imposto, non solo a livello acca-
demico, dal successo dei visual studies. In quel momento, tra secondi anni settanta e primi 
anni ottanta, la percezione che stia cominciando un’altra storia è comune e pervasiva, e 
solo oggi possiamo comprendere fino in fondo quanto quella storia sia ancora la nostra, 
e in fondo la stessa. Basterebbe ricordare, accanto alla cronologia – primo, secondo, terzo 
ordine dei simulacri – e all’opposizione tra realismo e iperrealismo sviluppati negli anni set-
tanta da Baudrillard, e mai abbandonati, la “piccola storia” disegnata da Fredric Jameson32 
in The Transformation of the Image in Postmodernity e, soprattutto, il “dialogo morale” 
tra Flusser, un uomo di Lascaux e un fiorentino del Rinascimento immaginato in un saggio 
del 1991: un escamotage argomentativo grazie al quale l’autore fa emergere a poco a poco 
l’opposizione tra le “buone vecchie” immagini (che accompagnano gran parte della storia 
dell’uomo) e le nuove immagini tecniche, che si caratterizzano per il fatto di apparire più 
reali di tutte le informazioni che riceviamo attraverso altri media (inclusi i sensi), per il fatto 
di omologare ciò che vedono i destinatari, rendendoli ciechi gli uni nei confronti degli altri, 
e per il fatto di essere prodotte in un luogo inaccessibile ai loro destinatari. E poi, correlati-
vamente, una riflessione altrettanto puntuale nei confronti di colui che guarda (non ancora, 
o non del tutto, dello sguardo), riflessione che coincide con l’avvio di quell’indagine ancora 
in corso, non solo statistica o sociologica o “della ricezione” ma, prima di tutto, antropo-
logica, su che cosa significa stare di fronte alle immagini quando le immagini non sono più 
quelle di una volta. Per restare a Baudrillard, Jameson e Flusser, essa conduce a identificare 
condizioni esistenziali denominate, rispettivamente, estasi, euforia, irresponsabilità, condi-
zioni certo non sovrapponibili ma accomunate, al fondo, da una specie di duplice errore di 

32 Jameson, The Transformation of the Image in Postmodernity, cit. (vedi nota 4).
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distanza e di identificazione: dell’immagine rispetto a ciò di cui dovrebbe essere immagine, 
dello spettatore rispetto a ciò che dovrebbe vedere. 

Non v’è dubbio che questa metà della riflessione postmoderna sulle immagini appare 
oggi quella più ingombrante, quando non imbarazzante, quella in cui un’insopprimibi-
le eco adorniana s’intreccia a un “sentimentalismo” (non privo di accenti apocalittici) al 
quale non siamo più disposti a concedere grande credito quando si tratta di ragionare e di 
scrivere di immagini – un sentimentalismo che, a ben vedere, sta tra le preoccupazioni di 
Simons (The menace of the computer invasion è il sottotitolo del già citato Silicon Shock) e 
lo stupore dello spettatore ipnotizzato dalla sparizione della Statua della Libertà. Contro di 
esso, anzi, si sarebbero pronunciati con molta chiarezza i nascenti visual studies, definendo 
per differenza la propria posizione “scientifica”: 

Le geremiadi iconoclaste che fanno risalire le cause dei nostri problemi alle “immagini” 

non sono la risposta, così come non lo è l’aggiornamento iconoclastico che conduce a sot-

toscrivere nozioni come quelle di “purezza” estetica o critica ideologica. Ciò di cui abbiamo 

bisogno è una critica della cultura visuale che sia avvertita, nel bene e nel male, del potere 

delle immagini, e che sia in grado di distinguere la varietà e la specifica storicità dei loro usi33.

Eppure oggi, dopo più di due decenni di dominio incontrastato dell’agenda imposta dai vi-
sual studies – i quali, a conti fatti, non si sono limitati a sdoganare una nuova interdiscipli-
narietà e una serie di strumenti analitici più o meno originali, ma hanno finito per sussume-
re i più diversi ambiti della ricerca sul visivo –, anche quella strisciante iconofobia introiet-
tata da non pochi pensatori postmoderni alle prese con un nuovo governo delle immagini 
appare un po’ meno improduttiva, o lontana o antistorica. Nel suo controcampo, infatti, 
risuona potente, e poco importa quanto implicito, l’invito a non trattare tutte le immagini 
allo stesso modo, a considerare quelle nuove, tecniche, del terzo ordine ecc. come qualcosa 
di simile a dei corpi estranei che non possono, per loro stessa natura, sistemarsi accanto 
alle vecchie, buone immagini. In questo senso, non si potrebbe immaginare divaricazione 
più netta tra la teoria postmoderna del visivo e i visual studies: mentre questi ultimi si sono 
incaricati di spiegare in che senso le nuove immagini (nuove per origine, natura, potere ecc.) 
continuano a essere immagini (fino a decostruire l’idea stessa di vecchio e nuovo), i primi 
hanno scritto centinaia di pagine per dimostrare in che misura esse non apparterrebbero 
allo stesso ordine storico, culturale, ontologico, antropologico di tutte le altre immagini. 
Per certi versi, questione di prospettiva e, appunto, di “sentimenti”. Ma dopo più di due 
decenni di dominio dell’agenda imposta dai visual studies – e dopo che la svolta iconica ha 
ormai mostrato l’ampiezza del giro imposto alla cultura e alla società contemporanee –, 
nella pars construens che talvolta accompagna quegli appelli più o meno apocalittici non è 
raro avvertire una “verità” (e un’urgenza politica) ancora attuale, che l’esercizio inesausto 
dell’analisi (e dell’“accoglienza”) ha progressivamente allontanato dall’orizzonte dei modi 

33 W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1994, pp. 2-3.
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di intervento critico nei confronti del visivo. Così, per esempio, la rilettura di un saggio – 
certo non privo di ingenuità – come Lo status delle immagini, scritto da Flusser nell’anno 
della sua morte, il 1991, non può non far riflettere sul fatto che mentre lì l’autore si batte 
per una teoria dell’“immagine quieta”, transapparatica, lanciata dritta contro il confor-
mismo imposto dalla tecnica quale strategia di resistenza nei confronti dello «spaventoso 
diluvio odierno» delle immagini, il nostro rapporto con queste ultime si è oggi, al contrario, 
completamente quietato. Con ciò, non si vuole certo sostenere che, oltre a quanto osserva-
to più sopra, si possa e anzi si debba tornare a rileggere e ripensare complessivamente la 
riflessione postmoderna sull’allora nascente società della tecnica, dell’informazione, della 
comunicazione e delle immagini perché lì sarebbe nascosta qualche dimenticata ricetta “re-
sistenziale” nei confronti di una tempesta che ormai non conosce più rasserenamenti. Solo, 
che in quelle pagine (ma anche nella produzione culturale del periodo, e particolarmente 
nel cinema) la descrizione del potere delle nuove immagini – il loro agire, volere, desiderare 
ecc. –, del loro nuovo, tempestoso vitalismo, come pure l’analisi delle reazioni – e, al limite, 
delle cure – che un simile potere alimenta, si trovano ancora in uno stadio di eccezionale 
manifestazione sintomatologica. Vale a dire: in quelle pagine non c’è soltanto il germe 
di molte questioni che gli studi di cultura visuale avrebbero rilanciato nel quadro di una 
nuova sensibilità nei confronti del visivo; quelle pagine rappresentano anche un capitolo 
fondamentale della storia delle immagini contemporanee.

È proprio da un ripensamento degli obiettivi e delle metodologie della ricerca storica che 
prende le mosse questo numero monografico de “La Valle dell’Eden”: uno spostamento 
verso l’oltre (del canone, del medium, dell’umano, nel segno della metastoria e dell’arche-
ologia dei media), quello teorizzato da Cavallotti, Dotto e Mariani, che è parte integrante 
dell’esperienza postmoderna, della sua temporalità e della sua materialità, e che vale an-
che come ideale cornice di riferimento per una serie di analisi che, reagendo all’ipotesi di 
una nuova, diversa e al limite divergente storicità delle immagini, provano a istituire dei 
confronti interni (in particolare, i saggi di Pietro Masciullo, Giancarlo Grossi e Samuel 
Antichi). Ma l’idea di oltre, riformulata in termini di limite dell’azione estetica, è anche 
al centro della riflessione di Elio Grazioli, dedicata alla fotografia e al suo “post” (e alla 
logica dell’infrasottile), cui fa da ideale contraltare il saggio di Rinaldo Censi, che interroga 
la storicità della risoluzione delle immagini, una qualità ’“atmosferica” che la tecnologia 
elettronica prima, e quella digitale poi, hanno contribuito a trasformare in un fattore deter-
minante della “vita” delle immagini. Infine, da prospettive diverse, quando non utilmente 
opposte, i contributi di Alessandra Violi ed Enrico Terrone fanno i conti con alcuni grandi 
nodi della teoria postmoderna, per verificarne, al tempo stesso, la permanenza, l’eredità, 
l’utilità: in particolare, il primo, spostando l’attenzione verso la letteratura, s’interroga sulle 
nozioni di archivio, superficie e “sopravvivenza” delle immagini; il secondo, invece, insiste 
sulla questione dell’esperienza mediale e, in particolare, cinematografica, suggerendo una 
originale prospettiva “negoziale” tra dinamiche percettive e dinamiche cognitive.
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