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Titolo del corso: Fisica e ontologia nei Presocratici
Introduzione
Il corso di filosofia teoretica si tiene al primo semestre del primo anno del corso di laurea in filosofia e queste è una cosa insieme buona e cattiva. È buona, perché la filosofia teoretica è la più pura e al tempo stesso la più elementare, non ovviamente nel senso che sia semplice, ma perché riguarda gli elementi primi di ogni discorso filosofico. E questo vale tanto a maggior ragione per questo corso specifico di filosofia teoretica, che è dedicato ai primi filosofi. Una filosofia dunque dei primi elementi del pensiero che si rivolge in questo caso al primo momento in cui storicamente si sono presentati.

Ma oltre ad essere la più pura ed elementare, la filosofia teoretica è naturalmente anche quella più astratta e concettuale: il suo oggetto non è tematicamente definito e neppure storicamente, non è un certo ambito delle cose, dell'uomo, della società o dello spirito, come possono essere per esempio la natura vivente, il linguaggio, lo stato o il divino, cerchie che naturalmente non sono estranee alla filosofia teoretica, ma che non la definiscono né delimitano.

E allo stesso modo non patisce delimitazioni di ordine storico, neppure limitatamente alla storia della filosofia stessa, che il pensiero teoretico attraversa intera e da cui trae costantemente ispirazione, senza però rinchiudersi in essa e soprattutto avvalendosene con un interesse che non è storico, ma appunto concettuale.

Tuttavia, come avrete bene occasione di vedere durante il corso, questo non vuol dire affatto disprezzare la storia e neppure la filologia, che è un suo strumento primario in quanto fondamento dell'ermeneutica, ossia dell'interpretazione. Il senso storico e la fedeltà alla tradizione testuale, insomma, non sono affatto in tensione con il pensiero teoretico, che se non è egli stesso storico ed ermeneutico – in una parola genealogico – rimane incompiuto e fragile.

E tuttavia la teoresi è altro dalla storia e dalla filologia, e quanto sia vasta questa alterità e quanto complessa cercheremo di mostrarlo lungo tutto il corso. Per il momento limitiamoci a dire che, tolti da mezzo tutti gli ambiti più specifici come possibili oggetti primari della filosofia teoretica, quel che ad essa rimane costantemente di fronte come proprio interesse costitutivo non può essere questa o quella cosa, quale che essa sia, ma solamente il tutto. Il che equivale a dire, che propriamente la filosofia teoretica non ha un oggetto, giacché tutto è il suo oggetto, ma non un tutto episodico e arbitrario, confuso e indifferente, bensì il tutto in quanto pensato. La filosofia teoretica, che un tempo chiamava se stessa metafisica, è dunque originariamente onto-logia. Ossia logos – termine greco che significa insieme pensiero, parola e discorso – intorno a ciò che è, all'essente, a tutto ciò che è propriamente in quanto è. 

E così troviamo subito uno dei due termini presenti nel titolo di questo corso, che recita: fisica e ontologia nei presocratici. E sul primo termine – la fisica, che è solo apparentemente più semplice – pure avremo diverse cose da dire. Quel che però si può sin da subito sottolineare è che questi due termini non intendono solamente o primariamente due argomenti specifici all'interno dei tanti di cui si sono occupati i presocratici, ma a mio avviso, proprio presi insieme, denotano nel modo più preciso il nucleo intorno al quale si muove essenzialmente il loro pensiero: che fossero astronomi, matematici, geometri, architetti, legislatori e uomini politici, studiosi del linguaggio, dell'ethos e di storia – e i presocratici sono stati tutto questo e molte altre cose – il fondo del loro discorso si radica  sempre nell'unità di fisica e ontologia, un'unità che si spezzerà solo con l'ultimo di essi e uno dei più grandi, ossia con Gorgia.

Ma di questo diremo meglio a suo tempo. Abbiamo per ora visto per quali ragioni è un'ottima cosa che voi iniziate con un corso così fondamentale, e tuttavia da un altro punto di vista – o da vari altri punti di vista – è una cosa meno buona: vi dico infatti subito che troverete molte difficoltà. 

Proprio per la sua elementarità e purezza, per la sua natura strettamente concettuale, la filosofia teoretica non privilegia le nozioni, ma richiede in cambio uno sforzo di pensiero molto intenso e di fronte al quale all'inizio vi sentirete tutti spaesati e confusi. Ma è solo una fase temporanea e di passaggio, necessaria, anche nella fatica che comporta, affinché voi possiate maturare il giusto atteggiamento rispetto allo studio: qui non si tratta di apprendere conoscenze predigerite, come una dotazione culturale spendibile poi in tanti modi, ma innanzitutto di sviluppare una disposizione autonoma alla ricerca e all'intelligenza. Non apprendere solamente cose, possiamo dire, ma innanzitutto apprendere ad apprendere, poiché solo così quel che poi di fatto apprenderete sarà una conoscenza autenticamente vostra. 

E tenete conto che questa non è una cosa detta in maniera estemporanea, ma è sin dall'inizio il modo in cui si insegna la filosofia, in cui esplicitamente la insegnava Platone sulla scia della maieutica socratica: il discente non deve essere informato circa la verità, ma deve essere messo in grado di trovarla da sé, questo il principio platonico. E si tratta di qualcosa che all'inizio è molto arduo, ma abbiate fiducia: alla fine di questo corso, quel che all'inizio vi pareva oscuro e complesso, vi parrà chiaro e, per l'appunto, elementare, tanto quanto è elementare la filosofia teoretica.

Un'altra difficoltà è rappresentata dal fatto che nella nostra lettura della raccolta dei frammenti dei presocratici curata da Diels e Kranz non ci vorremo e non ci potremo sottrarre al confronto con la lingua originale. Il che non significa che vi venga richiesta la capacità di tradurre dal greco, niente affatto, non si darà mai una simile necessità. Ma indubbiamente comporta che dovrete familiarizzarvi con una serie di termini cruciali – e, per chi non ha mai studiato il greco, anche con la loro grafia –, se non altro poiché in molti casi si tratta di termini non traducibili univocamente in italiano e che io in genere menzionerò direttamente in greco, come nel caso di physis:natura, on: ente, logos:pensiero/parola...

Il che naturalmente significa che chi proviene dal liceo classico è almeno all'inizio in piccola misura privilegiato, così come privilegiato sarebbe chi provenendo dallo scientifico si iscrivesse a matematica o fisica. È del tutto banale, ma va sottolineato anche per difendere la dignità e specificità della nostra materia: non è scritto da nessuna parte che per studiare le scienze esatte o positive si debbano possedere prerequisiti e conoscenze preliminari, che invece non vi sarebbero per la filosofia. Vi sono e come! E dovranno continuare ad esserci se vogliamo che il nostro lavoro non si riduca a chiacchiera. 

Ma diciamo ancora qualcosa intorno al nostro unico testo di esame. Sceglierne uno solo non è usuale, ma vi sono diverse ragioni per averlo fatto. La prima è perché a mio avviso è il testo più importante della storia della filosofia. E lo è non solo perché contiene le testimonianze più antiche che conosciamo, ma ancor più perché tutto quel che viene dopo, a partire da Platone e Aristotele e per il loro tramite via via in avanti fino alla modernità, ne rimane radicalmente condizionato. 

E quando dico “quel che viene dopo”, non intendo solo in filosofia, ma anche in fisica: i problemi fondamentali della fisica odierna sono ancora quelli dei presocratici. E addirittura le soluzioni che si propongono oggi spesso rievocano quelle antiche, tant'è che uno dei più autorevoli fisici odierni, Carlo Rovelli, non si stanca di rimandare ad Anassimandro, che a suo avviso è stato il protagonista di una rivoluzione culturale molto più importante e vasta di quella copernicana.

Un'altra ragione per la quale ho scelto un unico testo, oltre al fatto che è già di per sé molto ponderoso, è perché gli unici testi di accompagnamento plausibili sarebbero stati o un testo di introduzione storica alla prima filosofia greca, o un testo che proponga un'interpretazione teoretica più o meno vasta dei filosofi di cui vogliamo occuparci. Ma non mi è parsa andare bene nessuna delle due possibilità: i testi di carattere storico sono spesso troppo semplicistici e cadono in una serie di errori triti e ritriti che continuano a riprodursi anche quando la comunità scientifica – e in questo caso proprio quella degli storici della filosofia antica – ha riconosciuto da tempo che si tratta per l'appunto solo di vulgate infondate: ne troveremo vari casi, ma tenete presente che in genere sono proprio le cose che vi vengono insegnate nei licei – come la presunta opposizione radicale di Eraclito e Parmenide, l'uno filosofo del divenire e l'altro dell'essere. Come vedremo, infatti, questa opposizione non esiste, e al tempo in cui Eraclito e Parmenide scrivevano i loro libri anche la coppia di opposti essere-divenire non aveva alcun senso, anzi non esisteva neanche terminologicamente. Ciò mi induce a invitarvi a dimenticare le interpretazioni che avete appreso dai manuali e a non cercare scorciatoie in testi, per quanti ampi e ben scritti, di ricostruzione storico-filosofica. Perché correreste il rischio di non trovarvi una via d'accesso ai presocratici, ma al contrario una vera e propria barriera, uno schermo deformatore che distorce e inquina l'accesso diretto. 

Come dicevo, vi era però anche un'altra possibilità: non scegliere un testo storico, bensì teoretico. Scelta preferibile alla prima, ma la domanda a questo punto sarebbe quale tra i tanti? Lo splendido libro di Eugen Fink che ho messo tra quelli consigliati? E perché non invece direttamente uno tra i tanti scritti dedicati ai presocratici dal maestro di Fink, Martin Heidegger – che sono altrettanto belli e profondi. Ma a questo punto tanto varrebbe tornare direttamente a Hegel o a Nietzsche, i due grandi dell'ottocento che hanno posto al centro del loro pensiero la prima filosofia greca, rinnovando la tradizione, che sino ad allora aveva mostrato un interesse marginale per i presocratici: dopo Hegel e Nietzsche si dà infatti un'inversione di tendenza, che culmina proprio in Heidegger. E potrei continuare con Calogero, Colli, Casertano, tutti presenti nei testi consigliati, e tanti altri ancora. Quale scegliere? 

La risposta che si potrebbe dare è scegliere quello con cui si è più d'accordo.... Una risposta semplice e apparentemente ovvia, che però in realtà contiene in sé un altro errore metodologico ed ermeneutico, a dire il vero l'errore capitale, quello al quale non si è sottratto quasi nessuno degli autori sin qui citati: l'errore di ritenere che sotto il nome di “filosofia presocratica” ci riferiamo ad un corpus di dottrine che, per quanto ne possediamo solo testimonianze frammentarie e spesso indirette, potremmo ricostruire nella loro articolazione complessiva restituendovi il significato autentico e originario.

Ebbene, questo è del tutto falso, innanzitutto per ragioni documentarie: il testo di cui disponiamo è il risultato dell'opera di una vita di Hermann Diels, poi integrato da Walther Kranz, i quali hanno spulciato in tutta la letteratura greca e latina antica e poi anche in quella medievale, rintracciando ogni riferimento ai presocratici ed ogni citazione di passi delle loro opere. Hanno poi selezionato quelli più importanti e attendibili e li hanno ordinati, per ogni autore, in almeno due sezioni: se aprite, per esempio, al capitolo 22, dedicato ad Eraclito, trovate una prima sezione A, che comprende notizie biografiche e testimonianze varie sugli scritti e le dottrine, e una sezione B, dove sono raccolti i frammenti, ossia le citazioni dirette dal testo di Eraclito (e sia qui in Eraclito, che in altri casi, vi sono a volte anche altre sezioni, ma meno importanti). Questo tipo di divisione – lo dico qui incidentalmente, ma è una notizia che ovviamente vi serve – ha dato origine al modo standard di citare i presocratici, che è quello che useremo anche noi: per esempio in DK22A3 DK sta per Diels/Kranz, 22 è il capitolo, A la sezione, 3 il frammento. Un tipo di notazione, che è riportato anche nelle opere, come per esempio La sapienza greca di Colli, che ordinano diversamente i frammenti. 

Ad ogni modo, vi ho detto tutto questo per sottolineare il fatto che ciò di cui disponiamo sono brani o anche singole parole estratti dalle fonti più eterogenee e variegate che si possa immaginare, sia dal punto di vista cronologico, dove si parte dal IV secolo a.C. e si arriva in alto medioevo, sia dal punto di vista spirituale: a Platone e Aristotele si affiancano commentatori di epoca alessandrina, stoici, epicurei, medioplatonici e poi neoplatonici e neopitagorici, autori della Roma imperiale e infine padri della chiesa e scoliasti medievali, ognuno con le proprie esigenze teoriche e in alcuni casi apologetiche e con le proprie intenzioni interpretative. Tutti elementi che bisogna prendere in considerazione quando si legge un frammento.

Da tutto ciò deriva chiaramente, che non è affatto possibile ricostruire compiutamente il tenore delle dottrine dei presocratici, a partire dai più grandi di loro. Di Eraclito per esempio, ma così anche di Parmenide e altri, potrei elencarvi un numero enorme di sempre nuovi tentativi di interpretazione complessiva del loro pensiero, tentativi che passano tipicamente attraverso la presunta giusta ricostruzione dell'ordine dei frammenti che ci sono rimasti e per la loro altrettanto presunta corretta traduzione. Ebbene, il risultato di tutto ciò sono interpretazioni talmente diverse l'una dall'altra e talmente contraddittorie tra loro, che sembra che i loro autori abbiano letto testi completamente differenti. E a questo punto, ci troveremmo nella necessità di giudicare quale di quelle interpretazioni sia la più corretta, e l'unico modo per poterlo fare sarebbe tornare al testo greco. Il problema è che vi torneremo già indirizzati a fare noi stessi la medesima cosa: ricomporlo, riordinarlo e ritradurlo in vista di un'esegesi compiuta e che si vuole oggettiva. Ma questo, lo ripeto, è del tutto impossibile. 

Anche perché, al di là degli altri impedimenti già menzionati, già solo l'intenzione di fare una cosa del genere denoterebbe che siamo in preda ad un altro pregiudizio: parlare infatti della “filosofia dei presocratici” o della “filosofia di Eraclito”, e pretendere che possano ridursi a dottrine, è privo di senso, poiché è solo dopo Platone che esiste qualcosa come una filosofia dei presocratici – la quale è in buona misura proprio una creazione platonica e poi aristotelica e di cui proprio loro  rimangono le maggiori e migliori fonti. Al tempo di Parmenide, invece, non esisteva neanche la parola filosofia. Il che certo non vuol dire che costoro non siano stati filosofi – come qualcuno pure pretende di poter affermare, ponendo Platone come il primo. Tesi peraltro potenzialmente ambivalente: nel modo più chiaro in Heidegger, che proprio argomentando su questo spartiacque del pensiero antico, che è la fondazione platonica della metafisica, sostiene che da questo momento in poi c'è solo filosofia, ovverosia qualcosa di inferiore e di scaduto rispetto al pensiero originario, quello autenticamente creativo ed epocale dei presocratici. 

Ma non c'è bisogno di spingersi così lontano, anche perché così rischieremmo un approccio oracolare alla filosofia della origini, che pure non le renderebbe ragione. E limitiamoci dunque a dire che un'impostazione storicistica, del tutto legittima se in ballo sono la filosofia medievale o quella moderna e così via, è impropria e anacronistica se si tratta dei primi filosofi, che sono certamente filosofi a tutti gli effetti e grandissimi, i quali però non hanno proposto dottrine filosofiche, poiché hanno fatto qualcosa di molto più grande: hanno dato vita alla filosofia! 

Vale a dire, che non esiste una filosofia presocratica, poiché quella dei presocratici è la filosofia stessa, tutta intera, all'atto della sua nascita.

Ma su questo tema, quello della nascita della filosofia, avremo occasione di tornare più volte, per cui ora possiamo tralasciarlo, altrimenti non riusciremmo a completare l'introduzione al corso.

Torniamo dunque al discorso che andavo facendo: non mi è parso opportuno, dicevo, scegliere un testo di accompagnamento e ho preferito indicarne solo alcuni consigliati, davvero pochi, solo una goccia nel mare della letteratura secondaria dedicata al nostro tema, ma ritengo che possano essere un aiuto e un'integrazione alle mie lezioni, anche perché propongono approcci ermeneutici diversi e ognuno rappresentativo di un tipo di interpretazione. 

Per quanto riguarda il Diels, invece, è chiaro che, trattandosi di una silloge molto vaste, sarà importante seguire le lezioni, durante le quali indicherò di volta in volta i frammenti che ritengo più significativi e proverò a presentarvene il contenuto. Con un atteggiamento interpretativo coerente con quanto ho detto prima: non si tratta, per ogni autore, di rimettere in ordine i pezzi e darne un'immagine unitaria e completa, poiché ciò non produce esiti solidi. La nostra intenzione sarà dunque differente e innanzitutto vorrà essere il tentativo di scrostare il testo dalle tradizioni interpretative che hanno finito per sovrapporsi ad esso, e riavvicinarlo per quello che è, a volte anche nella sua incompletezza e durezza. Dobbiamo insomma fare finta di non sapere ciò che i filosofi successivi hanno detto dei presocratici, e cercare di leggerli con quanti minori pregiudizi possibili. 

A tal fine anche un'altra cosa dobbiamo assolutamente curare: evitare i due tipi di anacronismo possibili: leggere il testo intendendolo alla luce di quel che alcuni termini e concetti sono divenuti in altri autori ed epoche; o a partire da problemi e intenzioni filosofiche che appartengono a noi e non al testo stesso. 

Facciamo un esempio per entrambi i casi: leggendo Parmenide troviamo la parola noein, è un verbo all'infinito, il cui sostantivo corrispondente è nous. Ora, in Platone e poi ancor più in Aristotele la parola nous indica una parte specifica dell'anima, che in genere rendiamo in italiano con intelletto, ma che forse andrebbe tradotto meglio con ragione, nel senso in cui Hegel contrappone all'intelletto astratto kantiano appunto la ragione come facoltà della intuizione intellettuale. Una distinzione che troviamo già in Platone, nella Repubblica, laddove egli distingue la dianoia, ossia la capacità di trarre conseguenze a partire da premesse date – che è funzione dell'intelletto la quale si realizza pienamente nella matematica – dal nous che è la facoltà di cogliere direttamente i principi, che poi valgono come premesse per la dianoia. 

Insomma, che sia in Platone, in Aristotele, in Kant o in Hegel, è chiaro che nous ha assunto un valore tecnico, vale a dire un significato ben preciso che si è consolidato lungo la storia della filosofia. Ebbene, nel momento in cui leggiamo noein in Parmenide, dobbiamo stare molto attenti a non intenderlo a partire da quel che è avvenuto dopo – magari anche grazie a Parmenide, ma di certo non in Parmenide stesso. E infatti, nel greco del suo tempo, noein non significa o almeno non significa solamente intelletto, e tantomeno nel senso di intelletto astratto, ma vuole dire in maniera molto generale l'avere presente, il percepire qualcosa e custodirlo nel pensiero. Un intuire e pensare che coinvolge l'intera mente e l'intero corpo, e che Parmenide pone enigmaticamente in identità con essere: “è infatti lo stesso pensare-noein ed essere-einai” – questo il più celebre dei frammenti parmenidei e il più difficile da comprendere... Una comprensione che però diverrebbe semplicemente impossibile se con la parola “pensare” noi intendessimo solamente l'intelletto. 

Questo dunque un primo modo tipico dell'anacronismo. Il secondo è quello che si realizza quando poniamo agli antichi domande che sono nostre e pretendiamo di trovare lì risposte che non possono affatto esserci. Per fare di nuovo un esempio, questo è quel che avviene tipicamente nelle interpretazioni pensanti dei grandi filosofi, che piegano quasi sempre il testo antico volgendolo in direzione delle proprie innovazioni, le quali vi vengono regolarmente ritrovate in germe: potremmo menzionare certamente anche Hegel, ma la cosa è ancora più chiara in Heidegger, il quale risolleva la questione ontologica, che alla fine dell'ottocento era caduta nel dimenticatoio, e la incardina intorno alla differenza tra l'essere e gli enti, la cosiddetta differenza ontologica. Che è certamente un'idea molto importante, che io peraltro sostanzialmente condivido, ma che non era affatto il problema di Eraclito! Al massimo, ma tirando davvero molto la corda, può essere stato qualcosa di vagamente presentito da Anassimandro, leggendo con un po' di temerarietà l'unico suo frammento superstite. Di certo, però, non può essere questa la chiave di lettura di tutti i presocratici, che invece valgono per Heidegger proprio come quei pensatori aurorali che per primi avrebbero avuto accesso alla radura dell'essere e così alla aletheia, alla verità come disvelamento e non-nascondimento.

Da tale punto di vista, i presocratici sarebbero stati quei pensatori destinali, che avrebbero aperto l'intera storia dello spirito occidentale, una storia che però sin da molto presto – e questa era una mossa teorica già inaugurata da Nietzsche – attraversa una lunga fase di decadenza, quella che noi conosciamo col nome di metafisica. Già da Platone in poi, così sostiene Heidegger, il pensiero delle origini che è pensiero dell'essere diviene mera filosofia, che è pensiero intellettuale intorno al solo ente: dalla aletheia dell'essere all'episteme dell'ente, che è quel rapporto intellettuale che coglie la sua verità adeguandosi all'essenza delle cose. Storia bimillenaria della metafisica, che a detta di Heidegger finisce con Nietzsche, l'ultimo grande metafisico, dopo il quale si apre un vuoto in cui la filosofia diviene mera visione del mondo, fino a che non arriva proprio Heidegger, nuovo pensatore destinale, e riallaccia il filo interrotto per 2500 anni, tornando all'origine, ossia ai presocratici.

Questa a grosse linee la narrazione heideggeriana, di certo affascinante tanto quanto immodesta, una narrazione entro la quale è evidente che i presocratici sono usati ad altri fini, non per comprenderli e dialogarvi, ma per accreditare una propria concezione e radicarla in un passato venerabile. 

Ebbene, noi questo, e soprattutto a lezione, non dobbiamo farlo, né al modo di Heidegger, né a quello di Hegel e neppure al modo di Nietzsche: dovessimo anche ritenere che nei frammenti dei presocratici sono ancora celate perle – e io ne sono più che convinto – e che il loro pensiero possa essere ancora una luce per noi, questo non ci autorizzerebbe ad impossessarcene senz'altro, né ci darebbe alcuna garanzia di poterne avere un accesso privilegiato. Cosa che dico soprattutto pensando ad un vizio interpretativo, anch'esso molto tipico: ritenere di poter capire noi oggi meglio i presocratici, di quanto non abbiano fatto i due testimoni più importanti delle loro dottrine, Platone e Aristotele, filosofi immensi, che potevano leggere i testi degli antichi nella loro interezza! Eppure, non si capisce bene perché, in molti scartano con sufficienza le loro testimonianze, pretendendo di poter avere una vista più penetrante, che mi pare una stupidaggine. È tuttavia chiaro che dobbiamo comunque procedere con cautela, perché anche Platone e Aristotele danno interpretazioni pensanti e non certo storico-filosofiche. 

Questo, infatti, sarebbe un altro anacronismo, ovvero credere che Aristotele possa essere giudicato secondo il metro con cui giudichiamo uno storico della filosofia antica. Anche qui, infatti, le cose stanno come per la filosofia nella sua interezza rispetto ai presocratici: già Platone e molto di più Aristotele sono considerati giustamente i primi filosofi ad esercitare uno sguardo retrospettivo sistematico verso le opere dei loro predecessori ed in tal senso sono i primi storici della filosofia. Ma appunto nel senso che con essi nasce la storia della filosofia: prima non vi era nulla del genere, per cui non abbiamo nessun criterio per valutare ciò che fecero, se non la loro stessa opera: valutarli a partire da ciò che diverrà millenni dopo il metodo storiografico sarebbe quasi ridicolo. 

E cosa è avvenuto con la loro opera? Un confronto serrato e continuo con i presocratici, compresi i primi grandi sofisti, che ritengo appartenere con pieno diritto ai presocratici. Un confronto, anche fortemente polemico, che ha sin dall'inizio un'intenzione spiccatamente teorica. Quel che dunque possediamo non è una ricostruzione storica, è piuttosto l'esito di una battaglia, che Platone e Aristotele dovettero combattere con i grandi del passato, per poter erigere le proprie costruzioni ideali. Ma una volta che abbiamo ben chiaro ciò, e siamo quindi consapevoli dei limiti di quelle testimonianze, il loro enorme valore per noi rimane comunque garantito.

Tanto basti intorno a tutto ciò che non dobbiamo fare. Quel che in positivo, dunque, faremo, sarà appunto, come già dicevo, acquisire un contatto diretto coi testi, accorto criticamente, sulla base del quale proveremo a identificarne i nuclei teorici e concettuali nel loro proprio ambito problematico. Non certo una ricostruzione completa, ma almeno un tracciato, all'interno del quale disporre i cardini e gli assi portanti di quell'esperienza originaria del pensiero. 

Della Filosofia Teoretica, sulla scorta della conferenza heideggeriana Che cos'è la Filosofia?
Come introduzione generale al corso sia sufficiente quanto si è detto. Si potrebbero aggiungere di certo molte altre cose, ma preferisco non dilungarmi oltre, anche perché l'approccio vero e proprio ai frammenti necessita di altri discorsi introduttivi, più specifici. Innanzitutto bisogna dire qualcosa in più intorno alla filosofia teoretica e poi sarà necessario cercare di vedere cosa c'era prima dei presocratici, in maniera tale da avere chiaro lo sfondo sul quale si staglia il loro pensiero e la rivoluzione che così si produce proprio nel segno dell'unità di ontologia e fisica.

Partiamo dunque dalla filosofia teoretica, ma cerchiamo di farlo in un ambito comunque di estrema vicinanza con il pensiero dei presocratici. Vale a dire che non partiremo né da Aristotele, che pur definiva la filosofia una theoretike episteme, un sapere teoretico, né dalla metafisica medievale, che è l'antecedente storico più diretto per la filosofia teoretica odierna, lungo la linea di derivazione che va dalla critica kantiana, all'idealismo classico tedesco, fino alla fenomenologia husserialiana, all'ontologia heideggeriana e alla decostruzione genealogica di Foucault e Derrida, che riprendono il testimone a partire da Nietzsche.

Val però la pena notare che in tutti questi casi, da Aristotele a Derrida, filosofia teoretica è stato sempre il nome proprio della filosofia strictu senso. Si potrebbe dunque dire, che quella teoretica non è una branca della filosofia a fianco di altre, ma ogni filosofia nella sua ispirazione più autentica. Per cui anche la filosofia morale, per esempio, per essere davvero filosofia deve essere innanzitutto teoretica.

Ma queste sono cose che si possono dire a posteriori, avendo già chiara un'idea di filosofia, come non è ancora il nostro caso. Voglio provare dunque con un altro approccio, appoggiandomi ad un testo che prende le mosse proprio dalla constatazione della situazione paradossale in cui ci si trova, volendo definire che cos'è la filosofia. Il testo è quello di una conferenza di Heidegger, che si intitola appunto “che cos'è la filosofia?”, domanda che però in tedesco suona differente: was ist das? Die Philosophie: cosa è ciò, la filosofia? E Heidegger usa questa dizione, per mettere subito al centro la domanda fondamentale della filosofia, il ti estin socratico, il che cos'è? 

Ma andiamo con ordine, dicendo innanzitutto che chiamare qui in causa proprio Heidegger, dopo le critiche che gli abbiamo più o meno apertamente rivolto, vuole essere anche una sorta di compensazione. Naturalmente qualsiasi pensatore è criticabile in linea di principio, poiché questo è uno dei crismi del pensiero filosofico sin dai suoi inizi: il rifiutare ogni vincolatività della tradizione. La tradizione è importante, ci insegna tante cose, ma non è un'autorità, poiché l'unica autorità in filosofia è il pensiero stesso. Dunque, Heidegger è certamente criticabile, nei termini in cui l'ho già fatto e in vari altri, tuttavia è anche stato tra i più grandi filosofi del '900 e, in particolare come lettore degli antichi, le sue lezioni sono una miniera d'oro. Per cui paghiamo volentieri un tributo anche a lui.

Dicevo che si tratta del testo di una conferenza, tenutasi nel '55, ossia in una fase in cui era già pienamente maturata la cosiddetta Svolta – la Kehre – del pensiero heideggeriano. Come forse sapete la sua prima grande opera, Essere e tempo, era rimasta incompiuta, e questa rinuncia a terminarla era in sostanza la rinuncia da parte di Heidegger ad una fondazione della metafisica come scienza dell’essere sulla base dell’analitica esistenziale. 

Il motivo principale di questa rinuncia era legato, come spesso ripetè Heidegger, all’essenza del linguaggio: in Essere e tempo vi era una pregiudiziale antropocentrica, di tipo schiettamente moderno, che rendeva impossibile una comprensione autentica del legame tra essere e linguaggio, tra essere e verità. Con Dell’essenza della verità, del 1930, comincia il percorso che Heidegger intraprende per chiarificare questa situazione speculativa e porre altrimenti la questione fondamentale della filosofia, che poi significa volgersi ad essa a partire da un’altra questione guida, differente da quella scelta in Essere e tempo: non è più quella dell’essere dell’esserci, ma appunto quella dell’essenza della verità. Ciò comporta sin dall’inizio un rapporto più positivo con la storia dell’ontologia, che non è vista più esclusivamente a partire dal compito della distruzione fenomenologica della tradizione, ma come luogo in cui seguire le tracce della disvelatezza: e così, negli anni dal ’36, ossia a seguito del primo confronto serrato con la filosofia di Nietzsche, che caratterizza il periodo immediatamente successivo alla stesura di Essere e tempo, fino al ’46 circa, quindi alla fine della seconda guerra mondiale, Heidegger stende gli appunti che diverranno l’importante saggio Oltrepassamento della metafisica, che è la sinossi di una nuova interpretazione della storia dell’ontologia a partire dal carattere disvelativo dell’essere. E poi nel ’49 scrive la famosa Lettera sull’Umanismo, ove torna sulla questione del linguaggio e sulla pregiudiziale antropocentrica della modernità. E infine nel ’55 scrive questa conferenza, nella quale, nonostante la sua brevità, confluiscono tutti i motivi centrali della Kehre e si cristallizzano in una concezione della filosofia e del pensiero, che rimarrà poi sullo sfondo di tutto lo sviluppo successivo delle sue riflessioni.

È un testo ricchissimo di accenni e implicazioni, per cui, nonostante si sviluppi in modo molto chiaro e lineare, rimane di difficile lettura. Ciò che quindi cercherò di fare oggi, non è tanto una contestualizzazione delle tesi centrali di Che cos’è la filosofia? entro il percorso del pensiero di Heidegger, ma proprio leggere e commentare i punti centrali di questo testo, con un approccio dunque più seminariale. 

Vediamo dunque come Heidegger affronta il suo tema. Egli riconosce subito che, data la vastezza della questione, la molteplicità degli approcci possibili rischia di divenire una confusione di prospettive, che lasciano l’interrogazione in superficie. C’è quindi bisogno di una riflessione preliminare sulla domanda, in modo tale da porsi in cammino verso di essa e di farlo sin dall’inizio già all’interno della filosofia. Un'esigenza che potrebbe sembrare contraddittoria: apparentemente, infatti, bisogna già sapere cos’è filosofia, per determinare se ci muoviamo al suo interno o meno. Ma questa situazione non è tanto paradossale e per chiarirla non c’è neanche bisogno di mettere in ballo il circolo ermeneutico: in realtà è una situazione analoga a tutte quelle nelle quali si ha a che fare con dimensioni, rispetto alle quali non vi è facoltà di scegliere se entrare in relazione con esse o meno. O si è in relazione o non lo si è: e nel secondo caso, non si ha alcuna possibilità di stabilire dall’esterno una relazione. L’esempio più convincente di una situazione del genere è la vita: ci si può interrogare sul senso della vita, solo se già si è in vita. Analogamente, si può chiedere che cos’è la filosofia, solo se già si è nella filosofia.

Nelle parole di Heidegger, la situazione è descritta così: “Domandandoci infatti: che cos'è la filosofia, noi parliamo sulla filosofia. Ponendo la domanda in questi termini, ci collochiamo in una zona che si trova al di sopra e quindi al di fuori della filosofia. Ma lo scopo della nostra domanda è piuttosto quello di penetrare nella filosofia, di prendervi dimora e di comportarci nel modo che le è proprio, vale a dire di filosofare. Il cammino del nostro colloquio non deve perciò avere soltanto una direzione chiara, ma deve al tempo stesso far si che tale direzione ci dia la certezza di muoverci all'interno della filosofia e non di girarvi intorno restandone fuori” (p. 9). Ma cosa ci assicura che siamo entro la filosofia e non ci inganniamo, invece, inseguendo parole confuse? Di fatto proprio niente può assicurarci rispetto a ciò e non di rado abbiamo quasi la certezza, che tutta la nostra filosofia sia vuota, così come ad ognuno di noi capita di dubitare della realtà della vita, capita di sentire che la vita è sogno, illusione, menzogna. Il che non basta, certo, a toglierci dalla vita, così come dubitare del senso della filosofia è ancora parte della filosofia stessa.

In nessun luogo, dunque, troveremo una base certa, che tolga ogni dubbio al nostro domandare e rispondere, eppure ciò non condanna il pensiero all’evanescenza. Al contrario: proprio la consapevolezza sempre viva del suo carattere eventuale, è ciò che dà all’incedere del pensiero profondità e un modo proprio di necessità, che non è la necessità della logica, ma quella della pluralità delle decisioni fondamentali che di volta in volta prendono la parola entro la filosofia.

Da tutto ciò, peraltro, abbiamo già un’indicazione: la domanda sull’essenza della filosofia è essa stessa già filosofia e lo è nel massimo grado, ossia non rappresenta un’appendice introduttiva alla filosofia, ma al contrario presuppone una filosofia matura, una filosofia che abbia memoria di se stessa.

Ma riprendiamo la questione: per affrontare la domanda su che cos'è la filosofia, ci ha detto Heidegger, bisogna già essere entro la filosofia. Ora, di questa affermazione noi comprendiamo senza problemi una delle motivazioni: se ci limitassimo a parlare della filosofia come un oggetto esterno, per esempio descrivendo le dottrine filosofiche e poi traendone per astrazione le caratteristiche comuni, potremmo ottenere una definizione, ma non raggiungeremmo una autentica comprensione filosofica di ciò che la filosofia è. Più difficile è comprendere come possiamo filosofare, se non abbiamo ancora risposto alla domanda su cos'è la filosofia. 

Al riguardo vorrei dire alcune cose: 1) innanzitutto vorrei farvi notare che a filosofare non ci si decide a un certo punto, così, arbitrariamente; non è un'azione disponibile per una semplice decisione e scelta, così come posso decidere di andare o no in Francia; io non posso scegliere se filosofare o meno, o lo faccio o non lo faccio, la questione semmai è come sono arrivato a farlo. Ma se affrontiamo così la cosa, il paradosso già svanisce e riconosciamo facilmente che la situazione non è peculiare alla filosofia, ma comune a tutto ciò che presuppone una lunga fase di apprendimento e iniziazione, come nel caso del linguaggio: anche qui, io non posso decidere se essere o non essere un parlante, o lo sono o non lo sono, e se lo sono è perché lentamente lo sono divenuto, a partire da una potenzialità che mi apparteneva sin dall'inizio. E anche in questo caso, la domanda su cos'è il linguaggio non può certo essere preliminare al suo apprendimento, ma io devo già essere nel linguaggio, per poterla porre, dove questo essere nel linguaggio non significa affatto avere già la risposta.

E sulla base di questo paragone possiamo capire la mossa teorica successiva di Heidegger: se la domanda su cos'è la filosofia arriva a porsi solo entro una filosofia matura, che però non contiene la risposta, è la domanda stessa che deve fungere da guida affinché sia innanzitutto compresa in quanto domanda. Non ci si può appoggiare a qualcosa di esterno, come ad una rassegna storica o ad una comparazione delle opinioni correnti, perché in tal modo saremmo saltati fuori dall'unico ambito in cui la questione ha senso. Che cos'è la filosofia? non è dunque solo la domanda, ma deve anche essere la via verso la domanda. 

Prima di procedere oltre col testo heideggeriano, vorrei farvi notare che questo paradosso ha una lunga storia nella filosofia, dove è sempre stato chiaro il carattere circolare di ciò che qui è in ballo. Lo voglio mostrare molto molto brevemente con due soli esempi, Hegel e Platone. 

Introducendo le sue lezioni sulla storia della filosofia, che definisce storia del pensiero e in particolare del pensiero che si fa oggetto a se stesso, del pensiero che pensa il pensiero, Hegel scrive: “Occuparsi di se stesso significa prodursi, trovarsi, e questo avviene solo in quanto esso si produce. Il pensiero è reale solo in quanto produce se stesso mediante la propria attività; esso non è immediato, ma viene prodotto solo da se medesimo. Il pensiero produce se stesso e ciò che produce: in tal modo è filosofia”. Vedete: anche qui per la filosofia trovarsi è possibile solo producendosi: non c'è da qualche parte un oggetto come il pensiero, in cui noi dovremmo semplicemente imbatterci e descriverlo, parlando su di esso – direbbe Heidegger – e non a partire da esso, che è invece l'unica possibilità. Tant'è che poco più avanti Hegel ribadisce quel che abbiamo detto poco fa e trae poi le stesse conclusioni di Heidegger: “Mediante ragionamenti si può sì rendere plausibile ed accettabile ciò che si espone facendo appello ai modi di vedere conosciuti ed abituali della coscienza colta; così facendo i miei ragionamenti diventano accettabili e plausibili, ma il collegamento con modi di vedere esistenti se giova alla chiarezza, non esprime l'intendere filosofico”, e poi: “in che senso vogliamo esaminare la storia della ragione pensante, quale significato vogliamo attribuire ad essa? La risposta è che essa non può essere presentata in nessun altro senso se non in quello del pensare stesso”.

Il secondo esempio è relativo al luogo in cui la forma elementare del paradosso emerge in maniera chiara: non riguardo a qualcosa di particolare, come la filosofia, ma riguardo alla stessa struttura della domanda socratica: ti estin?. Ogni volta, infatti, che chiediamo circa qualcosa che cos'è, ci imbattiamo in un problema di ordine logico. Il luogo a cui mi riferisco è il Menone di Platone. Questo dialogo comincia con due domande, la prima posta a Socrate dal gorgiano Menone che gli chiede se la virtù possa essere insegnata; Socrate si schernisce dicendo di non sapere neppure cosa sia la virtù, e allora come potrebbe dire come è (vale a dire se è insegnabile o quali altri caratteri ha). La sua controdomanda è allora proprio “Che cos'è la virtù?” Ebbene, dopo le tante risposte a botta sicura di Menone, che però si dimostrano tutte insufficienti, Socrate gli propone di pensare insieme di nuovo a fondo su quella domanda, ma a questo punto Menone, disfatto nella sua pretesa di sapere che si è dimostrata illusoria, in qualche modo si ribella al compito propostogli da Socrate, dichiarandolo impossibile in generale e non solo rispetto alla virtù. E dice: “E in quale maniera ricercherai, o Socrate, questa che tu non sai affatto che cosa sia? E quale delle cose che non conosci ti proporrai di indagare? O, se anche tu ti dovessi imbattere proprio in essa, come farai a sapere che è quella, dal momento che non la conoscevi?”. Domande alle quali Socrate ribatte: “Capisco cosa intendi dire, Menone. Guarda che argomento eristico adduci: che non è possibile per l'uomo ricercare né ciò che sa né ciò che non sa! Infatti, né potrebbe cercare ciò che sa, perché lo sa già, né ciò che non sa, perché in tal caso non so che cosa ricercare” (80D).

Nei nostri termini: se già sappiamo cos'è la filosofia, non abbiamo bisogno di interrogarci sulla domanda, se invece non lo sappiamo, non possiamo affatto farlo, poiché non la capiamo proprio quella domanda, non sappiamo intorno a cosa domanda. Socrate definisce eristico questo argomento, vale a dire malamente sofistico, ma le soluzioni che propone qui per confutarlo non hanno una natura logica. E non l'hanno, perché dal punto di vista logico l'argomento, espresso in questi soli termini, è difficile da smontare. Ma ciò deriva solo dall'insufficienza dei termini posti in gioco: qui abbiamo solamente una qualche cosa e la conoscenza dell'essenza di una qualche cosa, ma manca qualsiasi riferimento al processo del conoscere, che è subito messo fuori gioco. 

Un processo che non parte mai in maniera immediata, come sarebbe il caso di una domanda che chiede circa l'essenza di qualcosa di interamente ignoto. Qualche notizia della cosa deve sempre precedere la domanda, senza per questo naturalmente esaurirla. Non ci sono solamente il conoscere integrale o l'ignorare del tutto, anche nella forma più elementare del ti estin vi deve già essere il ti, il che, intorno al quale chiediamo che cos'è. 

E la forma più elementare della domanda è quella che esprimiamo quando ci imbattiamo in qualcosa, che riconosciamo come un certo qualcosa, ma senza sapere cos'è: per esempio, se vediamo una figura lontana confusa, che non riconosciamo, ma sappiamo che qualcosa deve essere, e chiediamo appunto cos'è. O se leggiamo una parola che non abbiamo imparato e che tuttavia riteniamo dotata di senso e ci chiediamo che significa. 

Una situazione che si complica, se lo scopo della nostra domanda non è solo ottenere un nome identificativo per la cosa che vediamo e non riconosciamo – “è un gatto” – né solamente una definizione per una parola che non capiamo – “gatto indica un piccolo felino con queste e queste caratteristiche” – ma quando in ballo è l'essenza della cosa, il cosa è propriamente e sempre... e fermiamoci su questo limite, perché andare oltre già da adesso e chiederci cosa sia mai l'essenza farebbe sprofondare il discorso senza dotarlo prima di nessun appiglio. Mentre almeno un appiglio ce l'abbiamo: la domanda è preceduta dal suo che. E la sua struttura è più complessa di quella ridotta a due termini, la cosa e la conoscenza della cosa.

Intorno alla struttura del cercare è di nuovo Heidegger che scrive una pagina forse non bellissima linguisticamente, ma cruciale per tutta l'impostazione di Essere e Tempo, che compare già nel suo secondo paragrafo, intitolato La struttura formale del problema dell'essere: “Il problema del senso dell’essere deve esser posto. Se esso sia un problema fondamentale o il problema fondamentale, è una questione che richiede di esser chiarita in modo adeguato. Occorre pertanto prendere brevemente in esame ciò che è proprio in generale di ogni problema, per poterne ricavare con chiarezza ciò che fa del problema dell’essere un problema del tutto particolare.

Ogni posizione di problema è un cercare. Ogni cercare trae la sua direzione preliminare dal cercato. Porre un problema significa cercare di conoscere l’ente quanto al suo che-è e al suo esser-così. Il cercare di conoscere può divenire una «ricerca» se mette capo alla determinazione ostensiva di ciò intorno a cui verte il problema. Il cercare, in quanto cercare qualcosa, ha un suo cercato. Ogni cercare qualcosa è in qualche modo un interrogare qualcuno. Oltre al cercato, il cercare richiede l’interrogato. Quando il cercare assume i caratteri di una vera e propria ricerca, cioè un assetto specificamente teoretico, il cercato deve essere determinato e portato a livello concettuale. Nel cercato si trova dunque, quale vero e proprio oggetto intenzionale della ricerca, il ricercato, ciò che costituisce il termine finale del cercare. Il cercare stesso, in quanto comportamento di un ente, il cercante, ha un carattere d’essere suo proprio. Un cercare può essere condotto in modo casuale o assumere il carattere della posizione esplicita di un problema. Ciò che caratterizza quest’ultima è che il cercare diviene trasparente a se stesso solo dopo che lo siano divenuti tutti i caratteri costitutivi del problema sopra elencati”.
E conclude ribadendo “la posizione di un problema, in quanto cercare, esige di essere preliminarmente guidata da ciò che è cercato”. Vale a dire, che noi dobbiamo già muoverci in una qualche comprensione di ciò che cerchiamo, per ricercarne l'essenza. 

Se dunque ci poniamo la domanda su che cos'è la filosofia, noi dobbiamo essere in qualche modo già guidati dalla filosofia, poiché se fosse qualcosa di completamente estraneo, la domanda non avrebbe per noi alcun senso. O meglio, non avrebbe alcun senso filosofico e non meriterebbe quindi una risposta filosofica. Sarebbe una domanda fuori dalla filosofia, sulla filosofia, alla quale si può solo rispondere nei termini dell'identificazione dei caratteri specifici di un oggetto esterno. Di un qualcosa che se ne sta lì, di fronte a noi, e di cui possiamo mettere in luce tanti tratti: “la filosofia è una espressione culturale del mondo occidentale”, per esempio, oppure “la filosofia è una raccolta di opinioni disparate sui problemi fondamentali dell'umanità, che non si appella alla religione, bensì alla ragione”, oppure ancora, “la filosofia è un metodo di analisi logica e di tassonomia del reale”... e così via, risposte tutte altrettanto buone, se a porre la domanda è qualcuno che abbia semplicemente sentito parlare di filosofia e si chieda di che si tratta, senza avervi ancora alcun contatto o ancor più senza avere neanche l'intenzione di stabilire un contatto, come avviene quando a domandare è un implicito negatore del valore della filosofia: chiunque ritenga che la filosofia sia un'immane perdita di tempo, vale a dire la maggior parte degli uomini, prima o poi ci chiederà con sufficienza, “ma cos'è poi questa filosofia”? E a costoro non diremo che non possono ottenere una risposta, ma gli forniremo l'opinione di volta in volta più funzionale a liberarci dalla seccatura.

Non così, quando la domanda è posta dove l'interesse alla filosofia e al filosofare non è estrinseco, ma vivo – come io devo presumere di fronte a iscritti a filosofia. Ai quali devo innanzitutto ricordare che la filosofia non è un oggetto esterno, neanche nella figura del fenomeno storico-culturale, e tanto meno nel senso di un corpus di dottrine. La filosofia è reale ed esiste solo in quanto filosofare. Che è poi quel che diceva Hegel: il pensiero trova se stesso solo pensando, solo producendosi mediante la propria attività. Un'attività che tradirebbe se stessa, se mettesse capo alla cristallizzazione di un'essenza della filosofia, in cui il pensiero termina e si conclude. Una risposta del genere alla domanda su che cos'è la filosofia corrisponderebbe ad andarcene dalla filosofia e lasciarla a se stessa, niente affatto a penetrarvi.

Dove penetrare, in questo momento, significa innanzitutto percorrere quella domanda, non affrettarsi a raccogliere i propri pregiudizi e sputare una risposta. Poi magari ad una qualche risposta si arriva comunque – vi arriva in questo testo Heidegger, vi sono arrivato anche io per altre vie e con altri esiti, e forse vorrò anche parlarvene in una prossima lezione, ma certo non per darvi una definizione di filosofia, la mia definizione di filosofia, che in quanto mia per voi è del tutto indifferente. Lo farei solo per mostrarvi un altro percorso, e questo solo per indurvi a cercare voi stessi una via dentro la filosofia. Perché, badate bene, non vi è affatto un'unica risposta e nessuna è definitiva, ma invece ogni incedere sul cammino verso l'essenza della filosofia è filosofia! È questa la vera risposta: filosofare, non definire la filosofia.

Solo questo ci ha voluto dire Heidegger prima ancora di cominciare e solo questo ho voluto ripetervi, chiamando in causa anche Hegel, che voglio citare un'ultima volta per chiudere questo discorso ritornando al punto focale intorno a cui ruota tutto: “Ciò non toglie che in tutti si trovi un tratto comune con la filosofia: il vedere da sé. Bisogna che io sia presente a me stesso: è il grande principio contro l'autorità, quale che ne sia la sfera; bisogna che io percepisca, veda, da me solo; è necessario che io sia attivo con il mio proprio intelletto, sentimento, pensiero, ragione” (p. 34).

Ma a questo punto torniamo al testo della conferenza: Heidegger propone un cammino, che non si affidi al sentito dire, né accetti acriticamente le tesi comuni circa l’essenza della filosofia, a partire dalla tesi che pone la filosofia come Verwalterin der ratio, amministatrice della ragione. Una risposta del genere, infatti, complica ancor più le cose, perché ci impegna a definire anche la ragione e ciò che ragione non è, i sentimenti, l’irrazionale. E poi a chiarire i rapporti tra filosofia e ragione, filosofia e sentimenti. Ed è evidente che tutto ciò, oltre ad essere una via traversa, comporta comunque una specie di circolo vizioso: determinare la relazione tra filosofia e ragione allo scopo di definire la filosofia significa in effetti porre la conclusione già nelle premesse. E d'altronde lo stesso primato della ragione è qualcosa che si è prodotto a partire dalla filosofia e non viceversa, per cui, come ben scrive Heidegger, p. 11: “Che cos'è la ratio, la ragione? Dove e grazie a chi si è deciso che cos'è la ragione? Non è la ragione stessa ad aver affermato la propria signoria sulla filosofia? Se “sì", con quale diritto? Se “no”, da dove riceve la sua missione e il suo ruolo? Se ciò che s'intende per ragione è stato determinato inizialmente ed esclusivamente dalla filosofia e all'interno del suo processo storico, non vi è alcun valido motivo per spacciare in partenza la filosofia come una questione esclusiva della ragione”. 

Considerazione che non dobbiamo però neppure capovolgere e affidare così la filosofia al regno dell'irrazionale. Insomma, tutte queste strategie di spiegazione sembrano intrinsecamente deboli, indirette e viziate in tanti modi. Certo, una certa dose di circolarità dell’argomentazione è inevitabile, ma è comunque preferibile un approccio diretto alla cosa, un approccio che si sappia già entro la cosa e prenda semplicemente da ciò il proprio indirizzo. Leggiamo da p. 13: “Per prima cosa dobbiamo cercare di porre la questione su un cammino chiaramente orientato, per non vagabondare fra rappresentazioni della filosofia arbitrarie ed occasionali. Ma come trovare un cammino siffatto, su cui poter determinare la nostra domanda senza correre rischi? Il cammino cui vorrei ora accennare ci sta immediatamente davanti. E solo perché è il più vicino lo troviamo con tanta difficoltà e, una volta trovatolo, ci muoviamo pur sempre in esso in modo maldestro. Ci chiediamo: che cos'è la filosofia? Abbiamo già pronunciato a sufficienza la parola filosofia. Ma se non utilizziamo più tale parola come un termine scontato, se invece ascoltiamo la parola “filosofia” a partire dalla sua origine, allora essa suona φιλοσοφία. A questo punto la parola “filosofia” parla greco. La parola greca, in quanto greca, è un cammino”.

Ma che significa questo: “la parola greca, in quanto greca, è un cammino”? In realtà: ein Weg, una via, una strada.

Distinguiamo due piani, uno formale e uno sostanzialmente di filosofia della storia. Sul piano formale, la parola greca è una via, perché ci invita a percorrere la memoria della nostra cultura, sino al luogo in cui per la prima volta si è pronunciata la parola filosofia. E, dice Heidegger, è una via che ci sta aperta di fronte, poiché quella parola ci precede da lungo tempo e quindi possiamo procedere verso di essa. D’altro canto, è una via che ci è alle spalle, poiché su di essa già da sempre procediamo in avanti, nella misura in cui pensiamo filosoficamente. E come europei occidentali, questa la tesi di filosofia della storia, noi pensiamo già da sempre filosoficamente, poiché la filosofia è l’essenza della grecità e la grecità è l’arché dell’Europa, l'inizio, l'origine, il principio di tutto il mondo occidentale: “Ma l'essenza originariamente greca della filosofia nell'epoca della sua signoria moderna ed europea è stata guidata e dominata da rappresentazioni provenienti dal cristianesimo. Il predominio di tali rappresentazioni ha nel Medioevo il suo terreno di mediazione. Tuttavia non si può dire che grazie a ciò la filosofia sia divenuta cristiana, cioè una questione propria della fede nella rivelazione e nell'autorità della Chiesa. L'affermazione: la filosofia è greca nella sua essenza non dice nient'altro che questo: l'occidente e l'Europa, e solo essi, sono nel loro più intimo processo storico, originariamente “filosofici”. Questo fatto è attestato e dimostrato dal sorgere e dal predominare delle scienze. Se esse sono oggi in grado di dare la propria impronta specifica alla storia dell'uomo sull'intero pianeta, ciò accade perché traggono origine dal più intimo processo storico europeo occidentale, cioè da quello filosofico” (p. 15). 
Il testo è chiaro e pone diversi punti di interesse: innanzitutto evidenzia il carattere storico della filosofia, che non è un universale antropologico, come già notavamo nell'ultima lezione, ma un evento, avvenuto in un luogo e in un tempo determinato: nulla ci impedisce di pensare intere civiltà, anche a venire, senza filosofia e può ben darsi che anche in occidente essa svanisca presto, ci sono tanti indizi di questa tendenza, ma rimane il fatto che la nostra civiltà dipende integralmente da quell'evento, che non ha cessato di rimanere attivo anche attraversando il medioevo cristiano. 

Evento, che si mostra nella sua natura effettiva, una natura che lo differenzia da ogni credenza religiosa o non e da ogni ideologia, che mostra tale sua natura proprio nel predominio della scienza, ancor oggi saldo, un predominio nel quale troviamo il segno maturo di ciò che era avvenuto all'inizio proprio grazie all'unità di ontologia e fisica.

Ma rimaniamo aderenti al testo: la parola filosofia ci impegna ad un confronto con la tradizione storica, a partire dalle origini greche dell’occidente, in particolare a partire dal pensiero greco: “non possiamo porre la domanda: che cos’è la filosofia, senza affidarci ad un dialogo col pensiero del mondo greco”. E a ben vedere, non possiamo farlo, se non altro poiché è da quel pensiero che noi ereditiamo la forma stessa della domanda: “Che cos’è?”.

Ecco il punto cruciale, il ti estin? La domanda socratica, con la quale non cerchiamo semplicemente un nome che ci permetta di riconoscere qualcosa, ma chiediamo esattamente cos’è questo qualcosa che ha tale nome: che cos’è ciò – il bello… la conoscenza… e così via. 

Heidegger sottolinea dunque questa forma della domanda, “che cos’è ciò? – questo qualcosa”, per evidenziare come la prima richiesta è proprio quella della determinazione dell’essere della cosa. Ossia, la determinazione di che significa essenzialmente “che cosa”. Ti estin: questa domanda richiede innanzitutto una determinazione del senso del ti, in latino del quid, ossia chiede sull’essenza della quidditas, di ciò che potremmo chiamare cosalità. La determinazione della cosalità, però, varia nelle epoche della filosofia. Conseguentemente, il cammino che ci è aperto dalla parola filosofia è anche l’esplorazione del senso della quidditas nel pensiero greco.

Prima di giungere a ciò, però, dobbiamo cominciare con l’interrogare direttamente la parola philosophia, cosa che Heidegger fa a partire dall’assunto che la lingua greca sia l'unica ad essere autenticamente logos, ossia che essa esibisca immediatamente nei nomi la cosa che è nominata: “per quanto riguarda la lingua greca, ciò che in essa viene detto è al tempo stesso, in modo privilegiato, la cosa cui ciò che è detto dà un nome. Se ascoltiamo, alla maniera dei greci, una parola greca, ci poniamo al seguito del suo λέγειν, del suo diretto e immediato palesare ed esibire. Ciò che la parola palesa ed esibisce è ciò che ci sta di fronte. Grazie alla parola greca, ascoltata con orecchio greco, siamo immediatamente presso la cosa stessa, che ci sta dinanzi, e non innanzitutto di fronte a una pura espressione verbale” (pp. 21-23). Questo è un assunto importante, che Heidegger deriva da una riflessione molto complessa intorno al linguaggio, che facciamo bene a tralasciare ora, perché ci porterebbe troppo lontano, ma su cui torneremo alla fine. Procediamo dunque spediti nella lettura: 
Philosophia viene da philosophos, aggettivo che compare per la prima volta in Eraclito nell'espressione anèr philosophos, che in prima battuta traduciamo come “l’uomo che ama la saggezza” (philein – Sophia). Ma qui Heidegger comincia subito a scavare nelle parole, alla ricerca di un senso più originario. Cominciamo dal verbo philein, amare, verbo che significherebbe in Eraclito homologhein, corrispondere, parlare allo stesso modo, parlare, dice Heidegger (p. 23): “così come parla il Λόγος, cioè corrispondere al Λόγος. Questo corrispondere è in consonanza con il σοφόν. Consonanza è ἁρμονία”. E tenete presente che qui Heidegger non sta improvvisando, ma si riferisce, per quando in maniera estremamente stringata, a diversi frammenti eraclitei, dove tutti questi elementi hanno un ruolo decisivo, come vedremo a suo tempo.
Come si vede, dunque, il riferimento alla lingua, alla parola greca philosophia, è immediatamente il riferimento al pensiero greco delle origini, alla filosofia delle origini, che incede sotto questi nomi: philein, amare, come homologhein, corrispondenza al logos, sophon, come ciò con cui questo amore è in consonanza, in armonia. Ma che significa sophon, esattamente? Noi lo traduciamo con saggezza, ma Heidegger ci indirizza allo stesso luogo in cui Eraclito parla dell’aner philosophos, che è colui che presta ascolto a ciò che è saggio dire: “Hen Panta”, uno tutto. 

Badiamo bene, che questa non è semplicemente una dottrina filosofica tra le altre: noi siamo abituati a concepire la filosofia presocratica come una serie di posizioni ingenue circa la sostanza: per Talete l’acqua, per Anassimene l’aria, e così via. In Eraclito sarebbe il Logos come uno-tutto, ordine cosmico e armonia degli opposti. Questa lettura, però, è superficiale, poiché il carattere decisivo della prima filosofia greca non è certo la determinazione particolare della sostanza, bensì la posizione delle coordinate fondamentali di ogni pensiero filosofico: l’idea filosofica dell’arche, del principio, ci proviene dagli ilozoisti e conserva da allora, nonostante tutte le sue modificazioni, una funzione cruciale per il pensiero.

Nella forma che le dà qui Eraclito, poi, proseguendo sulla via inaugurata da Anassimandro, l’arché si libera da ogni connotazione elementare, non è un elemento della natura, ma è la natura stessa, come unità-totalità. Heidegger dà di ciò un’interpretazione nel segno della differenza ontologica, riassumendo in poche righe tutto l'essenziale di un altro suo importante saggio, intitolato Logos. Leggiamola (p. 23): “L'aner philosophos ama il sophon. È difficile tradurre ciò che questa parola dice per Eraclito. Ma possiamo chiarirla seguendo l'interpretazione che Eraclito stesso ne ha dato, secondo cui to sophon dice questo: Hen Panta « Uno (è) Tutto ››. “Tutto” significa qui: Panta ta onta, l'intero, il tutto dell'essente. Hen, l'Uno, vuol dire: ciò che è uno, l'unico, ciò che tutto unisce. Ma unito è ogni essente nell'Essere. Il sophon dice: ogni essente è nell'Essere. Detto in modo ancor più pregnante: l'Essere è l'essente. Qui “ è ” parla transitivamente e vuol dire qualcosa come “ raccoglie ”. L'Essere è la raccolta – Logos”.

La lettura heideggeriana non è una traduzione impropria del linguaggio eracliteo nei termini dell’ontologia: non è impropria, poiché non fa valere un’interpretazione peculiare del senso dell’essere, ma chiarisce come ciò che è in ballo è effettivamente la visione dell’unità del tutto, unità che in prima approssimazione è data semplicemente dalla riunione di ogni cosa in un tutto, ossia dal fatto che nessuna cosa è per sé, ma ognuna in relazione all’altra, ognuna nel polemos con l’altra e dal polemos con l’altra. L’unità degli opposti non dice altro che la non assolutezza di ogni singola cosa: nega, quindi, la possibilità di un ente separato perfetto. Uno-tutto è l’emblema della precomprensione radicalmente politeistica della filosofia greca: non si dà un dio, un ente sommo, ma in ogni cosa vi è una scintilla divina, poiché ogni cosa germina nel tutto, nell’arché.

Ma è soprattutto l'emblema dell'originaria unità di fisica e ontologia: Eraclito, così come pure Parmenide e tanti altri, scrive un trattato peri physeos, che traduciamo con “intorno alla natura”. In termini moderni è un libro di fisica, ma di una fisica radicalmente ontologica, proprio poiché il suo sguardo è volto a panta ta onta, a tutti gli essenti in quanto essenti. Cosa che a noi può sembrare del tutto banale, ma solo perché siamo il frutto della rivoluzione che avvenne allora e che colpì i suoi protagonisti come una vera e propria rivelazione, fortemente estatica (e di ciò abbiamo testimonianze dirette molto chiare nel caso di Parmenide, che a un certo punto distrugge tutti i suoi scritti precedenti sulla natura e ricomincia da capo a partire dalla verità dell'essente, dello eon, che egli ha finalmente contemplato – e qui vi faccio notare che theorein in greco dice innanzitutto contemplare). 

Un contemplare che è fortemente connesso con un affetto dell'anima, sul quale le fonti antiche sono unanimi: lo stupore. Ma vediamo come Heidegger descrive il carattere assolutamente inaudito all'origine di ciò che per noi è scontato e banale (p. 25): “Ogni essente è nell'Essere. Il semplice ascolto di un'affermazione come questa suona al nostro orecchio triviale, se non offensivo. Nessuno infatti sente la necessità di preoccuparsi che l'essente appartenga all”Essere. Tutti lo sanno: essente è ciò che è. Che altro resta all'essente se non ciò: essere? E tuttavia proprio questo fatto: che l'essente resta raccolto nell'Essere, che nell'apparire dell'Essere si manifesta l'essente, ha posto i Greci, ed essi innanzitutto, ed essi soltanto, nella dimensione dello stupore. Essente nell'Essere: ciò divenne per i Greci la cosa più stupefacente”.

Sintesi intermedia
Heidegger ci ha detto: dobbiamo trovare una via che ci conduca, dal suo interno, verso l'essenza della filosofia. Questa via è nella domanda stessa e nelle parole che la compongono: che cos'è ciò, la filosofia? Abbiamo dunque la domanda socratica – ti estin – e la parola filosofia, che va ascoltata, ci dice Heidegger, in greco. Essa ci impegna dunque ad un confronto con la tradizione, sin dalle sue origini. 

Si comprende così, che Heidegger non nutre per la filosofia greca non interesse storico, ma integralmente filosofico, poiché se non radichiamo lì il nostro pensiero rimaniamo disorientati e consegnati ad una varietà di opinioni particolari ed estrinseche.

Rispetto al ti estin, abbiamo poi visto come Heidegger ci faccia notare, che dal momento che si tratta di una domanda che può avere più di un senso, è implicita in essa una decisione intorno alla natura dell'essenza di quel che cerchiamo: che si tratti della filosofia o del bello o della conoscenza o della virtù, nel momento in cui chiediamo ti estin, che cos'è, noi ricerchiamo l'essenza di quella cosa, ma per poterla cercare in qualche modo dobbiamo già aver deciso che cos'è l'essenza di una cosa in generale: il nome, il concetto, la forma, la materia, l'idea etc. etc. Ciò avviene per lo più inconsapevolmente, ma se la questione diviene esplicita, allora dalla domanda ti estin emerge esattamente il tema cruciale della filosofia prima, come la chiamava Aristotele, ossia la domanda: ti to on: che cos'è l'essente, cosa rende ogni essente un essente, qual è l'essenza di ogni essente, a prescindere che sia questo o quello, la filosofia o la virtù. 

Ricerchiamo dunque il senso del ti, la quidditas, la cosalità, un senso che nella storia della tradizione è mutato più volte. Seguire questi mutamenti diviene così un nuovo filo del nostro confronto, non solo con gli antichi. E vedremo che se ne aggiungerà ancora un altro di filo, quando alla storia della quidditas Heidegger affiancherà la storia del pathos dominante in ogni sua determinazione: abbiamo cominciato a vedere che questo pathos nei presocratici è lo stupore.

Chiarito quanto è implicito nel ti estin, Heidegger passa poi al secondo elemento della sua domanda, la philosophia. Parola che in forma di aggettivo compare per la prima volta in Eraclito nell'espressione anèr philosophos, che Heidegger non si affretta a tradurre subito, come è usuale, con “l’uomo che ama la saggezza”. Egli infatti preferisce trovare in Eraclito stesso le indicazioni circa il senso del philein, amare, e del sophon. Il riferimento implicito è a DK22B50, frammento che recita: “non ascoltando me, ma il logos, è saggio concordare (homologein) che tutto è uno”.

Ebbene, Heidegger ritrova proprio in questo homologein il senso del philein, dell'amore del filosofo: costui, non ascoltando parole umane, ma il logos che è sempre, parla allo stesso modo di quel logos, dice lo stesso, e nel far ciò è in armonia con il logos. Armonia, che ritroviamo in vari luoghi nei frammenti di Eraclito.

Riguardo poi al sophon, Heidegger si riferisce ancora allo stesso frammento; il sophon dice Hen Panta, l'unitotalità degli enti, l'esser ogni ente raccolto nell'unità del tutto. E Heidegger declina ontologicamente ciò: se l'uno è ciò che tutto unisce, e unito è ogni ente nell'essere, quel che dice il sophon è che ogni essente è nell'essere, l'essere è l'essente, nel senso transitivo della raccolta. 

Arrivati a questo punto del discorso, Heidegger introduce il tema dello stupore, che è in qualche modo la risonanza affettiva della contemplazione (theoria) dell'Uno tutto. E come vi dicevo  questo tema del pathos connesso con la teoresi è altrettanto importante di quello delle determinazioni della quidditas. E infatti è proprio nei suoi termini che egli introduce il passaggio dai grandi pensatori delle origini alla filosofia come disciplina autoconsapevole (p. 25): “La salvaguardia di ciò che vi è di piú stupefacente – essente nell'Essere – avvenne grazie a quei pochi che si posero sul cammino che porta verso ciò che vi è di più stupefacente e cioè del sophon. Grazie a ciò essi divennero coloro che aspiravano al sophon e che, in virtù di questa loro aspirazione, risvegliavano e tenevano desta negli altri uomini la nostalgia del sophon. ll philein to sophon, quella consonanza con il sophon cui si è accennato, la harmonia divenne cosi una orexis, una tensione verso il sophon. Il  sophon – l'essente nell'Essere – viene ora espressamente cercato. Perché il philein non è più un'originaria consonanza con il sophon, ma una tensione particolare in direzione del sophon, il philein to sophon diviene “φιλοσοφία”. La tensione di quest'ultima è determinata dall'Eros”.
Quindi si passa dall'armonia con il sophon, secondo lo homologhein eracliteo, alla tensione verso il sophon, ove il philein diviene l’eros platonico, la orexis, ossia il desiderio, la brama, l’appetito. E questo, secondo Heidegger sarebbe un arretramento rispetto alla pienezza del pensiero dei presocratici e tale arretramento consisterebbe inizialmente proprio nel passaggio dalla corrispondenza armonica alla tensione erotica, per cui l'amore per la sapienza diviene un anelare che non è mai interamente nella sapienza, ma sempre solo in direzione. Perciò Heidegger può scrivere parole che ho già rievocato durante l'introduzione (p. 25): “Eraclito e Parmenide non erano ancora “filosofi”. Perché non lo erano? Perché erano i più grandi pensatori. "Più grandi", in questo caso, non indica un giudizio di valore sulla loro opera, ma accenna ad un'altra dimensione del pensiero. Eraclito e Parmenide erano “più grandi” nel senso che erano ancora in consonanza con il Logos, vale a dire con lo Hen Panta. ll passo in direzione della “filosofia”, preparato dalla sofistica, fu compiuto innanzitutto da Socrate e Platone”.
Per spiegare questo presunto scadimento Heidegger parla qui – non solo nel passo che ho letto – dei sofisti, ma il passaggio è troppo affrettato e poco chiaro. In realtà, gli stessi sofisti nutrono un atteggiamento autenticamente filosofico, lo abbiamo già detto, e la vera ragione della polemica furibonda di Platone contro di loro è altra e per il momento non ci interessa, vi torneremo quando dovremo parlare appunto dei sofisti.

Più in generale, però, non possiamo non pensare non solo che il passaggio dall’armonia all’eros non si spiega come semplice reazione alla sofistica, ma che in qualche modo non vi sia stato affatto, ovvero che non sia avvenuto solo ad un certo punto, con Platone, ma che sia stato già da sempre contenuto nella posizione originaria: un passaggio dunque già sempre avvenuto nella misura in cui la meraviglia, lo stupore di fronte all’uno tutto, suscita una nostalgia, un’aspirazione dell’uomo al tutto che egli vede e da cui però rimane sempre distinto, in quanto parte. E questa è proprio la tematica che affronta Nietzsche ne La nascita della tragedia, identificando nel dionisiaco questa pulsione verso l’unificazione nella totalità, che avrebbe trovato la sua espressione più pura nella filosofia tragica, che è il nome con il quale Nietzsche chiama la filosofia presocratica. 

Ad ogni modo, quale che sia la variante più corretta, rimane il fatto che la filosofia, almeno da Platone in poi, se non sin dall'inizio, si costituisce non come possesso del sophon, ma come un cammino verso di esso, mosso dal desiderio. Un cammino che ancora Aristotele definisce con queste parole (p. 27): “Così ciò verso cui (la filosofia) si è messa in cammino da lungo tempo, e anche ora e incessantemente, e verso il quale sempre di nuovo non trova l'accesso (è ciò che è oggetto di domanda): che cos'è l'essente? (ti to on)”. Che è appunto l'enucleazione della domanda fondamentale ogni volta preliminarmente implicita nel ti estin (giacché in effetti ti to on corrisponde a ti to ti).

Dall'uno tutto della physis, dunque, alla domanda circa l'essenza dell'essente. Ed è chiaro che la mia tesi è che queste domande non vengano l'una dopo l'altra, ma siano sin dall'inizio sempre compresenti. Teniamo dunque a mente questo punto e procediamo oltre:
Qual è il modo di questa ricerca, volta alla determinazione dell'essenza dell'essente? Heidegger lo chiarisce a partire dal nesso theoretikè episteme, scienza teorica, secondo una traduzione tanto comune, quanto insufficiente. Episteme, infatti, non è scienza, conoscenza, sapere, ma esperienza e prossimità, appartenenza a qualcosa. E quindi la theoretike episteme è l’atteggiamento, entro l’appartenenza, del dirigere lo sguardo verso qualcosa e accoglierlo nella visione: Heidegger scrive (p. 27): “La parola episteme deriva dal participio epistamenos. Cosi è chiamato l'uomo in quanto competente ed esperto in qualcosa (competenza nel senso di appartenance). La filosofia è episteme tis, una particolare competenza, theoretike, che è capace di theorein, cioè di dirigere lo sguardo verso qualcosa e di accogliere nello sguardo e di mantenere in vista questo qualcosa che essa cerca con gli occhi. La filosofia è perciò episteme theoretike” e poco dopo conclude: “La filosofia è una competenza particolare che ci rende capaci di accogliere nello sguardo l’essente ed esattamente in vista di ciò che esso è, in quanto è essente”.

Questa la risposta che possiamo desumere da Aristotele, ma è chiaro che tale definizione non deve servirci come chiusura della domanda su “che cos’è filosofia”, poiché in realtà quel domandare, come dicevamo, è esso stesso modo permanente della filosofia, memoria di se stessa, come dice Heidegger più avanti (p. 33): “la risposta alla nostra domanda non si esaurisce in un’asserzione che replica alla domanda constatando e stabilendo a quali rappresentazioni ricorrere per rendere il concetto di «filosofia». La risposta non è una mera asserzione che replica alla domanda, ma è piuttosto la corrispondenza che corrisponde, fronteggiandolo, all’essere dell’essente. […] La risposta alla domanda: che cos’è la filosofia? – consiste nel nostro corrispondere a ciò verso cui è in cammino la filosofia. E questo è l’essere dell’essente. In tale corrispondere noi prestiamo ascolto, dall’inizio, a ciò che la filosofia ci ha già detto chiamandoci in causa, la filosofia cioè la philosophia come la intendevano i greci. Perciò giungiamo alla corrispondenza, cioè alla risposta alla nostra domanda, solo a condizione di prendere dimora nel dialogo con ciò cui la tradizione della filosofia ci consegna, vale a dire rende libero per noi”.

1) la risposta alla domanda «che cos’è filosofia?» è il corrispondere alla domanda della filosofia, la domanda sull’essere dell’essente. Come si realizzi poi questo corrispondere, che cosa di fatto dica corrispondendo, non è già deciso, poiché non vi è affatto un unico modo per realizzarlo. Quel che però è necessario è che:

2) Il corrispondere avvenga nel dialogo con la tradizione della filosofia. 

3) Ciò significa che la tradizione, alla quale ci riferiamo, non rimane solo come oggetto di storiografia, ma avanza una precisa pretesa nei nostri confronti, la pretesa che noi, ponendoci in dialogo con essa, prestiamo ascolto anche a ciò che essa ci tramanda.

Che è poi, per Heidegger, la tensione alla corrispondenza con l’essere dell’ente. Non la corrispondenza stessa, che non proviene dalla tradizione ma è tratto fondamentale dell’esserci umano in quanto tale: l’uomo è sempre aperto all’essere dell’ente, è precisamente questa la sua costituzione ontologica, ma “benché sempre e ovunque soggiorniamo nella corrispondenza con l’essere dell’essente, tuttavia solo di rado prestiamo attenzione all’appello dell’Essere”. 

Ebbene, è proprio la tradizione della filosofia il luogo ove troviamo, nelle sue parole fondamentali per l’essere dell’essente, cristallizzata l’attenzione all’appello dell’essere e quindi troviamo anche, al di là della nostalgia e della tensione, l’appello stesso, cui dobbiamo ancora prestare attenzione. In tal modo noi rendiamo il soggiorno, che ci è sempre proprio in quanto uomini, un contegno e un atteggiamento liberamente assunto: “La corrispondenza con l’essere dell’essente è costantemente la nostra dimora. Tuttavia solo di tanto in tanto essa diviene un comportamento che noi stessi assumiamo facendolo nostro e che quindi diviene suscettibile di ulteriori sviluppi. Solo se questo accade corrispondiamo autenticamente a ciò che riguarda la filosofia, la quale è in cammino verso l’essere dell’essente”.

In questo modo, Heidegger può definire il nostro modo di fare filosofia nel dialogo con la tradizione: “La filosofia è il corrispondere all’essere dell’essente, ma lo è innanzitutto allorché e solo allorché il corrispondere si realizzi espressamente, dispiegandosi e portando a compimento il suo dispiegarsi. Tale corrispondere accade in modi diversi, a seconda che l’appello dell’Essere ci rivolga la parola, a seconda che questa venga udita o resti inascoltata, a seconda che ciò che è stato ascoltato venga detto oppure taciuto. […] Philosophia è il corrispondere compiuto in proprio, quel corrispondere che parla in quanto presta attenzione all’appello dell’essere dell’essente. Il corrispondere porge l’orecchio alla voce dell’appello. Ciò che come voce dell’essere si rivolge a noi e ci chiama in causa determina il nostro corrispondere”.

È questa una prima determinazione compiuta, non ancora la definitiva, della filosofia. Essa è parola, una parola che risponde, corrispondendo, quasi risuonando, ad un’altra parola, al Logos dell'essere: ma a questo punto dobbiamo dare un’occhiata al testo tedesco. Rispondere è in tedesco antworten, Wort significa parola, Ant-wort è dunque la parola che replica ad una parola che la precede. Per questo Heidegger lega il termine rispondere al termine corrispondere, che in tedesco è entsprechen: sprechen è parlare, ent-sprechen parlare a partire da e verso, in relazione a qualcosa che si è rivolto a noi, parlare quasi come eco e risonanza, ma sempre assunto in proprio e autonomamente.

Ciò che precede necessariamente e sempre tale corrispondere è l’appello dell’essere, Zuspruch, appunto il parlare rivolto a…, il dirsi a noi dell’essere come voce, Stimme. Ed è proprio questo nesso tra la parola e la voce ad essere è decisivo: è tramite esso, che Heidegger ritrova il carattere fondamentale dell’atteggiamento filosofico, dell’ethos filosofico, di ciò che nella grecità era il radicamento della filosofia nello stupore. 
Infatti egli scrive – e ve lo cito innanzitutto in tedesco, per farvi notare, anche se non conoscete la lingua, come ritornino costantemente le stesse radici in parole modulate diversamente – e naturalmente nella resa italiana non è sempre facile riprodurre queste serie di assonanze senza rendere la traduzione troppo artificiosa: “Was sich als Stimme des Seins uns zuspricht, be-stimmt unser Entsprechen. Entsprechen heisst dann: be-stimmt sein”. Ciò che parla a noi come voce dell’essere determina il nostro corrispondere (ossia parlare a partire, verso e in relazione a quella voce). Corrispondere significa quindi: essere determinati.

“Bestimmt” è tradotto con “determinati”, che è il suo significato comune e certo anche in questo contesto valido: nella traduzione si perde però il riferimento essenziale alla voce, alla Stimme: Heidegger scrive be-stimmt, con un trattino, quindi rimanda al verbo stimmen, intonare una voce: l’esser determinati a partire dall’appello dell’essere è intonazione della nostra alla sua voce, una disposizione complessiva dell’esistere come essere in una determinazione e disposizione, anche emotiva, ma generalmente etica; l’essere esposti alla voce dell’essere come l’essere accordati, così come si accorda uno strumento musicale, con la voce dell’essere. 

Questo il senso proprio di un termine centrale nel lessico heideggeriano e non solo heideggeriano, la Stimmung, lo stato d’animo, la disposizione, nella sua relazione al dire, al logos, anche quello umano, che nel suo senso originario di raccoglimento e corresponsione non è altro che l’eco dell’uno-tutto, dell’unità degli essenti nell’essere.

“In quanto dis-posto e de-terminato, il corrispondere è, quanto alla sua essenza, in una Disposizione (Stimmung). Grazie a ciò il nostro comportamento è congiunto all’appello in modo di volta in volta diverso (ossia ogni volta entro una certa Stimmung). La Stimmung così intesa non è una musica di sentimenti che si affacciano casualmente e che fanno da accompagnamento al corrispondere. Caratterizzando la filosofia come il corrispondere disposto all’appello non intendiamo in nessun modo abbandonare il pensiero alla casuale mutevolezza e alle oscillazioni di stati sentimentali. Viceversa, si tratta unicamente di dimostrare che ogni precisione del dire si fonda in una disposizione del corrispondere”.
La Stimmung, la disposizione, che è anche determinazione e quindi condizione della precisione, oltre che determinatezza, ossia naturalmente limitazione, misura, è quindi non sentimentalismo come incostanza dell’emotività, ma l’autentica e fondamentale e-mozione, l’atteggiamento più profondo e proprio verso il mondo come totalità degli essenti, a partire dal modo in cui il loro essere ci incontra. In un certo senso possiamo allora pensare la Stimmung come il lato interno del soggiorno dell’uomo nel mondo, la dimensione patica dell’ethos.

Abbiamo seguito sin qui il cammino verso la domanda: che cos’è la filosofia?, per trovare infine qualcosa che con la filosofia apparentemente non ha nulla a che fare: ethos e pathos. Eppure, come nota Heidegger, proprio ciò era ben noto agli antichi. Esemplare il Teeteto di Platone 155d:

“Infatti è veramente proprio del filosofo questo pathos – lo stupore; né vi è altro cominciamento all’origine della filosofia, se non questo”. Lo stupore, come pathos, è arché della filosofia, il suo principio, ciò da cui trae origine e in cui permane, che la regge incessantemente. Come pathos, dicevo, poiché non è l’unico, lo stupore, non l’unica determinazione e Stimmung che nella storia della filosofia si sia data e posta in primo piano: ciò che permane nel passaggio dalla filosofia antica a quella moderna non è una determinata Stimmung, appunto quella dello stupore, ma la connessione tra pathos e filosofia, il pathos in quanto disposizione di un ethos come arché della filosofia.

E nella modernità questo pathos a partire da Cartesio è la certezza: “D’ora in poi la certezza diventa la forma normativa della verità. La disposizione della fiducia nella certezza assoluta della conoscenza, raggiungibile in ogni tempo, resta il pathos e quindi l’arché della filosofia moderna”. Filosofia moderna che coglie il suo telos, la sua fine ma anche la sua meta, nel pensiero di Nietzsche, il cui pathos dominante è l'amor fati.

Ma quale sarà la Stimmung della filosofia nel suo telos? Laddove essa trapassa nella tecnica?

Questa domanda è cruciale per molti versi. In primo luogo, si dimostra che la riappropriazione della tradizione è volta non al passato, ma al futuro: “Le domande che precedono possono sembrare soltanto storiografiche. Ma in verità noi meditiamo l’essenza futura della filosofia. Cerchiamo di porgere l’orecchio alla voce dell’Essere. In quale disposizione essa conduce il pensiero odierno?” – così scrive Heidegger, concludendo che è difficile vedere la disposizione fondamentale che domina, ammesso che ve ne sia una: forse la freddezza del calcolo propria della tecnica, forse la disperazione propria del nichilismo.

Al di là di questa perplessità, però, vi sono due elementi in positivo: ciò che qui di fatto incontriamo è una storia della filosofia che si articola non in base alle risposte circa l’essenza dell’essere, quindi non in base alle parole con le quali si è corrisposto all’appello dell’essere, non in base al dire esplicito dei filosofi, ma a ciò che precede e fonda questo dire, l’essere disposto in un pathos a partire da un ethos.

E quindi, secondo elemento, quella perplessità circa la Stimmung della filosofia nel suo telos non corrisponde in alcun modo allo svanire della possibilità di un corrispondere autentico all’appello dell’essere, ossia di volgersi all’essenza futura della filosofia, oltre la sua fine nella tecnica. Anzi, proprio il riconoscimento che anche la freddezza del calcolo, così come la purezza della razionalità spassionata, non sono altro che disposizioni, indica l’essenza dell’uomo nel suo soggiorno presso l’essere, indica il carattere etico dell’esistenza e destinale della verità.

Conseguentemente, anche laddove non si fa udire alcuna parola nuova, non si fa vedere alcuna nuova verità, anche nel nichilismo, rimane la possibilità più autentica della filosofia, ossia la sua disponibilità ad accordarsi alla voce dell’essere, quindi a permanere nella corrispondenza. Un permanere che è tutto sostanziato dell’essenza del linguaggio: “Il corrispondere assunto in proprio e dispiegantesi, che corrisponde all’appello dell’essere dell’essente, è la filosofia. […] Essa è nel modo del corrispondere che si accorda con la voce dell’essere dell’essente. Questo corrispondere è un parlare. Esso è al servizio del linguaggio”.

Ma per comprendere in che modo il pensiero può essere al servizio del linguaggio e non, come normalmente comprendiamo, il linguaggio al servizio del pensiero, secondo Heidegger dobbiamo tornare alla sua esperienza originaria: “Ma, soprattutto, il modo attuale di rappresentare il linguaggio è quanto c'è di più lontano dall'esperienza greca del linguaggio. L'essenza del linguaggio si manifesta ai greci come logos”. E dunque: “dobbiamo inaugurare un dialogo con l'esperienza greca del linguaggio in quanto logos. Perché? Perché, in assenza di un'adeguata meditazione sul linguaggio, non sapremo mai veramente che cos'è la filosofia come il corrispondere che abbiamo precedentemente caratterizzato, che cos'è la filosofia come modo privilegiato del dire” (p. 47).

Ma tanti basti con Heidegger, anche perché con le ultime pagine della sua conferenza siamo entranti in territori molto eterei, che oramai poco hanno a che fare con i presocratici. La sua lettura ci è però stata utile in vari sensi: innanzitutto abbiamo mostrato la centralità dei presocratici ancora in uno dei momenti culminanti della filosofia teoretica del '900. In secondo luogo, abbiamo dato un saggio di cosa può essere la filosofia teoretica, e al suo interno anche di ciò che è potuta essere in passato (naturalmente l'impostazione heideggeriana non esaurisce ogni senso di filosofia teoretica e non è l'unica possibile, ma è molto importante e, considerato che nei licei è difficile che venga studiata, mi è parso opportuno darvene un cenno). E infine abbiamo cominciato a familiarizzare con alcuni dei termini e dei temi, soprattutto eraclitei, sui quali dovremo tornare più attentamente.

La concezione arcaica della physis
La fisica come scienza naturale moderna indubbiamente ha radici greche, soprattutto nell'opera degli Alessandrini, ma è molto diversa dalla fisica dei presocratici e anche da quella di Aristotele. Per questo, dobbiamo ora cercare di preparare la comprensione della fisica presocratica, ponendoci innanzitutto una domanda: che cosa significa esattamente physis in quell'epoca? Con la precisazione che “natura” non è affatto una traduzione sbagliata, ma è incompleta e riduttiva. E vedremo perché.

Sempre in relazione alla nostra comprensione di che cos'è la fisica, dobbiamo però anche dire subito, che la fisica greca non si differenzia da quella moderna solo per il modo più complesso in cui intende la natura, ma anche perché allora non era affatto una disciplina a se stante distinta e separata dalla filosofia. Possiamo infatti dire che la prima filosofia è essenzialmente fisica, e anche viceversa, che la prima fisica è essenzialmente filosofia: nasce insieme ad essa, o meglio nasce proprio come filosofia. E il rapporto tra le due rimane organico, nel passaggio dal pensiero mitico alla filosofia presocratica e da questa, per il tramite di Platone, fino alla Fisica di Aristotele. Solamente con la scienza alessandrina comincia a mutare qualcosa – e proprio a causa della posizione che Aristotele prende rispetto all'astronomia, rompendo la sua unità iniziale con la fisica –, tuttavia ancora nel medioevo e nel rinascimento la scienza della natura pensa se stessa come filosofia naturalis e solamente con la scienza moderna si innesca il processo che conduce alla loro netta separazione.

Ci concentriamo dunque sul concetto di physis, che ovviamente non è un'invenzione della filosofia, ma che con la filosofia viene posto al centro dell'attenzione. E questo è uno dei modi in cui si consuma il passaggio dal pensiero mitico a quello filosofico. Un passaggio che è indispensabile almeno in parte descrivere, per capire cosa di nuovo si annuncia con i presocratici: anche perché in tante definizioni degli inizi della filosofia troviamo enfatizzato, e giustamente, proprio questo elemento: la filosofia non dà credito alle spiegazioni mitiche.

Cerchiamo dunque di vedere quale era il significato comune della parola physis al confine tra mito e filosofia. E diciamo innanzitutto che non indicava un ambito particolare delle cose, così come invece lo indica il nostro termine “natura”, che rimanda a qualcosa di diverso dalla storia, per esempio, o dalla cultura o dalla tecnica, o dalla società o da Dio. Se non altro nel greco arcaico, invece, la physis rimanda a tutto e secondo tanti riguardi diversi: è il principio (arche) della generazione e della presenza delle cose (come inizio e come reggimento) ed è la generazione (genesis) stessa delle cose come causa del loro movimento; è potenza (dynamis) di ogni provenire, divenire e finire delle cose (questa triade in filosofia verrà espressa come arche-meson-telos) ed è l’orizzonte (horos), il limite da cui ed entro cui si danno questi loro mutamenti. E dunque è anche la totalità stessa delle cose (ta panta) che da essa e in essa si generano e terminano.

Indica dunque tanti piani insieme, una molteplicità di sensi che possiamo cercare di chiarire e articolare meglio a partire dal suo etimo: letteralmente essa indica la generazione come il venire o far venire al mondo. Il verbo è phyo, il cui corrispettivo sanscrito significa “essere” – e in latino vi corrisponde la radice verbale di essere in f-, come in fui: e questo è già indicativo rispetto al passaggio dal logos peri physeos a quello peri ontos.

Phyo vuol dire “produrre”, “mettere fuori”, “generare”, sia in senso transitivo che intransitivo, ovvero tanto “procreare”, “far crescere da sé”, quanto “nascere”, “germogliare”, “fiorire”, “sbocciare”. Un generarsi che è aprirsi alla luce, entrare nella presenza manifesta: non vi è connessione etimologica tra phyo e phos (che è la parola greca per luce), ma vi è di certo una connessione ideale: il nesso tra nascita e ingresso nella luce, come il suo corrispettivo negativo: morire e sprofondare nell'oscurità, è già ampiamente attestato in Omero: per un greco arcaico vivere è essenzialmente stare nella luce del sole (Iliade 1, 88). Ed è a partire da questa esperienza che all'inizio egli ha inteso ogni altra cosa e dunque il mondo intero come mondo della physis.

La cosa generata è la cosa entro la luce, resa manifesta dalla luce e cui la luce stessa può essere manifesta, laddove essa sia dotata di anima. Innanzitutto però essa è manifesta nel senso del suo essere presente sotto la stessa luce a tutte le altre cose egualmente generate, ovvero compresente entro una molteplicità di phyomena: il senso originario greco della presenza non è temporale, è spaziale, è la prossimità agli altri manifesti, paroysia esattamente come essere presso (para), conmanifesto. È solo a queste condizioni che essa può essere presente anche per un'esperienza, ossia riconoscibile e identificabile secondo un paradigma eminentemente visivo, per uno sguardo che ne coglie la luminosità, che la vede. La cosa è così il phainomenon, ciò che si mostra.

La natura è dunque generazione come lo sbocciare di ogni cosa alla presenza manifesta nel mondo. Ma nessuna cosa si presenta da sé, ogni cosa ha un principio, una arché, un precedente, un padre e una madre, genitori, e di tutte le cose insieme è arché la natura stessa. Invero in un duplice senso: sia come la totalità delle cose, che si generano incessantemente l'una dall'altra, sia come orizzonte aperto della luce, apertura di ogni manifestatività possibile, in ultima analisi il fatto che vi sia una totalità manifesta delle cose.

La totalità come orizzonte aperto della presenza è ciò da cui ogni cosa nasce, ma anche ciò in cui ogni cosa deve terminare, origine e destino, secondo il dettato di Ananke, della necessità: quel che da un'assenza viene alla presenza non può farlo una volta per tutte, così come si presenta nella luce deve anche nuovamente assentarvisi, la genesis è inscindibile dalla phthora, la nascita dalla corruzione, il vivere dal morire, la luce dal buio, il manifestarsi dal celarsi, l'inizio dalla fine. Da questa concezione, che ha evidentemente una duplice matrice: biologica e ottica, e che qui abbiamo tratteggiato in maniera estremamente sommaria, si decanteranno man mano, in maniera complessa e graduale, molti dei termini chiave della filosofia.

Da genesis, per esempio, che inizialmente è la generazione come parto, deriva gignesthai: il divenire (nel senso primario di divenire qualcosa); ma anche genos, il genere, quello sessuale quanto quello logico. Al divenire è poi naturalmente connessa tutta la questione del mutamento, del movimento, nelle sue varie forme: kinesis, metabole, ayxesis, alloiosis etc., introdotte mano mano dai filosofi della natura e che saranno ancora il cuore della Fisica aristotelica. E alla kinesis verrà poi opposta la stasis, la quiete e il permanere che per gli “amici delle idee”, come li definisce Platone, saranno il carattere più proprio di ciò che veramente è. 
Alla idea di genesis è poi immediatamente connessa quella di arche, che da mero inizio, momento iniziale del generarsi alla luce, finirà per dire il principio come fondamento, e quindi come causa-aition ed elemento-stoicheion.

E così come alla genesis è immediatamente correlata la phthora, la corruzione, la morte; ad arché è essenzialmente connesso il telos, il terminare, la fine, che per strane vie andrà a significare il fine e la perfezione, il compimento.

L'essere manifesto, come ho già accennato, porterà al fenomeno, che da questa sua valenza originariamente positiva finirà per indicare qualcosa di manchevole rispetto all'essenza, alla oysia, che da parte sua proviene da un irrigidimento della presenza, dalla pretesa di sottrarla al destino di nascita e morte.

Ma prima che tutto ciò avvenga, vi è l'inizio della filosofia propriamente detta, un inizio che può essere forse indicato nel passaggio da una logica puramente genealogica, come quella di Esiodo, all'intuizione fondamentale dell'uno-tutto.

Quel che voglio dire, è che prima di Talete la physis è certamente già il da cui e il verso cui – origine e destino –, e in tal senso l'ambito complessivo della necessità di ogni singolo, del necessario provenire e andare a finire di ogni cosa. Dove però questa ananke è ancora solo quella delle Moire, di Cloto che inizia a filare, di Lachesi che avvolge il filo sul fuso e di Atropo, l'inevitabile, che lo taglia; Moire, come inizio, durata e fine della vita, cui anche gli Dei sono sottoposti. Vale a dire che qui il principio di unità della generazione è solo ed esclusivamente nella continuità delle generazioni, in una continuità salda che lega sempre e per necessità ogni cosa ad un’altra. Tant'è che quando, all'interno di questa concezione, si cercherà il principio di tutte le cose, come avviene nella Teogonia di Esiodo, non si troverà la natura, bensì il Chaos, ovvero non il tutto, ma il nulla (Teogonia, vv. 115 ss.): e coerentemente, giacché se è di ogni cosa, concepita come sequenza concatenata delle generazioni, che si deve trovare il prima, prima di ogni cosa non potrà esservi nessuna cosa.

Conseguenza paradossale, ma inevitabile se si pone su un piano temporale il principio di unità – la continuità –, ma si cerca poi l'inizio di quella stessa continuità, ossia un limite atemporale o se non altro tangente l'atemporalità. Oltre il limite del tutto non vi è evidentemente nulla.

Rispetto a tale genealogia mitologica, quel che fanno i primi filosofi, dunque, è essenzialmente spostare il piano dell'arché, dell'inizio, spostarlo dalla sequenza temporale, dal primo generatore, all'unità immanente del tutto, al primo come unico: possiamo dire dal primo all'uno, dal limite del tutto al tutto come limite. La totalità diviene così la sua stessa unità di misura, la physis diviene hen-panta.
E di questa nuova natura i primi filosofi hanno infatti cercato essenzialmente di dire, ognuno in una qualche maniera determinata, l'orizzonte dinamico di unità nella generazione di tutti i sensibili: inizialmente, come ricostruisce Aristotele, secondo la hyle, la materia, poi sempre più secondo la morphe e lo eidos, la «forma», l'aspetto, l'idea.... 

Questo orizzonte unitario entro cui nascono e muoiono i molteplici, come spazio di una continuità generativa che non ha inizio, ma solo il principio nella sua stessa unitotalità, ha quindi una natura appunto spaziale, anzi inizialmente schiettamente materiale, elementare: l'acqua di Talete, la terra di Senofane...

Caratteri della prima filosofia (e della filosofia prima)
In un suo scritto giovanile intitolato La filosofia nell’epoca tragica dei greci, pubblicato postumo ma redatto a Basilea mentre era ancora professore di filologia e teneva i suoi corsi su Platone e i Presocratici, Nietzsche individua con grande chiarezza quel che è avvenuto all'inizio: “La filosofia greca sembra cominciare con un’idea inconsistente, cioè con l’affermazione che l’acqua è l’origine e il grembo materno di tutte le cose. È veramente necessario soffermarci su questo punto e prenderlo sul serio? Sì, e per tre ragioni. In primo luogo, perché tale proposizione dichiara qualcosa riguardo all’origine delle cose; in secondo luogo, perché fa ciò prescindendo dalle immagini e dalle favole; in terzo luogo, infine, perché in tale proposizione è contenuto – sia pure allo stato embrionale – il pensiero: tutto è uno. La prima delle ragioni nominate lascia ancora Talete in compagnia della religione e della superstizione, mentre la seconda lo fa uscire da questa compagnia, mostrandolo come indagatore della natura: in base alla terza ragione, peraltro, Talete viene considerato come il primo filosofo greco”. 

La domanda sull'origine, dunque, è condivisa dal pensiero mitico, e lo abbiamo visto.

Il porla affidandosi all'evidenza e non alle tradizioni religiose è invece qualcosa di nuovo, a partire da cui nasce l'indagine della natura – e pure questa nuova centralità della natura l'abbiamo sottolineata.

Ma ciò che rende Talete il primo filosofo è l'aver condotto la sua indagine sulla natura a partire dall'intuizione dell'uno-tutto.

Questo, per il giovane Nietzsche, caratterizza ogni filosofia, antica e moderna, e la distingue dalla ricerca scientifica: il suo essere orientata, sin dall’inizio, a partire da tale “idea di unità”
, che non è null’altro che l’apertura dello sguardo su tutto: la filosofia non si interessa, infatti, se non in seconda battuta, di qualche oggetto particolare o ambito definito, poiché essa è lo sguardo aperto sul mondo, o – che è lo stesso – poiché essa vuole dire la verità.

Le due cose coincidono, perché la visione dell’uno tutto non è affatto una teoria o una dottrina, che vuole spiegare nei termini dell’unitotalità un ambito già dato di fenomeni empirici, ma è il modo in cui è precostituito per lo sguardo del filosofo l’ambito di tutti i fenomeni, come i molti entro la totalità che li racchiude, è il modo in cui per lo sguardo sin dall’inizio si possono dare fenomeni. 

Ed è precostituito precisamente in funzione del suo orientamento alla verità: Talete vuol dire la genesi delle cose, la loro origine e grembo materno, ossia quel che anche Esiodo volle raccontare, ma egli lo fa a partire da un orientamento del tutto differente, non il racconto, non la favola, ma l’evidenza delle cose, che solo a partire da tale sguardo diventano quel che noi indichiamo con la parola natura. 

Da questo punto di vista, quando parliamo dei primi filosofi greci, chiamandoli «naturalisti», spesso non comprendiamo affatto la portata di quel che diciamo: li consideriamo al più una specie di prefigurazione embrionale dello scienziato moderno, che in effetti senza di loro non sarebbe stato possibile, ma una prefigurazione arcaica e ingenua. Il naturalismo dei primi filosofi ci appare fantasioso e metodologicamente del tutto immaturo, privo dei più elementari, per noi, principi di aderenza all’empiria, un modo affrettato e ancora quasi mitico di spiegare la natura. 

Questo un nostro cattivo anacronismo, che ci rende impossibile vedere il fatto, che solo a partire da quel pensiero si dà qualcosa come «la natura», che solo a partire da quello sguardo il mondo mitico delle teogonie diviene physis.

E non perché quello sguardo sarebbe stato più empirico, non perché, insomma, costoro avrebbero guardato alla natura piuttosto che agli uomini o agli dei: la natura non esisteva ancora come ambito distinto da quello degli uomini e degli dei, la cosmogonia era integralmente intrecciata alla teogonia e all’antropogonia. Piuttosto, è a partire da uno sguardo orientato alla verità, che il mondo si manifesta come natura, ossia come la totalità di ciò che nasce e perisce, di ciò che spontaneamente, per la sua «natura», si mostra e si nasconde. 

È dunque il secondo momento che individua Nietzsche, l’affidamento del filosofo non al mito, ma all’evidenza, che già porta con sé l’idea di unità del tutto: lo sguardo si apre alla totalità di ciò che da sé si lascia vedere, non alle favole e alle immagini che ci raccontiamo, vuole essere la piena e integrale fedeltà a tutto ciò che è evidente, vuole dire tutta la verità e per questo si trova di fronte da subito e sempre «tutto»: l’uno-tutto, quindi, non è un’idea che il filosofo pensa e mette nelle cose, ma il modo in cui le cose si danno allo sguardo che vuole la verità, che vuole essere fedele ad esse.
Ma a questo primo scarto, assolutamente fondamentale e decisivo rispetto alla tradizione genealogica, ne segue subito un altro, quasi altrettanto importante, con Anassimandro, che è stato discepolo di Talete. 

Anassimandro, infatti, che è stato un innovatore straordinario in tutti i campi dello scibile allora coltivati, intuisce un fatto fondamentale: il principio di unità non può essere uno qualunque degli elementi, ovvero non può essere una cosa tra le altre, posta come originaria e prima. Perché il principio, diremmo noi con la nostra terminologia, è ontologicamente e non solo onticamente differente da ciò di cui è principio: l'arché di tutte le cose, la loro vera natura e origine, deve differenziarsi da ogni singola cosa: non l'acqua, non l'aria, non la terra o il fuoco, non tutto ciò che ha i propri termini e determinazioni e che all'interno della totalità continua a contrapporsi agli altri, bensì qualcosa di oltre ogni determinazione: il principio di tutto non può dunque essere che l'indeterminato stesso, l'illimitato, ciò che è privo di perata e quindi privo di un proprio principio, l'apeiron. 

Poiché se è vero che ciò che accomuna arche e telos è proprio l'essere sia l'uno che l'altro un limite, un peras, un confine, allora ciò da cui si dà ed entro cui si risolve ogni generazione e corruzione non può avere tali confini, non può avere esso stesso un principio e una fine. Altrimenti non sarebbe il principio e la fine, ma esso stesso uno dei molti che nascono e muoiono.

Questo è il frutto maturo e sommo della filosofia ionica, milesia, da cui Eraclito dipende direttamente, sia per contiguità geografica – Eraclito visse nella vicina Efeso – che per successione cronologica e teorica. Un frutto – il concetto anassimandreo dell'apeiron – destinato ad avere una discendenza abramitica: dallo on di Melisso, alla chora platonica, alla hyle aristotelica, sul piano materiale o comunque immanente; sul piano trascendente dall'uno neoplatonico al Deus absconditus, all'ineffabile mistico e a tutte le teologie negative; e infine sul piano trascendentale dalla cosa in sé kantiana, all'essere heideggeriano...; tutto ciò e chissà quanto altro ancora ha la sua radice ultima nella straordinaria invenzione, anche linguistica, di Anassimandro.

A ben vedere, quel che egli realizza sin da subito è quanto tanta altra filosofia ha poi diversamente ricercato: un principio di unità al tempo stesso materiale e formale, insieme indistricabilmente materiale e formale. È poco dubbio, infatti, che Anassimandro volesse intendere comunque il suo principio come una sostanza elementare, alla maniera del maestro Talete, quindi diremmo noi materiale, ma il modo in cui lo fa è tale, che la materialità di quella sostanza è definita tutta in termini formali.

E nei termini formali i più generali possibili, ossia a prescindere da qualsiasi forma determinata. Illimitato, infatti, lo possiamo tranquillamente rendere con informe – che sarà poi attributo esplicito della chora platonica. Informe o amorfo, che è definizione ovviamente formale, poiché consiste esattamente in una predicazione circa la forma, predicazione che però non predica nessuna forma particolare, ma solo la forma universalissima dell'informe. Ponendola al tempo stesso come materia, altrettanto indeterminata e universale. 

È da qui che dobbiamo partire, per poter anche solo sperare di comprendere qualcosa di Eraclito, di quel che Eraclito dice ancora oltre Anassimandro. Egli condivide con lui questi due nuclei: la concezione della physis come unitotalità e la consapevolezza che il principio di unità non può darsi in una materia o una forma determinata. Ma Eraclito non lo cercherà in una materia-forma indeterminata, bensì in qualcosa di ulteriore, in una misura, nel logos, che fa qui la sua comparsa e che non è né materia né forma, bensì legge e metro. Così Eraclito inventa l'episteme, con Eraclito comincia la scienza. E con la scienza la negazione della dualità nascita-morte, il superamento del paradigma vitale, in prospettiva anche il superamento della physis.
Da un punto di vista schematico, infatti, se volessimo riassumere i passaggi che avvengono da Esiodo a Eraclito, potremmo farlo dicendo che la concezione genealogica viene minata dal concetto di unitotalità: non vi è più una processione delle generazioni da un primo a un ultimo, bensì un'oscillazione circolare entro il primo che è anche sempre l'ultimo, il permanente: vita e morte come procedere e recedere nel principio, che ne rimane intatto. 

Processo che Anassimandro porta a compimento sul piano elementare-formale. L'unità è qui il “da cui” e “in cui” si produce l'oscillazione, i cui estremi (dell'oscillazione) rimangono quindi aberrazioni, tanto che Anassimandro finisce per dire che la morte è pagare il fio della vita. 

Ebbene, rispetto a ciò Eraclito fa un altro passo fondamentale, ossia risolve anche la dualità residua tra fondamento e oscillazione, ponendo l'unità non più o se non altro non più solo sul piano elementare-formale, ma già entro l'oscillazione stessa, come la sua propria misura e legge, come il suo logos: l'equilibrio e l'armonia degli opposti. La nascita è la morte, la morte è la nascita, la via all'in su e quella all'in giù sono una e la stessa, in principio non è altro che l'armonia discordante di tutte le cose, che poi la vogliamo chiamare polemos o Zeus o fuoco, non fa più alcuna differenza.

E anche Parmenide, come vedremo, farà qualcosa di analogo, per un altra via (l'autoidentità dell'Uno), ma che molto condivide con quella eraclitea, a partire dalla sostanziale negazione della dualità tra nascita e morte, una negazione che sarà invero il leitmotiv della filosofia presocratica successiva, come Aristotele ben vede nella Fisica, e che si presterà poi alle peggiori derive metafisiche.

Sia stato detto tutto questo solo come un accenno agli snodi fondamentali delle prime fasi del pensiero filosofico, nel passaggio da Mileto ed Efeso a Elea: una prima schematizzazione, possiamo dire, ancora molto generale e che dovremo poi riempire di contenuti più particolari leggendo i frammenti. 
Ma a questo punto è opportuno risintetizzare gli elementi centrali di questa concezione in cui si realizza il passaggio dal pensiero mitico alla prima filosofia, sostanzialmente nel segno della sostituzione della logica puramente genealogica delle origini con un atteggiamento di apertura al manifesto, di fedeltà a ciò che si dà a vedere da sé, dominato dall'intuizione fondamentale dell'uno-tutto.

Alle origini della filosofia si impone la concezione della physis come ambito complessivo dell'esperienza umana e sfondo da cui e verso cui si producono tutti i fenomeni: origine e destino, dunque, inizialmente dominati dalla necessità imperscrutabile di ananke. Imperscrutabile, poiché il decreto di Ananke, che non si può non rispettare, riescono a intuirlo solo le pizie e i veggenti, grazie ad un dono divino, e ciò che intuiscono rimane comunque ambiguo e polivalente – lo sappiamo da tanti miti e racconti epici e tragici. 

Ebbene, rispetto a questo elemento, l'operazione della filosofia consiste innanzitutto nel cercare di rendere evidente il principio dell'armonia cosmica, passando appunto dalla necessità cieca e incomprensibile, che va solamente accettata come fato, per lo più tragico, alla misura razionale, piena di senso ed essenzialmente giusta dell'ordinamento di tutte le cose: Ananke diviene innanzitutto Dike, la giustizia – esplicitamente in Anassimandro, se non già in Talete –, e la giustizia viene poi intesa sempre più chiaramente come logos – ragione, pensiero, metro, proporzione – e come Nous – intelletto che progetta e realizza il meglio, come in Anassagora.

Al riguardo molto chiara e interessante è una testimonianza di Aezio: “Eraclito diceva che tutte le cose sono secondo il destino, e che il destino è la stessa cosa della necessità – sosteneva la tesi che l'essenza del destino è il logos che si estende nell'essenza del tutto. Questa è corpo etereo, seme della generazione di tutto e periodo ordinato secondo misura” (DK22A8).
Preliminare rispetto a questo sviluppo è però quello che abbiamo definito come spostamento del piano dell'arché, dell'inizio, lo spostamento dalla sequenza generativa all'unità immanente del tutto, alla physis come hen-panta, uno tutto che ha in se stesso, sempre e in ogni istante, la sua unità di misura.

Questa idea di unità, come abbiamo pure detto, è considerata da Nietzsche come il tratto caratteristico dell'atteggiamento filosofico, un tratto che sempre Nietzsche riconosce già embrionalmente in Talete: la posizione dell'acqua come principio di ogni cosa sarebbe già implicitamente l'affermazione dello hen-panta, affermazione che è poi del tutto intimamente legata alla disposizione del filosofo, il quale si si affida all'evidenza e non presta ascolto ai racconti mitici o religiosi. Infatti, questa apertura incondizionata dello sguardo, che prende le misure solo da ciò che si mostra, e non da quanto ci viene insegnato e tramandato, per quanto venerabile e antico esso possa essere, questo affidamento spregiudicato al fenomeno, teso null'altro che a dirlo in verità, è  costitutivamente svincolato da qualsiasi oggetto e ambito precostituito, è aperto a tutto ciò che appare e dunque allo stesso tutto come unità di ogni apparenza.

Come dicevamo, dunque, è a partire dalla modalità dello sguardo del filosofo, che il mondo diviene visibile come unitotalità dei fenomeni: l'uno-tutto non è una teoria che cerca di spiegare e ordinare una serie di dati empirici – come saremmo portati a pensare a partire da un paradigma ingenuo e moderno della scienza della natura –, ma è il modo originario in cui la physis si mostra alla theoria del filosofo, ossia a quello sguardo che si volge ad accogliere in sé la totalità.

La connessione inscindibile tra questa modalità della visione e il “dire la verità” – che, come avremo modo di vedere da più vicino, è espressa nel modo più chiaro nel primo frammento del peri physeos di Eraclito – si fonda sul senso originario della verità, quella che Nietzsche chiama Schein. Seguendo in ciò molto da vicino la sua impostazione, possiamo infatti distinguere almeno due accezioni principali di verità: nelle varie forme del concetto di verità come adequatio, la verità ha a che fare con l’«esser-così» di qualcosa, che il logos può affermare (essendo dunque nel vero) o negare (cadendo così nel falso). Scendendo più in profondità, la verità come Schein, parvenza, ha a che fare con il fatto che per il logos si diano cose in quanto enti, ove il loro essere prese in considerazione “in quanto enti” – e quindi come qualcosa intorno a cui si può poi dire il vero o il falso nel senso della adaequatio – è prestazione del logos, mentre la loro manifestatività concreta in quanto cose non è prodotta dal logos, ma riposa invece nella loro “natura”, nel loro venire alla luce. Nel loro essere phainomena... Che è poi precisamente quel che i primi fisici vogliono dire.

Vi è dunque in ciò, potremmo dire così, l'interferenza tra un paradigma ottico e uno logico-linguistico: ma sarebbe sbagliato intenderli come alternativi, poiché nascono insieme e rimangono strettamente connessi: il logos vorrà dire innanzitutto la forma delle cose, la loro idea, il loro eidos, vale a dire l'aspetto e sempre più nel senso di aspetto noetico, ossia per il Nous. 
Ma cerchiamo di chiarire meglio il punto. Come si è detto, la stretta correlazione che vi è tra visione e verità è connessa alle due modalità fondamentali della verità: la verità come adaequatio e la verità come manifestazione, quel che Nietzsche chiamava Schein e legava strettamente all'impulso artistico apollineo. E se qui parliamo di Apollo non è solo in omaggio a Nietzsche, ma è perché questa divinità ha sempre avuto un ruolo centrale nello spirito greco, soprattutto in quello propriamente filosofico: Apollo, il Dio della luce, è colui al quale è dedicato il tempio di Delfi, in cui aveva sede il più importante oracolo della grecità. È dunque anche un dio della mantica, della divinazione e della visione estatica; le sue sacerdotesse, le pizie, sono veggenti: coloro che vedono come in un sogno il decreto divino e lo rendono in versi poetici. 

Anche qui, dunque, abbiamo la visione e la parola che la dice. Ma anche la nasconde. Epiteto di Apollo è loxos, l'obliquo: ciò che egli mostra condivide col sogno un carattere ambiguo e spesso illusorio. È un dio che inganna e raggira, in questo simile a Hermes, l'angelo degli dei, il loro messaggero ma anche il dio dei ladri e degli ingannatori, Hermes che ad Apollo fece dono della lira, per compensarlo di un furto di vacche. E la lira è lo strumento che dà il nome alla lirica, ossia a quel tipo di composizione poetica che si cantava appunto con l'accompagnamento della lira: un'arte lieve e misurata, potremmo dire contemplativa, che tradizionalmente è considerata capace di placare gli animi – pensiamo ad Orfeo, al quale a sua volta Apollo donò la lira, Orfeo che aveva la facoltà di ammansire uomini ed animali. Un'arte dunque ben lontana da quella dionisiaca, il cui strumento principe è il flauto – uno strumento che non consente di unire musica e parola – e che ha un impatto emotivo che produce turbamento ed esaltazione. 

Ma Apollo è loxos, obliquo, indiretto, anche nella sua arma: l'arco, che colpisce da lontano, consentendo di evitare il confronto diretto tra gli avversari. E, anzi, l'arciere spesso non è neppure visto dalla sua vittima, egli colpisce a tradimento, rimanendo celato, come fa proprio Apollo nel primo canto dell'Iliade, seminando strage tra gli achei. Arco e lira che tornano in uno splendido frammento di Eraclito, il B51, dove si parla dell'“armonia discordante, come quella dell'arco e della lira...”. Che hanno forme simili, ma scopi completamente differenti. E che anche nella loro forma e nella relazione tra le sue parti mostrano il comporsi armonico di tensioni opposte: i bracci e le corde producono un equilibrio dinamico di forze contrastanti ed è per questa ragione che Eraclito sceglie gli strumenti di Apollo come simbolo della concordanza degli opposti.

Sul tempio di Apollo a Delfi, inoltre, vi erano due iscrizioni la cui importanza per comprendere lo spirito greco è difficilmente sottostimabile: μεδὲν ἄγαν e γνῶθι σεαυτόν. Il primo è detto attribuito anche ai sette sapienti e significa “nulla di troppo”: esprime dunque l'esigenza della misura, del giusto mezzo, che sarà ancora il cuore dell'etica aristotelica. Il secondo vuol dire “conosci te stesso” e come sentenza è attribuita da Diogene Laerzio a Talete. Un sentenza in cui i moderni hanno spesso letto l'invito a indagare la propria anima, in senso propriamente conoscitivo, ma il cui significato originario è diverso: conosci, ovvero sii consapevole, dei tuoi limiti. Dunque di nuovo un'esigenza di moderazione e misura, l'invito a non cedere alla hybris, alla tracotanza e alla violenza, a non essere smisurati nelle proprie pretese e nei propri affetti.

E mi fermo qui, anche se su Apollo si potrebbero fare diverse lezioni, ma ritengo di avervi dato un'idea sufficiente chiara dei vari tratti che lo rendono una divinità particolarmente cara ai filosofi.

Dicevamo dunque delle due modalità della verità: da un lato l'adaequatio, che è la verità che si esprime propriamente nel giudizio, ossia nell'attribuzione di un predicato ad un soggetto. Che è il cardine del linguaggio in generale. E dall'altro lato lo Schein, la parvenza, la manifestazione, ciò che è direttamente oggetto di visione, sia essa sensibile o noetica. L'immagine di sogno apollinea, nei termini di Nietzsche, ma anche l'idea platonica, oggetto puro della theoria, della contemplazione filosofica. 

E tra queste due forme della verità abbiamo detto che si genera un'interferenza e anche un attrito, ma il paradigma ottico e quello logico-linguistico della verità non sono in conflitto radicale, né sono alternativi, ma sempre interconnessi: tant'è che il logos nelle sue parole e nei suoi giudizi vuole esprimere in primo luogo la forma delle cose, il loro eidos. E anche lo sguardo interiorizza sempre più l'esigenza di dicibilità logica di ciò che vede, al punto che finirà per distogliersi dall'immediatamente visibile, poiché sfuggente e confuso, per volgersi alla contemplazione puramente speculativa di ciò che di per sé non si dà direttamente a vedere o non è affatto visibile: e, come constateremo, già in Eraclito questo movimento è sostanzialmente compiuto (ricordiamo il frammento B54: l'armonia aphanes, che non appare, invisibile, è più forte di quella visibile). E questo lo sa il filosofo, il cui sguardo va oltre ciò che si dà immediatamente alla vista, per coglierne il logos profondo. Lo sguardo, vale a dire il pensiero.

D'altro canto, sarebbe errato vedere in ciò un tradimento di quel che abbiamo chiamato fedeltà dello sguardo all'evidenza, poiché in realtà corrisponde esattamente al tentativo di cogliere la più chiara delle evidenze, che non è necessariamente quella che si offre all'occhio fisico. Così la pensava ancora Aristotele, che proprio all'inizio del primo libro della Fisica notava come ciò che è immediatamente manifesto e chiaro al nostro sguardo non è ciò che per natura è più chiaro e manifesto e che dobbiamo cercare di cogliere e dire, ossia mostrare nel logos. 

Ma abbiamo già ripetuto a sufficienza le parole theoria, sguardo evidenza, senza però precisarne alcuni elementi. Cosa contiene implicitamente in sé questo plesso di termini? E innanzitutto possiamo ritenere l'evidenza come il darsi immediato di una verità? A ben vedere no, è altro in gioco.
Cominciamo con la parola theoria. Ciò che è implicito in essa lo ha definito magistralmente Heidegger in un passo del suo saggio intitolato Scienza e meditazione, che conviene leggere poiché è molto chiaro ed esaustivo: “Il termine teoria viene dal verbo greco theorein. Il sostantivo che gli corrisponde è theoria. Queste parole posseggono un elevato e misterioso significato. Il verbo theorein deriva da due radici: thea e horao. Thea (cfr. teatro) è l'aspetto, l'apparire in cui qualcosa si mostra, la veduta nella quale si offre. Platone chiama questo apparire, in cui una cosa presente mostra ciò che essa è, eidos. Aver visto, eidenai, questo apparire è sapere. La seconda radice che compare nel verbo theorein, horao, significa: guardare qualcosa, osservare, considerare. Da qui risulta che theorein è thean horao: guardare l'aspetto sotto cui la cosa presente appare, e in virtù di questa vista sostare, vedendo, presso di essa. Il modo di vita (bios) che si definisce in base al theorein e ad esso si dedica, i greci lo chiamano bios theoretikos, il modo di vivere di colui che contempla, che guarda in direzione del puro apparire delle cose presenti. Distinto da questo è il bios praktikos, il modo di vivere che si dedica all'agire e al produrre. In questa distinzione dobbiamo tuttavia tenere costantemente presente una cosa: per i greci, il bios theoretikos, la vita contemplativa, specialmente nella sua forma più pura, è il supremo agire. La theoria, di per se stessa e non in virtù di una utilità che le si aggiunge dall'esterno, è la forma perfetta dell'esistenza umana. La theoria è infatti la pura relazione agli aspetti di ciò che è presente, che nel loro risplendere (Scheinen) toccano l'uomo in quanto fanno risplendere la presenza degli dei. Non possiamo qui sviluppare l'ulteriore caratterizzazione del theorein come quello che rende accessibile alla percezione e all'esposizione le archai e le aitiai (principi e cause) di ciò che è presente, giacché questo richiederebbe una riflessione su ciò che l'esperienza dei greci intendeva per quello che noi da molto tempo pensiamo come principium e causa. Al rango supremo che la theoria occupava nel bios greco è legato anche il fatto che i greci – i quali pensavano in una maniera peculiare a partire dalla loro lingua, cioè esperivano la propria esistenza sulla base di essa – potevano udire risuonare anche qualcos'altro nella parola theoria. La due radici da cui è composta la parola, thea e horao, possono suonare, con un'altra accentuazione, theà e ora. Theà è la dea. Come tale appare a Parmenide, il pensatore delle origini, la Aletheia, la disvelatezza, da cui e in cui la cosa presente si dispiega come presente. Noi traduciamo aletheia con il latino veritas e con il tedesco Wahrheit (verità). La parola greca ora significa il riguardo che usiamo, l'onore e l'attenzione che tributiamo. Se pensiamo ora la parola theoria in base a questi due ultimi significati dei suoi componenti, theoria viene ad essere l'attenzione rispettosa che si porta alla disvelatezza di ciò che è presente. La teoria nel senso antico, cioè primitivo ma niente affatto invecchiato, è il guardare, custodendola, la verità” (Saggi e Discorsi, pp. 32 s.).
Non si dà dunque visione immediata della verità, poiché la verità si mostra non ad uno sguardo qualunque, ma a quello sguardo che si apre con riguardo al manifesto – così Heidegger. Per tornare, invece a quel che scriveva Nietzsche su Talete, e quindi sul significato dell'evidenza in rapporto alla fuoriuscita dal pensiero mitico, notiamo che con il termine evidenza (ex video, vedo a partire da: evidente è dunque ciò che si pone in vista a partire da sé e non da altro), sottolineiamo l’impregiudicatezza della testimonianza dell’¢rc», più che un qualche predominio della forma sulla parola o della verità sul pensiero.

E la prima evidenza, l’unica evidenza della filosofia e non di una qualche filosofia, è che il pensiero, che pure rivendica la piena autonomia nella ricerca della verità, è consegnato già da sempre ad un’¢rc», ossia non si dà da sé la propria realtà e non produce da sé la verità, ma la deve appunto cercare, il che vale anche assolutamente per l’idealismo soggettivo, che arriva a riconoscere nel pensiero stesso l’¢rc» solo dopo aver attraversato e superato questo momento fondamentale, che i greci chiamavano thaumasmos, meraviglia, stupore, perplessità.

Il pensiero si meraviglia per il fatto di essere, poiché nell’essere non si è posto da sé, né vi è sempre stato, non vi coincide, ma si trova ad essere, a cominciare ad essere. Ed il pensiero si meraviglia del fatto che vi è qualcosa oltre a sé, che lo pervade e di cui fa parte, di cui non vede né l’inizio, né la fine. E tutte queste sono determinazioni dell’¢rc», il principio, l’origine, ma anche ciò che sostiene e dà sostanza a tutto il movimento, ciò in cui il movimento alla fine ritorna, secondo il detto di Anassimandro: “da dove infatti gli esseri hanno l’origine, ivi hanno anche la distruzione secondo necessità”.

Il primo moto della filosofia, dunque, non è un qualche principio, un fondamento dell’argomentazione, una certezza o una potenza del pensiero, ma tutt’al contrario è la sua perplessità circa se stesso e il mondo, è il permanere nella perplessità senza sfuggire nella verità sancita da una qualche autorità. È quindi del tutto giusto che la celeberrima frase di Socrate: “so di non sapere”, sia stata considerata come una delle affermazioni filosofiche più profonde e universali.

Tuttavia già in questo primo inizio, è in germe un'oscillazione, intorno alla quale si giocherà sempre più radicalmente l'essenza della verità, l'oscillazione tra il tutto e le cose. Cose che all'inizio sono i tutti entro l'unità della physis e poi mano mano divengono sempre più decisamente “gli enti” in quanto i “veramente essenti”, slittamento che culmina nelle idee platoniche, momento a partire dal quale si innesca una nuova fase della filosofia, la fase in cui la fisica diviene metafisica.

Riprendiamo dunque una domanda a cui abbiamo già risposto molto sommariamente e cerchiamo di ampliarla: Che cos'è l'ontologia? E diciamo innanzitutto che il termine «ontologia» non esiste in greco, ma è stato coniato in epoca moderna a partire da due parole del greco che dicono i cardini della filosofia prima: Ôn e lÒgoj. Questi due termini – ove lÒgoj sia inteso come noàj (Nous), intelletto, mente, raziocinio – sono i termini dell'equazione che Parmenide pone tra logos e on: tÕ g¦r aÙtÕ noe‹n ™st…n te kaˆ e|nai, è infatti lo stesso pensare-percepire ed essere (Diels-Kranz  B 3).

Ma che cos'è compiutamente il logos? Non è solamente noàj, mente, ma è l'unità del pensare (noe‹n) e del  dire (lšgein), quindi l'unità di intelletto, parola (lšxij) e voce (fwn»). Ciò che mantiene tale unità di pensare e dire nel logos è la «parola»: ogni pensiero compiuto, come riflessione filosofica e skšyij (skepsis), è un pensiero fatto di parole, un dialogo interiore, un concentrarsi e nutrire in sé un cosmo, un ordine di parole. Il pensiero, poi, si realizza nella parola al di fuori dell'anima quando il logos si realizza in di£logoj (dialogo), quindi entro una relazione in cui il logos è condiviso. 

In greco, però, il logos oltre a questa dimensione «antropologica» e «soggettiva» come unità di pensare e dire, è anche la ragione «oggettiva», la misura, il metro, la «struttura», l'ordine, l'articolazione interna delle cose
. Nei frammenti eraclitei noi troviamo frequentemente il termine logos usato per descrivere la natura delle cose, il modo in cui le cose si manifestano, avvengono, divengono: per Eraclito ogni cosa ha la sua ragione, la sua misura, il suo ritmo dell'accendersi e dello spegnersi. Nella sua dimensione oggettiva, allora, il logos non è più solo discorso sulle cose, ma anche ragione e ordine delle cose.

Ma che cosa sono le cose? Già in Omero sono t¦ Ônta: «gli enti», forma plurale di tÕ Ôn, «l'ente» (che è il secondo termine del nesso logos on). Termine dunque ben attestato già in epoca arcaica (Calcante...), e che poi subisce un processo di purificazione filosofica e astrazione, che lo distingue sempre più dal suo sinonimo più banale: il linguaggio comune chiama «le cose» t¦ pr£gmata (da praxis: azione). Ta pragmata sono le cose concrete nel loro essere disponibili ad una qualsiasi prassi, pratica, azione, in particolare politica. È quindi termine da un lato più generico, ma dall'altro meno universale di onta. Sono le cose non in vista del loro puro essere, ma in vista del loro concreto darsi all'uomo o a qualsiasi altra potenza dell'azione, sono quindi le cose disponibili a qualsiasi modificazione, agibili.

Ma più originariamente ta onta non dice solo ta pragmata, bensì t¦ p£nta: «i tutti». TÕ p©n è il tutto; t¦ p£nta sono «i tutti», «tutte le cose». Quindi la traduzione corretta di hen panta dovrebbe essere: uno-tutti. Un qualcosa di insieme singolare e plurale, tant'è che ta panta sono tipicamente ta polla: il molteplice nella sua totalità in quanto mondo dei diversi, non però come mera molteplicità, differenza o alterità frantumata in ogni singola cosa come un diverso tra i diversi, poiché questa molteplicità è raccolta e insieme tenuta sotto un principio di unità, entro un unico logos. Insomma, nella filosofia presocratica i molti sono i tutti ed i tutti, in quanto totalità riunita dei molti, sono uno.
In Platone, invece, «i tutti» diventano «gli enti» cioè l'ordine delle cose che sono, e «i molti» diventano t¦ poll¦ diesparmšna: «i molti dispersi», i molti in disordine, abbandonati alla confusione, quindi senza un principio di unità. Non più i molti riuniti, non più i molti che hanno un unico logos, un’unica misura, ma i molti nella loro pura molteplicità disordinata, quindi nella loro pura alterità disunita. Si tratta però, attenzione, di un concetto limite, che secondo Platone non ha una corrispondenza nel reale, ma esprime solo il modo in cui siamo indotti a pensare alle cose, quando non conosciamo il loro vero principio di unità. Che non è più l'unitotalità, bensì l'entità di ogni  ente in quanto un uno identico a sé. Ma cerchiamo di spiegare questa conclusione enunciata qui in maniera troppo affrettata. 

Abbiamo detto che ta polla diesparmena, i molti, sono le cose prive di un principio di unità e, conseguentemente, le cose come ›tera: «i diversi». Ad essi si oppongono t¦ aÙt£: «gli uguali», «le stesse cose». La distinzione tra uguale e diverso è una delle opposizioni più tradizionali e classiche della storia della filosofia: essa nasce proprio qui, nel passaggio dai tutti agli enti. Potremmo anzi dire che la traduzione, operata da Platone, della molteplicità dei tutti in enti è nient'altro che questo passaggio dai diversi agli identici. Se nella prima filosofia greca ciò che definisce innanzitutto «la cosa» è la sua alterità, cioè il suo essere un qualcosa di diverso; con Platone ciò che definisce la cosa è la sua identità, cioè il suo esser un uguale, un «questo» identico a sé.  

Come vedete, grazie a questo passaggio da ta panta a ta onta, la filosofia prima si qualifica e in effetti verrà poi definita come quella ricerca razionale, quella skepsis intorno alle cose «secondo la loro unità». Nella Metafisica (G 1003a20-24) Aristotele la definisce come quella indagine che si interroga intorno a: 
1. tÕ Ôn kaq'aØtÒ: « l'ente in quanto tale», «l'ente secondo se stesso».
2.  tÕ Ôn ï Ôn: «l'ente in quanto ente», quindi l'ente secondo lo stesso, ossia secondo ciò che lo qualifica e lo definisce propriamente in quanto ente. 
3. kaqÒlou perˆ toà Ôntoj ï Ôn: «l'ente in quanto tale e in totalità». O, per dire meglio, secondo l'intero

Ora vediamo che «in quanto tale» e «in totalità» dicono lo stesso, poiché l'ente secondo se stesso è l'ente considerato nella misura in cui è precisamente ciò che è comune a tutte le cose, a tutti i molteplici dispersi. Infatti, quelli che erano i molti, i tutti diversi nella loro mera alterità in quanto «questo» e «quest'altro», «quest'altro» e «quest'altro ancora», divengono ora tutti «lo stesso» nella misura in cui tutti sono, ognuno per sé, vale a dire ogni uno dei tutti, «un ente», identico a se stesso e, nel suo essere uno ed ente, uguale a tutti gli altri.
Quelli che erano i molti, dunque, i tutti diversi, vengono ora considerati sotto un unico punto di vista e in questo modo vengono ricondotti a unità: una volta ridotti a unità assumono una identità tra di loro, ognuno in quanto ente. Nel cercare un principio di unità come ciò che tiene insieme lo hen panta sul piano dell'essere, accade allora che ogni cosa non è più «quest'uno» che è immediatamente, non è più un uno e basta, un ti, un che indeterminato; ma è un essente, ossia un uno che è, cioè un esistente che ha il suo proprio principio di unità nella sua determinatezza d'essere, un uno il cui principio di unità consiste nel suo essere uguale a sé in quanto è in maniera determinatissima «questo» e non un altro.  

Questo passaggio dai tutti agli enti, in definitiva, mette capo all'entità di ogniuno, ossia alla concezione per cui ogniUno dei tutti è uno-ente (hen on). Questo nesso, uno-ente, è il fulcro attorno al quale gira tutta la dialettica di Platone nel dialogo dedicato a Parmenide. Perché è in questo nesso, l'un-ente, che si sintetizza il passaggio dai molti all'uno, dai tutti agli essenti. Hen-on significa singolarità-essente come qualcosa di già articolato in se stesso: non semplicemente il ti indefinito, ma già un essente che ha in sé questa duplicità di essere e di essere uno. Voglio dire che Platone e ancora più Aristotele comprendono subito che l'identità, l'uguaglianza (ciò che si contrappone al diverso) non è monolitica ma è duale. Anche l'identità con sé infatti comporta sempre una duplicazione. 

Nel V libro della Metafisica c'è un glossario in cui Aristotele definisce una serie di termini centrali tra i quali  «l'identico» («lo stesso», «le stesse cose»). Ebbene, nel  definire l' identico dice: 
lšgetai taÙt£, t¦ dû kaq'aØt¦ Ðsacîsper kaˆ tÕ ›n  (Metafisica D, 1018 a 5)
“Si dicono identiche le cose che in quanto tali sono alla stessa maniera dell'uno”.
Poi continua specificando come questo esser «alla stessa maniera dell'uno» rappresenta precisamente il principio di unità in ogni molteplicità. 

Dunque: identità (è) unità (in ogni ente) ma non immediatamente, mai semplice, poiché si tratta sempre della unificazione di una molteplicità: è nell'unificazione del molteplice che ogni ente acquisisce se stesso come quello che è, nella misura in cui riunisce almeno queste due cose: 

1. il suo esser uno - ossia la sua puntualità come «questo qui» che «ci sta» (come questo singolo che è presente)

2. e  il suo essere un «questo», ossia il suo essere così come è, determinato: un tavolo, una sedia...

A questo punto, possiamo provare a dare una definizione più completa di quel che è stata l'ontologia nel periodo classico della filosofia greca: Ontologia è la filosofia prima come quella skepsis, riflessione indagine arrovellamento, che cerca di definire, di dire il principio di unità nel molteplice, che cerca di dire l'uno nel tutto, e cerca di farlo nei termini dello hen on, dell'uno-ente, dell'unità di ogni cosa che è. 
Unità e molteplicità
Ricapitoliamo: La rivoluzione ontologica platonica comporta, rispetto all'impostazione originaria dei presocratici, un mutamento che riguarda il principio di unità della physis. Che all'inizio è lo stesso uno-tutti, è la totalità compresente e interconnessa dei tutti nel “cosmo unico e comune”, come lo definisce Eraclito. Mentre con Platone e Aristotele viene spostato all'interno del singolo ente, e propriamente nel suo essere ente. Panta ta onta, tutti gli enti, sono uniti dal fatto di essere ognuno un ente.

Considerazione solo apparentemente banale, poiché in questa dizione – hen on – è in realtà articolata la struttura elementare dell'entità, ovverosia di cosa significa per una cosa “essere”, di cosa implica ciò. Se una cosa è, essa sarà senz'altro una ed essente. Che è semplicemente la ripetizione nella protasi dell'ipotesi: se una cosa è, è un essente. Il problema è capire davvero cosa vuol dire essere un essente: Ti to on?, che è la domanda cardine dalla filosofia prima aristotelica.

Quel che nota Platone e che poi Aristotele estenderà ancor più con il suo to on legetai pollachos (l'ente si dice in tanti modi), è che non si può dare una risposta semplice a tale domanda, poiché nell'unità della cosa è sempre presente almeno una dualità, perché l'unità di una cosa è precisamente l'unificazione di tale dualità. Che, semplificando un poco, possiamo dire essere la dualità di esistenza ed essenza.

Una cosa è una da entrambi questi punti di vista: è una perché è quest'una e non quell'altra, è questa bottiglia qui e non quella lì. Ma una cosa è una anche perché è questa così, e non in un altro modo, perché è una bottiglia e non un tavolo. Unità dell'esistenza, ovvero dell'essere individuata della cosa e localizzata in un qualche spazio. E unità dell'essenza della cosa, ovvero dell'essere determinata univocamente dai tratti che la rendono quella particolare cosa e non una cosa di altro genere. 

E in entrambi questi modi, come si vede, l'unità è guadagnata come negazione dell'alterità. Una cosa è sempre essa e non un'altra, questa qui e non quella lì, questa così e non altrimenti. Ora la questione che si porrà alla filosofia da questo punto in poi, sarà capire quale dei due poli dello hen on è preminente: l'esistenza o l'essenza. Ma non è su questo che vogliamo concentrarci ora, perché ritengo utile procedere prima ad un'analisi dettagliata di un altro termine, che è cruciale per comprendere come muti la prospettiva sull'unità del tutto, prima ancora che sull'unità della singola cosa. 
Abbiamo detto che Hen-on significa singolarità-essente come qualcosa di già articolato in se stesso: la cui identità con se stesso è sempre anche duplicazione e differenza interna. Lo leggevamo nella definizione di identico nella Metafisica di Aristotele: identità è sempre unificazione di una molteplicità. 

Il che si può vedere anche da una semplice analisi grammaticale del principio di identità: A è A. dove non solo salta agli occhi che qui gli A sono due, ma anche che hanno una diversa funzione logica: il primo è il soggetto, il secondo è il predicato. Il primo è dunque il sostrato, del quale predico il secondo. Ed è nel predicato che è contenuto il valore semantico, ossia il significato, mentre il soggetto, di per sé, è solo il punto di attacco della predicazione. Un soggetto, da solo, non significa niente. Non compone un giudizio. 

E proprio Platone per primo, nel Sofista, trae spunto da questa considerazione apparentemente banale, per fondare su di essa la dimostrazione della possibilità del falso, dimostrazione cruciale per poter garantire il carattere discreto del vero (se tutto è vero, nulla è vero. Quindi qualcosa deve essere falso). Ma Parmenide aveva insegnato che logos e on sono lo stesso, per cui ogni logos enuncia qualcosa di essente e dunque deve essere sempre vero: questa conclusione non la traeva certo lo stesso Parmenide, ma diversi sofisti contemporanei di Platone. E allora, per confutarli, Platone nota appunto che il logos minimo ha almeno due elementi, pragma e praxis, dice lui, cosa e azione, soggetto e predicato. Entrambi sono enti, naturalmente, qualcosa che è, poiché anche un'azione è qualcosa che è. Quindi da questo punto di vista continua ad avere ragione Parmenide: il logos parla sempre di cose che sono. Ma è nell'unire o separare più cose che sono, che si può cadere in errore. Se io dico Nicola Russo vola, sia Nicola Russo che il volare sono enti, ma enti che nella realtà non si danno insieme, poiché Nicola Russo è in piedi e non sta volando.

Il logos minimo, dunque, è già almeno duale, e di una dualità che è asimmetrica: i due membri (che in realtà sono sempre implicitamente almeno 3, poiché anche la copula ha una sua funzione specifica ed è sempre logicamente presente, anche quando non è espressa esplicitamente), hanno dimensioni logiche e ontologiche diverse, che Platone espone proprio nel nesso hen on. Il soggetto è un uno, di cui dico cosa è. Se ho solo l'uno, in effetti non ho nessuno, non ho niente... E quindi A da solo, per tornare al principio di identità, non è né un'unità né un'identità, se non dico che A è A, se non lo duplico e articolo nei due poli dell'uno e dell'ente.

Ma voglio fare un esempio indiretto, per chiarire meglio questa cosa. La domanda che è al fondo di tutto ciò è sempre la stessa, ti estin;. Che cos'è. E per questo l'abbiamo messa al centro sin dalle prime lezioni. Torniamo dunque ad un caso già menzionato: vedo in lontananza qualcosa di confuso, che non riconosco, e chiedo cos'è. Uno di voi, che è più vicino, mi risponde: è una penna. Quell'uno, che non riconosco, è dunque un essente in un certo modo, nel modo dell'esser-penna. Ma se anche dovesse essere un aggeggio più strano, di cui non conosciamo la funzione, potremmo comunque determinarlo a partire dalla materia: è qualcosa di plastica; o dalla forma: è una cosa appuntita; e così via... una distinzione di modalità della determinabilità di un qualcosa, che porterà Aristotele alla sua teoria delle categorie, che sono esattamente i modi generali di dire l'essere determinato di una cosa. 

Voglio farvi notare, però, che già nel chiedere “che cos'è quella cosa lì che non riconosco?”, io ho assunto preliminarmente che si tratti di una cosa, ovvero ho assunto che sia un che di cui è determinabile l'essenza, di cui si può dire che cos'è. Per cui per me, vale a dire per il logos, ogniuno identificabile come un uno è già un ente, anche se ignoro quale sia. 

Ed è in buona sostanza questo che è implicito nel principio di identità. A è A, significa: un qualsiasi A, vale a dire un qualsiasi essente, è nella forma dell'essere un ente autoidentico. Ossia determinabile ogni volta secondo quel che è e così distinguibile dagli altri e riconoscibile.

A, nel principio di identità, vale dunque come “Un qualsiasi ente”. Rispetto all'un ente di Platone si aggiunge solo una parolina: qualsiasi. Che però è forse la più importante delle 3. E ne parleremo meglio tra poco.

Ma torniamo alla deriva metafisica possibile di questa impostazione ontologica. Come vi dicevo, l'ontologia classica greca vuole essere quella skepsis, che cerca di definire il principio di unità nel molteplice, e di farlo nei termini dello hen on, dell'uno-ente, dell'unità di ogni cosa che è.
Unità che si dà, di fatto, sia dal lato dell'uno che dal lato dell'ente, per quanto su dimensioni diverse. E questo è inscritto nella struttura stessa di ogni linguaggio umano, non è qualcosa che dobbiamo decidere, ma solo vedere. 

Nella storia della filosofia, però, rispetto a ciò è sorta sin da Platone l'esigenza di prendere una decisione: su quale dei due lati incardinare davvero l'unità della cosa, sull'uno o sull'ente? Cosa garantisce primariamente l'unità di ogni cosa che è? Che cos'è davvero uno e causa dell'uno in ogni ente? Il suo essere quest'uno o il suo essere questo essente? E già dalla formulazione della domanda capite perché è prevalso l'essere essente rispetto all'essere uno: poiché anche l'essere quest'uno è un essere e dunque anche l'uno è ente. 

Ma una volta che il baricentro sia spostato sull'ente, rimane ancora da decidere cosa costituisca davvero l'entità di un uno. Torniamo all'esempio della bottiglia: dal punto di vista dell'ontologia platonica è chiaro che la sua consistenza è garantita più dall'essere una bottiglia, piuttosto che dall'essere quest'uno qui davanti a me. Ma la funzione – poiché chiaramente bottiglia è il nome di una funzione di un artefatto – non è necessariamente e sempre la determinazione più corretta o anche solamente possibile di una cosa. 

E su questo è molto chiaro Aristotele, per il quale sono molti i nomi che dicono l'unità nell'essente: la «materia», la «forma» o la ousia, l'«essenza». E con l'essenza tocchiamo il punto decisivo del nostro discorso: l'unità – in cui si traduceva lo hen panta della filosofia presocratica come unità del tutto, come il tutto che è uno – diviene, nella filosofia prima come ontologia (che diverrà metafisica proprio per questa via), ciò che è uno nell'ente. E ciò che è uno nell'ente è l'essenza, ossia l'«esser questo» determinato dell'ente. 
L'essenza è la determinatezza d'essere di una cosa in quanto è «questa» e non altro, il suo tÕ t… Ãn e|nai, quod quid erat esse diranno i medievali: il che era essere... vale a dire ciò che la cosa già da sempre, per la sua essenza, era ed è.... Strana espressione Aristotelica, che in genere si intende tramite il concetto di «nozione» di una cosa, espressione che in fondo significa semplicemente il tÕ t… œsti della cosa, “il che è” della cosa, considerato come ciò che sempre precede e sopravanza la cosa stessa: ciò che essa già era prima ancora di venire ad essere, ciò che essa diviene nel telos, nel compimento della sua maturazione. L'essenza è l'entità dell'uno ente. E vi faccio notare anche, che questa risposta non è altro che la sostantivizzazione della domanda socratica: dal ti estin al to ti esti... 

L'unità dello hen on è dunque già sempre una scansione, scissione, una separazione unificata tra l'unicità dell'uno-ente (la sua singolarità, il suo essere uno, la sua mera presenza, il suo esistere come un che indeterminato) e l'entità dell'uno ente, ovvero l'essenza. 

In questa scissione, la filosofia prima come ontologia prende partito per l'essenza ossia ritiene che ciò che costituisce l'identico e quindi il principio di unità per ogni singolo dei panta (per ogni singolo molteplice), cada non tanto dal lato della sua presenza (esistenza, singolarità) quanto dal lato della sua essenza, della sua determinazione in quanto è «questo». Il principio dell'unità trasla così dallo hen allo on, dalla presenza concreta della cosa alla sua essenza, alla sua idea. Che, nella misura in cui è distaccata dalla cosa, ne diviene anche l'alienazione. Poiché, se ciò è vero, comprendiamo bene che in ultima analisi ciò che assicura un principio di unità agli onta  (le cose in quanto «gli essenti»), non è più la presenza a sé di ogni singolo on (di ogni singolo ente), ma è quel logos come unita di pensare e dire di cui parlavamo all'inizio di questo discorso sull'ontologia: è il logos che assicura agli enti la loro essenza (quindi la loro unità come identità), poiché l'essenza è anzitutto e sempre un'essenza pensata; poiché è una nozione, una parola, una definizione, un nome...

Nome, che per la filosofia prima come ontologia non è mai solo un suono o una mera convenzione: e al riguardo è molto chiaro il De Interpretatione di Aristotele, dove si chiarisce la differenza tra nome e suono, riconoscendo al primo il suo valore di simbolo di un concetto. Il nome pronunciato da un logos che dice la verità
 è dunque l'indice dell'essenza della cosa nominata. E la verità, nell'ottica platonica, è allora l'omologia del logos circa l'essenza della cosa. Detto altrimenti, nella filosofia prima come ontologia vero è quel logos che nel nome pensa e dice lo stesso di ciò che la cosa essenzialmente è.

Ma per chiarire tutto questo discorso, cerchiamo di passare dalla sua esposizione sintetica ad una più analitica: presentando i singoli termini e concetti separatamente, ognuno per sé, per cercare poi alla fine di individuarne i nessi reciproci. 

Cosa che voglio fare partendo da ciò che è implicito in quel termine – ogniuno – che vi dicevo essere particolarmente importante, nonostante sia a prima vista banale. Ogniuno dei tutti significa uno qualunque: in greco hekaston. Nella filosofia medievale la riflessione su questo concetto diventa esplicita e cruciale, poiché nello aliquid si riconosce un trascendentale, ossia un carattere primo e universale dell'ente. Ma in realtà ciò vale anche nella filosofia greca, giacché questa parola banalissima: «›kaston», è ciò che logicamente viene innanzitutto: è una parola che, venendo prima di tutte le altre, travalica la cesura platonica della filosofia greca, quindi è ciò di cui la filosofia si occupa prima e anche dopo Platone, ciò che c'è prima e resta anche dopo il passaggio da ta panta a ta onta; ed è ciò che viene ereditato  – tradotto, naturalmente – anche dal pensiero successivo.

D'altro canto hekaston non si tecnicizza se non in minima misura (in kath'hekasta) in termine di un glossario filosofico, ma era ed è rimasta una parola del linguaggio ordinario. In questo senso travalica anche la cesura tra linguaggio filosofico e linguaggio naturale, tra skepsis e ciò che noi moderni chiamiamo senso comune. Proprio per questo lo hekaston (e ogni volta tutte le parole con cui viene tradotto nelle varie lingue) è anche un indice significativo e rivelatore dei precondizionamenti e dei pregiudizi del senso comune, perché in ogni lingua  esso dice qualcosa di particolare: dice, in sostanza, come noi precomprendiamo l'indifferenza della totalità.

Il senso più prossimo di ›kaston è «ognuno», il «qualsiasi», il «qualchessia», «l'indifferente», “un qualcosa”. La parola deriva da ˜k£j, che non dice immediatamente «il qualsiasi indifferente», ma significa «lungi», «lontano», «separatamente»; indica la distanza come ciò che pone qualcosa fuori, separato, al di là. Questo significato («lontano», «separatamente») deriva a sua volta dalla radice sxe, che dà origine al pronome oÏ-oÎ-›, che corrisponde al latino sui sibi se. Nell'hekas di hekaston è dunque alluso anche il significato di «sé», «il sé». Nella forma del pronome che in particolare ci interessa, il neutro « › », tale pronome dice: «per sé», «singolarmente», quindi «separatamente», «ognuno per sé» preso separatamente, preso in quanto uno separato. 

Allora, la parola hekaston significa: un qualunque indifferentemente preso per sé separatamente, tutti gli uno e ogni uno per sé, ogni  singolo molteplice in quanto un uno. 

In quanto ognuno, ogni uno, tutti gli uno, ogni singolo per sé, hekaston si traspone, nel greco antico, in καθ'ἕν che significa, ancora, «ognuno». kat£ è una preposizione che significa, insieme a tanti altri cose, «lungi», «secondo», «lungo», “sul versante”. Dunque, Kaq'›n è «secondo l'uno»,  l'ognuno nella misura in cui è «secondo l'unità con se stesso», in cui si produce lungo questa unità.  Esiste anche la forma kath’hen hekaston, che è quasi un raddoppiamento: ogniuno per uno; o la forma kath’hekaston, «secondo il ciascuno».
Da tutto quanto detto, possiamo osservare come il termine hekaston porti con sé due elementi: 

1) A partire da questo ˜k£j come «lontano», «separatamente», lo hekaston rimanda appunto alla separazione, che nel greco tecnico filosofico di Platone è espressa dal χωρίς (choris), «il senza», «il separato», il distante e per traslato il trascendente;

2) Dall'altro lato, però, tramite il pronome da cui deriva (il sé), indica innanzitutto il riferimento all'uno, al sé come autounità, al καθ'ἕν come «l'ognuno». Ogni singolo uno è un “sé” (è uno con sé, autounità) nella misura in cui è semplicemente discriminabile in quanto singolo, riconoscibile, individuabile, nella misura in cui cioè lo possiamo prendere a oggetto singolo di considerazione, porlo come un soggetto. 

Soffermiamoci su questo secondo punto, ossia sulla derivazione dello hekaston dallo hen per il tramite del pronome oÏ-oÎ-› (il sé), poiché analizzando questi nessi possiamo assistere ad un ulteriore sdoppiamento del termine hekaston  in due elementi assolutamente cruciali. 

Abbiamo detto che se dalla stessa radice di hekaston deriva il pronome “sé”, allora hekaston contiene già immediatamente il riferimento all'uno (to hen) come autounità di ogni uno, di ogni singolo in quanto uno con sé (kath'hen). Ora, però, il pronome  oÏ-oÎ-› (da cui deriva il “sé” come autounità singola di ogni hen) è anche una forma preattica di aÙtÒ (auto), che oltre a “esso” significa «lo stesso» e che  è insito già in ˜k£j.

Dunque hekaston contiene in sé:

1) il riferimento a καθ'ἕν: «ognuno», «secondo l'uno». Anzi possiamo dire che lo hekaston  è innanzitutto καθ'ἕν, è innanzitutto il qualsivoglia indifferente considerato «secondo l'uno», ossia considerato come un singolo preso per sé separatamente.

2) il riferimento a κaq’aØtÒ: «secondo lo stesso», «secondo se stesso», «in quanto tale». Ora, che cosa è «lo stesso», secondo se stesso, in quanto tale? Lo stesso in quanto tale (aÙtÒ) è qualsiasi «un questo», un ente siffatto (tÕ Ôn). Solo Ôn è kaq’aØtÒ, solo l'ente è «secondo lo stesso», se stesso. 

Come vedete, la parola hekaston possiede un'articolazione interna complessa, tesa tra to hen e la forma prefilosofica e pretecnica di to on, e precisamente di to on così come la filosofia prima lo penserà: to on kath'auto. Dunque  abbiamo di nuovo i due fulcri della prima ontologia greca: l'uno e l'ente, ove l'uno si presenta innanzitutto come la pura indifferenza dello hekaston, mentre l'ente si presenta innanzitutto come la pura «stessità» di se stesso. Eppure, ora capiamo anche quanto è complesso il rapporto tra to hen e to on, due termini che nella loro differenza radicale restano legati insieme da un nesso strettissimo, inscindibile, radicato nella stessa parola hekaston.
Dopo aver considerato la tensione tra to hen e to on nello hekaston, passiamo ad altri due termini strettamente connessi a questi, termini che attraverso la traduzione ontologica di Platone finiscono per articolarsi tutti attorno alla ousia, all'essenza. Si tratta di to pan e ta panta, il tutto e i tutti. Ma cosa hanno a che fare il tutto ed i tutti con l’indifferenza dell’un qualsivoglia? 
Che la filosofia si sia interessata innanzitutto allo hekaston come al «qualsivoglia indifferente» significa che originariamente – ossia: nei suoi primi inizi ma, anche, in linea di principio e quindi: sempre – la filosofia non ha  avuto un oggetto determinato, ma piuttosto si interessa di «tutto». Il tutto, infatti, è l'indeterminatezza di ogni singolo, l'indeterminatezza dell'ognuno all'interno della totalità che tutti gli uno costituiscono: «il tutto sono tutte le cose».  D’altra parte, l'ogni uno qualunque (lo hekaston) è uno qualunque dei tutti, di ogni possibile. 

T¦ p£nta sono «i tutti», «tutte le cose»,  i tutti dispersi, molteplici, indifferenti; 

›kaston è «l’ognuno dei tutti qualsivoglia indifferenti».

Dunque è evidente come lo hekaston, l’ogni uno, è parente strettissimo dei «tutti». Tant'è che ›kaston viene frequentemente usato in greco direttamente al plurale, t¦ ›kasta (ta hekasta) per dire esattamente «tutto», «ciascuna cosa», «ogni cosa», qualunque cosa, «tutte le cose».

Allora ta hekasta, proprio come ta panta, dice «tutti i qualsivoglia indifferenti», qualunque cosa, tutte le cose, ed è la forma pretecnica e prefilosofica in cui la lingua greca e la nostra lingua pensano l'unitotalità, l'uno tutto, lo hen panta; pensano cioè il fatto che il tutto è un tutto di uni e che ognuno è per sé separatamente ma, nell'indifferenza dell'ognuno, è l'ognuno dei tutti.

Ebbene, chiediamoci ora: cosa accade all’indifferenza indeterminata dello hekaston quando ta panta diventano panta ta onta, tutti gli essenti? 
Nello hen panta («l'unità di tutte le cose»), i tutti sono ciascuno separatamente uno hekaston, un uno qualunque, il singolo qualsivoglia come mero «esser-cosa» sensibile, quindi innanzitutto come «fenomeno», manifestazione. Questo è ciò che possiamo leggere in molti dei presocratici.

In ta panta (come i tutti dispersi, molteplici, indifferenti) l’ogni uno dei tutti è qualunque cosa di cui possiamo parlare in quanto quest'uno inizialmente indeterminato che a me si manifesta così. 
Panta ta onta, invece, predetermina già ogni singolo uno, dicendo che è un on.
Quando ta panta («tutti i qualsivoglia indifferenti») diventano panta ta onta («tutti gli essenti»), ciò significa non solo che i tutti indifferenti sono, ma che i tutti sono – ognuno separatamente e per sé, in quanto hekaston – non più l'indifferente, non più hen solamente, non più un uno indeterminato, ma un-ente: hen on. Il fatto che ogni uno diventi un uno-ente e dallo hen hen si passi allo hen on significa che è mutata la stessa considerazione filosofica del qualsivoglia: lo hen hen è il qualsivoglia secondo la singolarità, kath'hen. 

Il kath'hen, «secondo l'uno», è la considerazione e lo sguardo del filosofo che pensa il qualsivoglia secondo la sua unità con sé nel senso della sua singolarità e unicità, secondo la sua puntualità, come questa cosa qui che si mostra a me così. 

Lo hen-on è, invece, il qualsivoglia secondo la stessità, kaq’aØtÒ (kath'auto): lo sguardo del filosofo, cioè, non si rivolge più al singolo sensibile nella sua parvenza, ma all'ente, al ciò che è. Così, nel rivolgersi all’ente, il pensiero sul qualsivoglia diventa pensiero «generalizzante» che non guarda più all’uno, ma all'«intero»: tÕ Ólon (to holon). Si passa, in definitiva, da una considerazione καθ'ἕν ad una considerazione kaq'Ólou, «secondo l’intero», che finisce poi per significare ¡plîj (aplos): semplicemente, ma anche «generalmente», «universalmente». 

Va peraltro considerato che anche l'intero, in quanto intero, è un'unità, per quanto scandita internamente in parti. E al tempo stesso l'intero è chiaramente una totalità: non stupisce perciò che sia il termine che sempre più prepotentemente emerge e sostituisce quello di pan, poiché racchiude in sé precisamente i due poli dello hen-panta. L'unità del tutto e la molteplicità delle sue parti.

Ma quel che avviene in questo passaggio dal tutto all'intero è anche più complesso, poiché le stesse parti non sono più unità semplici, ma a loro volta interi, ossia unità articolate da molteplicità e innanzitutto dalla dualità hen-on: ogni parte del tutto è un ente, così come lo è il tutto intero, un ente, ossia di nuovo una molteplicità le cui parti sono ancora duplici.

Prima sottolineatura: nel divenire da hen-panta a holon, da tutto a intero, il tutto in quanto tutto è esplicitamente entificato, vale a dire che in qualche misura si perde il rapporto di incommensurabilità tra tutto e i tutti, che era caratteristico  di almeno alcune teorie dei presocratici, già a partire da Anassimandro, che distingueva chiaramente tra lo statuto ontologico dell'apeiron e quello degli enti: la loro natura, il loro modo d'essere è opposto, l'apeiron è ciò che non ha nessuna determinazione, le cose invece sono in ogni senso determinate e delimitate. Il mondo come intero del De Coelo di Aristotele, invece, è chiaramente un ente al pari di ogni altro ente che contiene.

Inoltre, quando si passa allo holon, il molteplice è definito non più a partire dalla singolarità di ogni sua parte, bensì dalla sua complessità ossia dal fatto che ogni parte del tutto, in quanto intero, è non più solo un uno. La ripetizione e il raddoppiamento del qualsivoglia uno in quanto un-uno, hen-hen, che è tipica della fase precedente, non apre una frattura all'interno dell'uno, poiché lo sceglie (lo individua) solamente dalla totalità in cui è disperso. Un uno, l’uno-uno, significa un uno qualunque, un «questo qui» preso indifferentemente, uno hekaston come cosa sensibile che si manifesta a me.

Invece un ente, l'uno ente, è un uno qualunque non semplicemente come un «questo qui» sensibile che mi si manifesta, ma come un «questo stesso». L’ente è non più un-uno ma un-ente, quindi non più uno ma almeno due: cioè, un intero che, come sintesi di due, è scandito dalla sua «presenza» e dalla sua «essenza». 

La presenza dell'un-ente è semplicemente il suo essere localizzato, l'avere un luogo, un tÒpoj (topos). In greco «presenza» è parous…a (parousia): «essere presso» come «essere localizzato». La presenza dell’uno-ente è legata alla sua unicità, alla sua singolarità, al suo esser cosa puntuale, localizzata. Per cui ogni uno dei tutti ha una presenza, foss'anche solamente la sua presenza al Nous. Il solo fatto che venga pensata,  che se ne possa parlare, rende una qualunque cosa presente, perché le fornisce un luogo: il logos. E per il greco arcaico la cosa si comporta, in questo luogo noetico, esattamente come si comporta nello spazio fisico, o almeno ha le stesse caratteristiche ontologiche: il pensato è essente esattamente come il manifesto: anche questo è un modo di intendere l'identità di pensiero ed essere.

Ma prima ancora della presenza, legata al mero esser uno dell’ente, ogni un ente ha un’essenza, legata al suo essere determinatamente un qualche cosa, «un questo stesso». L’essenza (oÙs…a) di una cosa è il suo essere; è ciò che rende una cosa quella che è; è l’entità dell’un-ente sia come il suo essere qui presente, quindi la sua unicità localizzata, sia come la sua de-finita determinatezza d’essere. L’un ente non è più la pura indeterminatezza dello hekaston, non è più solo «un questo qui», ma è un «questo qui siffatto»; un questo qui-che è se stesso, sempre il suo proprio determinato ciò che è; è «un questo qui» come «un libro». «Che cos'è quest'uno qui?»; « è questo: un tavolo». 

Allora, «l'ente è un essente» significa: innanzitutto e prima di essere un quest’uno qui, l’ente è un essente sempre «questo».
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Il problema di questa duplicità dello hen-on, della singolarità-essente, è fondamentale poiché proprio su questi due versanti di ogni cosa si gioca quella decisione filosofica cruciale di cui vi dicevo: su quale dei due suoi versanti, la cosa si regge? Quale è la spina dorsale del qualsivoglia? E' sullo hen o sull'on che si radica ogni cosa? 

La risposta platonica, ripeto, è che è sull'on, quindi sull'essenza. Il che più determinatamente vuol dire che la causa (che è sempre anche una causa genetica) per cui questo libro sta qua, presente come singolo, è il suo «esser libro». Quindi non il suo materiale, la sua carta, la sua forma puntuale, reale, costruita, non l'inchiostro, non i colori; ma la sua nozione, la sua idea, il suo concetto, la sua essenza. Forma, concetto, idea, nozione sono i vari modi in cui la filosofia ha pensato questa essenza. Naturalmente si tratta di concetti diversi – l'idea è cosa ben diversa dal concetto etc. –, eppure hanno la stessa funzione, provengono dallo stesso luogo, cercano di dire in modi  diversi, in tempi diversi, in filosofie diverse lo stesso.

In seguito alla traduzione ontologica di Platone, insomma, è certo che l'«esser questo» siffatto dell'ente, la sua entità (l'«esser libro»), verrà sempre prima della sua presenza, della sua singolarità (di «questo corpo singolo esistente e che qua mi appare sul tavolo»). 

Eppure questa duplicità e questo primato dell’essenza sulla presenza non è solo il frutto di una traduzione filosofica consapevole, poiché l’entità dell’essente – nonché la sua primarietà rispetto all’esser uno del qualsivoglia – è già sempre pensata e detta nelle parole elementari, fondamentali e ordinarie, che si usavano allora e che continuiamo ad usare oggi nel linguaggio naturale. Parole appunto come qualcosa, ognuno e così via... Pronomi indeterminati che si riferiscono a cose determinate, che quindi non esprimono la loro determinazione, ma di certo la loro determinatezza.

Una tale prefilosofica comprensione dell’essente è ciò che Nietzsche chiamava la «metafisica della grammatica». Nella struttura grammaticale più elementare del linguaggio è prestabilito che ogni essente abbia una determinatezza, che sia la sua determinatezza. Da questo punto di vista, dunque, Platone non inventa nulla, ma comprende e mette in luce in modo chiaro e determinato la struttura della precomprensione dell’essente.
Ad ogni modo, a questo punto vorrei concludere il discorso, integrandolo brevemente con alcuni temi trattati da Guido Calogero nella sua Storia della Logica antica e in particolare nel capitolo dedicato alla Struttura del Pensiero Arcaico, giacché vi ritornano molti degli elementi presentati. Lo farò brevemente, anche se il testo è molto interessante e varrebbe la pena soffermarvisi più a lungo, ma a parte il fatto che non si tratta di un testo d'esame, c'è anche la circostanza che, pur avendo già parlato molto dei presocratici ed in particolare di alcuni di essi, non siamo ancora scesi sul terreno dei frammenti. 

Guido Calogero, nato nel 1904 e morto nell'86, è stata una figura molto notevole e importante, un grande maestro per chi ha avuto la fortuna di ascoltare le sue lezioni, ed uno studioso dagli interessi molto ampi. Si è formato entro la tradizione dell'idealismo italiano, in particolare con Giovanni Gentile, e questa eredità si nota molto chiaramente anche nelle sue tesi intorno alla logica antica, per quanto vi si noti anche una grande indipendenza di giudizio, che lo conduce non di rado  a critiche nette nei confronti dei suoi maestri e finanche di Hegel. 

In particolare è importante proprio per la comprensione del suo lavoro intorno alla logica antica – ma vedremo che non si tratta affatto solo di logica, anzi, proprio la logica in senso formale non è al centro dei suoi interessi – la sua critica alla concezione idealistica dell'intero pensiero antico come pensiero che rimane consegnato all'esteriorità e all'astrattezza e non diviene mai consapevole di se stesso come concetto, in senso hegeliano. 

Giovanni Gentile aveva formulato la differenza tra pensiero antico e pensiero idealistico a partire dai due modi fondamentali della logica: logica dell'astratto e del pensiero pensato e logica del concreto e del pensiero pensante. La prima studia il pensiero così come esso si oggettiva in principi e giudizi validi, come sistema oggettivo della verità e del metodo argomentativo. La seconda studia il pensiero come quell'attività che produce da sé la verità e l'oggettività della logica. Dottrine entrambe valide, che devono entrare insieme nel sistema della scienza filosofica, laddove la logica del pensiero pensato sia però fondata su quella del pensiero pensante. 

Ebbene, rispetto a questa duplicità, secondo Gentile i greci avrebbero tenuto conto solo della logica del pensiero pensato e non di quella del pensiero pensante. Ma Calogero sin da molto giovane, già nella sua tesi di laurea scritta proprio sotto la direzione di Gentile, lo critica senza ambiguità su questo punto, riconoscendo invece proprio in colui che dovrebbe essere il campione della logica astratta, l'Aristotele degli Analitici, l'esempio di un pensiero ben più complesso e articolato, che non ignorava affatto la logica del concreto e del pensiero pensante. Vi è infatti in Aristotele – così Calogero – non solo una logica dianoetica, ma anche una logica noetica. 

Come ricorderete, ne abbiamo già parlato risalendo anche a Platone: sia in questi che in Aristotele, infatti, vi è una gradazione ascendente tra dianoia e Nous: la dianoia è la facoltà di raziocinio che consente di dedurre correttamente a partire da premesse date: è la logica della geometria e dei sillogismi, una logica tutta radicata nel giudizio, ossia nella connessione tra soggetto e predicato, che produce l'alternativa tra vero e falso nel senso dell'inerenza o non inerenza del predicato al soggetto. Verità come adaequatio...

Ma al di sopra e prima della dianoia vi è il Nous, che non argomenta a partire da ipotesi e principi, ma è precisamente la facoltà di cogliere i principi, di intuirli, ossia vederli noeticamente – Calogero parla di “appercezione noetica”, una specie di intuizione intellettuale: non abbiate però l'ingenuità di intendere l'intuizione come facoltà di produrre soluzioni o di indovinarle, come si dice per esempio di chi ha un buon intuito: intuizione, nel lessico kantiano e poi idealistico, significa letteralmente, da in tueri, “vedere dentro”: è il presentarsi alla mente di qualcosa, che può ben essere una cosa sensibile, un fenomeno: tramite l'organo della vista, a partire dalle forme pure della sensibilità, l'oggetto esterno è intuito, ossia visto dentro; e per Kant questa è l'unica intuizione legittima e oggettiva; mentre per gli idealisti è possibile intuire non solo i fenomeni, ma anche i noumeni, enti di ragione non sensibili, e da ciò si parla di intuizione intellettuale –; una facoltà che non produce alternativa tra vero e falso: o vi è intuizione, e allora ciò che viene intuito è senz'altro immediatamente vero, o non vi è, e allora non abbiamo il falso, ma semplicemente l'assenza di un vero, l'ignoranza. È questo il lato, chiaramente, della verità come Schein, manifestazione. 

Ebbene, Calogero conosce benissimo tutto ciò e anche la precisione con la quale Aristotele distingue rigorosamente il noema, ossia il contenuto di un pensiero, nei termini di Gentile un pensiero pensato, dalla noesis, dall'atto di pensarlo, atto del pensiero pensante che è l'autentico fondamento primo, tanto che il dio aristotelico è definito precisamente come nòesis noeseos, pensiero di pensiero, ma meglio andrebbe detto “pensare il pensare”, idea in cui già Hegel riconosceva essenzialmente contenuto il principio dell'idealismo.

Calogero però non si limita a ribadire ciò, e va oltre nella determinazione di quel che è proprio alla logica noetica e a quella dianoetica, reinterpretando molto sottilmente lo statuto del principio di identità e di quello di contraddizione.

Egli infatti ritiene che il principio di identità contenuto nella logica formale sia solo la traduzione in termini dianoetici del principio che regge la logica noetica e che preferisce chiamare “principio di determinazione”. Un principio che corrisponde precisamente a quanto abbiamo cercato di argomentare prima, mostrando come il qualsiasi dei tutti debba essere sempre un qualche ente, ovvero avere una propria determinatezza. 

Il principio di determinazione, infatti, dice esattamente questo: ogni cosa è qualcosa, vale a dire che qualsiasi contenuto del pensiero è ipso facto un ente determinato dalla propria essenza. Più tecnicamente, Calogero scrive che il principio della logica noetica esige “l'obbiettiva determinazione del noema”, mentre l'altro “riguarda l'alternativa dianoetica del sì e del no”, alternativa rispetto alla quale serve una regola, che è appunto il principio di non contraddizione: non posso formare giudizi che di una stessa cosa e sotto lo stesso riguardo dicano che è così e non così”. Questo tavolo è bianco? O sì o no, sì e no non si possono dire insieme, questo è tutto. 

Dunque il principio di identità non andrebbe neanche formulato come A è A, che è la forma di un giudizio e per questo Calogero dice che è la sua traduzione nella logica dianoetica, ma consisterebbe semplicemente nel presupposto per cui qualsiasi A debba essere determinato. 

Dove A è per Calogero innanzitutto un contenuto del pensiero, un noema: “il più profondo e sostanziale tra i principi... (è) quello che impone al contenuto della coscienza di essere sempre alcunché di determinato e definito, oltre il quale può sempre sussistere altro, e la cui determinazione è condizionata appunto dalla possibilità di questo altro”. Il touto kai ouk allon di platonica memoria di cui già vi dicevo, il questo e non altro. 

Ma i greci non pensavano affatto solo al noema, bensì all'ente in generale: ogni cosa e non solo ogni pensiero deve essere un ente, ossia deve essere determinato, autoidentico e differente.  Il che in un'ottica idealistica di per sé non è sbagliato, ma è immaturo, poiché immediato, non riflesso, non consapevole della verità che ne è al fondo: quella verità che Hegel esprimeva dicendo che tutto il reale è razionale e tutto il razionale è reale. Riprendendo nel segno della mediazione e dello sviluppo del concetto, quanto all'inizio Parmenide aveva posto sotto il segno dell'immediata identità di pensiero ed essere.

Asserzione, quella hegeliana, che è il frutto di una lunga storia ascendente del pensiero, le cui 3 grandi tappe possono essere scandite così: i greci avrebbero saputo dell'identità di pensiero ed essere, ma in maniera ingenua, astratta, irriflessa, spontanea e per questo quasi inconsapevole; poi vi sarebbe stata la lunga fase mediana della scissione tra pensiero e realtà, rappresentata dalla filosofia cristiana, dalla scolastica e dalla prima filosofia moderna fino a Kant, dove raggiunge una forma tipicamente intellettualistica e votata alla gnoseologia, ossia allo studio delle condizioni di possibilità del contatto tra pensiero e realtà, Un contatto che in questa fase della storia della filosofia pare di per sé altamente problematico ed è infatti quasi sempre concepito come parziale e imperfetto; e infine vi sarebbe la ricomposizione idealistica del nesso logos-on, che tiene memoria di tutto il percorso e dunque ritorna alla meta già raggiunta dai greci, ma in maniera profonda e consapevole, matura, concreta, assoluta...

Ebbene, l'ingenuità e la spontaneità dei greci avrebbe la sua radice in quella che Calogero chiama la coalescenza di pensiero, parola e realtà, dove la realtà è innanzitutto la realtà manifesta, quella che si offre alla visione. E anche questo lo abbiamo già sottolineato molto fortemente. I tutti sono i manifesti, i fenomeni, fenomeni che valgono immediatamente come enti, come ciò la cui esistenza è radicata nell'essenza. E il logos è innanzitutto parola, linguaggio.

Ma di questa triunità, come la chiama, Calogero approva solo l'indifferenza tra manifesto e logico, ossia tra essere e pensiero, mentre ritiene che la contaminazione tra pensiero e parola sia stata e sia deleteria. Punto sul quale io dissento molto fortemente, non perché ritenga che quella contaminazione sia invece positiva, bensì perché mi pare evidente che non sia affatto una semplice contaminazione: il pensiero e il linguaggio non sono affatto due sfere differenti, l'una delle quali, il linguaggio, viene presa a servizio dal pensiero per potersi comunicare. Mi pare invece inoppugnabile che non si dà pensiero se non entro il linguaggio, che per questo è il vero presupposto e fondamento, ciò che viene sempre prima di ognuno di noi ed in cui nasciamo e formiamo il nostro pensiero.

Ma il punto ora non è dirimente, anche perché non è ad una critica di Calogero che vogliamo dedicarci, tutto il contrario: ci interessa mostrare quanto ricche e importanti siano le sue acquisizioni circa il pensiero antico, in cui quella triunità è del tutto acclarata dall'inizio sino alla fine: dal III Frammento di Parmenide: “è infatti lo stesso pensare ed essere”, al trattato di Gorgia sul non-essente, le cui tre parti sono dedicate precisamente a ciò che è, al pensiero e alla parola, trattato che proprio Giovanni Gentile diceva comprensibile solo a partire dalla terza parte, dalla parola.

 E anche dopo Gorgia ricordiamo l'importanza fondativa del Cratilo di Platone, dove in questione è proprio la correttezza delle parole, e poi il De interpretatione di Aristotele, tutto incentrato sulle funzioni logiche delle parole, due testi, il Cratilo e il De Interpretatione, che sono pietre angolari, vere e proprie fondamenta delle filosofie di Platone e Aristotele e del pensiero in generale. 

Come che sia, Calogero è ben chiaro sulla sua interpretazione già alla fine dell'introduzione alla Storia della logica antica, dove leggiamo: “Con l'imperativo di una fondamentale logica del contemplare, rispondente al tipico visualismo ellenico e prescrivente l'oggettiva determinazione del contemplato, vengono a confluire le regole di una logica del parlare, suggerita dall'innato amore greco per la parola e dalla convinzione della coalescenza del pensiero e del linguaggio nell'unico logos. Ricostruire la storia della logica antica è con ciò seguire i modi in cui i Greci pensarono e parlarono, e vollero legare il loro parlare perché si adeguasse al pensare, e spesso invece legarono il pensare al parlare”. Essi sarebbero stati dunque ignari della “dualità originaria”, così la chiama Calogero, tra pensare e parlare, definizione che secondo me è accettabile solo nella misura in cui i due non siano pensati separatamente, ma come sempre insieme i due poli di un'unica attività, che è appunto quella del logos, pensiero e parola insieme, distinguibili astrattamente ma inestricabili in concreto. In questo, insomma, sono più greco degli idealisti e più portato a dare ragione a Eraclito e Aristotele, piuttosto che ai loro epigoni moderni.

Il che non toglie, che sia del tutto d'accordo con Calogero, quando afferma – rievocando non so quanto consapevolmente il Kant critico della scolastica e della dogmatica – che gli edifici teorici dei filosofi greci per molti versi sono “entificazioni arcaiche di esperienze semantiche”, ovvero che essi avrebbero proiettato sul mondo, come suoi tratti originari ed essenziali, caratteri che sono propri solamente al linguaggio (come nel caso dell'eon parmenideo, che sarebbe solo la “copula ontologizzata”): ma questo secondo me rimane vero per qualsiasi impresa conoscitiva dell'uomo, anche scientifica: non possiamo non intendere il mondo se non in conformità con le strutture di ogni intendimento possibile, e queste strutture sono linguistiche. E sono antropologicamente universali, poiché la struttura di fondo del linguaggio umano, come insegna la grammatica universale di Chomsky, è comune a tutte le lingue conosciute, anche a quelle più arcaiche. 

Tutto questo equivale a dire che la verità rimane comunque un costrutto linguistico, umano e troppo umano, nulla di oggettivo ed assoluto e dunque, se la verità pretende di essere comunque assoluta e unica, nulla e basta. Di nuovo Gorgia, dunque, e di nuovo Nietzsche, l'araldo del nichilismo, che consiste esattamente nel fatto che dell'essere e della verità è nulla. Cosa che secondo me sapeva bene anche Platone: la deriva scettica dell'Accademia forse non è affatto una deriva, poiché è inscritta nella feroce ironia platonica e in tutto l'andamento aporetico e dissacrante della sua dialettica. Ma su questo non è il caso di interrogarci qui.

Torniamo piuttosto a Calogero e vediamo come egli qualifichi, molto bene, l'impresa filosofica dei primi greci come indagine circa il necessario nel pensiero, e dunque nella realtà e nella parola, data la coalescenza dei tre termini. La logica, da questo punto di vista, non è un tecnica del corretto argomentare, ma molto più originariamente, la ricerca intorno alle strutture necessarie di ogni contenuto possibile del pensiero, strutture che esso condivide con il linguaggio e con la realtà. 

E di queste strutture abbiamo già cominciato a vedere le prime: l'uno e l'ente, l'uno ente. Ogni contenuto del pensiero è un'unità essente, autoidentica e differente. E così ogni cosa che incontriamo nel mondo, ogni fenomeno. E così ogni parola ed essenza dichiarata nella parola. 

Per questa ragione, molto giustamente Calogero nota che nella fisica dei primi greci “Il metafisico e il fisico è in realtà inconsapevolmente tutto permeato di logico – dove logico qui vale per linguistico – e di fatto esse sono spesso, piuttosto che delle cosmologie, delle logiche ontologizzate, in cui come legge del reale si presenta la stessa legge dell'intelligibilità del reale”. 

In un contesto entro cui tutte queste differenze tra linguistico, logico, ontologico, metafisico e fisico non esistevano ancora, almeno esplicitamente, ma da cui furono generate proprio a partire dall'esigenza di articolare compiutamente tutti i piani dell'esperienza e della conoscenza qui già impliciti. Fisica e ontologia, dunque, dove l'ontologia sia già tutta intrisa di logica e abbia proprio in questo il germe della sua deriva metafisica. Una metafisica, lo ricordo con Nietzsche, della grammatica, ma forse ancor più della sintassi. Cosa che dico a partire dal fatto che “essere” è l'operatore sintattico per eccellenza, eminentemente dianoetico, il connettore universale, la funzione primaria di ogni comporre insieme – syn-tattein – e naturalmente innanzitutto il soggetto e il predicato nel “logos minimo”, ossia che effettivamente dice qualcosa, vale a dire che di qualcosa dice qualcosa.

Un'opera immensa e inedita, dunque, quella dei primi filosofi greci, che hanno stretto fortemente il nodo, che lo hanno afferrato, il nodo tra parola, pensiero e realtà, tra ontologia e fisica, inaugurando una nuova fase di autoconsapevolezza dello spirito, quel che chiamiamo la filosofia. 

Cosa che Calogero esprime scrivendo che “la logica, in virtù della stessa sostanziale corrispondenza, o indifferenziata adesione, del pensiero alla cosa e della verità alla realtà, non si distingue originariamente dalla teoria di questa stessa realtà”. Per cui “il necessario modo di essere della realtà non si distingue dal necessario modo di essere del pensiero in cui quella realtà si rappresenta”. Il filosofo arcaico “solo contempla la nativa unità di quel che gli si manifesta. La logica non si separa dall'ontologia, né l'ontologia dalla logica, essendo fuse entrambe in un'ingenua considerazione del mondo che è nello stesso tempo logica ed ontologica”. Fusione che, ricordo, non è per l'idealista affatto sbagliata, ma appunto solo ingenua ed immediata. 
Se non fosse, naturalmente, per l'ingerenza perniciosa della parola: “Tale unità originaria dell'esistente e del pensato non è d'altronde costituita esclusivamente di quei due termini. Il reale non è soltanto vero nel pensiero, è anche manifesto nella parola: l'espressione linguistica si aggiunge perciò come terzo elemento al binomio primordiale della realtà e della verità. È noto come la mentalità primitiva non distingua il significante dal significato, almeno nel senso che considera il primo sullo stesso piano di realtà proprio del secondo. La parola è pari alla cosa, in quanto ha la stessa esistenza e potenza della cosa”. 

E da tale interferenza della parola si generano due atteggiamenti teoretici differenti, che convivono nei filosofi greci creando un attrito, dal quale poi man mano sorgerà la consapevolezza più matura delle differenze lì ignorate. Così Calogero, su un punto che ho già detto non convincermi. Ma nella sua discussione del quale emergono comunque cose degne di nota. Descrivendo il primo atteggiamento teoretico di fondo dei greci nei termini che abbiamo già visto, infatti, egli trae un'altra conclusione interessante: “Da un lato, in quanto il contenuto verace della conoscenza non si differenzia dalla verace realtà, esso partecipa di quello stesso carattere di determinatezza oggettiva che appare intrinseco ad ogni aspetto dell'altra. Non c'è al mondo cosa che non sia “qualcosa”, che non presenti nell'esperienza un certo volto e contorno, onde si distingue dalle altre realtà. Legge suprema dell'esistente e del conosciuto è perciò, da questo punto di vista, quella del limite, del peras, onde tutto sussiste per sé e per la mente in quanto si manifesta definito nei suoi confini”.

E questo è per Calogero proprio il punto di partenza per una storia della logica antica che è insieme storia della fisica e dell'ontologia: “il generale senso del finito, che appare tipico della mentalità greca fin dalle età più remote a cui i documenti superstiti permettono di risalire”. Un senso connesso con la “caratteristica attitudine alla considerazione visiva con cui esso fa intrinsecamente corpo: ché proprio in quanto i greci intuiscono la realtà, fisicamente e mentalmente, più con la vista che con ogni altro senso, colgono in essa anzitutto la forma, la figura, il contorno, tutto ciò che ne costituisce il limite e la determinazione. Nel linguaggio omerico il noein, che è insieme il pensare e, più primitivamente, l'avvertire nella coscienza, l'accorgersi, si accompagna allo horan, al vedere, come il riflesso interno al riflesso esterno, come lo scorgere con la mente allo scorgere con gli occhi” (p. 54). E ancora: “tutta la filosofia e in certo senso tutta la spiritualità dei greci è un costante sforzo di determinare il preciso contorno della realtà estraendola dalla nebbia dell'indefinito, di dimostrarvi la vittoria del limite sull'illimite, del peras sull'apeiron”. Processo che culmina ancora una volta in Aristotele e in particolare nella sua concezione della sostanza prima come individuo concreto, tode ti: scrive Calogero: “Al culmine della sua evoluzione antica, con Aristotele, esso respinge l'infinito nell'inferiore sfera della potenza che non ha ancora raggiunto la finiteza dell'atto, concepisce quella realtà più reale che per lui è la ousia-substantia come tode ti horismenon, un determinato 'questo qui', quale che esso sia – cioè come entità individualmente delimitata nello spazio e nel tempo, e vede nel processo all'infinito la suprema prova d'assurdo, il sintomo principe dell'impossibilità del reale e del vero”. 

L'orfismo

Il primo capitolo del DK è dedicato ad Orfeo, figura mitica intorno alla quale cresce un movimento spirituale complesso, che esercita la sua influenza anche sulla filosofia, da Pitagora a Empedocle fino a Platone. Questo capitolo, però, non è ben concepito: vi sono pochi frammenti, per lo più quelli in cui può risuonare qualcosa di filosofico, ma quasi nulla sulla teogonia orfica. E anche le testimonianze relative ai misteri orfici, imparentati con quelli eleusini, sono più exempla che altro, non si riesce ad afferrare la complessità dell'orfismo. Dobbiamo dunque integrare con altri riferimenti.

L’orfismo va interpretato nella sua connessione con la tradizione sapienziale dionisiaca e con i misteri eleusini, legati ai culti di Demetra, di Core e molto probabilmente dello stesso Dioniso: i misteri eleusini, attraverso la poesia e la drammatizzazione, erano una “festa della conoscenza” (Colli) e della contemplazione, a vari gradi di iniziazione, al termine della quale, come afferma Pindaro è “felice chi entra sotto la terra dopo aver visto quelle cose: conosce la fine della vita, conosce anche il principio dato da Zeus”. L’orfismo si presenta in questo nesso essenzialmente come poesia, poesia di forma apollinea e quindi vicina alla divinazione e alla mantica, ma di contenuto dionisiaco e quindi potenza iniziatica. Orfeo suona la lira, lo strumento apollineo nel quale si incarna la sua natura benevola, la seduzione della bellezza, che rende mansueti gli animali feroci, natura benevola che però già Eraclito sapeva identica a quella distruttiva, del dio lontano che scaglia la freccia e uccide senza passione:
oÙ xuni©sin Ókwj diaferÒmenon ˜wutîi Ðmologšei: pal…ntropoj ¡rmon…h Ókwsper tÒxou kaˆ lÚrhj
“Non comprendono come, disgiungendosi, con se stesso si accordi: una trama di rovesciamenti, come quella appunto dell’arco e della lira”

E al suono della lira gli orfici cantano ad Eleusi la passione di Dioniso. 

Come dicevo, i misteri eleusini erano un complesso rituale di ascensione iniziatica ad una conoscenza impronunciabile perché estatica: possibile mai in parole, ma solo nell’epoptia, nella visione suprema (epi ops), come contemplazione. Carattere estatico della conoscenza, che è attestato sin dall’origine della grecità. Basti ricordare il verso nel quale Omero dice l’indovino Calcante saggio poiché è
Öj Édh t£ t’™Ònta t£ t’™ssÒmena prÒ t’™Ònta
“colui che ha visto ciò che è, ciò che sarà, ciò che fu”.

Calcante, l’indovino, è evidentemente figura apollinea: è Apollo, il dio della luce, la Luce stessa, che concede nella mania la visione di ogni cosa, di quelle che erano, di quelle che sono, di quelle che saranno. La divinazione apollinea è dunque legata alla mania che induce la visione, la theoria e l’estasi di un singolo, o manthes o la Pizia, che poi dice il visto, lo mette in versi, lo rende poeticamente ossia già sempre musicalmente nell’ethos esicasta che gli è proprio (ricordo a tal proposito, che la musica antica si fondava su tre modi fondamentali, dorico, frigio e lidio, le cui armonizzazioni erano dette appunto ethos, senz’altro anche perché venivano ascoltate e concepite come suscitatrici ognuna del particolare pathos proprio ad un determinato ethos. La musica apollinea è esicasta, acquietatrice: lo abbiamo già visto in Orfeo che ammansisce le belve).

A differenza di ciò, la sapienza propriamente dionisiaca è non patrimonio di un singolo, ma delle masse, e non avviene nella forma esicastica, ma in quella entusiastica: in senso stretto, come indiamento, dissolvimento dell’individualità nell’esperienza collettiva e orgiastica del divino. La tesi di Nietzsche è che nella tragedia avviene una fusione delle due modalità, anche dal punto di vista musicale e poetico: nella sapienza tragica l’esperienza dionisiaca diviene oggetto di una visione apollinea. Ebbene, si hanno molte ragioni per credere, che anche Eleusi e con Eleusi la poesia orfica esprimano in tutta la loro multiformità l’unione di Dioniso e Apollo: l’epoptia è una estasi collettiva, ma solo per gli iniziati; è legata ad una mania ma non si traduce in parole, rimane mistero, indicibile; è entusiastica, ma in forma esicastica, senza cedere mai all’orgiasmo; prima ancora di tutto ciò, e proprio nella poesia orfica, è visione, ma non del mondo delle belle forme, bensì del pathos di Dioniso.

I poeti orfici cantavano il dramma, narrandolo nella dimensione apollinea, il dramma di Dioniso che introduceva all’epoptia, alla visione misterica in cui culminavano, per gli iniziati di grado superiore, le celebrazioni di Eleusi.

Introducevano, poiché la parola e la musica non esauriscono la visione, ma possono solo prepararla o derivarne, in qualche modo sempre tradendola. Ma proprio queste due possibilità, la preparazione alla visione, ma anche la sua traduzione in canto, ci indirizzano verso l’origine dell’orfismo, che è distinta dal suo telos: l’uso rituale della poesia orfica durante i misteri rimanda ad un’esperienza che precede ogni possibile uso: la poesia orfica presuppone come sua origine a sua volta una visione ed estasi e la mania che è propria a questo tipo di contemplazione, ed è qui “che si mostra più profondo, più significativo il legame tra Dioniso e Apollo”.

Ricordo che il nesso tra contemplazione – e quindi sapienza – e mania è identificato con chiarezza da Platone, che nel Fedro prova addirittura un’etimologia di mantica, la divinazione detta “la più bella delle arti”, da mania (Fedro 244 a-c), specificando più avanti: “Quanto alla mania divina, l’abbiamo divisa in quattro parti, riferite a quattro dèi: l’ispirazione divinatoria l’abbiamo attribuita ad Apollo, quella iniziatica a Dioniso, quella poetica poi alle muse e la quarta ad Afrodite e a Eros” (Ivi, 265 b).

Dicevamo del legame tra Dioniso e Apollo, legame che qui consiste nel fatto che la poesia orfica, generata nella mania apollinea come contemplazione, è al tempo stesso ispirazione iniziatica, poiché ciò che essa contempla è Dioniso.

Orfeo è considerato da più fonti figlio di Apollo, per esempio in Pindaro, che lo chiama “padre dei canti”, eppure Eschilo racconta come Orfeo, seguace di Dioniso, venisse da questi ucciso per avergli preferito Apollo. Il riferimento è nello Pseudo-Eratostene: “Ed essendo disceso nell’Ade a causa della sua donna, e avendo visto come sono le cose di laggiù”, – quindi avendo avuto la visione dell’abisso e del mistero dionisiaco – “Orfeo cessò di onorare Dioniso, mentre considerò come massimo tra gli dei Helios, che egli chiamò anche Apollo. E svegliandosi di notte verso il mattino, per prima cosa sul monte detto Pangaion attendeva il sorgere del sole, per vedere Helios. Perciò Dioniso, adirato, gli mandò contro le Bassaridi, come dice Eschilo: queste lo sbranarono e dispersero le sue membra, ogni parte del corpo separata dalle altre”. È significativa anche la morte di Orfeo, perché ripete l’archetipo mitico dello sbranamento del fanciullo Dioniso, di cui parleremo più avanti.

In funzione di ciò, è senz’altro condivisibile il parallelo che Colli fa con la nascita della tragedia, non soltanto per la loro comune origine misterica, ma ben più per il fatto che “Orfeo stesso è la figura mitica inventata dai greci per dare un volto alla grande contraddizione, al paradosso della polarità e dell’unità tra i due dei”.

Per comprendere appieno il senso di questa polarità e unione, però, dobbiamo integrare il mito propriamente orfico, del cantore apollineo che onora Dioniso e scende nel suo regno sotterraneo, ove questi governa con il nome di Ades, per poi tornare a rivolgersi alla luce, al sole, subendo per questo la vendetta e venendo smembrato, sul fare del mattino, ma poi anche ricomposto dalle potenze apollinee: “le muse poi, raccolte insieme le sue membra, le seppellirono nella città chiamata Libetra”: ed anche ciò ripete nella sostanza identico il mito della passione di Dioniso. Dobbiamo integrare questo mito con la teologia orfica, teologia che, al di là di qualche formulazione teogonica, per esempio nella teogonia rapsodica, non si esprime naturalmente mai nel medium della riflessione, ma sempre e solo come canto e poesia. Canto e poesia intrisi di contenuti simbolici e misterici, di cui possiamo farci un’idea cercando di sondare ciò che era compreso e nascosto nei nomi delle grandi divinità orfiche e nelle poche notizie che abbiamo su di loro, un discorso che culminerà nell’analisi del mito della passione di Dioniso.

Prima di tutto viene Mnemosine, la memoria, dea madre delle muse, quindi principio di ogni arte e poesia. Ma perché è proprio il ricordo e la memoria a rappresentare la potenza originaria dell’apollineo? Cosa è oggetto di ricordo? Cosa viene costantemente tenuto a mente nel produrre le immagini della bellezza e della luce? La poesia come creazione di un mondo di apparenze in quanto il mondo degli dei, la realtà eletta e divinizzata, ricorda l’origine dal chaos, ricorda Dioniso:

Di Mnemosine è questo il sepolcro. Quando ti toccherà di morire

andrai alle case ben costrutte di Ade: c’è alla destra una fonte, 

e accanto a essa un bianco cipresso diritto; 

là scendendo si raffreddano le anime dei morti.

A questa fonte non andare neppure troppo vicino; 

ma di fronte troverai fredda acqua che scorre

dalla palude di Mnemosine, e sopra stanno i custodi,

che ti chiederanno nel loro denso cuore

cosa vai cercando nelle tenebre di Ade rovinoso.

Di’ loro: Sono figlio della Greve e di Cielo stellante, 

sono riarso di sete e muoio; ma date, subito,

fredda acqua che scorre dalla palude di Mnemosine.

E davvero ti mostreranno benevolenza per volere del re di sotto terra;

e davvero ti lasceranno bere dalla palude di Mnemosine; 

e infine farai molta strada, per la sacra via che percorrono

gloriosi anche gli altri iniziati e posseduti da Dioniso.

È questa la testimonianza di una laminetta aurea trovata a Ipponio (si tratta di oggetti rituali rinvenuti in sepolture e che dovevano servire a guidare il defunto nel suo percorso ctonio), che testimonia il legame tra orfismo e misteri eleusini, oltre a legare strettamente Mnemosine al processo iniziatico e al mistero dionisiaco. La fonte di ogni poesia e creazione di dei è nell’abisso, nella tenebra, nel luogo ove Dioniso regna in quanto Ade, a fianco ad un’altra fonte, che l’iniziato eviterà e che è la fonte di Lete, della dimenticanza e del nascondimento. 

La creazione poetica degli dei, e così anche delle altre divinità orfiche, proviene dalla visione e dalla memoria, dal ricordo del chaos originario, non dall’immergersi in esso come oblio, ma dal tenerlo presente: l’intera narrazione dei miti, l’intero tempo mitico, è così ripercorso all’indietro, in un passato sempre più fondo, fino all’origine, all’uscita dell’immagine dall’informe, della luce dalle tenebre.

Mnemosine guarda a partire dall’origine e nel suo primo e ultimo dire, nella parola apollinea, dice la realtà di ogni forma come superficie di un abisso, dice quindi il grande dio orfico Fanes, l’androgino, colui che appare, che si mostra e risplende: “ma sotto si spaccarono l’abisso mattutino e l’Etere senza vento, mentre si scuoteva Fanes”. Questa l’origine: sul fare dell’alba, al confine tra tenebra e luce, nell’abisso mattutino, quasi come sussulto e tremore di etere senza vento e caos, sorge la manifestazione, la superficie, la forma nella luce. 

Un mito che rimanda chiaramente alla narrazione della nascita di Apollo, lo splendente: la madre Leto avrebbe potuto partorire soltanto in un luogo non ancora mai illuminato dal sole, la nascita doveva svolgersi nell’oscurità ove solo i lupi possono vedere: al lykofos, “luce da lupi”, che designa in greco il crepuscolo antelucano: la prima generazione, all’alba di tutto, è qui come nella Genesi biblica quella della luce stessa nella sua splendente figura apollinea. Una generazione compresa come parto del tempo, di Chronos che è genesi di ogni cosa: “Questo tempo senza vecchiaia, la cui sapienza non perisce, generò Etere e un grande, prodigioso abisso sbadigliante, qua e là”. Questi i versi che precedono immediatamente la manifestazione di Fanes come lacerazione dell’abisso e dell’etere (Proclo, Commento alla Repubblica di Platone, II 138, 14).

Il “tempo senza vecchiaia”, il tempo dell’origine, come origine, prima di ogni trascorrere di tempo, quindi il tempo archetipico che forse abbiamo ragione di collegare all’eterno movimento di cui sarebbe sostanziato l’apeiron, il tempo è generazione degli opposti: Etere, ossia il cielo privo di astri, e Chasma, l’apertura, l’abisso che si spalanca, evidentemente un indizio delle profondità della terra: ma la generazione degli opposti come primogenitura del tempo e genesi eterna, è immediatamente la lacerazione degli opposti nella superficie, è il sorgere del sole nel cielo mattutino, è la luce che definisce i contorni di ogni cosa. 
Clemente Alessandrino, Omilie romane 6,5: “Devi pensare dunque Crono in quanto il tempo, e Rea in quanto lo scorrere della sostanza umida, poiché l’intera materia portata dal tempo generò, come un uovo, il cielo sferico che tutto avvolge… Infatti dall’interno della circonferenza un animale maschio-femmina è modellato da una forma, per la preveggenza del soffio divino che è contenuto in esso, e costui Orfeo lo chiama Fanes, poiché quando lui appare il tutto rifulge per opera sua, per il fulgore del più magnifico tra gli elementi, del fuoco che giunge a perfezione nell’umido”.
Ricordiamo che anche Orfeo, uscito dall’Ade, avendo visto e conosciuto il caos, si rivolge ad Apollo Helios, al sole, nell’ora prima del mattino, e lì viene egli stesso smembrato, condivide il destino degli opposti, e potremmo dire proprio: “secondo il decreto del Tempo”.
Chronos appare dunque come la stessa dinamica della manifestazione dell’abisso non nell’apparenza, bensì come apparenza, in quanto superficie: questo è almeno ciò che Mnemosine ricorda, avendo ricapitolato tutto il passato, avendo risalito la corrente del tempo fino all’inizio, essendo andata oltre e prima di ogni manifestazione determinata, prima di tutti gli uomini e di tutti gli dei, di tutte le immagini e i miti narrati dallo stesso Orfeo, superfici e increspature del tempo.

A Chronos è poi congiunta, dagli orfici, Ananke, la necessità, “identica per natura ad Adrastea”, cita la teogonia di Ellanico, “incorporea e con le braccia allargate su tutto il mondo, sino a toccarne i confini”: asomaton, incorporea, non sostanziale, indeterminata, e così abbracciante en pantì toi kosmoi, ton peràton autou ephaptomenen, afferrando, ma anche legando, connettendo, i limiti, ta perata, di tutte le cose.

Adrastea, l’ineluttabile, di cui Proclo dice che custodisce “l’intera natura demiurgica” (Teologia platonica 4, 16, 206, 4), è in un contesto mitico affine la stessa dea madre Rea, che aveva partorito la progenie di Chronos, i futuri dei dell’olimpo e poi, in ultimo, nascosto e nutrito il piccolo Zeus sui monti dell’Ida a Creta. Rea si sarebbe poi unita a Zeus, entrambi in forma di serpenti, quelli che si intrecciano e fondono nel bastone di Hermes, non a caso divinità cruciale dei misteri e psicopompo – ossia colui che accompagna le anime all'Ade. Dalla loro unione nasceva Persefone, ossia Core, che insieme a Demetra era al centro delle celebrazioni eleusine: e dall’unione successiva di Persefone con lo stesso Zeus sarebbe poi nato Dioniso: entrambi, Dioniso e Zeus, denominati Zagreo, il “grande cacciatore”.

Ma prima di passare a Dioniso, non è inutile richiamare un’altra teogonia orfica, forse più antica e certo più frammentaria, nella quale gli stessi motivi vengono espressi con una simbologia analoga, per quanto a tratti differente. Arché, vi si narra, è Nyx, la notte, l’oscurità: fecondata dal vento, che non si capisce bene da dove possa spirare, se non è esso stesso il modo della notte come vortice (termine questo che vedremo ricompare in Empedocle), ella depone un uovo d’argento (argyros, l’argento, dice in greco il “luminescente”), che ruota velocissimo e incessante (“e instancabilmente si muoveva in un circolo immenso: apeiresion”: Proclo, Commento al Timeo di Platone 33b), eterno movimento, uovo dal quale salta fuori il dio dalle ali d’oro, Eros, il Protogonos, ossia il primo nato, la generazione originaria, primeva: ex arches sempre e innanzitutto eros, che poi è esplicitamente lo stesso Fanes, Protogonos Phaeton, il “primo nato luminoso”, colui che manifesta, poiché è precisamente questo che avviene quando l’uovo si spezza: Fanes porta alla luce e mostra quanto fino a quel momento era nascosto nell’uovo d’argento, ossia il mondo intero, e pone il suo ordine sotto la custodia di Helios, il sole.

In altre versioni, il primo nato, che è evidentemente Apollo Fanes, sarà identificato con Dioniso o anche con Zeus. Sempre in Ellanico leggiamo: “E questa teologia celebra Protogono, e chiama Zeus colui che assegna un posto a tutte le cose e l’ordinatore dell’intero cosmo, per cui viene nominato anche Pan”. Zeus, il tutto, nella misura in cui di tutto è ordine e giustizia, taxis e dike: Eraclito avrebbe poi parlato del Logos: “l’uno, l’unico saggio, non vuole e vuole essere chiamato con il nome di Zeus”, con il nome della folgore, del fulmine che squarcia la tenebra e manifesta il decreto e la giustizia del dio, ma anche la punizione e la distruzione.

Quel che emerge da tutto ciò, è in realtà la coincidenza di Chronos e Fanes, di Nyx ed Eros: facce della stessa arché prima e dopo la protogenesi, la prima generazione, che non dobbiamo necessariamente leggere come creazione, essendo cosmogonia, ossia il principio generativo perenne dell’ordine cosmico, arché come Dike, ancor prima come Temis, poi come Logos e Nous. E in questa coincidenza tra Chronos e Fanes, il Protogonos, la prima generazione, può essere detta indifferentemente Fanes, Apollo, Eros, Dioniso e Zeus, che sono tutti nomi della stessa cosa, della stessa unità di luce e tenebre, di abisso e superficie. E, per osare un accostamento azzardatissimo, ricordandoci la tesi aristotelica sulla Hyle come dynamis, apeiron, che non si dà però mai separata, qui possiamo leggere questa coincidenza precisamente come il necessario synolon di materia e forma, di potenza e atto. 

Ma vediamo questa contraddizione come coincidenza degli opposti:

Zeus nacque primo (protos geneto), Zeus dalla fulgente folgore (dalla folgore argentea) è l’ultimo;

Zeus è la testa, Zeus è il mezzo: da Zeus tutto è compiuto (panta teleitai);

Zeus è il fondo della terra e del cielo stellante;

Zeus nacque maschio, Zeus immortale fu fanciulla;

Zeus è il soffio di tutte le cose (pnoie panton), Zeus è lo slancio (hormé) del fuoco infaticato;

Zeus è la radice del mare, Zeus è il sole e la luna;

Zeus è il re, Zeus dalla fulgente folgore è il dominatore di tutte le cose (archos apanton):

infatti, dopo aver nascosto tutto, di nuovo dal cuore puro

lo sollevò alla luce piena di gioia, compiendo rovine.

Così lo Pseudo-Aristotele: Sul mondo 401 a 27-b7, che cita gli orfici. Ricordiamo il canto a Mnemosine: “Sono figlio della Greve e di Cielo stellante”, ma ricordiamo anche l’unità della lira e dell’arco, della luce piena di gioie e della rovina. Unità questa che ritorna nella sua figura più pura in Dioniso fanciullo, che ridendo uccide. 

E proprio nella figura di Dioniso si cela la contraddizione più estrema ed enigmatica, quella tra Ananke, che abbiamo ricordato come l’ineluttabile natura omniabbracciante di Chronos, che tutto contiene nei suoi limiti, il periechon di ogni peras, e Tyche, la fortuna, il caso, uniti nel gioco, nel lancio dei dadi. Attestata è la coppia Moira e Tyche come principi in Archiloco, il poeta lirico che ebbe a descrivere la mania dionisiaca con un’immagine integralmente apollinea, nella quale spicca il riferimento al fulmine di Zeus: “Di Dioniso mio signore so intonare il bel canto, recito il ditirambo, fulminato nel cuore dal vino” (sugkeraunwqeˆj fršnaj). Ma è proprio nel fanciullo Dioniso, nel pais, termine anche etimologicamente legato al verbo paizein, giocare, nel gioco del fanciullo Dioniso che Caso e Necessità sono intessuti nell’ordito più stretto. “Gli attributi di Dioniso”, scrive Colli, “i simboli del suo culto e del suo mistero, nella poesia orfica sono appunto i giocattoli”. E qui dobbiamo ancora una volta ricordare, naturalmente, Eraclito:
a„ën pa‹j ™sti pa…zwn, pesseÚwn: paidÕj ¹ basilh…h 
il tempo, l’eone, è un fanciullo che gioca, che sposta i pezzi sulla scacchiera: regno di un fanciullo.

Questo riferimento ad Eraclito mi serve come spunto per sottolineare un elemento, rispetto al quale Colli assume una posizione a mio avviso contestabile: egli ritiene che il gioco sia la dimensione essenziale, legata a Tyche, di ciò che solo inessenzialmente si dà come Ananke. Ma ogni dimensione della fortuna, e questo fino agli stoici, è anche dimensione della necessità, e non solo per colui che subisce i rovesci della fortuna come sorte ineluttabile e destino, appunto nel contesto del legame tra Tyche e Moira. Il tempo stesso, dice Eraclito, ossia la modalità della manifestazione di tutto, è pa‹j pa…zwn, il tempo come dimensione di necessità di tutto ciò che è nel peras. Nella considerazione che guarda all’uno della totalità, Ananke è Tyche, non si differenzia in nulla da essa.

Ma proseguiamo, una volta che finalmente vi siamo arrivati, entro il mito del giovane Dioniso: è narrato in molti modi e ci atterremo, naturalmente, alle fonti più chiaramente orfiche. Prima di farlo, però, devo ribadire una considerazione metodologica: questi riferimenti non intendono dimostrare la natura orfica della filosofia anassimandrea o eraclitea: in qualche modo è addirittura il contrario: mi sono a più riprese servito dei concetti di Anassimandro ed Eraclito per provare a pensare la complessità insita nella simbologia orfica. Il movimento è duplice e non mette capo ad alcuna dimostrazione: leggiamo gli orfici alla luce dei presocratici e questi nella luce degli orfici, senza sostenere derivazioni, inclusioni, o comunque relazioni molto forti: quel che ci interessa è piuttosto avvicinarci ad un’atmosfera simbolica, poetica e filosofica che doveva permeare la percezione degli uomini di questi secoli. È impensabile che Anassimandro parlando di Chronos non avesse ben presenti le determinazioni mitiche e simboliche di tale figura. E quindi è bene che le abbiamo presenti anche noi, leggendo Anassimandro.

Quanto abbiamo visto sinora, è che Chronos, il tempo, o se si preferisce Nyx, la notte, con la sua natura omniabbracciante, detta Ananke, la necessità che tiene ogni peras, è in primo luogo, ossia come prima determinazione in quanto arché (come Mnemosine tiene a mente) la dinamica caotica della manifestazione come lacerazione degli opposti nell’unità della superficie: “E la notte a sua volta generò la Terra e l’ampio Cielo, li rivelò manifesti, da nascosti che erano, e quali sono per nascita” (Ermia, Commento al Fedro di Platone 247d). Lo scuotimento degli opposti nella loro separazione è la riunificazione di tutto nei nomi di Fanes, Apollo, Zeus e Dioniso, tutti nomi della protogenesi, tutti nomi altresì della Dike o Themis come ordine, taxis, e unità del kosmos, del mondo inteso come il gioiello, to kosmema, lo splendente ornamento del chaos.

Il Politeismo è qui multiformità e continua metamorfosi delle forme, la trasformazione dell’una nell’altra, coincidenza polemica degli opposti, in primo luogo come contraddizione e unità di Apollo e Dioniso: se, come diceva Hegel, la concezione della natura di Schelling era come la notte in cui tutte le vacche sono nere, ebbene, scherzando possiamo dire il politeismo come la notte in cui tutte le vacche sono colorate. Ma al di là della facezie, qui abbiamo la contraddizione come potenza metamorfica e quindi generativa, che trova proprio nei miti legati a Dioniso la sua massima espressione. Ci limitiamo alla tradizione più propriamente orfica:

Nella grotta della notte e di Fanete, di nuovo l’antro buio e l’abisso nel quale si presenta lo splendore, Persefone avrebbe dato alla luce il figlio di Zeus: una tarda raffigurazione mostra la scena dell’insediamento sul trono del fanciullo Dioniso, che nella mitologia orfica avrebbe dovuto succedere a Zeus nel reggimento del mondo, di cui sarebbe stato l’ultimo re. Nella raffigurazione vi sono due cureti che danzano armati intorno al trono, mentre una figura femminile inginocchiata tiene lo specchio davanti al bambino virilmente eccitato. Attorno gli altri giocattoli del dio: prima di tutto i dadi, e poi trottole, mele d’oro e così via. 

E proprio il riferimento allo specchio, qui in un’espressione tarda e legato alla sfera della sessualità, è in realtà al centro del mito orfico più antico su Dioniso, il mito della sua passione. Due titani, con i volti tinti di terra bianca a mimare la morte, lo sorpresero mentre era intento ai suoi giochi, lo assalirono con le spade e lo fecero a pezzi, che poi divorarono: un contesto, se ricordiamo che Dioniso è raffigurato con corna caprine, che rimanda ovviamente al sacrificio del capro, del tragos, che era anche il contesto mitico originario della tragodia. 

Ad ogni modo, il banchetto viene interrotto da Zeus o dallo stesso Apollo, al quale in entrambi i casi vengono affidati i resti del dio, che egli ricompone. Oppure, Zeus fulmina i titani che hanno già portato a termine la loro impresa: dalle loro ceneri sorge poi l’umanità: ma questa è probabilmente una versione successiva. Nel contesto originario, dalle ceneri del dio era la vite a nascere, il che ricollega naturalmente il culto di Dioniso a quello di Demetra, incentrato sul grano.

Ciò che estraiamo da queste varie versioni è comunque una concezione unitaria, incentrata su pochi elementi: il fanciullo divino, dalle fattezze zoomorfe e quindi già in sé l’esito di una metamorfosi e fusione di forme, gioca, pais paizon. Questo giocare è compreso dagli orfici come contemplazione dell’unità di Tyche e Ananke, della fortuna e della necessità: tutto è retto da un ordinamento che è null’altro che la misura data e ineluttabile propria ad ogni peras, ad ogni ente in quanto proveniente dall’apeiron ossia intrinsecamente determinato come un contrario, una faccia della contraddizione, e quindi fatalmente vigente nel polemos dei contrari, e tutto ciò come tiro dei dadi, come sorte assegnata, come incidente e caso nel tremolio del tempo.

Ma il giocante stesso, il paizon, è Dioniso, è la contraddizione originaria, è l’unità dei contrari, l’uomo capro o anche l’uomo toro, se seguiamo la genealogia cretese di Dioniso come il Minotauro. Il gioco di Dioniso non può quindi essere, in quanto contemplazione dell’unità di Tyche e Ananke, nient’altro che generazione della necessità dal caso, nient’altro che l’infrangersi di Tyche nella molteplicità dei perata che Ananke abbraccia, nient’altro che lo smembramento di Dioniso, dell’unità, nei contrari.

La contemplazione, il rispecchiamento del Dio è smembramento: questo il nucleo del mito. Smembramento, la morte, che è però anche ricomposizione, grazie al fulmine di Zeus, l’ordinatore del mondo, grazie alla lira di Apollo, il poeta, lui stesso il contemplatore per eccellenza. E la ricomposizione è rinascita: nell’uomo, ma ancor prima nella vite.

Che questa lettura sia almeno plausibile, è in qualche modo corroborato da una precisazione, che troviamo solo in ambito orfico e non in altre narrazioni della passione di Dioniso: ciò con cui giocava Dioniso fanciullo non era un gioco qualunque, non erano, per fare l’esempio più trasparente, i dadi, bensì lo specchio, quello stesso specchio che in una versione tarda riflette l’eccitazione del fanciullo divino, una rappresentazione tarda, che in qualche modo però si riconnette alla prima teogonia orfica, quella che vedeva sorgere dall’uovo d’argento deposto dalla notte innanzitutto Eros.

È Nonno (Dionisiache, 6, 172-173) che ci tramanda questo antico frammento: 

“Con spada orrenda i titani violarono Dioniso che guardava fissamente l’immagine mendace nello specchio straniante”.

Ma vanno citati anche Proclo (Commento al Timeo di Platone 33b) e Olimpiodoro (Commento al Fedone di Platone 67c). Nel primo leggiamo: “E anticamente lo specchio è stato tramandato anche dai teologi come simbolo dell’adeguatezza alla perfezione intuitiva dell’universo. Perciò dicono altresì che Efesto fece uno specchio per Dioniso, e che il dio, guardandovi dentro e contemplando la propria immagine, si gettò a creare tutta la pluralità”.

E nel secondo: “Dioniso infatti, quando ebbe posto l’immagine nello specchio, a quella tenne dietro, e così fu frantumato nel tutto (eis to pan emeristhe). Ma Apollo lo raccoglie assieme e lo riconduce alla vita, essendo dio purificatore e veramente salvatore di Dioniso, e per questo viene celebrato come Dionisodote”, colui che concede Dioniso.

Dioniso si guarda nello specchio, è incantato, così lo sorprendono i Titani e lo fanno a pezzi: “Solo difatti il cuore che vede lasciarono e in sette lacerarono tutte le membra del fanciullo” (Proclo, Commento al Timeo di Platone, 35 a).

Lo specchio è la superficie sulla quale Dioniso contempla se stesso, diviene immagine, manifestazione dell’abisso come superficie. Lo specchio, simbolo dell’immagine, sia come menzogna e inganno: “immagine mendace”, sia come “perfezione intuitiva dell’universo”, noeran apoplerosin tou pantos, compiutezza e pienezza, perfetta determinazione di ogni cosa, riunione del mondo nello sguardo che lo abbraccia e delimita. E quindi simbolo della conoscenza apollinea come rispecchiamento e speculazione. E questa conoscenza è lacerazione, la contemplazione, come dicevamo prima, è smembramento, dal quale solo “il cuore che vede” è intatto, solo la stessa potenza Apollinea della visione: “Ma Apollo lo raccoglie assieme e lo riconduce alla vita”.

È evidente, da tutto il contesto, che i titani svolgono qui solo un ruolo mitico e narrativo: il dramma si consuma tutto nel rispecchiamento di Dioniso, che non è solo l’occasione per l’entrata in scena successiva e accidentale degli “dei separatori”, come li chiama ancora Proclo (Commento al Timeo di Platone, 35 a). I titani rappresentano drammaticamente ciò che avviene nel momento in cui Dioniso osserva se stesso: “quando ebbe posto l’immagine nello specchio, a quella tenne dietro, e così fu frantumato nel tutto (eis to pan emeristhe)”, diceva Olimpiodoro e non altrimenti Proclo: “il dio, guardandovi dentro e contemplando la propria immagine, si gettò a creare tutta la pluralità” (proelthen eis olen ten meristen demiourgian: si protese in tutta la creazione plurale, delle parti, particolare). Dioniso cade nello specchio, Dioniso è in realtà lo stesso specchio, è lo smembrarsi del chaos nelle parti del cosmo, nel polemos dei contrari.

Cosa vede Dioniso nello specchio? Il mondo! Questa la conoscenza di sé del dio della contraddizione originaria. Rispecchiandosi nel mondo il dio è smembrato dalle potenze titaniche, smembrata l’unità originaria nella molteplicità dei panta, una molteplicità che, fin quando rimane come pura contrapposizione di ogni cosa alle altre, è polemos come adikia, ingiustizia, ossia lacerazione del kosmos, dell’ordine e del reggimento che fa del mondo un gioiello. La molteplicità, però, è ricomposta da Apollo, colui che dona Dioniso, colui che tiene le parti nell’intero, quel logos, quel pyr che fa di ogni polemos una armonia nascosta
.

Come vi accennavo, Colli tende a leggere il mito con accenti fortemente schopenhaueriani: egli immagina che al gioco del fanciullo corrisponda nello specchio la necessità del mondo (come immagine falsata e inganno, Maya). È una lettura possibile, ma a mio parere troppo dualistica. Ad ogni modo, nel suo contesto anche adikia sarebbe illusione e inganno, mera parvenza della verità, ossia dell’innocenza del gioco. Il mondo sarebbe l’inganno del Dio: specchiandosi questi non sa di guardare se stesso e il suo gioco nell’immagine mendace, rimane a quell’immagine estraneo, è da quell’immagine accecato e distrutto. E in questo contesto, la ricomposizione varrebbe quindi come piena uscita dalla molteplicità illusoria e ritorno all’unità essenziale, movimento platonico dal mondo apparente al mondo vero, l’uscita di Dioniso dallo specchio. 

Tutto ciò, naturalmente, sarebbe plausibile interpretando il mito come se il mondo esistesse solo nella percezione del Dio, di un Dio spettatore dello spettacolo cosmico, come scriveva Nietzsche nella Nascita della Tragedia. Tenendo quindi Dioniso sin dall’inizio e sempre distinto dallo specchio, non comprendendolo come specchio e superficie, in definitiva quindi negando anche la realtà del suo smembramento. Ma Dioniso non si dà se non come già sempre smembrato, l’unità del molteplice non si dà se non come molteplicità entro il kosmos.

Ciò che voglio dire, è che mi sembra più sensato tenere l’insieme, Dioniso e lo specchio, Dioniso e Apollo, come originariamente uniti, precisamente nel senso dello hen-panta, hen kai pan: lo hen si dà nel modo del pan, come panta; l’apeiron nel modo del peras, come perata, come unità di ogni peras, unità che è necessariamente apeiron, priva di limiti, poiché ogni limite richiama un’alterità e non vi è alterità dell’Uno o del tutto.

Al di là di ciò, vi è però in Colli, e proprio in questa sua lettura dualistica, un’indicazione che ci interessa molto: “Solo Dioniso esiste: noi e il nostro mondo siamo la sua parvenza mendace, quello che lui vede ponendosi dinanzi lo specchio. Così Dioniso sta alle spalle della sapienza. Il conoscere come essenza della vita e come culmine della vita: tale è l’indicazione di Orfeo. E allora la conoscenza diventa anche una norma di condotta: teoria e prassi coincidono. Difatti c’è un discorso orfico antico che parla delle «strade», quelle da seguire e quelle da evitare, quelle degli iniziati e quelle dei profani. La via, il sentiero, è un’immagine, un’allusione che ritorna nell’età dei sapienti, in Eraclito, in Parmenide, in Empedocle”.

Ma quale sarebbe questa via? In che senso una prassi potrebbe coincidere con la sapienza della nullità del nostro essere, solo inganno di Dioniso? Certo una prassi della nullità, nichilista: la via come liberazione dalla catena delle generazioni, dall’eterno movimento del tempo, ritorno all’unità incorrotta. E questa è certamente l’interpretazione che Platone a più riprese ed esplicitamente fornisce del mito orfico, che quindi tende a fare in qualche misura proprio:

“Difatti alcuni dicono che il corpo è tomba (sema) dell’anima, quasi che essa vi sia presentemente sepolta: e poiché d’altro canto con esso l’anima esprime (semainei) tutto ciò che esprime, anche per questo è stato chiamato giustamente segno (sema). Tuttavia mi sembra che siano stati soprattutto i seguaci di Orfeo ad aver stabilito questo nome, quasi che l’anima espii le colpe (os diken didouses tes psyches) che appunto deve espiare, e abbia intorno a sé, per essere custodita, questo recinto (peribolon), sembianza di una prigione. Tale carcere dunque, come dice il suo nome, è custodia dell’anima, finché essa non abbia finito di pagare i suoi debiti, e non c’è nulla da cambiare, neppure una sola lettera” (Cratilo 400 c).

Il riferimento che qui si fa alla punizione come “diken didouses” non può non richiamare alla mente il “didonai diken” di Anassimandro e quindi vedremmo compiuta proprio tramite Platone la riconduzione del detto anassimandreo all’orfismo. Troveremmo poi la migliore conferma della natura tribunalizia dei termini che vi ricorrono anche nella seconda olimpica di Pindaro, evidentemente ricca di motivi orfici:

“Sì, se chi possiede la ricchezza conosce l’avvenire, 

se sa che gli uomini violenti dei morti quassù subito

pagarono la pena (poinas eteisan: c’è qui anche la tisis) – mentre sotto terra qualcuno giudica 

i misfatti in questo reame di Zeus, dichiarando

la sentenza con ostile necessità”

Eppure proprio in questo poema la via è tratteggiata diversamente, non è via di fuga: 

“ma godendo la luce del sole (vivendo) in notti

sempre uguali e in giorni uguali, i nobili ricevono

una vita meno travagliata, senza turbare la terra col vigore

della loro mano, né l’acqua marina, 

per una vuota sussistenza; e invece – presso i favoriti

degli dèi che godettero della fedeltà ai giuramenti – 

essi percorrono un tratto di vita senza lacrime….”

Conosciamo di Dioniso l’attributo forse più ricorrente: lisiponos, colui che scioglie i dolori. Ma in un canto di Orfeo, tramandato da Olimpiodoro (Commento al Fedone di Platone, 82 d), Dioniso non libera solo dal dolore, ma, cosa stupefacente se lo si considera dio dell’orgiasmo, anche “dall’estro senza freno”, apeironos oistrou, dalla hybris come ciò che non è contenuto entro la misura del peras.

Orfeo, in fondo, rimane poeta apollineo, nonostante tutti gli elementi ctonii che sono confluiti nel suo mito: rimane quindi il poeta di una via che non riconduce, insieme a Mnemosine, seguendo Mnemosine, fino alla notte originaria, per perdersi in essa e quindi infine bere alla fonte di Lete, della dimenticanza e del nascondimento. La via apollinea è quella che parte da Mnemosine, dal ricordo della natura del tempo, per volgersi non all’abisso che trema sotto ogni superficie, ma alla “via gloriosa”, nella “luce piena di gioia” di cui parlavano le fonti che abbiamo citato, che conduce quindi alla superficie stessa come misura e reggimento della bellezza. È nella superficie che le cose hanno la loro genesis e la loro phthorà, non nell’abisso prima di ogni generazione, è alla luce di Fanes, del Protogonos, che le cose compiono la loro via tra la nascita e la morte, secondo il decreto del tempo, composte nell’unità del loro polemos.

La scuola ionica
Molti storici e storici della filosofia hanno notato come non sia affatto un caso che la filosofia non nasca nelle antiche città storiche della Grecia continentale, bensì nelle colonie, all'inizio in quelle orientali e subito dopo in occidente: sono infatti due i poli privilegiati, dove più precoce e più esteso fu lo sviluppo della filosofia, l'Asia Minore e l'Italia meridionale. 

Nella prima, sulle coste dell'attuale Turchia occidentale, nacque la scuola ionica, a Mileto, e nella vicina Efeso fiorì Eraclito. In Italia pochi anni dopo – un ritardo che verrà compensato da uno sviluppo più intenso – troviamo Parmenide ad Elea, i Pitagorici a Crotone, Empedocle ad Agrigento, Archita a Taranto e a Lentini Gorgia, per nominare solo i più noti.

Ad Atene invece la filosofia arriva tardi, e comunque portata da fuori: Anassagora, Gorgia e Protagora vi soggiornarono a lungo, ma sono note permanenze anche di Zenone, Democrito e altri.

Alcuni hanno ritenuto, invero sin dall'antichità, che l'origine in Asia minore dipenda dall'influsso che lì i greci avrebbero subito dalla culture persiana, iraniana, babilonese, indiana ed egizia, ma in generale la tesi di un'origine orientale in questo senso della filosofia greca non pare aver mai retto. Certo sin dall'antichità si favoleggiava dell'antica saggezza orientale, alla quale avrebbero attinto molti presocratici, da Talete fino a Democrito, di cui si narrano viaggi di apprendistato un po' dappertutto; ma sembra più un topos narrativo che altro, privo di attestazione storica.

Narrazione il cui movente è peraltro chiaro: come abbiamo detto, la prima filosofia non fa alcun affidamento ai miti e ai racconti dei teologi, né all'ispirazione divina dei poeti e dei veggenti, per cui non può che apparire spoglia di un principio di autorità superiore. Omero ed Esiodo potevano presentarsi come intermediari delle muse e i loro versi custodivano una sapienza divina, primeva e sacra, non avevano bisogno di nessun altro garante dei loro racconti. Ma già Parmenide, che scrive ancora in poesia e pure si affida alla testimonianza diretta di una Dea, non chiama più in causa una divinità riconosciuta e codificata dal mito, ma evoca direttamente la Verità. 

E guardate, che la Verità non può mai essere garante della verità stessa, l'unica garanzia per la verità, se manca un dio che la riveli, è la via che ci porta ad essa, ed è per questo che tutto il proemio del poema di Parmenide e poi diversi suoi frammenti ci parlano appunto delle vie del conoscere. Ma è pur chiaro che anche una via, una methodos, richiede che sia in qualche modo garantita la sua efficacia, la sua stessa verità in quanto metodo corretto, per poter a sua volta garantire la verità a cui conduce. E così il cerchio si chiude e tutto l'esercizio della ricerca rimane  sospeso e consegnato al proprio semplice darsi, senza nessun fondamento ulteriore e sanzione della propria legittimità. 

Da questo punto di vista, è evidente che una sapienza che abbia tagliato i ponti con la tradizione religiosa possa sembrar richiedere un supplemento di garanzia, supplemento che dovrà venire da qualche altra parte: nel nostro caso dalle grandi e più antiche sapienze orientali. 

Il movente, dunque, è abbastanza chiaro: avendo rifiutato l'autorità della tradizione teogonica greca, la filosofia non potrebbe che radicare la sua propria autorità altrove – questo naturalmente secondo coloro che ne hanno indicato la radice in altre e più antiche teogonie, cosmologie e dottrine sapienziali non autoctone. E proprio da tale movente si comprende quanto fuorviante sia una tesi del genere, poiché sembra quasi una correzione a posteriori e la revoca e il tradimento del gesto iniziale della filosofia, che consiste appunto nel non prestare ascolto ai racconti dei sacerdoti e dei poeti. E sarebbe ben strano se questo non prestare ascolto ai propri non fosse stato altro che prestare ascolto ad altri...

Ma se invece di affidarci a ciò che può apparire a prima vista plausibile, come il fatto che Mileto, essendo più orientale e periferica avrebbe avuto più influenze dall'Oriente e meno dal centro della Grecia – se invece di adagiarci sull'apparente ragionevolezza di argomenti del tutto decontestualizzati storicamente guardiamo piuttosto a quel che effettivamente sappiamo della storia greca dal XII al VII secolo a.C., la conclusione che siamo portati a trarre è del tutto capovolta: la filosofia greca nasce niente affatto dalla contaminazione dei greci con i popoli orientali e con l'Egitto, ma al contrario proprio grazie a quella lunga fase di isolamento che conosciamo come Medioevo ellenico. Vale a dire che proprio il radicale distaccarsi dalle culture orientali e dalle loro strutture politiche, sociali e simboliche, che è avvenuto nella fase delle cosiddette “migrazioni doriche” come un'autentica frattura rispetto all'epoca micenea, ha creato le condizioni di questo novum mai altrove comparso, che chiamiamo filosofia e che è insieme filosofia, scienza e politica.

Su questo, a costo di nutrire malumori un po' ideologici, devo essere del tutto chiaro e anzi ancor più radicale di quanto non lo sia già stato: la filosofia è un fatto greco, non generalmente umano, e in quanto greco anche romano e occidentale; e così anche le scienze, quelle esatte e quelle positive, sono creazioni greche: non vi è nulla prima e altrove di paragonabile alla geometria razionale dei greci, nulla di simile all'idrostatica di Archimede, non vi è altrove nessuna consapevolezza circa i criteri rigorosi di una scienza teorica, di un'episteme, mancano tutti gli elementi minimi per chiamare esatte la matematica egiziana o indiana, dove non si sa di teoremi, definizioni, assiomi e dimostrazioni...; e lo stesso dicasi per la politica: non vi è politica prima della polis, vi sono solo rapporti di potere, che a posteriori intendiamo come fenomeni politici, ma la politica nel suo senso proprio e nobile è un'invenzione dei greci, ed è coeva se non precedente l'invenzione della filosofia e della scienza. La politica nasce con l'assemblea degli uomini liberi, ove vige l'isonomia e la parresia, l'uguaglianza rispetto alla legge e il diritto alla libera parola. 

Detto più semplicemente: di certo ovunque e sempre l'uomo ha dovuto fare i conti con l'esercizio e la struttura del potere, ma solo a un certo punto e in un certo luogo ciò è divenuto politica. Di certo ovunque e sempre l'uomo ha raccolto la sua esperienza del mondo, le sue conoscenze sulla natura, e non solo raccolto ma cercato e indagato, e se ne è servito per costruire il suo mondo e abitarlo, per muoversi in esso e modificarlo tecnicamente, ma solo a un certo punto e in un certo luogo ciò è divenuto scienza. E così, ancora, di certo ovunque e sempre l'uomo ha interpretato il senso della sua esistenza inquadrandolo in una vicenda universale estesa dal più lontano passato all'ultimo futuro, ma solo a un certo punto e in un certo luogo ciò è stato filosofia.

Ma torniamo a noi: se è dunque vero – e se non è vero, se è comunque qui posto – che la filosofia non nasce grazie ad apporti orientali, ma è un fenomeno assolutamente sui generis, unicamente legato al genio ellenico, rimane comunque da chiarire perché non nasca nel cuore della civiltà arcaica greca, bensì nelle sue periferie. Ma la risposta a questa domanda, una volta che si sia assunta una prospettiva storica rigorosa, è molto semplice, si dà quasi da sé. 

Appoggiamoci dunque alla storia e facciamolo seguendo le indicazioni di un grande conoscitore della grecità, Jean-Pierre Vernant, scrittore di tanti libri meravigliosi, che vi invito a leggere, a partire da Le origini del pensiero greco, di cui voglio citarvi pochi passi: “Qual è, mi sono dunque chiesto, l’origine in Occidente del pensiero razionale? Come è avvenuta la sua nascita nel mondo greco? Tre aspetti mi sono sembrati caratterizzare, per l’essenziale, il nuovo tipo di riflessione la cui apparizione segna, agli albori del VI secolo, nella colonia greca di Mileto, in Asia Minore, l’inizio della filosofia e delle scienze elleniche. In primo luogo, si costituisce un ambito di pensiero esterno ed estraneo alla religione. I “fisici” della Ionia danno alla genesi del cosmo e dei fenomeni naturali spiegazioni di carattere profano e di tipo assolutamente positivo. Essi ignorano deliberatamente le potenze divine riconosciute dal culto, le pratiche rituali stabilite e i racconti sacri tradizionalmente fissati dai canti di poeti “teologi” come Esiodo. In secondo luogo, si delinea l’idea di un ordine cosmico che non si fonda più, come nelle teogonie tradizionali, sulla potenza di un dio sovrano, sulla sua monarchia, la sua basileia, ma su una legge immanente all’universo, una regola di ripartizione, nomos, che impone a tutti gli elementi costitutivi della natura un ordine egualitario, in modo che nessuno possa esercitare sugli altri il suo dominio (kratos). Infine questo pensiero ha un carattere profondamente geometrico. Si tratti di geografia, di astronomia o di cosmologia, esso concepisce e proietta il mondo fisico entro un quadro spaziale che non è più definito dalle qualità religiose del fasto e del nefasto, del celeste o dell’infernale, ma è fatto di relazioni reciproche, simmetriche, reversibili. Questi tre aspetti – il carattere profano e positivo, la nozione di un ordine della natura astrattamente concepito e fondato su rapporti di stretta uguaglianza, la visione geometrica di un universo situato in uno spazio omogeneo e simmetrico – sono strettamente collegati. Essi definiscono nell’insieme ciò che la razionalità greca, nella sua forma e nel suo contenuto, comporta di nuovo in rapporto al passato e di originale in confronto con le civiltà del Vicino Oriente che i greci hanno potuto conoscere”. 

Anche Vernant, dunque, come già Nietzsche, individua 3 elementi decisivi e originali: il primo, come in Nietzsche, quella che modernamente potremmo chiamare secolarizzazione: ossia lo spostamento del piano della narrazione dal sacro al profano; il secondo la razionalizzazione dell'ordine del mondo, di quella che diverrà, per motivi molti profondi rispetto alla sua denominazione politica, la legge della natura, la sua misura e proporzione, il suo logos, la sua ragione unica e universale; e infine la geometrizzazione del pensiero: il suo vincolarsi a regole di perfetta coerenza e autoevidenza, il chiarimento delle sue strutture e possibilità elementari, ovvero necessità elementari, il suo divenire da logos “logica”.

L'immediato antecedente di tutto ciò, l'opera dei cosiddetti sette sapienti – di cui vi ricordo che fa parte, o meglio è il primo, Talete, il fondatore della scuolo ionica –, opera in generale relegata dagli storici ai margini come mera gnomica etico-politica, di scarsa rilevanza filosofica e ininfluente rispetto alla nascita della filosofia, diviene invece per Vernant una delle sue condizioni elementari e il suo vero prodromo: “La prima sophia dei “Sapienti” della Grecia è stata una riflessione morale e politica che ha cercato di definire i fondamenti di un nuovo ordine umano destinato a sostituire il potere assoluto del monarca o dei nobili e dei potenti con una legge egualitaria, comune a tutti. La città assume quindi la forma di un kosmos circolare e con un centro: ogni cittadino, simile a tutti gli altri, che a turno con gli altri obbedisce e comanda, dovrà successivamente, secondo l’ordine del tempo, occupare e cedere tutte le posizioni simmetriche che compongono lo spazio civico. Questa immagine del cosmo sociale, regolata dall’isonomia, noi la ritroviamo all’alba della filosofia proiettata sull’universo fisico dagli ionici. Le antiche teogonie erano connesse a miti di sovranità radicati entro rituali regali. Il nuovo modello del mondo elaborato dai fisici della Ionia, nel suo quadro geometrico, corrisponde alle forme istituzionali e alle strutture mentali caratteristiche della polis”.

Ma vediamoli un attimo questi 7 sapienti. Di loro ci parla diffusamente Diogene Laerzio, che ci dà un certo numero di notizie: dice che si sarebbero dedicati alla poesia, per esempio, cosa che sappiamo bene nel caso di Solone, del quale si sono conservati diversi componimenti lirici. Ma anche Pittaco di Mitilene avrebbe scritto versi in risposta a quelli del suo conterraneo Alceo, uno dei sommi lirici greci. Nota poi che a rigori non erano filosofi, bensì uomini intelligenti e soprattutto legislatori: e questo punto è quello determinante: nei vari elenchi dei sette sapienti, spesso discordanti tra di loro, noi vediamo rappresentate varie zone della Grecia, città e isole, nelle figure di uomini politici e legislatori, addirittura di tiranni, come nel caso di Periandro di Corinto, figura sconcertante e insieme affascinante. Legislatori che produssero riforme storicamente decisive, come nel caso ancora di Solone, di cui si narra che terminò la sua vita con l'orgoglio di aver difeso to ison, l'uguaglianza.

Ebbene, di questi vari sapienti – gli unici 4 ad essere attestati in ogni elenco sono Talete, Biante, Pittaco e Solone – ci sono tramandate soprattutto sentenze, anch'esse attribuite ora all'uno ora all'altro con un po' di confusione, che è indice del fatto, che più che produzioni originali il corpus di sentenze dei sette sapienti esprime una saggezza diffusa e condivisa, come dimostra il loro tenore e i loro argomenti, che girano tutti intorno alla misura e alla moderazione, alla prudenza nella condotta di vita moderata e appunto saggia.

È Platone, nel Protagora, che narra come le iscrizioni del tempio di Delfi, nulla di troppo e conosci te stesso, fossero state “offerte come primizie di sapienza” dai sette saggi, in occasione di un loro incontro, e su questo incontro forse mitico dei sette pure si sono raccontate tante vicende. 

I sette sapienti sono dunque innanzitutto uomini politici, anzi: i primi politici! E il primo di essi, Talete, è per noi anche il primo filosofo: se teniamo a mente quanto ancora per Platone fosse fino all'ultimo del tutto determinante comprendere a fondo la relazione così complessa e ambigua che c'è tra il filosofo e il politico, e pure se pensiamo ad Aristotele precettore di Alessandro Magno e autore del primo trattato di filosofia politica, non può stupirci questa iniziale identità delle due figure, del filosofo e del politico, un'identità destinata sin da subito a generare differenze e attriti insanabili, sin da Eraclito, che si sottrae al chiacchiericcio democratico di una Efeso turbolenta e scostumata, per rinchiudersi nel tempio di Artemide.

Ma perché è così importante questo antecedente dei sette sapienti? Che cosa è avvenuto di così decisivo e foriero di novità nella lunga fase mediana della storia della Grecia di cui i sette sapienti sono il frutto maturo e insieme l'espressione antonomasica? 

Una delle grandi difficoltà, che ci ha reso difficile intendere più sottilmente dal punto di vista storico la grecità, è stata da sempre anche la migliore opportunità che abbiamo mai avuto per avvicinarci ad essa: l'epos attribuito ad Omero. E questo per una ragione che solo a partire dall'800 è emersa gradualmente a consapevolezza: Omero, plausibilmente nome comune di un'intera classe di rapsodi e aedi, custodi orali della tradizione, ha narrato eventi avvenuti nel XIII o XII secolo a.C., ma lo ha fatto molto più tardi, nell'IX-VIII, quando la civiltà micenea che aveva condotto la guerra di Troia era già definitivamente crollata. 

Su questo punto era già del tutto in chiaro il giovane Nietzsche, che ne aveva anche compreso le implicazioni: abbiamo una visione alterata dell'evoluzione della storia greca, poiché Omero ci convince a pensare ad una sorta di continuità, per quanto con grossi momenti di attrito, ma comunque una continuità nelle strutture sociali, militari, politiche, economiche, familiari, tra il mondo miceneo e quello tipico della polis.

Mondo della polis, che è un mondo di contrasti, compromessi, violenze, ma poi ricomposizioni e riarmonizzazioni, di alterchi e inganni, ma anche di lealtà alla parola – dove la lealtà alla parola fa la differenza, anche e soprattutto quando essa sia offesa –, un mondo in cui ogni patto è costantemente ricontrattato e riesaminato, sottoposto nuovamente a giudizio, in cui il plauso, la fama, e anche la valutazione ultima sulla buona vita avvengono nell'apertura dell'agorà e del consiglio, della parola condivisa e pubblica, condivisa e così anche sancita per tutti, sottratta all'arbitrio individuale, resa comune e universalizzata: legge.

Omero, insomma, ci narra dei micenei con l'ottica di chi acheo non lo è più affatto, e così non ci lascia vedere l'”isolato periferico”, per usare un termine introdotto dall'evoluzionista Ernst Mayr, che è stata la cultura greca nel momento decisivo della sua evoluzione. Ma perché parliamo di isolato periferico in questo contesto? Perché la decifrazione della lineare B, la scrittura adottata nei palazzi micenei, ha dimostrato come il mondo degli achei fosse molto diverso da quello descritto da Omero. E, in particolare, come fosse una civiltà organizzata in maniera molto simile a quelle orientali, da Creta alla Mesopotamia. Una civiltà estremamente burocratizzata, il cui cuore era il palazzo dello anax, il signore, che riuniva in sé il potere militare, religioso e amministrativo. 

Di questa civiltà, Vernant mette in evidenza “1. Prima di tutto il carattere bellicoso. L’anax si appoggia a un’aristocrazia guerriera, gli uomini dei carri, sottoposti alla sua autorità, che però formano, nel corpo sociale e nell’organizzazione militare del regno, un gruppo privilegiato con il suo statuto particolare, con il suo proprio genere di vita. 

Tuttavia ciò non toglie che “2. Le comunità rurali non stanno in un rapporto di dipendenza così assoluto con il palazzo da non poter sussistere al di fuori di esso. Se fosse abolito il controllo regio, il damos continuerebbe a lavorare le stesse terre seguendo le stesse tecniche. Come in passato, ma in un quadro ormai puramente rurale, esso dovrebbe nutrire i re e i ricchi del luogo con tributi, doni, prestazioni più o meno obbligatorie” - come è poi di fatto avvenuto con il crollo della civiltà micenea

Inoltre, “3. L’organizzazione del palazzo con il suo personale amministrativo, le sue tecniche di contabilità e di controllo, la sua stretta regolamentazione della vita economica e sociale, mostra di essere stata importata dall’esterno. Tutto il sistema si fonda sull’impiego della scrittura e la costituzione di archivi. Scribi cretesi, passati al servizio delle dinastie micenee, trasformando la lineare usata nel palazzo di Cnosso (lineare A) per adattarla al dialetto dei nuovi signori (lineare B), hanno fornito loro i mezzi per stabilire nella Grecia continentale i metodi amministrativi propri dell’economia palaziale. La straordinaria fissità della lingua delle tavolette attraverso il tempo (più di 150 anni separano le date dei documenti di Cnosso e di Pilo) e nello spazio (Cnosso, Pilo, Micene, ma anche Tirinto, Tebe, Orcomeno) mostra che si tratta di una tradizione mantenuta in gruppi rigidamente chiusi. Ai re micenei, queste cerchie specializzate di scribi cretesi hanno fornito, oltre alle tecniche, i quadri per l’amministrazione del loro palazzo”.
In questo periodo, dunque, possiamo dire che la Grecia non rappresentava ancora il confine tra oriente e occidente, per il semplice fatto che l'occidente non esisteva ancora, il modello orientale era diffuso ovunque, a partire da Creta.

Ma “tutto questo insieme fu distrutto dall’invasione dorica”, dice Vernant, affidandosi a quanto era allora considerato acquisito in chiave di protostoria ellenica, ossia che la caduta di Micene fosse stata causata da una serie di migrazioni successive provenienti dal nord. Oggi come oggi una simile tesi è da più parti messa in discussione, si dubita addirittura che vi siano state migrazioni ingenti, ma la questione adesso non ci riguarda: quale che sia stata la causa del crollo, più interessante è vedere gli effetti della fine della cultura micenea. E innanzitutto l'effetto principale, la rottura, che si protrae per secoli, dei legami tra la Grecia e l’Oriente.

“Abbattuta Micene, il mare cessa di essere una via di passaggio per trasformarsi in una barriera. Isolato, ripiegato su se stesso, il continente greco torna a una forma di economia puramente agricola. Il mondo omerico non conosce più una divisione del lavoro paragonabile a quella del mondo miceneo, né l’impiego su scala altrettanto vasta della manodopera servile. Ignora le molteplici corporazioni di “uomini dell’utensile” raggruppati nei dintorni del palazzo o residenti nei villaggi per eseguirvi le ordinazioni dei re. Nella caduta dell’impero miceneo, il sistema palaziale crolla totalmente; non si risolleverà mai più. Il termine anax scompare dal vocabolario propriamente politico. Nell’impiego tecnico, per designare la funzione regale, esso è sostituito dalla parola basileus” – che si riferisce a signorie locali, per lo più in contesti agrari – “e che, piuttosto che un’unica persona in cui si concentrano tutte le forme del potere, designa, utilizzata al plurale, una categoria di Grandi che si pongono, gli uni come gli altri, alla sommità della gerarchia sociale”.

Questo scuotimento comporta anche una conseguenza che potrebbe apparirci eclatante e difficilmente spiegabile: la scomparsa della scrittura, che è legata al fatto che quella usata dai micenei era l'arte di una casta chiusa: “La stessa scrittura scompare, come inghiottita nella rovina dei palazzi. Quando i greci la riscopriranno, verso la fine del IX secolo, mutuandola in questo caso dai fenici, non sarà soltanto una scrittura di un tipo diverso, fonetico, ma un fatto di civiltà radicalmente diverso: non più la prerogativa di una classe di scribi, ma l’elemento di una cultura comune. Il suo significato sociale e psicologico si sarà così trasformato – si potrebbe dire capovolto: la scrittura non avrà più lo scopo di costituire archivi, per uso del re, nel segreto di un palazzo; essa servirà ormai a una funzione di pubblicizzazione; permetterà di divulgare, di porre sotto lo sguardo di tutti, i vari aspetti della vita sociale e politica”.

Il cosiddetto medioevo greco non è dunque solo un periodo di involuzione e barbarie, ma è anzitutto un divorzio col mondo orientale. Anche rispetto al suo essere un tempo di decadenza, peraltro, da molti punti di vista bisogna riconoscere che è un periodo in cui si hanno anche importanti sviluppi, per esempio in metallurgia, dove si passa dall'età del bronzo a quella del ferro. Ma non è questo quel che più ci interessa sottolineare, non ciò che muta nel mondo materiale, bensì in quello simbolico. 

Il cuore della questione è questo: Nella separazione dalle altre culture, i greci acquisiscono la loro individualità e creano un'organizzazione della vita sociale, a partire dalle comunità rurali, del tutto originale. Quella che, a partire dal VII secolo sarà la polis. Una realtà più delimitata territorialmente, più vivace e varia, molto più differenziata al suo interno, costitutivamente non portata alla specializzazione, se è ogni cittadino che in caso di pericolo prende le armi e se è di nuovo ogni cittadino, a sorte, che viene chiamato a svolgere incarichi pubblici e a detenere magistrature di ogni genere. 

È una realtà di uomini orgogliosi della propria individualità e libertà e che proprio per questo difendono il principio dell'isonomia, dell'uguaglianza di ognuno di fronte alla legge: non si sottomettono volentieri ad altri uomini, ma solo a ciò che è stato deciso come più giusto e più utile per tutti. Le leggi cui tutti senza eccezione sono sottoposti e in cui non si esprime dunque l'autorità di un ceto o di un signore, ma al contrario proprio la priorità del bene comune su ogni altra autorità.

Quando queste realtà torneranno ad aprirsi al mondo egiziano e orientale, lo faranno oramai in maniera completamente diversa: appropriandosi di quanto custodito in quelle culture, ma in maniera del tutto originale e creativa, infondendogli il proprio spirito e la propria logica, la propria attitudine all'analisi razionale e filosofica: basti pensare a cosa avviene nell'Egitto dei Tolomei, al modo in cui quell'antica cultura viene completamente riorganizzata dallo spirito ellenico, nelle sue basi materiali ed epistemologiche.

La scomparsa del re, dunque, – questa la tesi di fondo di Vernant – “poté preparare, al termine del lungo, oscuro periodo d’isolamento e di ricostruzione che viene chiamato Medioevo greco, una duplice e solidale innovazione: l’istituzione della città e la nascita di un pensiero razionale”. Di cui la prima espressione sarebbe stata proprio nei detti dei sette sapienti: “Tale sophia ha come oggetto non l’universo della physis ma il mondo degli uomini: quali elementi lo compongano, quali forze lo dividano contro se stesso, come armonizzarle, unificarle in modo che dal loro conflitto nasca l’ordine umano della città. Questa sapienza è il frutto di una lunga storia, difficile e contrastante, in cui intervengono fattori molteplici ma che, fin dall’inizio, si è allontanata dalla concezione micenea del sovrano per orientarsi verso un’altra strada. I problemi del potere, delle sue forme, delle sue componenti si sono posti fin dal primo momento in termini nuovi”.

E proprio tali termini sarebbero poi stati proiettati, nella prima filosofia ionica, sul mondo della physis, che diviene un mondo di contrasti e ricomposizioni, retto da leggi e innervato di giustizia.

Ora, da questo punto di vista complessivo, non è più affatto problematico capire il ritardo di Atene e in generale del centro, rispetto alle periferie. Atene, tra tutte le polis greche, è quella che ha vissuto meno traumaticamente la fine dell'epoca micenea: la sua storia procede senza interruzioni, i suoi abitanti si vanteranno ancora in epoca classica di essere autoctoni, di vivere lì sin dai tempi più antichi. In Atene, dunque, nonostante le riforme di Solone, sopravvivono più vestigia del passato, cosa di cui è testimonianza più evidente la forza che la classe sacerdotale conserva in misura molto maggiore che altrove: Atene sarà una divoratrice di filosofi, questo non dimenticatelo: non solo Socrate, ma anche Anassagora e Protagora, per ricordare solo quelli più antichi di cui ci occuperemo, subirono processi e condanne, e ciò continuerà anche nelle fasi successive. 

E poi Atene ha un antico impianto urbano già consolidato, che in buona parte conserva anche in epoca classica, non è una città costruita ex novo, secondo la tipica architettura razionale e geometrica delle polis greche, che vedono nell'intreccio ortogonale di cardini e decumani, con al centro l'agorà, l'espressione più limpida di un diverso modo di stare al mondo e di organizzare le relazioni tra il centro e la periferia, tra la città e la campagna. Mileto, invece, ed Efeso, e così pure Elea, anzi Elea più di tutte, sono città nuove, colonie, che sempre meno subiscono l'autorità delle città madri, e in cui dunque più puro e incondizionato si manifesta lo spirito nuovo della Grecia. 

Sono realtà che già nella loro costituzione materiale esprimono appieno il principio dell'isonomia e dell'autarchia: quando partiva una compagnia di colonizzatori, una volta individuato il luogo della fondazione della città, la prima opera cui si metteva mano era la tracciatura del perimetro delle mura, cerniera tra città e campagna, poi l'individuazione delle terre da coltivarsi nella giusta misura per venire incontro all'esigenza di autonomia della città e di ogni singolo al suo interno, e quindi almeno inizialmente senza fini di sfruttamento commerciale. 

Poi si divideva la terra in lotti uguali, tenendo conto anche della differente redditività dei terreni, un'opera insieme di geometria – parola che originariamente significa appunto misurazione della terra – e di economia agraria. Le parti uguali venivano poi assegnate una ad ognuna delle famiglie di colonizzatori per sorteggio, così come per sorteggio si affidavano gli incarichi e le magistrature di ogni genere, militare, amministrativo, religioso... Si partiva dunque tutti sullo stesso piano, economico e politico. Ed è dunque chiaro perché l'idea di giusta misura fosse così determinante per quella civiltà, se la misura regolava tante dimensioni dell'esistenza di ognuno.

A Mileto, dunque, e non ad Atene doveva sorgere il frutto più caratteristico della cultura greca, la filosofia, che non è affatto un caso sia stata tenuta a battesimo dal primo dei sette sapienti, che dopo un'intensa vita pubblica in vecchiaia, così viene raccontato, decide di volgersi allo studio della physis, cosa che a quanto pare ha fatto egregiamente.

Questa storia del primato di Talete è narrata in vari modi differenti, ma nel suo nucleo più o meno comune il suo schema è semplice: c'è un certo tripode ritrovato in maniera miracolosa e non si sa a chi consegnarlo. Un oracolo di Delfi, interrogato il dio al riguardo, sanziona: “Di chi fra tutti è primo per sapienza, proclamo debba essere il tripode”. Lo danno dunque a Talete, ma lui lo cede ad un altro, e questo a un altro ancora, via via, fino a che il tripode ritorna a Talete, che a questo punto si rassegna e lo consacra ad Apollo Didimeo, con versi che ci tramanda Callimaco: 

“Talete mi dà a chi domina sul popolo Nileo, 

egli ch'ebbe due volte questo segno di eccellenza”.

Talete riceve dunque per due volte il tripode e per due volte se ne disfa. Perché? Perché evidentemente il più sapiente dei sapienti sa perfettamente di non essere affatto sapiente e restituisce il tripode al Dio! Vi è in ciò qualcosa che ricorda il “so di non sapere” di Socrate, ma che ci fa pensare anche al frammento eracliteo in cui leggiamo che il più sapiente vuole e non vuole essere chiamato con il nome di Zeus... E ancora Eraclito che ci dice: non ascoltando me, ma il logos che è sempre...

Insomma, la misuratezza etica dei sette sapienti è anche la misura teoretica del filosofo, che sin dall'inizio non vuole affatto essere il depositario di un sapere individuale, personale, suo proprio possesso e dono, sua eccellenza, ma solamente l'intermediario della verità che di per sé è aperta e manifesta a tutti, purché uno si risolva a rivolgersi ad essa. Un leitmotiv che troveremo espresso in tanti modi diversi e che culmina nella pedagogia di Platone sulla scia della maieutica socratica.

Ma vediamo un po' più da vicino questo Talete. Come abbiamo più volte ripetuto, la dottrina che lo farebbe autentico filosofo e non semplice sapiente, è che l'origine di tutte le cose è l'acqua. E vi ho anche già accennato, che qualcuno addirittura contesta questa attribuzione, così come ne contesta di analoghe riferentesi ad altri personaggi di quell'epoca, anche antecedenti a Talete. 

È come se, diciamo così, l'idea di definire le dottrine di qualcuno comportasse la determinazione di quel che egli avrebbe posto come principio, un topos dossografico, che produceva anacronismi, come avviene quasi certamente nel caso di Ferecide, che in una testimonianza è associato a Talete come sostenitore dell'acqua come origine di ogni cosa. Ma è facile vedere che Ferecide è ancora del tutto immerso nel contesto teogonico esiodeo, tanto che nel DK7b3 leggiamo: Talete di Mileto e Ferecide di Siro – che è più antico di Talete – pongono l'acqua alla base, come principio di tutte le cose, che Ferecide chiama anche Chaos, probabilmente traendolo da Esiodo, che dice così: “prima di tutto, in verità, fu il Chaos”. 

Achille Tazio, l'astronomo del II secolo dopo C. da cui è tratta questa testimonianza, potrebbe essere l'esempio di un andazzo comune presso i dossografi, e di certo è l'esempio, qui nello specifico, di un fraintendimento radicale, che hanno condiviso poi molti neoplatonici, fino all'esemplare Damascio Damasceno, con le sue interpretazioni allegoriche e filosofiche delle antiche mitologie. E come anche Sesto Empirico, che pure afferma che secondo Ferecide è invece la terra principio di tutte le cose: cambia l'elemento, non cambierebbe il tenore della dottrina. 

Ma basta leggere il frammento DK7B2 per comprendere quanto differente fosse la mentalità di Ferecide da quella di Talete. Il suo è evidentemente un racconto mitico, teogonico, che riguarda sì le origini, ma che le considera in termini genealogici e non filosofici. Ricordate, Nietzsche proprio parlando di Talete ed elencando le ragioni per le quali sarebbe stato il primo filosofo, inizia dicendo che egli si è proposto di dire qualcosa sull'origine, ma anche che, rispetto a ciò, sarebbe rimasto ancora in compagnia dei vecchi mitografi. Se non che, egli non racconta un mito intorno al principio, ma fornisce delle ragioni e dà delle spiegazioni. Questa è la differenza sostanziale.

L'origine è nell'acqua, poiché, ci dice Aristotele, “Il nutrimento di tutte le cose è umido e perfino il caldo si genera dall'umido e vive nell'umido. Ora, ciò da cui tutte le cose si generano è appunto il principio di tutto. Egli desunse dunque questa convinzione da questo fatto e dal fatto che tutti i semi di tutte le cose hanno una natura umida e l'acqua è il principio della natura delle cose umide”.

E in questo stesso contesto, siamo nella Metafisica, Aristotele descrive anche molto bene cosa è proprio a un principio fisico, non la sua antecedenza cronologica, ma al contrario la sua permanenza: “Infatti essi affermarono che ciò di cui tutti gli enti sono costituiti e ciò da cui derivano originariamente e in cui si risolvono da ultimo, è elemento ed è principio degli enti, in quanto è una realtà che permane identica pur nel trasmutarsi delle sue affezioni”. 

E questo è ancora più importante. Non tanto le ragioni per le quali si sceglie l'acqua e non un altro elemento, ma ciò che è comune a qualsiasi elemento come carattere che lo rende atto ad essere un principio, il fatto di mutare pur rimanendo lo stesso. È così che effettivamente funziona la spiegazione naturalistica dell'origine delle cose, non un qualche matrimonio sacro tra l'oceano e la terra, ma il fatto che l'acqua si muta in ogni altri elemento, pur rimanendo essenzialmente identica a sé: l'identico, dunque, come principio di ogni differenza, che è qui autodifferenziazione dell'uno che è tutto. 

Da questo punto di vista, ancora più interessanti sono alcune testimonianze di Aezio: innanzitutto la DK11A13b: “Talete e i suoi discepoli sostenevano che il cosmo è uno”. Unitotalità di cui individua il principio di differenziazione in quel che, nel 13a, chiama kraseis: Crasi è l'amalgama degli elementi per mutamento, vale a dire kat'alloiosin, per alterazione. 

Gli elementi sono dunque mescolati e trapassano l'uno nell'altro per un processo di alterazione delle loro qualità, questa la dinamica elementare al fondo di ogni mutamento: una qualche alterazione della sostanza di cui ogni cosa è fatta. Idea che a noi pare banale, ma che è invece originalissima e, nella sua struttura formale più astratta, ancora valida nella fisica moderna.

Ma riprendiamo e cerchiamo di ampliare quanto detto. A Talete è attribuita la teoria dell'acqua come principio di ogni cosa, che compare di frequente nelle testimonianze insieme alla dichiarazione che egli per primo avrebbe trattato della natura. E per questo la scuola ionica è spesso detta anche scuola fisica. Ora, rispetto a questi due punti: la teoria dell'acqua e l'iniziazione della fisica, è necessario fare alcune precisazioni. La prima ha a che fare con quello che abbiamo definito un topos dossografico: la dossografia è quel genere letterario che consiste nella raccolta delle opinioni, delle dottrine. E il più noto dei dossografi antichi è Diogene Laerzio, autore delle Vite e dottrine dei più celebri filosofi. Sulle sue fonti ha lavorato il giovane Nietzsche, ponendo alcuni punti fermi, tra i quali la dipendenza di Diogene in particolare da Teofrasto. 

Costui era stato discepolo di Leucippo, l'atomista, e divenne poi il primo allievo di Aristotele, che alla morte gli lasciò la sua biblioteca e le sue opere, decretando che gli succedesse alla guida del Liceo, che Teofrasto condusse per molti anni in maniera brillante, con un'unica interruzione per un breve esilio comminatogli per una delle consuete accuse di empietà. Fu autore di tante opere importanti, tra le quali Le opinioni dei fisici, che per lo più è purtroppo andata perduta. Si tratta plausibilmente del primo trattato esplicitamente e integralmente di Storia della Filosofia, destinato a tracciare le linee guida di gran parte della dossografia antica e non solo antica. 

Per questo, nonostante l'Accademia platonica dovesse vivere più a lungo ed avere maggiori fasti del Liceo, l'influenza di Aristotele rispetto alla storia della filosofia fu maggiore di quella di Platone. Un'influenza che avrebbe in qualche modo imposto una deformazione tipica nel modo di avvicinare pensatori del passato e riportarne le dottrine, tutte viste per certi versi a partire dalla sistemazione Aristotelica della fisica come episteme teorica dei principi, delle cause e degli elementi. Ciò ha condotto alcuni storici moderni a ritenere addirittura il concetto filosofico di arche una creazione aristotelica e quindi impropria la sua applicazione al discorso dei presocratici – lo stesso Heidegger, come vedremo brevemente, per questa ragione asserisce che la parte del frammento di Anassimandro in cui si parla dell'arché sia un'interpolazione tarda. Ma si tratta di un'esagerazione: non solo i termini, ma anche i concetti di principio, causa ed elemento li ritroviamo chiari già in Platone e in diversi frammenti dei presocratici, mentre l'arché l'abbiamo ritrovata addirittura già in Esiodo.

Ciò non toglie che qualcosa di vero in quel sospetto vi sia, come è attestato dal fatto che molte fonti storiche antiche attribuiscano una qualche dottrina dei principi a tutti, anche ai mitografi, anche ad Omero, noi lo vedevamo nel caso di Ferecide, dove quell'attribuzione è chiaramente incongrua. Ma arrivare da ciò a dubitare che la scuola ionica di Mileto interrogasse la physis in vista dell'arché mi sembra davvero eccessivo, e questo non solo perché è attestato ovunque, ma anche perché quell'interrogazione ha caratteri originali, suoi propri, non paragonabili alle dottrine genealogiche e teologiche intorno al principio. 

E per questo anche la seconda notizia che menzionavo, ossia che con Talete inizia l'indagine intorno alla natura, mi pare sostanzialmente del tutto corretta: è proprio il modo diverso di pensare e indagare l'origine, come ho già spiegato più ampiamente, che dischiude un campo del tutto nuovo, quello della physis appunto, come unitotalità degli enti che nascono e muoiono, che si manifestano e si assentano.

Lo stigma di questa novità, come dicevamo, è nel tipo di spiegazioni che vengono proposte e di ragioni che vengono esibite: spiegazioni e ragioni che noi, eredi della tradizione che inizia a Mileto, chiamiamo “naturali” e distinguiamo da quelle sovrannaturali. Ma le chiamiamo naturali, proprio perché è tramite loro che la natura si è costituita a oggetto dell'analisi filosofica. In una maniera meno pregiudicata, diciamo piuttosto che quelle ragioni non derivavano più dai racconti mitici sulle divinità, quelle titaniche più arcaiche e poi quelle olimpiche, bensì solamente da ciò che è di per sé manifesto, secondo ogni modalità dell'esser visibile e manifesto: ai sensi, ma anche alla mente, ed alla mente sia in termini geometrici: le figure e le linee che possiamo immaginare e anche tracciare; sia anche in termini puramente speculativi, che dipendono integralmente dalla semantica e dalla sintassi del linguaggio e della lingua greca in particolare.

Se teniamo ben presente questa differenza e quanto di nuovo e inaudito si annuncia in essa, ci rendiamo subito conto che l'usanza per lo più neoplatonica di leggere in maniera allegorica la mitologia è infondata, poiché proietta sul passato ciò che solo a partire da Talete si è realizzato: dire che Poseidone rappresenta e significa l'acqua come elemento è non solo incongruo dal punto di vista strettamente mitografico, poiché Poseidone è in origine una divinità equestre, ma soprattutto insensato filosoficamente, e, bisogna dire, questa volta sì propriamente empio, poiché non rispettoso della specificità del discorso teologico e della sua irriducibilità ad un discorso intorno alla physis.

Il topos dossografico del principio va tuttavia comunque riconosciuto e stigmatizzato, non fino al punto di dubitare che a Mileto o a Elea e così via fosse presente una domanda sul principio – poiché questo è evidente –, ma di certo fino al punto di non prendere troppo rigidamente le varie attribuzioni di principi determinati. Rispetto alla scuola di Mileto noi usiamo dire che le differenze essenziali tra i suoi maggiori rappresentanti consisterebbero proprio nei diversi principi messi in campo: l'acqua da Talete, l'apeiron da Anassimandro e l'aria da Anassimene. Ora, questo potrà anche essere vero, ma una lettura che si limiti a ciò rimarrebbe superficiale ed incompleta. Ciò di cui tutti i rappresentanti della scuola ionica e non solo loro si occupano in realtà è determinare innanzitutto l'essenza del principio in quanto principio: come deve essere qualcosa, per poter essere il principio di ogni cosa? 

Questa la domanda al fondo delle varie proposte di identificazione di un principio: è perché, per esempio, l'aria risulta più adatta a rendere conto dell'unità tra mondo terrestre e mondo celeste – una ragione quindi squisitamente astronomica –, che Anassimene le concede il primato sugli altri elementi. Ma già il fatto che il principio vada identificato in un elemento è una decisione fondamentale, che ha le proprie ragioni intrinseche, e innanzitutto in quel carattere dell'elemento, che abbiamo già sottolineato, ossia la sua trasmutabilità negli altri elementi. Un dato dell'evidenza, questo: si vede l'acqua evaporare o anche solidificarsi. 

Un'altra decisione fondamentale riguarda il numero dei principi, questione evocata esplicitamente in questi termini nel Sofista di Platone e a partire dalla quale chiamiamo monisti i filosofi ionici e pluralisti quelli che vengono dopo Empedocle. Per i primi il principio veramente tale sarebbe uno solo, per gli altri sono più di uno. Ma anche questa questione potrebbe derivare in parte da un topos dossografico e dipendere, in sostanza, dalla trattazione che ne dà Aristotele nel primo libro della Fisica. Almeno in parte, se è vero che già in Talete possiamo notare indizi che la determinazione del principio non fosse così rigida. Così in una testimonianza di Galeno, DK11B3 possiamo leggere quello che è l'unico passo attribuito direttamente a Talete (ma è un'attribuzione considerata presunta e dubbia), passo nel quale si legge chiaramente: “Sebbene anche Talete sostenga che ogni cosa è costituita d'acqua, ammette comunque anche questo [il reciproco mutamento degli elementi]. È preferibile ripetere le sue parole […]: i quattro elementi di cui si parla tanto, dei quali affermiamo che l'acqua è il primo e lo poniamo quasi come unico elemento, si legano a vicenda per produrre un'aggregazione e coagulazione e un insieme delle cose terrestri”.

“Quasi come unico”, poiché il più adatto a rendere ragione e dare evidenza al fatto fondamentale, che davvero regge e cementa l'unità del molteplice, ossia alla trasmutazione reciproca degli elementi. Ora questo che cosa ci indica? Che in realtà per gli ionici, come leggevamo anche in Aezio, il punto di partenza fondamentale era l'intuizione dello hen-panta, dell'unità di tutto che è poi l'unità dei tutti, tra tutti. E a rendere conto dell'unità dei tutti è certo opportuno che sia posto un unico principio, poiché se già i principi fossero due, bisognerebbe poi rendere conto della loro unità. Tuttavia è anche evidente, che un unico elemento, di per sé, non rende conto di nulla, se non conosciamo il modo in cui da quell'uno si generano i molti. Come si autodifferenzia quell'uno che è tutto e da cui derivano i tutti? 

Questo è il punto centrale in cui consiste l'autentica questione fisica: in Galeno abbiamo letto, e si legge anche altrove in vari luoghi, che l'acqua vale come principio elementare nella misura in cui ogni cosa è costituita in ultima analisi da acqua. L'acqua è ciò di cui sono fatte le cose. La domanda è come? La questione non riguarda dunque solo il che cosa c'è sotto, ma anche il come da quel sotto provenga il sopra, ossia la manifestazione evidente dei fenomeni, che sono e rimangono ciò che essenzialmente deve essere spiegato, ciò di cui va data ragione, di cui va esposto il logos.

Ebbene, questa ragione interna che articola l'unitotalità come autodifferenziazione dell'uno, che non è dunque pura e ineffabile singolarità, bensì è l'intero cosmo, vale a dire l'ordine molteplice della totalità, ha a che fare inizialmente con le dinamiche elementari di mutazione degli elementi.

In Aezio trovavamo già una parola: krasis, che significa propriamente fusione e si usa infatti per indicare le leghe metalliche. Una parola che nel testo originale è al plurale, kraseis, vale a dire che intende le varie e differenti fusioni che si originano – e qui Aezio specifica, come mescolamenti tra gli elementi secondo l'alterazione. Mescolandosi, gli elementi si alterano, divengono altri, e trapassano l'uno nell'altro, in molteplici modi. 

E nel passo riportato da Galeno abbiamo altre indicazioni ancora: vi do una traduzione più letterale e precisa della fine del passo:  “gli elementi confluiscono l'uno nell'altro – sygkerannyntai: si mescolano insieme e confondono – in direzione della distinzione e condensazione e composizione delle cose del mondo”: sygkrisin te kai pegnysin kai systasin ton egkosmion, dove questo uso della congiunzione te kai indica che si tratta di un endiadi: le cose che sono nel mondo, ta egkosmia, si distinguono, ovvero ognuna si mostra nella sua differenza dalle altre, tramite la condensazione e composizione degli elementi. Che mi sembra rendere molto bene la logica degli ionici. 

Da qui in poi, per molti presocratici, si tratterà di definire più precisamente e in maniera più articolata quali e quanti sono questo processi di alterazione del principio, e si distingueranno dunque le dinamiche di Rarefazione-condensazione da quelle di Secrezione e concrezione o si parlerà semplicemente di mescolamento e separazione, ma l'idea di fondo è già presente nell'acqua di Talete.

Ma anche questo non esaurisce la questione del principio: abbiamo una sostanza comune, abbiamo una dinamica della sua differenziazione, da cui si genera le molteplicità delle cose del cosmo, ma questa dinamica richiede a sua volta una regola e, se prestiamo fede ad alcune testimonianze, questa regola è l'elemento divino che attraversa tutta la sostanza e lega e regola i molteplici nel loro mostrarsi e svanire. 

Ancora in Diogene leggiamo infatti uno strano passo su Talete (DK11A1): “Di lui si tramandano anche i detti seguenti. La più antica tra le cose che sono è dio, perché è ingenerato; la più bella il mondo, perché è opera di dio; la più grande lo spazio, perché contiene tutto; la più forte la necessità, perché domina su tutto; la più sapiente il tempo, perché tutto rivela”. In questo passo ritornano tanti termini che abbiamo già incontrato anche negli orfici e in Esiodo, ma con tante differenze; e innanzitutto il fatto che nel chiedere intorno a tutte le cose quale sia la più bella, la più grande, etc. etc., la risposta non è mai una cosa singola tra le altre, ma è sempre il tutto o una dimensione proprio al tutto. Dio è il più antico, ma non più al modo di chaos, il primo generato, bensì proprio perché ingenerato! Divina è infatti l'eternità dell'uno che è tutto. Il cosmos è kallistos, bellissimo, meraviglioso, splendente: non una singola cosa, preziosa per la sua bellezza individuale, ma la totalità ordinata e luminosa è il vero gioiello. La cosa più grande è il luogo stesso della totalità, che tutto contiene. Quella più rapida è il Nous, la mente, poiché corre, così letteralmente, attraverso tutte le cose: dia pantos, attraverso il tutto: la mente, dunque, come quel logos che tutto raccoglie e tiene presente, luogo eminente della manifestazione del molteplice, anch'esso un uno del tutto. La più forte Ananke, la necessità, che abbiamo già visto raffigurata in Adrastea che abbraccia la totalità, tenendola nei propri vincoli, e anche qui si dice che domina e regge tutte le cose, di nuovo un'unità, che decreta il destino dei singoli molteplici. E ritorna anche chronos, il tempo, la dimensione entro cui l'uno è molti, in cui i molti, così letteralmente, si ritrovano... e così si rivelano nel loro procedere e recedere entro la luce.

Passo strano, poiché vi ritroviamo tanti temi destinati a divenire centrali in autori successivi e che in genere attribuiamo loro, come il Nous di Anassagora, la mente che regola ogni cosa.  

Tuttavia io non vedo ragioni definitive per rigettare queste testimonianze, e non solo perché non sono poche, ma anche perché rispecchiano una visione complessiva che è per certi versi comune a tutti i presocratici: anche in Eraclito, per fare solo un esempio, vedremo che il logos è insieme mente, fuoco, legge, struttura della legge: il polemos, Zeus, Harmonia...

Ad ogni modo, su Talete è importante una menzione di Aristotele, dal De Anima, in greco Pery psyches. Parola, questa, che secondo alcuni indica immediatamente la vita, in quanto animazione delle cose viventi. Anima che è comunque senz'altro il principio di animazione di ciò che vive, è ciò che vivifica ta zoa, gli animali, dal verme al dio. Ebbene, Aristotele scrive: “Alcuni sostengono che l'anima è mischiata nel tutto e per questo motivo anche Talete considerò tutto le cose piene di dei”. Testimonianza che Diels associa ad una di Platone: “Pare dunque che anche Talete, a quel che si tramanda, abbia presunto che l'anima sia qualcosa di movente e che il magnete possiede un'anima, visto che muove il ferro” (DK11A22). E infine Aezio scrive: “Talete è stato il primo a sostenere che l'anima è una sostanza perennemente mobile o semovente”. E inoltre “per Talete il dio è la mente del mondo e il tutto è animato e anche pieno di demoni; e in più attraverso l'elemento umido penetra una forza divina che lo muove” (A22a; A23).

Come si vede l'interconnessione dei piani è molto forte: l'acqua, l'anima, il movimento e principio del movimento, il nous del kosmos, tramite cui ogni cosa è animata, vivente, poiché pervasa dal divino, da questa causa motrice che si propaga tramite l'umido...

Al di là di questo nucleo teorico, che ad ogni modo ricostruiamo con prudenza, giacché non è testimoniato in maniera indubitabile, Talete è stato però certamente un grande astronomo e un grande geometra, due cose che vanno naturalmente insieme. E al riguardo rinvio alle ultime pagine (119-123) di un saggio di Casertano, che è dedicato alla domanda se Può ancora Talete essere considerato il primo filosofo?
Bene, la lettura di queste pagine ci dispensa dal ripercorrere le testimonianze sulla geometria e l'astronomia. A parte alcune, intorno alle quali mi sento di poter sviluppare un'ipotesi che non credo sia troppo campata in aria. Prendo lo spunto di nuovo da Aezio, dossografo del I-II sec. d.C., presumibilmente anch'egli dipendente da Teofrasto, che in un luogo testimonia dell'immenso progresso in astronomia realizzatosi a partire dalla scuola ionica. Pensate solo al fatto che la tradizione attribuisce a Talete la prima mappa celeste, disegnata secondo il principio della proiezione geodetica... Il frammento è il DK11A13c: “...”.

Quel che è chiaro, da quanto leggiamo qui e altrove, è che Talete e i suoi fossero perfettamente consapevoli del fatto che la terra è un solido di forma sferica. Così come erano in chiaro circa le relazioni astronomiche tra terra e sole che generano i fenomeni relativi a solstizi ed equinozi e alla inclinazione dello zodiaco (eclittica). Ebbene, questa consapevolezza era naturalmente anche legata alla nozione che la terra non poggia da nessuna parte, che sotto di essa non c'è l'Erebo e l'Ade, ma esattamente quel che c'è anche sopra, e così avviene per gli altri astri. Ed è precisamente in questi termini che sono propenso a leggere alcune testimonianze, a partire da Aristotele. Testimonianze nelle quali mi pare di cogliere un annuncio e una prefigurazione della dottrina che con maggiore sicurezza viene attribuita già al primo discepolo di Talete, Anassimandro, e pure questa vicinanza e diretta discendenza del secondo dal primo mi pare una prova a favore della sostenibilità della mia ipotesi. Leggiamo Aristotele: DK11A14.

Come si vede, qui Aristotele prova a dare una spiegazione della dottrina di Talete, che poi rigetta, ma secondo me sia la spiegazione che il suo rifiuto si basano su di un'incomprensione di quella dottrina, che intendeva affermare esattamente questo: che non c'è bisogno di qualcosa che sostenga né la Terra, né l'acqua... Tutto è acqua e la terra è una sua parte condensata, che si muove nell'elemento originario... Per Aristotele, invece, che qui pensa in termini di leggerezza e pesantezza, e quindi si rifiuta di accettare che qualcosa di più pesante sia retto da qualcosa di più leggero, la Terra deve essere necessariamente ferma nel punto centrale dell'universo, in quanto elemento più pesante di tutti gli altri. Ma per Talete, e ripeto ancor più per Anassimandro non è affatto così. Come ci testimonia anche Seneca, che in genere è lettore molto attento e affidabile, che pur rifiutandola anche lui riporta la dottrina della terra che galleggia integrandola con alcuni elementi significativi: DK11A15.

La terra galleggia e naviga: detta così sembra una stupidaggine, ma in realtà questa teoria è assolutamente rivoluzionaria. Talete ha la consapevolezza che la Terra è un astro, che ha dimensioni sferiche e che non poggia su nulla, ma si muove dei suoi movimenti regolari galleggiando nel cielo. E così leggo anche il passo di Aezio, fuso dal Diels con quello di Seneca nel fr. 15, dove si legge che la terra secondo i seguaci di Talete è mesen, nel mezzo: non necessariamente nel centro, come avviene in Aristotele, ma appunto in mezzo al cielo, circondata dal cielo, e da ciò anche, ripeto, la scelta di Anassimene di porre l'aria come il primo elemento. 

La terra naviga nel cielo e a questi suoi movimenti Talete ha dedicato molti dei suoi studi, raggiungendo risultati clamorosi (cfr. DK11A17a, 19).
�	 F. Nietzsche, Opere..., vol. III, t. II, pp. 279 s.


�	 «antropologico», «soggettivo», «oggettivo», «struttura» sono termini moderni che uso qui impropriamente.


�	 Lo sviluppo della filosofia verso l'ontologia ha come scopo ultimo proprio la fondazione della possibilità della verità. Ciò deriva dall'esigenza platonica di fronteggiare la potenza tecnica del logos sofistico che pretendeva di dire tutto e qualsiasi cosa annullando così la differenza tra vero e falso. 


�	Aristofane, Uccelli, 693-702: “Da principio c’era Caos e Notte ed Erebo nero e l’ampio Tartaro, / ma non c’era terra né aria né cielo; e nel seno sconfinato di Erebo / Notte dalle ali nere genera innanzitutto un uovo sollevato dal vento, / da cui nelle stagioni ritornanti in cerchio sbocciò Eros il desiderabile, / con il dorso rifulgente per due ali d’oro, simile a rapidi turbini di vento. / E costui di notte mescolandosi con Caos alato, nell’ampio Tartaro, / fece schiudere la nostra stirpe, e per prima la condusse alla luce. / Sino allora non c’era la stirpe degli immortali, prima / che Eros avesse mescolato assieme ogni cosa; / ma essendo mescolate le une alle altre, nacquero Cielo e Oceano / e Terra e la stirpe senza distruzione di tutti gli dèi felici”.





