
 

[Solo negli ultimi decenni dell’Ottocento si diffonde, tra gli scrittori e i filosofi, la tendenza a 

rinunciare] alla «filosofia della storia», a certi modi di pensarla e predicarla: un genere ideologico 

che fino ad allora aveva svolto ottimamente gli uffici in precedenza affidati all’escatologia religiosa, 

nonostante i suoi profeti avessero creduto che fosse altro.  

Karl Löwith è stato il primo a illustrare con ampiezza il transito dalle vecchie alle nuove 

apocalissi. Scriveva nel 1949: 

 
La connessione di filosofia e storia nell’espressione «filosofia della storia» è entrata soltanto da due secoli 

nell’uso linguistico. Voltaire per primo parla della storia comme historien et philosophe, cioè in 

contrapposizione ad una concezione teologica della storia. Nel suo Essai sur les mœurs et l’esprit des nations 

il motivo conduttore non sono più la volontà di Dio e la provvidenza divina, ma la volontà dell’uomo e la sua 

previsione razionale.
1
 

  

Dopodiché «alcuni filosofi moderni, e perfino alcuni teologi», si decisero «a rifiutare la concezione 

teologica, cioè prescientifica, della storia e ad accettare essenzialmente il metodo empirico di 

Voltaire»: parve loro che tutta una tradizione di pensiero, florida da Agostino a Bossuet, ovvero la 

«dottrina dogmatica della storia sulla base della rivelazione e della fede», fosse ormai 

«filosoficamente e storicamente priva di importanza».
2
 Ma nel suo libro Löwith vuole mostrare, 

come dichiara nell’introduzione, «che la moderna filosofia della storia trae origine dalla fede biblica 

in un compimento futuro e finisce con la secolarizzazione del suo modello escatologico».
3
 I capitoli 

che seguono ordinano i campioni di questa continuità, prima religiosa e poi laica, secondo una 

cronologia inversa; è trattato cioè per ultimo il modello escatologico originario, la Bibbia, e per 

penultimo Orosio, preceduto da Agostino, e così via, finché, sfogliando all’incontrario e avanzando 

nel tempo, appaiono i secolarizzatori, ciascuno con il suo ἔσχατον, la sua apocalisse diversa: la 

Ragione per gli illuministi (Voltaire, Turgot, Condorcet), la Scienza per Comte e i positivisti, e lo 

Spirito di Hegel, e il Comunismo di Marx.  

Tutti costoro, secondo Löwith, hanno applicato alla filosofia della storia la medesima logica: 

 
Anche gli eventi storici sono giustificati soltanto se rimandano ad uno scopo che trascende i fatti; e poiché la 

storia si muove nel tempo, lo scopo deve essere una meta futura. Né gli aventi singoli né una successione di 

eventi sono in quanto tali significativi e riferiti ad un fine. La pienezza del significato richiede un 

compimento temporale. È possibile arrischiare un giudizio sul senso degli avvenimenti storici quando il loro 

τέλος futuro si fa manifesto. Quando un movimento storico palesa la sua portata, allora noi riflettiamo sul 
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suo primo sorgere per determinare il significato dell’evento totale, benché particolare – «totale», in quanto ha 

un determinato punto di partenza e un ultimo punto di arrivo escatologico. L’assunzione che la storia abbia 

un senso ultimo prospetta dunque uno scopo finale come meta ultima che trascende gli eventi di fatto. Questa 

identificazione di significato e scopo non esclude l’importanza relativa degli eventi, così come la storia nella 

sua totalità non esclude i singoli accadimenti.
4
  

 

Il suo primo capitolo Löwith lo dedica all’autore, tra quelli che considera, più recente, Jacob 

Burckhardt: l’antistoricista e l’anti-idealista, l’ammiratore di Schopenhauer e l’amico di Nietzsche. 

Burckhardt è un episodio, dopo la metà dell’Ottocento, della crisi della filosofia della storia, di 

quell’afflato. L’unica fede che gli resta è nella «continuità», che però non è nulla di fondato 

metafisicamente, piuttosto una risorsa vitale della specie: 

 
La continuità storica è un interesse essenziale della «esistenza umana», poiché è l’unica prova del 

«significato del suo perdurare». Perciò dobbiamo desiderare intensamente che la coscienza di questa 

continuità rimanga viva in noi. Se poi questa continuità persiste anche al di fuori della nostra coscienza 

storica, in uno spirito divino che si interessa alla storia degli uomini, non siamo in grado né di affermarlo né 

di immaginarlo.
5
 

 

Insomma è bene che l’uomo sappia che è in cammino; ma questo cammino non è un andare verso 

una meta, non è progresso («Secondo Burckardt, l’anima e l’intelletto dell’uomo erano “completi” 

già nel passato»)
6
 e non è nemmeno vero mutamento: 

 
Per quanto creativi possano dimostrarsi i grandi rivolgimenti e le grandi distruzioni, tuttavia per Burckhardt 

il male rimane male, e noi non possiamo comprendere fino in fondo l’economia della storia universale. Se 

c’è qualcosa da imparare dallo studio della storia, esso è la conoscenza spassionata della nostra situazione 

reale: lotta e sofferenza, breve gloria e lunga miseria, guerre inframmezzate da periodi di pace. Tutto è 

significativo allo stesso modo, e nulla rivela un significato ultimo: ripeness is all.
7
 

 

Ugo Ojetti una volta scrisse a De Roberto, per elogiare un suo libro di saggi: «Il tuo scetticismo 

non si riassume più nel Tutto è niente ma nel Tutto è uguale più umano, più enciclopedico e nuovo. 

No?». De Roberto rispose confermando l’impressione dell’amico: «La formula tutto è uguale è 

quella che io vorrei dimostrare in un libro filosofico-umoristico al quale penso da molto tempo – ma 

che probabilmente non scriverò».
8
 Tutto è niente, tutto è uguale (ripeness is all): nichilismo e 

relativismo erano due degli effetti che da un paio di decenni s’andavano diagnosticando della 

malattia finesecolare, due specie di un genere che era il pessimismo. Ecco, Burckhardt e De 

Roberto, giudicati all’ingrosso con le categorie dell’epoca, erano pessimisti: i passi dell’umanità 
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tornano su se stessi, essa procede in un circolo vizioso, come si procede all’inferno: ripeness is all. 

Ma non tutti sentivano così; c’erano anche gli ottimisti, gli animati da una fede. Ojetti già da un po’ 

era tra gli apostoli più fervidi di quell’apocalisse rumorosa che fu, promossa per primo da 

Brunetière, la Rinascita dell’Idealismo. E poi c’era il Socialismo, sogno per molti, incubo per altri: 

una febbre che si diffondeva e per la quale gl’idealisti s’erano mossi, a contrapporle l’antidoto di 

un’altra fede. Intanto Darwin, applicato come un coefficiente feroce, entusiasmante o tragico, 

rinnovava in molti modi la fortuna delle filosofie della storia.   

Ma gli apparecchi ideologici complicati, e il rumore stesso delle propagande, tradivano lo sforzo, 

come stridori di un meccanismo stressato. Non era più pacifico l’«orizzonte di aspettativa» divenuto 

comune dalla metà del Settecento. «Orizzonte di aspettativa» è un concetto di Reinhart Koselleck, e 

fa il paio con «spazio di esperienza»: due «categorie gnoseologiche», d’ordine metastorico e 

antropologico, «che aiutano a fondare la possibilità di una storia», perché «non esiste storia che non 

sia stata costituita da esperienze e aspettative degli uomini in quanto agiscono e subiscono».
9
 

«L’esperienza è un passato presente, i cui eventi sono stati conglobati e possono essere ricordati». 

Su di essa si basano le elaborazioni razionali e i comportamenti inconsci d’individui e collettività: 

«nella propria esperienza è sempre contenuta e conservata anche un’esperienza altrui, mediata da 

generazioni o istituzioni. In questo senso fin dai tempi antichi anche la storiografia era concepita 

come conoscenza di esperienze altrui».
10

 L’aspettativa, invece, è «futuro presentificato»: è 

anch’essa «insieme personale e interpersonale», ma l’abitano pensieri e atteggiamenti prospettici: 

«Speranza e paura, desiderio e volontà, preoccupazione, ma anche analisi razionale, visione 

ricettiva o curiosità, intervengono nell’aspettativa»,
11

 che è orizzonte in quanto è «quella linea 

dietro la quale si schiude, in futuro, un nuovo spazio di esperienza, che peraltro non è ancora 

visibile».
12

  

Le due categorie sono correlative: «Non c’è aspettativa senza esperienza, né esperienza senza 

aspettativa»;
13

 ma il rapporto proporzionale è mutato nel corso della storia. Nelle età premoderne 

vinceva l’esperienza: gli uomini guardavano al passato assai più che al futuro. In maggioranza 

lavoravano la terra e tutti dipendevano strettamente dal tempo naturale e ciclico delle produzioni 

agricole: la cognizione del divenire storico risentiva dell’alternanza scontata delle semine e dei 

raccolti, delle annate buone e delle cattive. Anche le guerre erano percepite come grandini: calamità 
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periodiche. Le innovazioni tecniche, i cambiamenti nella vita materiale erano così lenti che 

sfuggivano alla consapevolezza dei singoli. E nei centri urbani le corporazioni imponevano agli 

artigiani regole strette che garantivano, di generazione in generazione, che tutto restasse tale e 

quale. Sicché nelle campagne come nelle città le aspettative «si alimentavano, nel loro complesso, 

delle esperienze degli antenati che diventano anche quelle dei discendenti».
14

 I dogmi della Chiesa 

aiutavano l’«orizzonte di aspettativa» a non divergere dallo «spazio di esperienza»: «Le aspettative 

di qualcosa che stava oltre ogni esperienza precedente non facevano riferimento a questo mondo. 

Guardavano alla meta dell’aldilà, o, in termini apocalittici, alla fine del mondo».
15

 E le smentite 

ricorrenti delle profezie rinsaldavano il predominio del passato sul futuro: 

 

Dalla delusione di un’aspettativa della fine alla successiva passavano generazioni, di modo che la ripresa di 

una profezia escatologica restava adagiata nel ciclo naturale delle generazioni. In questo senso le esperienze 

di lunga durata della vita quotidiana sulla terra non collidevano mai con le aspettative della fine del mondo. 

Le direzioni opposte dell’aspettativa cristiana e dell’esperienza terrena restavano in rapporto l’una con 

l’altra, senza smentirsi a vicenda.
16

  

 

Poi tutto cambiò, e velocemente: dalla metà del Settecento «si aprì un nuovo orizzonte di 

aspettativa, grazie alla comparsa di ciò che in seguito venne definito progresso».
17

 Era la modernità, 

e le aspettative cominciarono a divorziare delle esperienze: «Nuovo è il fatto che ora le aspettative 

del futuro si distinguano da ciò che avevano offerto tutte le esperienze precedenti».
18

 A maturare 

quest’orizzonte contribuirono l’onda lunga della Riforma, il declino dell’autorità religiosa e di ogni 

tradizione dogmatica, le trasformazioni nell’economia, soprattutto la rivoluzione industriale con le 

sue conseguenze di massa; e le rivoluzioni politiche, specialmente la Rivoluzione francese, subito 

paradigmatica; e gli sviluppi, a un ritmo sempre più veloce, della scienza e della tecnica. Finché 

«diventa addirittura una norma il fatto che tutta l’esperienza precedente non sia in grado di opporre 

obiezioni contro il carattere sostanzialmente nuovo e diverso del futuro. Il futuro sarà diverso dal 

passato, e migliore»;
19

 «La prognosi pragmatica di un futuro possibile si trasforma in una lunga 

aspettativa di un futuro nuovo».
20

 Precursori del senso comune, della diffusione di questa «norma» 

nell’opinione dei più, erano stati i filosofi: 

 
Sul piano terminologico lo spirituale profectus fu rimosso o sostituito da un mondano progressus. La meta di 

una perfezione possibile, che prima poteva essere raggiunta solo nell’aldilà, servì da allora a migliorare 
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l’esistenza terrena, e questo miglioramento consentì di sostituire alla dottrina del giudizio universale il 

rischio di un futuro aperto. Infine, la meta della perfezione fu temporalizzata e inserita nel compimento 

dell’accadere terreno, inizialmente per opera di Leibniz: «progressus est in infinitum Perfectionis». La tesi 

venne anche sviluppata da Lessing in questi termini: «Credo che il Creatore abbia voluto che tutto quanto ha 

creato sia perfettibile onde possa conservare la perfezione nella quale lo ha creato». A questa 

temporalizzazione della dottrina della perfectio corrispondeva, in Francia, la formazione del termine 

perfectionnement, che era subordinato, da Rousseau, alla determinazione storica fondamentale di una 

perfectibilité dell’uomo. Da quel momento l’intera storia poté essere concepita come un processo di 

perfezionamento continuo e crescente, che, nonostante tutte le ricadute e le deviazioni, deve infine essere 

pianificato e realizzato dagli uomini stessi. Da allora, di generazione in generazione, si continuano a fissare 

obbiettivi e gli effetti previsti nel piano o nella prognosi diventano titoli di legittimità dell’ azione politica, 

Insomma: da allora l’orizzonte di aspettativa ha assunto un coefficiente di cambiamento che progredisce col 

tempo.
21

 

 

Sul nuovo «orizzonte di aspettativa» cominciarono a risplendere, o ad abbagliare, nuove stelle. 

Nel lessico della filosofia tedesca il vecchio plurale delle Historien (i racconti storici particolari) 

cedé il suo spazio all’augusto singolare collettivo Geschichte, anzi Weltgeschichte: non la storia che 

viene raccontata, ma quella che, autore ubiquo e previdente, ha scritto e scriverà l’epica del mondo, 

i suoi fini e la sua fine: «la storia universale è il giudizio universale», come proclamò già nel 1748 

Lessing.
22

 Lo scarto semantico fu tradotto nei concetti di tutte le lingue, dilagò su un orizzonte dove 

altre universalità al singolare stavano brillando, oscurando le serie plurali, concrete e locali, di fatti 

e significati, di consuetudini e bisogni, di istanze e di lotte: la Libertà, la Giustizia, il Progresso, la 

Rivoluzione.
23

 Mentre, aggiunge Koselleck, nei discorsi che corrispondevano alle aspettative della 

modernità s’insediavano i tre temi, o topoi, di un ottimismo epocale così sintetizzati da Ricoeur: 

«Anzitutto la credenza che l’epoca presente apra sul futuro la prospettiva di una novità senza 

precedenti, poi la credenza che il cambiamento verso il meglio si acceleri, infine la credenza che gli 

uomini siano sempre più capaci di fare la loro storia».
24

 Pare che Koselleck, morto nel 2006, abbia 

creduto fino alla fine che questa costellazione topica, con tutto l’orizzonte moderno e futuristico 

delle aspettative, continuasse ad assistere l’Occidente e il mondo.
25

 Ricoeur aveva dei dubbi, e pur 
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avvalendosi, per la sua teoresi, della semantica storica del tedesco, ragionò nel 1985 del «declino di 

questi tre topoi in questa fine del XX secolo».
26

 Ma in verità, come abbiamo visto, già un secolo 

prima De Roberto, come tanti altri, aveva smesso di farci affidamento. 

D’altra parte è sempre opportuno distinguere tra le avanguardie intellettuali e la mentalità delle 

maggioranze. Forse davvero ancora oggi, nell’«orizzonte di aspettativa» dei più, con le 

preoccupazioni del quotidiano e dell’imminente, con qualche oscura angoscia e qualche turbato 

presentimento, prevalgono la speranza di novità future buone, le certezza che il progresso 

(specialmente quello scientifico e tecnologico) acceleri e riservi sorprese, l’idea che all’uomo spetti 

ancora, nel bene e nel male, un ruolo attivo e consapevole nella propria storia. E se guardiamo 

indietro, di là dai nostri anni indecifrabili, troviamo nel Novecento tanti momenti condivisi di 

aspettazione speranzosa: il secolo breve ha avuto, con le Tragedie, un buon numero di reali o 

credute Rivoluzioni, Liberazioni, Conquiste. E si sono armati discorsi ricorrendo al retaggio 

apocalittico, o almeno si è riudito, di lontano, il rintocco familiare delle storie filosofiche: quando è 

ancora parso, nelle emozioni e nelle parole, che il male fosse stato peripezia del bene, e le guerre, le 

oppressioni, i genocidi altrettante necessarie dilazioni della fine giusta.  

 

da G. Maffei, Le apocalissi difficili. De Roberto Vittorini Pomilio Frasca, Roma, Salerno Editrice, 2017 

 

                                                                                                                                                                                                 
[premodernità e modernità, con in mezzo, dal 1750 al 1850, la fase di elaborazione del moderno che Koselleck chiama 

Sattelzeit] sortisce sulla diagnosi koselleckiana l’effetto di un riduzionismo estremo in relazione tanto al mondo 

anteriore al 1750, quanto a quello posteriore a tale data. Come il primo, infatti, viene inteso uniformemente, senza le 

adeguate distinzioni, come una sola grande epoca, caratterizzata dall’egemonia dell’esperienza passata sulla dimensione 

dell’avvenire, allo stesso modo il secondo viene compattamente concepito, in modo unidimensionale, come età della 

futurizzazione progressiva-accelerata, come epoca del progresso lanciato verso la perfezione; è per via di questa spinta 
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