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STILE E TRADIZIONE

Mi é assai piaciuto che nel primo numero di questa rassegna, accanto a
parole di condanna, sue e d’altri, per la nostra appena trascorsa giornata spirituale
e letteraria, il direttore del «Baretti» abbia accennato a spiriti rari e individui
originali, con i quali non é dubbio che si debba mettere il lavoro a comune; e ad
una sua volonta di conservare, riabilitare, trovare degli alleati. Se é inevitabile che
gli scrittori delle riviste nuove ci appaiono in atteggiamento di polemica e di
condanna verso il malcostume precedente, letterati e insieme confessori di nuove
fedi e di nuove speranze; é altrettanto certo che in siffatti processi e requisitorie
non e facile serbare buona misura e non dare nell’avventato o nel generico.

A tutti sono in mente le carte problematiche e programmatiche che han
deliziato piu volte la nostra vigilia; le zuffe ideologiche o appena verbali — verba
sesquipedalia — onde piu volte fummo distratti e delusi in cammino. Evitare il
generico, costruirsi dei limiti e dei piani concreti, e siano pure modesti, ¢ questa la
difficolta maggiore a cui va incontro, oggi piu che ieri, una rassegna di letteratura;
ed una rivista come la presente la quale non ha temuto di rifarsi esplicitamente
all’insegnamento di quel maestro di chiarezza che ¢ il Croce. Pensando al quale, e
ai frutti tuttora incerti e controversi della sua scuola, che accettiamo in piu parti
come nostra, non é facile davvero resistere alla tentazione di crearsi storici dei
tempo presente e suoi giudici, se non proprio suoi giustizieri.

Il problema della tradizione é il problema di tutti noi, e porlo con chiarezza e
gia impresa difficile; chi tanto varrebbe averto risolto per meta. Ma siamo lontani
da questo.

Quanto c’é di vero e quanto d’illusione nella nostra tendenza a crearci critici
e giudici dei nostro tempo? Mancanza di prospettiva, passioni e accidenti
individuali, ci creano ostacoli da ogni lato. Nei nostri inventari e bilanci di
coltura, nei moti che ci persuadono a erigere in leggi e in imperativi i nostri estri
piu incontrollabili, noi non sappiamo quanto sia di capriccio e quanto di verita. Il
concetto di tradizione che ci guida, i propositi di chiarezza e di concretezza che ci
vengono dall’insegnamento crociano, sono, per esempio, assai chiari, e per nostro
conto decisivi, per quanto si riferisce a problemi di cultura e di critica, e ai
programmi di lavoro pel futuro, che a questi si riferiscono. C’é qui materia per
I’opera di piu d’una generazione; e intanto gia si parla, d’attorno, di superamenti,
misticismi e dualismi. Se i poeti hanno perduta la fiducia nelle parole, i critici che
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non vogliono essere da meno si raccomandano quando alla provvidenza, quando a
pretesti freudani ed einsteniani; € in tutti un gran disprezzo dell’arte e un palese
desiderio di pescare nel torbido.

Un primo dovere potrebb’essere dunque nello sforzo verso la semplicita e la
chiarezza, a costo di sembrar poveri. In Italia non esiste quasi, forse non esistera
mai, una letteratura civile, colta e popolare insieme; questa manca come e perché
manca una Societa mezzana, un abito, un giro di consuetudine non volgari: come
a dire un diffuso benessere e comfort intellettuale senza cime ma senza vaste
bassure. Costi & mestieri lavorare in solitudine, e per pochi: di fronte non é che
grossezza, e non solo quella borghese, ma quell’altea verniciata di cultura e di
sufficienza.

Il diffuso e appena larvato discredito in cui é tenuto nel nostro paese il
letterato e [D’intellettuale, non dev’essere 1’ultima causa della smania che
dimostrano gli scrittori esordienti di atteggiarsi a profondi filosofi, al disopra della
mischia. Ma in realta non c’e¢ oggi miglior dimostrazione della propria cultura
filosofica, che quella di dimenticarla, muovendosi nei fatti concreti. Non
vorremmo accettare alcuna rnitologia;l ma alle nuove che si pretendesse
d’imporci preferiremmo decisamente quelle del passato che hanno una
giustificazione e una storia. Al furore relativistico o attualistico € ben sicuro che
anteporremo lo splendore cattolico. Al desiderio di frontiere troppo vaste, di cieli
troppo distanti, porremo innanzi il confine del nostro paese, la lingua della nostra
gente. Troppo lavoro rimane da compiere oggi, perché ci tentino questi salti nel
buio; ed e — oltre i precisi e maggiori compiti storici che 1’esempio crociano ci
addita — un ingrato travaglio senza luce e senza gioia: la creazione di un tono, di
una lingua d’intesa che ci leghi alla folla per cui si lavora, inascoltati; che ci
conceda 1’uso del sottinteso e dell’allusione, e la speranza di una collaborazione;
la creazione di un centro di risonanza che permetta alla poesia di tornare ancora a
costituire il decoro e il vanto del nostro paese, e non piu una solitaria vergogna
individuale.

Con tutto questo, che puo di certo formare la base d’intesa per una lunga
attivita che noi non vediamo di certo compiuta, non s’e¢ pero usciti, & chiaro, dal
campo della critica e della cultura. Per cio che riguarda la poesia, preoccupazione
segreta e costante di tanti, i lumi sono assai minori; come ausilio minore puo
darci, tutto sommato, il concetto di tradizione che da piu parti, e giustamente
s’invoca. Dove per tradizione non s’intenda un morto peso di schemi, di leggi
estrinseche e di consuetudini — ma un intimo spirito, un genio di razza, una
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consonanza con gli spiriti pit costanti espressi dalla nostra terra; allora riesce
alquanto difficile proporsene un modello esteriore, trarne un preciso
insegnamento. Non continua chi vuole la tradizione, ma chi puo, talora chi meno
lo sa. A questo intento poco giovano i programmi e le buone intenzioni.

Noi riteniamo che il nostro tempo ha cominciato, in qualche modo a trovare
la sua voce e la sua espressione; e crediamo di poter affermare che gli uomini
migliori d’oggi saranno un giorno veduti meglio inquadrati nella storia del nostro
paese, che non li esclude dal loro posto di cittadini europei. Ma intanto questo
destino di vivere alla giornata é parso ad alcuni troppo precario. Fu notato cioé
che il problema dello stile, inteso come qualcosa di organico e di assoluto,
momento supremo della creazione letteraria, & tuttora aperto al punto in cui lo
lasciarono il Manzoni e il Leopardi; e parve non vi fosse dopo che abbassamento,
compromessi, dialetto e falsetto.

Non si potrete negare che qualche cosa di vero sia in questo sconfortante
rilievo; come e certo che 1’esagerarne la portata ha condotto a risultati
incredibilmente inattuali e generici.

Non fu tenuto abbastanza presente che nell’ordine di taluni atteggiamenti
superiori il Manzoni, poeta e punto d’arrivo di tutto un ramo secolare della nostra
stirpe, si giovo della soluzione cattolica; che nel Leopardi stesso dopo i quattro o
cinque momenti piu alti e piu leggiadri, c’é gia scadimento e autoretorica; e che,
prima di questi, il Foscolo dello Sterne e delle «Grazie» € gia vicino in spirito a
certo odierno superiore dilettantismo.

Se questi sommi non seppero, essi stessi, tenersi molto sulle cime
conquistate, come pericoloso deve apparirci questo isolare e idoleggiare alcuni
attimi cristallini e irripetibili dell’arte loro, considerati in astratto e al di fuori
dell’opera che coronarono e giustificarono.

Se giunti a queste altezze fu necessario un ritorno al piano, non € una ragione
valida per negare giustificazioni agli scrittori che vennero in poi. S’é vista la
poesia d’oggi giovarsi, con risultati d’indiscutibile concretezza, d’un tono piu
comunale; e si son visti fallire I’uno dopo I’altro i trovatori piu baldanzosi, che
cantano per universali e ripetono ingenuamente le forme del passato considerate
come realta estrinseche valide di per sé. Piu di costoro che dello stile tradizionale
non serbano che le apparenze — e altro non é possibile in questo senso a meno
che nuove condizioni storiche non sorgano e nuove fedi — piu di costoro,
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diciamo, ci sembrano nella tradizione coloro che riflettendo nell’opera propria i
caratteri del nostro tempo complesso e difficile, tendono a un dilettantismo
superiore, saturo d’esperienze umane ed artistiche.

In Ttalia — altri I’ha gia osservato — pochi si figurano quel che puo essere
un dilettante di grande classe; e metteremo anche questa tra le riprove della nostra
scarsa civilta, non solo letteraria. Noi per conto nostro ci riterremmo fortunati e
con I’opera nostra potessimo collaborare alla formazione di un ambiente cordiale,
di allusione e di intesa, in cui potesse sorgere senza fraintendimenti
un’espressione d’arte, anche modesta. Invece si continua ad attendere il Messia,
che non verra.

La verita e un’altra; ed e che, debba o non debba risorgere la nuova arte dal
tormento critico, essa non sara cosa nostra se non rispondera alle piu imperiose
esigenze che in noi si sono maturate. La sua semplicita dovra essere ricca e vasta;
e chi non sente venir meno la fiducia nei profeti ingenui e davvero persona di
buona fede. Oggi ci si attarda in condanne e in processi, ma nessuno potrebbe
immaginarsi di rinunziare, senza sentirsi impoverito, a certi toni che sono nell’aria
e rappresentano tutta la poca ricchezza che abbiamo sortito.

Lo stile, il famoso stile totale che non ci hanno dato i poeti dell’ultima
illustre triade, malati di furori giacobini, superomismo, messianismo ed altre
bacature, ci potra forse venire da disincantati savi e avveduti, coscienti dei limiti e
amanti in umilta dell’arte loro piu che del rifar le gente. In tempi che sembrano
contrassegnati dall’immediata utilizzazione della cultura, dal polemismo e dalle
diatribe, ta salute é forse nel lavoro inutile e inosservato: lo stile ci verra dal buon
costume.

Se fu detto che ii genio & una lunga pazienza, noi vorremmo aggiungere
ch’esso é ancora coscienza e onesta. Un’opera nata con siffatti caratteri non
abbisogna di molto di pit per approdare, come la «bouteille a la mer» di de Vigny,
ai tempi piu lontani.

E’ chiaro che tutto si deve tentare per mettere in salvo quel che s’é fino ad
ora realizzato, i tre o quattro punti d’intesa che rischiano di essere scancellati e
sconvolti. Su questo minimum comune di programma c’é lavoro per tutta la
nostra generazione: non é per noi tempo di dissensi, di posizioni singolari e di
camarille.



Aristarco-Baretti reincarnato lascera di certo questi lussi agli uomini del
domani, di noi pit fortunati. E per ora: — buon anno, Scannabue.

EuGENIO MONTALE
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