
Ugo Foscolo
Ultime lettere di Jacopo Ortis

www.liberliber.it

Ugo Foscolo
Ultime lettere di Jacopo Ortis

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Ultime lettere di Jacopo Ortis
AUTORE: Foscolo, Ugo
TRADUTTORE: 
CURATORE: Milanese, Cesare
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Ultime lettere di Jacopo Ortis / Ugo Fo-
scolo ; introduzione di Cesare Milanese. - Ed. inte-
grale. - Roma : Tascabili Economici Newton, 1993. -
97 p. ; 20 cm. - (Centopaginemillelire ; 108).

CODICE ISBN FONTE: 88-7983-314-6

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 giugno 1998
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 29 luglio 2013
3a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 luglio 2018

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Ultime lettere di Jacopo Ortis
AUTORE: Foscolo, Ugo
TRADUTTORE: 
CURATORE: Milanese, Cesare
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: Ultime lettere di Jacopo Ortis / Ugo Fo-
scolo ; introduzione di Cesare Milanese. - Ed. inte-
grale. - Roma : Tascabili Economici Newton, 1993. -
97 p. ; 20 cm. - (Centopaginemillelire ; 108).

CODICE ISBN FONTE: 88-7983-314-6

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 14 giugno 1998
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 29 luglio 2013
3a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 luglio 2018

2



INDICE DI AFFIDABILITA': 2
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Stefano D'Urso, mc6008@mclink.it

REVISIONE:
Stefano D'Urso, mc6008@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3

INDICE DI AFFIDABILITA': 2
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Stefano D'Urso, mc6008@mclink.it

REVISIONE:
Stefano D'Urso, mc6008@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

3



Indice generale

PARTE PRIMA...............................................................6
PARTE SECONDA....................................................116

4

Indice generale

PARTE PRIMA...............................................................6
PARTE SECONDA....................................................116

4



Ugo Foscolo

ULTIME LETTERE

DI JACOPO ORTIS

5

Ugo Foscolo

ULTIME LETTERE

DI JACOPO ORTIS

5



PARTE PRIMA

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un mo-
numento alla virtù sconosciuta; e di consecrare alla me-
moria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si
vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o Lettore, se
uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell'eroi-
smo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la
tua compassione al giovine infelice dal quale potrai for-
se trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Libertà va cercando, ch'è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.
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Da' colli Euganei, 11 Ottobre 1797

Il  sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è
perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci re-
sterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra in-
famia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so:
ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprime mi com-
metta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dal-
le sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò
io  abbandonare  anche  questa  mia  solitudine  antica,
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese,
posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai
raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventu-
rati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le
mani  nel  sangue  degl'italiani.  Per  me  segua che  può.
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto
tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere
almeno non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome
sarà sommessamente compianto da' pochi uomini, com-
pagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la
terra de' miei padri.

13 Ottobre

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho delibera-
to di non allontanarmi da questi colli. È vero ch'io aveva
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promesso  a  mia  madre  di  rifuggirmi  in  qualche  altro
paese; ma non mi è bastato il  cuore:  e mi perdonerà,
spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la
viltà, e con l'esilio? Oh quanti de' nostri concittadini ge-
meranno pentiti, lontani dalle loro case! perché, e che
potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprez-
zo; o al più, breve e sterile compassione, solo conforto
che  le  nazioni  incivilite  offrono al  profugo straniero?
Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita pre-
mio sempre della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli
occhi coloro che ci  hanno spogliati,  derisi,  venduti,  e
non piangere d'ira? Devastatori  de'  popoli,  si  servono
della  libertà  come  i  Papi  si  servivano  delle  crociate.
Ahi! sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un
coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le
ultime strida della mia patria.

E questi altri? – hanno comperato la nostra schiavitù,
racquistando con l'oro quello che stolidamente e vilmen-
te hanno perduto con le armi. – Davvero ch'io somiglio
un di que' malavventurati che spacciati morti furono se-
polti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepol-
cro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma di-
sperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra
le bestemmie e la fame. E perché farci vedere e sentire
la libertà, e poi ritorcerla per sempre? e infamemente!
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16 Ottobre

Or via, non se ne parli più: la burrasca pare abbonac-
ciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, tenterò ogni via
di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si
può tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo sempre
vagando per la campagna; ma a dirti il vero penso, e mi
rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l'ho lasciata fuo-
ri di sé. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragio-
ne; e il cuore infelice infelicissimo. Io non l'ho amata;
ma  fosse  compassione  o  riconoscenza  per  avere  ella
scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel
petto tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi martirj –
davvero ch'io l'avrei fatta volentieri compagna di tutta la
mia vita. La sorte non ha voluto; meglio così, forse. Ella
amava Eugenio, e l'è morto fra le braccia. Suo padre e i
suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella
povera famiglia destituta di ogni umano soccorso è re-
stata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o Libertà,
un'altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangen-
do come un ragazzo? – pur troppo! ho avuto sempre a
che fare con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una
persona dabbene ho dovuto sempre compiangerla. Ad-
dio, addio.
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18 Ottobre

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi
disse che con altra occasione m'invierai qualche altro li-
bro; per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi
de' delitti e delle sciagure dell'umanità volgendo gli oc-
chi ai pochi illustri che quasi primati dell'umano genere
sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro
che spogliandoli della magnificenza storica e della rive-
renza per l'antichità, non avrò assai da lodarmi né degli
antichi, né de' moderni, né di me stesso – umana razza!

23 Ottobre

Se m'è dato lo sperare mai pace, l'ho trovata, o Loren-
zo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di que-
sto cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e
mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono
tutti d'intorno quasi volessero mansuefare una fiera ge-
nerosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente
non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene così
alle prime: ma quel menare la vita del tiranno che freme
e trema d'essere scannato a ogni minuto mi pare un ago-
nizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con
essi  a  mezzodì  sotto  il  platano della  chiesa  leggendo
loro le  vite  di  Licurgo e di  Timoleone.  Domenica mi
s'erano affollati intorno tutti i contadini, che, quantun-
que non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a
bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la
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storia de' tempi andati sia figlio del nostro amor proprio
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli
uomini ed alle cose che non sono più, e facendole, sto
per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di
spaziare  fra i  secoli  e  di  possedere un altro universo.
Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava sta-
mattina la vita de' parrochi della villa viventi nella sua
fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di
trentasett'anni  addietro,  e  i  tempi  dell'abbondanza,  e
quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliando-
lo, e scusandosi dell'infedeltà! Così mi riesce di dimen-
ticarmi ch'io vivo.

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti
a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che
jer l'altro glien'hai scritto. Anche egli s'è ridotto in cam-
pagna per evitare i primi furori del volgo, quantunque a
dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. Io
n'aveva inteso parlare come d'uomo di colto ingegno e
di somma onestà: doti temute in passato, ma adesso non
possedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia li-
berale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; credo, lo
sposo promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e buo-
no giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona not-
te.
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24 Ottobre

L'ho  pur  una  volta  afferrato  nel  collo  quel  ribaldo
contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando
e rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era
sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegra-
mente i rami ancora verdi perché di frutta non ve ne era-
no più: appena l'ebbi fra le ugne, cominciò a gridare:
Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea
quello sciagurato mestiere perché il fratello dell'ortolano
aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave a
suo padre. – E tuo padre t'insegna a rubare? – In fede
mia, signor mio, fanno tutti così. – L'ho lasciato andare,
e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la società in
miniatura; tutti così.

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne
ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto.
Si rizzò salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordi-
nò a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli
non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà
per la campagna; né starà molto a tornare. Una ragazzi-
na  le  corse  fra  le  ginocchia  dicendole  non  so  che
all'orecchio. È un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è
quello che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò frat-
tanto il signor T***: m'accoglieva famigliarmente, rin-
graziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa in-
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non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà
per la campagna; né starà molto a tornare. Una ragazzi-
na  le  corse  fra  le  ginocchia  dicendole  non  so  che
all'orecchio. È un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è
quello che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò frat-
tanto il signor T***: m'accoglieva famigliarmente, rin-
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tanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Ve-
dete, mi diss'egli, additandomi le sue figliuole che usci-
vano dalla stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste pa-
role come se volesse farmi sentire che gli mancava sua
moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr'io
stava  per  congedarmi,  tornò Teresa:  Non siamo tanto
lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. – Che? lo spetta-
colo della bellezza basta forse ad addormentare in noi
tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di
vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono predesti-
nato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è
tutt'uno?

28 Ottobre

Taci, taci: – vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi
di me: un demone mi arde, mi agita, mi divora. Forse io
mi reputo molto; ma e' mi pare impossibile che la nostra
patria  sia  così  conculcata  mentre  ci  resta  ancora  una
vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelan-
doci? insomma non parlarmene più, ti scongiuro. Nar-
randomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse per-
ché io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu mi
strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo,
e i servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe.
Ma chi mi biasima or di viltà, m'accuserebbe allor di de-
litto; e il savio stesso compiangerebbe in me, anziché il
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consiglio del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu
imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate,
feroci,  eterne,  si  collegano  soltanto  per  incepparci?  e
dove  la  loro  forza  non  vale,  gli  uni  c'ingannano  con
l'entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religio-
ne: e noi tutti guasti dall'antico servaggio e dalla nuova
licenza,  gemiamo vili  schiavi,  traditi,  affamati,  e  non
provocati mai né dal tradimento, né dalla fame. – Ahi,
se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me
stesso per non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire
costoro della loro onnipotenza e della mia servitù! E' vi
furono de' popoli che per non obbedire a' Romani ladro-
ni del mondo, diedero all'incendio le loro case, le loro
mogli, i loro figli e sé medesimi, sotterrando fra le glo-
riose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra indi-
pendenza.

1 Novembre

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme
e non sente i dolori; e mi passano gl'interi giorni in casa
del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio
illudere, e l'apparente felicità di quella famiglia mi sem-
bra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi
fosse quello sposo, perché davvero – io non odio perso-
na del mondo, ma vi sono cert'uomini ch'io ho bisogno
di vedere soltanto da lontano. – Suo suocero me n'anda-
va tessendo jer sera un lungo elogio in forma di com-
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mendatizia:  buono – esatto – paziente! e niente altro?
possedesse  queste  doti  con  angelica  perfezione,  s'egli
avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia magi-
strale non animata mai né dal sorriso dell'allegria, né dal
dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que' rosaj
senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos'è l'uomo
se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice?
scellerato, e scellerato bassamente. – Del resto, Odoardo
sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dor-
me, passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non par-
la con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca
e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con
quella sua voce cattedratica,  ricca e scelta, io sto lì lì
per dargli una solenne smentita.  Se le umane frenesie
che col nome di  scienze e di  dottrine si sono iscritte e
stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducesse-
ro a un migliajo di volumi al più, e' mi pare che la pre-
sunzione  de'  mortali  non avrebbe da  lagnarsi  –  e  via
sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le
insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto con lei, la
mia fisonomia  si  va rasserenando,  il  mio cuore è  più
gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perché,
tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è
pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari
alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di
quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrap-
parmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la siegua, ne-
garmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que'
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suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di
un albero a cogliere le frutta: quella creaturina tendeva
le braccia, e balbettando pregavami che per carità non
cascassi. Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre
chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io perdo
la mattina a colmare un canestro d'uva e di pesche, ch'io
copro di foglie,  avviandomi poi lungo il  fiumicello, e
giunto alla villa, desto una famiglia cantando la canzo-
netta della vendemmia.

12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato
i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la chie-
sa. Mio padre pure tentava di fecondare quello sterile
monticello; ma i cipressi ch'esso vi pose non hanno mai
potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito
io da parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde ca-
sca  l'acqua,  di  cinque  pioppi,  ombreggiando  la  costa
orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato
dal Sole quando splendidamente comparirà dalle Cime
de' monti. E jeri appunto il Sole più sereno del solito ri-
scaldava l'aria irrigidita dalla nebbia del morente autun-
no. Le villanelle vennero sul mezzodì co' loro grembiuli
di festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e
di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la fi-
gliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori;
e tu sai che i nostri contadini sogliono, allorché si tra-
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pianta, convertire la fatica in piacere, credendo per anti-
ca tradizione de' loro avi e bisavi che senza il giolito de'
bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nel-
la terra straniera. – Frattanto io mi vagheggiava nel lon-
tano avvenire un pari giorno di verno quando canuto mi
trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a'
raggi del Sole, sì caro a' vecchi: salutando, mentre usci-
ranno dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne'
dì che la gioventù rinvigoriva le nostre membra; e com-
piacendomi delle frutta che, benché tarde, avranno pro-
dotti gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora con
fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepoti-
ni, o a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E
quando le  ossa mie fredde dormiranno sotto quel bo-
schetto  alloramai  ricco  ed  ombroso,  forse  nelle  sere
d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i so-
spiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della
campana  de'  morti1 pregheranno  pace  allo  spirito
dell'uomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria
ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà a risto-
rarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la mia
fossa: Egli egli innalzò queste fresche ombre ospitali! –
O illusioni! e chi non ha patria, come può dire lascierò
qua o là le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo

1 “Chiamata dai contadini la campana del De profundis, per-
ché mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime dei
trapassati.”
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Della sua sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.

Dante, Paradiso, XV.

20 Novembre

Più volte incominciai questa lettera: ma la faccenda
andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la pro-
messa di trovarmi alla villa per tempo, e la solitudine –
ridi? – L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scri-
verti; e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove,  grandina,  fulmina: penso di  rassegnarmi alla
necessità,  e  di  giovarmi  di  questa  giornata  d'inferno,
scrivendoti. – Sei o sette giorni addietro s'è iti in pelle-
grinaggio. Io ho veduto la Natura più bella che mai. Te-
resa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io sia-
mo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà
è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa;
ma per  più  accorciare  il  cammino prendemmo la  via
dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. Pa-
rea che Notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse
dal  Sole,  che  uscia  nel  suo  immenso  splendore  dalle
nubi d'oriente,  quasi  dominatore dell'universo;  e l'uni-
verso sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori
salivano su la volta del cielo che tutto sereno mostrava
quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure
della Divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia de'
fiori e dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chi-
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nato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, fa-
ceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della
rugiada; mentre i venti dell'aurora rasciugavano il sover-
chio umore alle piante. Avresti udito una solenne armo-
nia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli
armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto spi-
rava l'aria profumata delle esalazioni che la terra esul-
tante di piacere mandava dalle valli e da' monti al Sole,
ministro maggiore della Natura. – Io compiango lo scia-
gurato che può destarsi muto, freddo e guardare tanti be-
neficj senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della
riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più bell'appa-
rato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di
una dolce malinconia, si andava animando di una gioja
schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era
soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell'esta-
si, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue po-
tenze parevano invase dalla sacra beltà della campagna.
In tanta piena di affetti le anime si schiudono per versar-
li nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno
Iddio! parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della
notte, o ne' deserti abbandonati dalla benedizione della
Natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s'appoggiò al mio
braccio, dicendomi – ma, Lorenzo! per quanto mi studi
di continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi
dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della
sua  voce,  la  sua  celeste  fisonomia,  o  ricopiar  non
foss'altro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sil-
laba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, rin-
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cresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfet-
tamente un inimitabile quadro, la cui fama soltanto la-
scia più senso che la sua misera copia? E non ti pare
ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? Giacché tu vedi
ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento
che m'infiamma e stemprarlo in un languido fraseggia-
mento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio raccon-
to, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il
cammino; saluterò Teresa in tuo nome.

Per dio! e' m'è forza di proseguire la lettera: su l'uscio
della casa ci è un pantano d'acqua che mi contrasta il
passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? la pioggia non
cessa: mezzogiorno è passato, e mancano poche ore alla
notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno
perduto, o Teresa. –

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola
mi strappò il cuore. Io camminava al suo fianco in un
profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa;
e ci precedevano chiacchierando. La lsabellina ci tenea
dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! – io ave-
va concepito tutto il terribile significato di queste paro-
le, e gemeva dentro l'anima, veggendomi innanzi la vit-
tima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all'interes-
se.  Teresa,  avvedutasi  della  mia  taciturnità,  cambiò
voce,  e  tentò di  sorridere:  Qualche cara memoria,  mi
diss'ella – ma chinò subito gli occhi – Io non m'attentai
di rispondere.
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Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l'erbo-
so pendio, andavano sfumando e perdendosi all'occhio i
paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli sog-
gette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un
lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul no-
stro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall'altra
parte d'altissime querce, che con la loro opacità silenzio-
sa faceano contrapposto a quell'ameno verde de' pioppi.
Tratto tratto le due file d'alberi opposti erano congiunte
da varij rami di vite selvatica, i quali incurvandosi for-
mavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento
del  mattino.  Teresa  allora  soffermandosi  e  guardando
d'intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata
su  queste  erbe  e  sotto  l'ombra  freschissima di  queste
querce! io ci veniva sovente la state passata con mia ma-
dre. Tacque e si rivoltò addietro dicendo di volere aspet-
tare la Isabellina che si era un po' dilungata da noi; ma
io sospettai ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le
lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non
poteva più rattenere. Ma, e perché, le diss'io, perché mai
non è qui vostra madre? – Da più settimane vive in Pa-
dova con sua sorella; vive divisa da noi e forse per sem-
pre! Mio padre l'amava: ma da ch'ei s'è pur ostinato a
volermi dare un marito ch'io non posso amare, la con-
cordia è sparita dalla nostra famiglia. La povera madre
mia dopo d'avere contraddetto invano a questo matrimo-
nio, s'è allontanata per non aver parte alla mia necessa-
ria infelicità.  Io intanto sono abbandonata da tutti!  ho
promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo – ma e
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mi duole ancor più, che per mia cagione la nostra fami-
glia sia così disunita – per me, pazienza! – E a questa
parola, le lagrime le piovevano dagli occhi. Perdonate,
soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore
angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere
sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue ri-
soluzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tut-
tavia replicando, che la è la sua e la mia peggiore nemi-
ca. Pur sento che non amo, non amerò mai questo sposo
col quale è già decretato – immagina, o Lorenzo, in quel
momento il mio stato. Io non sapeva né confortarla, né
risponderle,  né  consigliarla.  Per  carità,  ripigliò,  non
v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il
bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi – una
simpatia – non ho che voi solo. – O angelo! sì sì! potessi
io piangere per sempre, e rasciugare così le tue lagrime!
questa mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; e la
consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi
ostinazione nel signore T*** che d'altronde è un ottimo
galantuomo. Ama svisceratamente sua figlia; spesso la
loda e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la
mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi rac-
contò,  com'ei  dotato  d'un'anima  ardente  visse  sempre
consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua do-
mestica economia per troppa magnificenza; perseguitato
da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la pro-
pria  fortuna  su  l'altrui  rovina,  e  tremante  pe'  suoi  fi-
gliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua impa-
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rentandosi a un uomo di senno, ricco, e in aspettativa di
una eredità ragguardevole – forse, o Lorenzo, anche per
certo fumo; ed io  vorrei  scommettere  cento contr'uno
ch'ei  non  lascierebbe  in  isposa  la  sua  figliuola  a  chi
mancasse mezzo quarto di  nobiltà:  chi  nasce  patrizio
muore patrizio. Tanto più che egli considera l'opposizio-
ne di sua moglie come una lesione alla propria autorità,
e questo sentimento tirannesco lo rende ancor più infles-
sibile. E nondimeno è di ottimo cuore; e quella sua aria
sincera, e quell'accarezzare sempre la sua figliuola e al-
cuna  volta  compiangerla  sommessamente,  mostrano
ch'ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella
povera  fanciulla,  ma  –  E  per  questo  quand'io  veggo
come gli uomini cercano per una certa fatalità le sciagu-
re con la lanterna, e come vegliano, sudano, piangono
per  fabbricarsele  dolorosissime,  eterne;  io  mi  sparpa-
glierei le cervella temendo che non mi si cacciasse per
capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare:
tornerò a scriverti, s'altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo
del mondo. Il Sole squarcia finalmente le nubi, e conso-
la la mesta Natura, diffondendo su la faccia di lei un suo
raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro la
eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estre-
mo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tran-
quilla; e la campagna, benché allagata, e coronata sol-
tanto d'alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate
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pare più allegra che la  non era  prima della  tempesta.
Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue
cure al solo barlume della speranza, e inganna la sua tri-
sta ventura, con que' piaceri a' quali era affatto insensi-
bile  in  grembo alla  cieca prosperità.  –  Frattanto  il  dì
m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi dun-
que a dar fine una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino
a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che
un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi
su le sepolture de' miei padri, e come uno di que' sacer-
doti che taciti e riverenti s'aggiravano per li boschi abi-
tati dagl'Iddii. La sacra casa di quel sommo italiano sta
crollando per la irreligione di chi possiede un tanto teso-
ro. Il viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare
con meraviglia  divota  la  stanza armoniosa ancora dei
canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra un muc-
chio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le
quali  la  volpe solitaria avrà fatto il  suo covile.  Italia!
placa l'ombre de' tuoi grandi. – Oh! io mi risovvengo col
gemito nell'anima, delle estreme parole di Torquato Tas-
so. Dopo d'essere vissuto quaranta sette anni in mezzo a'
dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti, e l'orgoglio de'
principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melan-
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colico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto
della morte e scriveva esalando l'eterno sospiro: Io non
mi voglio dolere della malignità della fortuna, per non
dire della ingratitudine degli uomini,  la quale ha pur
voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura men-
dico. O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre
nel cuore! e'  mi par di conoscere chi  forse un giorno
morrà ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tut-
ta amore e armonia la canzone:  Chiare, fresche, dolci
acque; e l'altra: Di pensier in pensier, di monte in monte;
e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra; e
quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agi-
tata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale
andava a rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli
ha in que' dintorni. Ho poi saputo ch'e' sta sulle mosse
per Roma, stante la morte di un suo cugino; né si sbri-
gherà così in fretta, perché essendosi gli altri parenti im-
padroniti de' beni del morto, l'affare si ridurrà a' tribuna-
li.

Come  tornarono,  quella  famigliuola  d'agricoltori  ci
allestì da colazione, dopo di che ci siamo avviati verso
casa. Addio, addio. Avrei a narrarti delle altre cose; ma,
a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. – Appunto: mi
dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompa-
gnò a passo a passo Teresa e le parlò lungamente quasi
importunandola e con un'aria di volto autorevole. Da al-
cune poche parole che mi venne fatto d'intendere, so-
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spetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di che
abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie
visite – almeno finch'ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando
Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più
Teresa, né più scherzerà su queste ginocchia la sua inge-
nua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali ci è caro
perfino il  dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati
su l'erba che guarda la solitudine d'Arquà, nell'ora che il
dì va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra
amica rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di
sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli
anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la me-
moria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 Novembre

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto – non sarà qui. Il
padre di Teresa lo accompagnerà sino a' confini. S'era
lasciato  intendere  che  m'avrebbe  pregato  di  far  seco
questa breve corsa; ma io ne l'ho ringraziato, perché vo-
glio assolutamente partire: andrò a Padova. Non devo
abusare dell'amicizia del signore T*** e della sua buona
fede. – Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi
diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa So-
crate – me? e con quell'angelica creatura nata per amare,
e per essere amata? e così misera a un tempo! ed io sono
sempre in perfetta armonia con gl'infelici, perché – dav-
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vero – io trovo un non so che di cattivo nell'uomo pro-
spero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua
figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come un
ladro davanti al giudice. In quel punto io m'immergo in
certe meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in
quest'uomo tante  doti  eccellenti,  guaste  tutte  da'  suoi
pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno
piangere amaramente.  – Così  intanto io  divoro i  miei
giorni, querelandomi e de' miei propri mali e degli al-
trui.

Eppure me ne dispiace: – spesso rido di me, perché
propriamente  questo  mio  cuore  non  può  sofferire  un
momento,  un  solo  momento  di  calma.  Purché  io  sia
sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano
avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre to-
sto al dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno
schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a piglia-
re il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire
senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto vera-
mente imitare la  sua indifferenza.  Non so mai di  che
nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidi-
sce al proprio cuore: perché di certo non è un eroe; ma è
forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli
uomini appassionati somigliano quel medico che chia-
mava pazzo un malato non per altro se non perch'era
vinto dalla febbre. Così odo i ricchi tacciare di colpa la
povertà, per la sola ragione che non è ricca. A me però
sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini
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non potendo per se stessi acquistare la propria e l'altrui
stima, si studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti
che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino.
Ma chi non si ubbriaca perché naturalmente odia il vino,
merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue
fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toc-
cano; se quant'entra nel tuo cuore di ghiaccio non dive-
nisse  tosto  gelato;  credi  tu  che  andresti  così  glorioso
della  tua  severa  filosofia?  or  come puoi  ragionare  di
cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apa-
tia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro
virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in se stessa
e irrigidisce chi le si accosta.  Né Dio sta sempre nella
sua maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquilo-
ni e passeggia con le procelle2.

27 Novembre

Odoardo è partito, ed io me n'andrò quando tornerà il
padre di Teresa. Buon giorno.

2 “Questo è un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare
per l'appunto donde fu tratto.”
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3 Dicembre

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa,
ed era già presso alla casa T***, quando mi ha fermato
un  lontano  tintinnio  d'arpa.  O!  io  mi  sento  sorridere
l'anima, e scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora
m'infondeva quel suono. Era Teresa – come poss'io im-
maginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me
in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore!
Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell'amaro
calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice,
né potrò sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti do-
vrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso
ch'io l'amo; ma se mai, se mai! – in verità non d'altro che
di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! –

Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli oc-
chi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in
quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto
ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore,
quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo
tradotte alla meglio da me con le altre due odi,  unici
avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immor-
tale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Te-
resa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la
vidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ri-
tratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle
sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i
suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso
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di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede,
le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armo-
nia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla.
Bensì  Teresa  parea  confusa,  veggendosi  d'improvviso
un uomo che la mirava così discinta, ed io stesso comin-
ciava dentro di me a rimproverarmi d'importunità e di
villania:  essa  tuttavia  proseguiva  ed  io  sbandiva
tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla.
Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fos-
si: so bene ch'io non sentiva più il peso di questa vita
mortale.

S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva
a  poco  a  poco:  mi  sono  appoggiato  col  capo  su
quell'arpa e il mio viso si andava bagnando di lagrime –
oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 Dicembre

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbia piglia-
to in parola e ti sia maneggiato a tutto potere per cac-
ciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Mi-
chele a darmi avviso da parte di mia madre ch'era già al-
lestito l'alloggio in Padova dov'io aveva detto altra volta
(davvero appena me ne sovviene) di volermi ridurre al
riaprirsi della università. Vero è ch'io avea fatto sacra-
mento di venirci; e te n'ho scritto; ma aspettava il signo-
re  T*** –  non per  anche tornato.  Del  resto,  ho fatto
bene a cogliere il punto della mia vocazione, e ho ab-
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bandonato i miei colli senza dire addio ad anima viven-
te. Diversamente, malgrado le tue prediche e i miei pro-
ponimenti,  non mi sarei partito mai più: e ti confesso
ch'io  mi sento un certo che d'amaro nel  cuore,  e  che
spesso mi salta la  tentazione di  ritornarvi  –  or via in
somma, vedimi in Padova: e presto a diventar sapiento-
ne, acciocché tu non vada tuttavia predicando  ch'io mi
perdo in pazzie. Per altro bada di non volermiti opporre
quando mi verrà voglia d'andarmene; perché tu sai ch'io
sono nato espressamente inetto a certe cose,  massime
quando si tratta di vivere con quel metodo di vita ch'esi-
gono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero
genio, o di' pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio.
Frattanto ringrazia mia madre, e per minorarle il dispia-
cere, fa di pronosticarle, così come se la cosa venisse da
te, ch'io qui non troverò lunga stanza per più d'un mese,
o poco più.

Padova, 11 Dicembre

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbando-
na i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per
godersi gran parte dell'anno in Padova. Peccato! la sua gio-
vane bellezza ha già perduto quella vereconda ingenuità che
sola diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella donnesca
galanteria, si studia di piacere non per altro che per conqui -
stare; così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con
me volentieri, e mormora meco sottovoce sovente, e sorride
quando la lodo; tanto più ch'ella non si pasce come le altre di
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quell'ambrosia di freddure chiamate be' motti, e frizzi di spi-
rito, indizj sempre d'animo nato maligno. Ora sappi che jer
sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò d'alcuni miei
versi, e innoltrando di mano in mano a ciarlare di sì fatte
inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi ri -
chiese. Promisi di recarglielo io stamattina; addio – s'avvici-
na l'ora.

Ore 2

Il paggio m'additò un gabinetto ove innoltratomi ap-
pena, mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque
anni leggiadramente vestita, e ch'io non avrei presa mai
per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa,
dicendomi – La padrona è  a  letto  ancora:  a  momenti
uscirà. Un campanello la fe' correre nella stanza conti-
gua ov'era il talamo della Dea, ed io rimasi a scaldarmi
al  caminetto,  considerando ora una  Danae dipinta  sul
soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte,
ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In questa
le porte si schiusero, ed io sentiva l'aere d'improvviso
odorato di  mille quintessenze,  e vedeva madama tutta
molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi inti-
rizzita  di  freddo,  e  abbandonarsi  sovra  una  sedia
d'appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco.
Mi salutava più con le occhiate, che con la persona – e
mi chiedea sorridendo s'io m'era dimenticato della pro-
messa. Io frattanto le porgeva il  libro osservando con
meraviglia ch'ella non era vestita che di una lunga e rada
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camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi il
tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per
altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui
ella stavasi involta. I suoi capelli benché imprigionati da
un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune
ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il
seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero
servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giù
dalla fronte le ingombravano le pupille;  essa frattanto
alzava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e
rassettarle  meglio  nel  pettine,  mostrando  in  questo
modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e
tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi del-
la mano cascava fin'oltre il  gomito. Posando sopra un
piccolo trono di guanciali si volgeva con compiacenza
al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e correva
torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io
mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla ca-
meriera  che  si  era  già  dileguata.  Quell'adulatrice  be-
stiuola schiattiva, e mordendole e scompigliandole, qua-
si avesse intenzione, con le zampine gli orli della cami-
cia, lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-
languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, si-
mile a quello che l'Albano dipingerebbe a una Grazia
ch'esce dal bagno. O! se tu avessi, com'io, veduto Teresa
nell'atteggiamento  medesimo,  presso  un  focolare,
anch'ella  appena balzata  di  letto,  così  discinta,  così  –
chiamandomi a mente quel fortunato mattino mi ricordo
che non avrei osato respirar l'aria che la circondava, e
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tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi
soltanto per adorarla – e certo un genio benefico mi pre-
sentò  la  immagine  di  Teresa;  perch'io,  non  so  come,
ebbi  l'arte  di  guardare  con un rattenuto  sorriso  il  ca-
gnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il
tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era in-
tanto  sparito.  M'alzai  chiedendole  perdono ch'io  fossi
venuto fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita – certo; di
gaja e cortese si fe' un po' contegnosa – del resto non so.
Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua lite
con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi
soltanto di quella beltà che partecipa del celeste: prendi
dunque partito, e non ritrarre le labbra dal contravveleno
che la fortuna ti  porge.  Lodai la ragione; ma il  cuore
aveva già fatto a suo modo. – T'accorgerai che questa
lettera la è ricopiata, perch'io ho voluto sfoggiare lo bel-
lo stile.

O! la  canzoncina di  Saffo! io vado canticchiandola
scrivendo, passeggiando, leggendo: né così io vaneggia-
va, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vede-
re e udire: pazienza! undici miglia ed eccomi a casa; e
poi altre due; e poi? – Quante volte mi sarei fuggito da
questa terra se il timore di non essere dalle mie disav-
venture strascinato troppo lontano da te, non mi tratte-
nesse in tanto pericolo? qui siamo almeno sotto lo stesso
cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere – e torna,
Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi tratti da in-
namorato:  innamorato sì,  e  che perciò? Ho veduto di
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molti innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e
perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu
stesso non eri talmente entusiasta di Saffo, che pretende-
vi ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu co-
noscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la
dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzar-
ro, e stravagante fors'anche; ma dovrò perciò vergognar-
mi? di che? – da più dì tu mi vuoi cacciar per la testa il
grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, né
posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa,
né pentirmi, né dolermi. – E viviti lieto.

Padova

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Ja-
copo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura
veemente e pe' suoi modi assai schietti andò incontro.
L'editore,  propostosi  di  pubblicare  religiosamente
l'autografo, crede acconcio d'inserire ciò che di tutta la
lettera gli rimane, tanto più che da questo si può quasi
desumere quello che manca.

manca la prima carta.
...

...  riconoscente de'  beneficj,  sono riconoscentissimo
anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io
le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso; e talora
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ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al
mio onore, Lorenzo! – doveano essere vendicate. Io non
so  che  ti  abbiano  scritto,  né  ho  cura  di  saperlo.  Ma
quando mi s'affacciò quello sciagurato, quantunque da
tre anni quasi io non lo rivedeva, m'intesi ardere tutte le
membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi
frizzi  inasprire  l'antico  mio  sdegno?  Io  ruggiva  quel
giorno come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato,
anche se l'avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell'onore,
ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata con-
tro di me, come s'io avessi dovuto tranguggiarmi pacifi-
camente una ingiuria da colui, che ne' tempi addietro mi
aveva mangiato la metà del cuore. Questa galante genta-
glia affetta generosità, perché non ha coraggio di vendi-
carsi a visiera alzata; ma chi vedesse i notturni pugnali,
e le calunnie, e le brighe! – E dall'altra parte io non l'ho
soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari
di me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e gridò;
ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, cominciò
ad ammansarsi, perché dall'avvilimento di lui mi accorsi
che il coraggio non deve dare diritto per opprimere il
debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa
trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza
o  una  sovrumana  filosofia  per  lasciarsi  a  beneplacito
d'un nemico che ha faccia  impudente,  anima negra,  e
mano tremante.

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' si-
gnorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad
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ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni ora
mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture!
bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi trovi ver-
mi e fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se l'avversità ci
riducesse a domandar del pane, vi sarebbe taluno me-
more delle sue promesse? o nessuno, o qualche astuto
soltanto, che co' suoi beneficj vorrebbe comperare il no-
stro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti
annegano. Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se
v'ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passio-
ni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le
fiere magnanime ne' monti inaccessibili e nelle foreste
lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le su-
blimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d'incatenarle o
di deriderle, e chiama pazzie le azioni ch'essa immersa
nel fango non può, non che ammirare, conoscere. – Io
non parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che
frappone la  società  al  genio  ed al  cuore dell'uomo,  e
come ne' governi licenziosi o tirannici tutto è briga, inte-
resse e calunnia – io m'inginocchio a ringraziar la Natu-
ra che dotandomi di questa indole, nemica di ogni servi-
tù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a
innnalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima,
sola, vera scienza è questa dell'uomo la quale non si può
studiare nella solitudine, e ne' libri: e so che ognuno dee
prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui per cammi-
nare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia:
per me, pavento d'essere ingannato da chi saprebbe am-
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maestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che po-
trebbe innalzarmi; e battuto dalla mano che avrebbe tan-
to vigore da sostenermi...

manca un'altra carta.
...

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le
passioni, né potrei vantarmi intatto da tutti i vizj. È vero,
che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch'io in questo terre-
stre  pellegrinaggio  sono  d'improvviso  trapassato  dai
giardini ai deserti: ma insieme confesso che i miei rav-
vedimenti  nacquero  da  un certo  sdegno orgoglioso,  e
dalla disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui
da' primi anni io agognava. S'io avessi venduta la fede,
rinnegata  la  verità,  trafficato  il  mio ingegno,  credi  tu
ch'io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e
la tranquillità del mio secolo guasto meritano forse di
essere acquistati col sagrificio dell'anima? Forse più che
l'amore della virtù, il timore della bassezza m'ha rattenu-
to alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne' po-
tenti, tollerate ne' più, ma che per non lasciare senza vit-
time il simulacro della giustizia sono punite nei miseri.
No; né umana forza, né prepotenza divina mi faranno
recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo
briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle
più illustri, ben io mi so che conviene professare liberti-
naggio,  perché  le  vogliono  mantenersi  in  riputazione
dove sospettano ancora il pudore. E taluna m'addottrinò
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nelle arti della seduzione, e mi confortò al tradimento –
e avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne spe-
rava scendeva amarissimo dentro il mio cuore, il quale
non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far alleanza
con la ragione. E però tu mi udivi assai volte esclamare
che tutto dipende dal cuore! – dal cuore che né gli uo-
mini né il cielo, né i nostri medesimi interessi possono
cangiar mai.

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia
ho cercato ansiosamente il bel mondo ch'io sentiva ma-
gnificare  con  tanta  enfasi:  ma  dappertutto  ho  trovato
volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti
sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti
que' pochi che vivendo negletti fra il popolo o meditan-
do nella solitudine serbano rilevati i caratteri della loro
indole non ancora strofinata. Intanto io correva di qua,
di là, di su, di giù come le anime de' scioperati cacciate
da Dante alle porte dell'inferno, non reputandole degne
di starsi fra' perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che
raccolsi?  ciance,  vituperj,  e  noja  mortale.  –  E  qui
dond'io guardava il passato tremando, e mi rassicurava,
credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti
malanni. – Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei
al raggio di salute che il Cielo mi ha presentato. Ma ti
scongiuro, lascia andare l'usata predica: Jacopo Jacopo!
questa tua indocilità ti fa divenire misantropo. E' ti pare
che  se  odiassi  gli  uomini,  mi  dorrei  come fo'  de'  lor
vizj? tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovinare,
io  stimo  migliore  partito  la  ritirata.  E  chi  mi  affida
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dall'odio di questa razza d'uomini tanto da me diversa?
né giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione:
non lo so; né la pretendo tutta per me. Quello che im-
porta, si è (e tu in ciò sei d'accordo) che questa indole
mia altera, salda, leale; o piuttosto ineducata, caparbia,
imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una stes-
sa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si con-
fanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abi-
to. Per me dunque è disperata perfino la tregua, anz'io
sono in aperta guerra, e la sconfitta è imminente; poiché
non so neppure combattere con la maschera della dissi-
mulazione,  virtù d'assai credito e di maggiore profitto.
Ve' la gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli
altri e sdegno perciò di contraffarmi; anzi buono o reo
ch'io mi sia, ho la generosità, o di' pure la sfrontatezza,
di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dal-
le  mani  della  Natura.  Che se  talvolta  io  dico fra  me:
Pensi tu che la verità in bocca tua sia men temeraria? io
da ciò ne desumo che sarei matto se avendo trovato nel-
la mia solitudine la tranquillità de' Beati, i quali s'impa-
radisano nella contemplazione del sommo bene, io  per
non istare a rischio d'innamorarmi (ecco la tua solita
antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciur-
ma cerimoniosa e maligna.
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Padova, 23 Dicembre

Questo scomunicato paese m'addormenta l'anima, no-
jata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova
non so che farmi: se tu vedessi con che faccia sguajata
mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti
questa meschina lettera! – Il padre di Teresa è tornato a'
colli e mi ha scritto; gli ho risposto dandogli avviso che
fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill'anni.

Questa università (come saranno, pur troppo, tutte le
università della terra!) è per lo più composta di profes-
sori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissi-
mi. Sai tu perché fra la turba de' dotti gli uomini sommi
son così rari? Quello istinto ispirato dall'alto che costi-
tuisce il GENIO non vive se non se nella indipendenza e
nella solitudine,  quando i  tempi vietandogli  d'operare,
non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge
molto,  non si  medita,  e  si  copia;  parlando sempre,  si
svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e
scrivere fortemente: per balbettar molte lingue, si bal-
betta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri
e a noi stessi: dipendenti dagl'interessi, dai pregiudizj, e
dai vizj degli uomini fra' quali si vive, e guidati da una
catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudi-
ne la nostra gloria, e la nostra felicità: si palpa la ric-
chezza  e  la  possanza,  e  si  paventa  perfino  di  essere
grandi perché la fama aizza i persecutori, e l'altezza di
animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli
uomini tali da non riescire né eroi, né incliti scellerati
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mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per istruire,
rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto
istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche
le quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verità. –
Se non ch'io d'altronde sospetto che gli uomini tutti sie-
no altrettanti  ciechi  che  viaggiano al  bujo,  alcuni  de'
quali si schiudano le palpebre a fatica immaginando di
distinguere le tenebre fra le quali denno pur camminar
brancolando. Ma questo sia per non detto: e' ci sono cer-
te opinioni che andrebbero disputate con que' pochi sol-
tanto che  guardano le  scienze col  sogghigno con che
Omero guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or
che Dio mandò il compratore, vendi in corpo e in anima
tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro migliaja e più
di volumi ch'io non so né voglio leggere? Preservami
que'  pochissimi che tu  vedrai  ne'  margini  postillati  di
mia mano. O come un tempo io m'affannava profonden-
do co' librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'è
ita se non per cedere forse luogo ad un'altra. Il danaro
dàllo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese – io
non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro –
questo ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi di-
ventano sempre più calamitosi, e non è giusto che quella
povera donna meni per me disagiata la poca vita che an-
cora le avanza. Addio.
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Da' colli Euganei, 3 Gennajo 1798

Perdona; ti  credeva più savio. – Il  genere umano è
questo branco di  ciechi  che  tu  vedi urtarsi,  spingersi,
battersi, e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile
fatalità. A che dunque seguire, o temere ciò che ti deve
succedere?

M'inganno? l'umana prudenza può rompere questa ca-
tena invisibile di casi e d'infiniti minimi accidenti che
noi chiamiamo destino? sia: ma può ella per questo met-
tere sicuro lo sguardo fra le ombre dell'avvenire? O! tu
nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli è come dir-
mi: Abbandona ciò che ti fa cara la vita; trema del male,
e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io paventando il
pericolo  da  prudente,  dovessi  chiudere  l'anima  mia  a
ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non somiglie-
rebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagio-
ne, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin
tanto ch'esse rattristano la Natura? Di' il vero, Lorenzo;
or non saria meglio che parte almeno del mattino fosse
confortata dal raggio del Sole anche a patti che la notte
si rapisse il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre
la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me
stesso in eterna guerra, e senza pro. Navigherò per per-
duto, e vada come sa andare. – Intanto io

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli
Veggo apparir!3

3 Petrarca.
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10 Gennajo

Odoardo spera distrigato il  suo affare  tra  un mese;
così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a primavera. –
Allora sì, verso ai primi d'Aprile, crederò ragionevole di
partirmi.

19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi
pur diam sì gran prezzo, siccome le donnicciuole ripon-
gono la loro ventura nelle superstizioni e ne'  presagj!
Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano è un'ombra
forse, che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta
dunque tutta la mia felicità nella vota apparenza delle
cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di rea-
le, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato
nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che Natura ab-
bia costituito la nostra specie quasi minimo anello passi-
vo dell'incomprensibile  suo sistema,  dotandone di  co-
tanto amor proprio, perché il sommo timore e la somma
speranza creandoci nella immaginazione una infinita se-
rie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di
questa  esistenza breve,  dubbia,  infelice.  E mentre  noi
serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro or-
goglio che ci fa reputare l'universo creato solo per noi, e
noi soli degni e capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferra-
juolato sino agli occhi, considerando lo squallore della
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terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che
mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli oc-
chi miei  lungamente fissarsi  su le spalle de'  monti,  il
vertice de' quali era immerso in una negra nube di gelida
nebbia  che  piombava  ad  accrescere  il  lutto  dell'aere
freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi di-
sciogliersi  e  precipitare  a  torrenti  che  innondavano  il
piano,  trascinandosi  impetuosamente  piante,  armenti,
capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti
anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quan-
do in quando un raggio di Sole, il quale quantunque re-
stasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur dive-
dere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato
da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a
quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora
le tracce del suo splendore: –  O Sole, diss'io, tutto can-
gia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguar-
do da te,  e  tu pure sarai trasformato; né più allora le
nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né più l'alba in-
ghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su
l'oriente ad annunziar che tu sorgi.  Godi intanto della
tua carriera, che sarà forse affannosa, e simile a questa
dell'uomo; tu 'l vedi; l'uomo non gode de' suoi giorni; e
se talvolta gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati
d'Aprile, dee pur sempre temere l'infocato aere dell'esta-
te, e il ghiaccio mortale del verno.
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22 Gennajo

Così va, caro amico: – stavami al focolare del mio ca-
staldo, dove alcuni villani de' contorni s'adunano a croc-
chio a scaldarsi, contandosi le loro novelle e le antiche
avventure. Entrò una ragazza scalza, assiderata, e fattasi
all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera vec-
chia.  Mentre  la  si  stava rifocillando al  fuoco,  esso le
preparava due fasci di legna e due pani bigi. La villanel-
la  se  li  pigliò,  e  salutandoci,  uscì.  Usciva  io  pure,  e
senz'avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste
la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò
esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed io rag-
giungendola:  –  Andate voi  lontano ragazza? – Signor
mio, no; un mezzo miglio. – Pur que' due fasci vi fanno
camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me.
– I fasci tanto non mi darebbero noja se me li potessi
reggere sulla spalla con tutte due le braccia; ma questi
due pani m'intrigano. – Or via, porterò i pani. – Non fia-
tò, e la si fe' tutta rossa, e mi porse i pani ch'io mi riposi
sotto il tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capan-
nuccia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un
caldano fra piedi pieno di brace smorzata sovra le quali
stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremità
de'  ginocchi.  –  Buongiorno,  madre.  –  Buongiorno.  –
Come state voi, madre? – Né a questa, né a dieci altre
interrogazioni  mi  fu  possibile  d'impetrare  risposta;
perch'essa attendeva a  riscaldarsi  le mani,  alzando gli
occhi di quando in quando come per vedere se eravamo
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ancora partiti. Posammo trattanto quelle poche provvi-
sioni, e la vecchia, senza più guardar noi, le stava consi-
derando con occhio mobile: e a' nostri saluti e alle pro-
messe  di  ritornare  domani,  la  non  rispose  se  non  se
un'altra volta quasi per forza – Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava,
come quella donna ad onta di forse ottanta anni e più, e
di una difficilissima vita, perché talvolta avveniva che i
temporali vietavano a'  contadini di recarle la limosina
che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di
perire d'inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di mori-
re e borbottava sempre sue preci perché il cielo la tenes-
se ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado,
che da molti anni le morì di un'archibugiata il marito dal
quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e ni-
poti ch'essa vide tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro a'
piedi nell'anno memorabile della fame. – Eppur, fratel
mio, né i passati né i presenti mali la uccidono, e si pal-
pa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolo-
re.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che
a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto pre-
potente per cui (quantunque la Natura ci spiani i mezzi
da liberarcene) siamo spesso forzati  a comperarla con
l'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!
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17 Marzo4

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgo-
mentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da di-
menticarmi di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu
conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se pre-
sumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non
che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni – ben
irrita le altre passioni, e n'è più irritato; ed è pur vero, e
in questo hai detto pur bene! L'amore in un'anima esul-
cerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce
onnipotente –  e  io  lo  provo;  ma  che  riesca  funesto,
t'inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non
poter essere se non generosi; venti anni addietro sì fatti
ingegni  si  rimanevano  inerti  ed  assiderati  nel  sopore
universale d'Italia: ma i tempi d'oggi hanno ridestato in
essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal
tempra, che spezzarli  puoi,  piegarli  non mai. E non è
sentenza metafisia questa: la è verità che splende nella
vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici: veri-
tà di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri
concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da
che, se Dio non ha pietà dell'Italia, dovranno chiudere
nel  loro  secreto  il  desiderio  di  patria  –  funestissimo!
perché o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno
anziché  abbandonarlo,  avranno  cari  i  pericoli,  e

4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella
quale unicamente si legge.”
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quell'angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e
tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle
cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in
voi tutti  il  furore che vorrei  pur sopire dentro di  me:
piango, credimi, la patria – la piango secretamente, e de-
sidero,

Che le lagrime mie si spargan sole.5

Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissi-
ma voce a sua posta. Esclamano d'essere stati venduti e
traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti for-
se, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all'ultimo
sangue,  né  i  vincitori  avrebbero  potuto  venderli,  né  i
vinti  si  sarebbero  attentati  di  comperarli.  Se  non  che
moltissimi de' nostri presumono che la libertà si possa
comperare a danaro; presumono che le nazioni straniere
vengano per amore dell'equità a trucidarsi scambievol-
mente su' nostri campi onde liberare l'Italia! Ma i fran-
cesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria
della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro no-
stro? – Moltissimi intanto si  fidano nel  Giovine Eroe
nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idio-
ma. Io da un animo basso e crudele, non m'aspetterò mai
cosa utile ed alta per noi. Che importa ch'abbia il vigore
e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne
compiace? Sì; basso e crudele – né gli epiteti sono esa-

5 Petrarca.
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gerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e
generosa  ferocia?  Selim I  che  fece  scannare  sul  Nilo
trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Na-
dir Schah che nel nostro secolo trucidò trecento mila In-
diani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con
gli  occhi  miei  una  costituzione  democratica  postillata
dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da
Passeriano a Venezia perché s'accettasse; e il trattato di
Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia
era trafficata; e la fiducia che l'Eroe nutriva in noi tutti
ha riempito l'Italia di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esi-
lii.  – Non accuso la ragione di  stato che vende come
branchi di pecore le nazioni: così fu sempre, e così sarà:
piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende.6

Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: –
altri sel creda; io risposi, e risponderò sempre: La Na-
tura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a pa-
tria; e non l'ha.

Alcuni  altri  de'  nostri,  veggendo  le  piaghe  d'Italia,
vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi estremi
necessari alla libertà. Ben è vero, l'Italia ha preti e frati;
non già sacerdoti: perché dove la religione non è invi-
scerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, l'ammini-
strazione del culto è bottega. L'Italia ha de' titolati quan-
ti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i pa-

6 Dante, Inf., canto V.
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trizj difendono con una mano la repubblica in guerra, e
con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto
de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Final-
mente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I
medici, gli avvocati, i professori d'università, i letterati, i
ricchi mercatanti,  l'innumerabile schiera degl'impiegati
fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non però
hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guada-
gna sia pane, sia gemme con l'industria sua personale, e
non è  padrone di  terre,  non è  se  non parte  di  plebe;
meno misera, non già meno serva. Terra senza abitatori
può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi si-
gnori delle terre in Italia, saranno pur sempre dominato-
ri invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati
facciamo de' sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i
popolani tutti,  o  molti  almeno, in cittadini  abbienti,  e
possessori di terre – ma badiamo! senza carnificine; sen-
za riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza
proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e depredazio-
ni  d'armi  straniere;  senza  divisione  di  terre;  né  leggi
agrarie; né rapine di proprietà famigliari – da che se mai
(a quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi neces-
sitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servag-
gio, io per me non so cosa mi piglierei – né infamia, né
servitù: ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spes-
so inefficaci rimedi – se non che all'individuo restano
molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: – ma una
nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E però, se scri-
vessi, esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il suo stato pre-
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sente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di
avere svenato tante vittime umane alla Libertà – su le
quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento, o di Un
solo – torna tutt'uno – hanno piantato e pianteranno i lor
troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni
che hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso per-
duto  per  me;  credo  invece  d'avere  guadagnato  anche
troppo – ma guadagni fatali! Il signore T*** ha moltis-
simi  libri  di  filosofia  politica,  e  i  migliori  storici  del
mondo moderno:  e  tra  per  non  volermi  trovare  assai
spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosità, due
vigili istigatrici del genere umano – mi son fatto manda-
re que' libri; e parte n'ho letto, parte ne ho scartabellato,
e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che
più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i quali
cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento
vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posa-
vano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov'io appa-
recchiava loro da desinare e da cena – ma forse ora che
va cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai più.
Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non
conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il cono-
scerli quando non s'ha cuore da volerli ingannare è pur
cosa  funesta!  Ho raccolto:  Che  le  molte  opinioni  de'
molti  libri,  e  le  contraddizioni  storiche,  t'inducono  al
pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos,
e nel nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di sempre leg-
gere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai;
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e così forse farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passio-
ni vane com'è appunto la vanità della vita; e che nondi-
meno sì fatta vanità è la sorgente de' nostri errori, del
nostro pianto, e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre
all'anima questo furore di patria: e quando penso a Tere-
sa – e se spero – rientro in un subito in me assai più co-
sternato  di  prima;  e  ridico:  Quand'anche  l'amica  mia
fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avreb-
bero patria; e la cara campagna della mia vita se n'accor-
gerebbe gemendo. – Pur troppo! alle altre passioni che
fanno alle giovinette sentire sull'aurora del loro giorno
fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s'è
aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il si-
gnore T*** da' discorsi di politica, de' quali si appassio-
na – sua figlia non apriva mai bocca: ma io pur m'avve-
deva come le angosce di suo padre e le mie si rovescia-
vano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è
femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi inte-
ressi – da che in altri tempi avrebbero potuto eleggersi
altro marito – è dotata d'animo altero, e di signorili pen-
sieri.  E vede quanto m'è grave quest'ozio di  oscuro e
freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni – davvero,
Lorenzo;  anche tacendo,  io  paleso che  sono misero e
vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di
potere in chi sente una passione politica lo fanno sciagu-
ratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere ri-
dicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo
e  d'innamorato  impotente  della  propria  città.  Quando
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Catone s'uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo
imitò:  l'uno  fu  ammirato  perché  aveva  prima  tentato
ogni via a non servire; l'altro fu deriso perché per amore
della libertà non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso
a Teresa – perch'io regno ancor tanto sopra di me, ch'io
lascio passare tre e quattro giorni senza vederla – pur il
solo  ricordarmene  mi  fa  provare  un  foco  soave,  un
lume, una consolazione di vita – breve forse, ma divina
dolcezza – e così mi preservo per ora dalla assoluta di-
sperazione.

E quando sto seco – ad altri forse nol crederesti, o Lo-
renzo,  a  me  sì  –  allora  non  le  parlo  d'amore.  È
mezz'anno oramai da che l'anima sua s'è affratellata alla
mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la
certezza ch'io l'amo. – Ma e come non può esserne cer-
ta? – Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate:
essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissi-
ma, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma di rado: e
chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. – E
qual altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di te-
nerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò
tutte le mie passioni? Né io vivo se non per lei sola: e
quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà,
io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gio-
ventù, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno
fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più
per me. Calerò il sipario; e lascierò che gli altri mortali
s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori
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d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure que'
meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatez-
za risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai
dire assai meglio le tue ragioni: – io le mie le sento trop-
po; però pajo ostinato. – Ma s'io ascoltassi più gli altri
che me, rincrescerei forse a me stesso: – e nel non rin-
crescere a sé, sta quel po' di felicità che l'uomo può spe-
rar su la terra.

3 Aprile

Quando l'anima è tutta assorta in una specie di beati-
tudine,  le  nostre  deboli  facoltà  oppresse  dalla  somma
del piacere diventano quasi  stupide,  mute,  e inette ad
ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da santo, le
mie  lettere  ti  capiterebbero  innanzi  più  spesse.  Se  le
sventure raggravano il carico della vita, noi corriamo a
farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto
dal sapere che non è il solo dannato alle lagrime. Ma se
lampeggia qualche momento di felicità, noi ci concen-
triamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura
possa,  partecipandosi,  diminuirsi;  o  l'orgoglio  nostro
soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente assai
poco la propria passione, o lieta o trista che sia, chi sa
troppo minutamente descriverla. – Intanto la Natura ri-
torna bella – quale dev'essere stata quando nascendo la
prima volta dall'informe abisso del caos, mandò foriera
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la ridente Aurora di Aprile; ed ella abbandonando i suoi
biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a poco
l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fre-
sche rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli per an-
nunciare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti
che la salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di
Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 Aprile

È vero; troppo! – questa mia fantasia mi dipinge così
realmente la felicità ch'io desidero, e me la pone davanti
agli occhi, e sto lì lì per toccarla con mano, e mi manca-
no ancor pochi passi – e poi? il tristo mio cuore se la
vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto
da lungo tempo. Tuttavia – ei le scrive che la cabala fo-
rense gli fu da prima cagione d'indugio, e che poi la ri-
voluzione ha interrotto per qualche giorno il corso dei
tribunali: aggiungi che dove predomina l'interesse, le al-
tre passioni si tacciono; un nuovo amore forse – ma tu
dirai: E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a
Dio  non  piaccia  ch'io  mi  prevalga  della  freddezza
d'Odoardo – ma non so come si possa starle lontano un
solo giorno di più! – Andrò dunque ognor più lusingan-
domi per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi
sarò io medesimo preparata?
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11 Aprile

Ella  sedeva sopra un sofà  di  rincontro alla  finestra
delle colline,  osservando le nuvole che passeggiavano
per la ampiezza del cielo. Vedete, mi disse, quel l'azzur-
ro profondo! Io le stava accanto muto muto, con gli oc-
chi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un libric-
ciuolo. – Io non so come – ma non mi avvidi che la tem-
pesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava
le piante più giovani. Poveri arbuscelli! esclamò Teresa.
Mi scossi. Si addensavano le tenebre della notte che i
lampi  rendeano più negre.  Diluviava,  tuonava – poco
dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ra-
gazzo per far ciò ch'ei soleva fare tutte le sere e temendo
del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della Natura
adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne ac-
corse e lo lasciò fare.

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:
“La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l'estre-

mo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto quello ch'io
poteva mai perdere. La sua fossa è il solo palmo di terra
ch'io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il
luogo. L'ho coperta di folti rosaj i quali fioriscono come
un giorno fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza
soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese delle
rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel cumulo di
terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, e – sto medi-
tando:  Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio quella rosa, e la
sparpaglio – e mi rammento quel dolce sogno de' nostri
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amori. O mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su
l'erba che spunta su la sepoltura, e appaga l'ombra amo-
rosa”.

Tacqui. – Perchè non leggete? diss'ella sospirando e
guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferire nuo-
vamente:  Tal tu fiorivi un dì! la mia voce fu soffocata;
una lagrima di Teresa grondò su la mia mano che strin-
geva la sua.

17 Aprile

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa
villeggiava appie'  di queste colline? era la innamorata
del nostro Olivo P***, e tu sai com'ei impoverì, né poté
più averla in isposa. Oggi io l'ho riveduta accasata a un
titolato,  parente  della  famiglia  T***.  Passando  per  le
sue possessioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva per
terra sul tappeto, e attentissimo all'esemplare della mia
Isabellina  che  scorbiava  l'abbiccì sopra  una  sedia.
Com'io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi quasi
per abbracciarla: – quanto diversa! contegnosa, affettata,
penò a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masticando
un complimentuccio mezzo a me, mezzo a Teresa – e
scommetto che la mia vista non preveduta l'ha sconcer-
tata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e
di cuffie, si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di
carità graziosa sviando il discorso da simili frascherie; e
perché quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso,
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e non bisognano d'altri ornamenti, allorquando modesta-
mente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campa-
gne e que' suoi giorni beati. – Ah, ah, rispose sbadata-
mente;  e  tirò  innanzi  ad  anatomizzare  l'oltramontano
travaglio de' suoi orecchini. Il marito frattanto (perché
fra il  Popolone de' pigmei ha scroccato fama di  savant
come l'Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favel-
lare toscano di mille frasi francesi, magnificava il prez-
zo di quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. Sta-
va io per pigliarmi il cappello, ma un'occhiata di Teresa
mi fe'  star cheto. La conversazione venne di  mano in
mano a cadere su' libri che noi leggevamo in campagna.
Allora  tu  avresti  udito  Messere  tesserci  il  panegerico
della  prodigiosa biblioteca  de'  suoi  maggiori,  e  della
collezione di tutte l'edizioni Principes degli antichi ch'ei
ne'  suoi viaggi ebbe cura di  completare.  Io rideva fra
cuore,  ed  ei  proseguiva  la  sua  lezione  di  frontespizj.
Quando Gesù volle, tornò un servo ch'era ito in traccia
del signore T*** ad avvertire Teresa che non l'avea po-
tuto trovare, perché egli era uscito a caccia per le mon-
tagne; e la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novella di
Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non aveva più rivedu-
to.  Immaginerai  che  cuore  fu  il  mio  quando  m'intesi
freddamente  rispondere  dall'antica  sua  amante:  È  già
morto. – È morto! sclamai balzando in piedi, e guardan-
dola stupidito. E descrissi a Teresa l'egregia indole di
quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo
costrinse a combattere con la povertà e con la infamia; e
morì nondimeno scevro di taccia e di colpa.
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Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di
Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le liti
sempre più accanite, e la sentenza de' tribunali che giu-
dici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire l'uno,
spogliarono l'altro; divoratosi il povero Olivo fra le ca-
bale del foro anche quel poco che gli rimanea. Moraliz-
zava su questo giovine stravagante che ricusò i soccorsi
di suo fratello, e invece di placarselo, lo inasprì sempre
più. – Sì sì, lo interruppi, se suo fratello non ha potuto
essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui
che  ritira  il  suo  cuore  dai  consigli  e  dal  compianto
dell'amicizia, e sdegna i mutui sospiri della pietà, e ri-
fiuta il pronto soccorso che la mano dell'amico gli por-
ge. Ma le mille volte più tristo chi fida nell'amicizia del
ricco: e presumendo virtù in chi non fu mai sventurato,
accoglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con
altrettanta onestà. La felicità non si collega con la sven-
tura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la
virtù.  L'uomo,  animale  oppressore,  abusa  dei  capricci
della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A'
soli afflitti è bensì conceduto il potersi e soccorrere e
consolare scambievolmente senz'insultarsi; ma colui che
giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi,
s'avvede.

Come sa di sale
Lo pane altrui.7

7 Dante.
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E per questo, oh quanto è men doloroso l'andare ac-
cattando di porta in porta la vita,  anziché umiliarsi,  o
esecrare  l'indiscreto  benefattore  che  ostentando il  suo
beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua li-
bertà! –

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato fi-
nire. Se Olivo uscì dalla casa paterna, rinunziando tutti
gl'interessi al primogenito, perché poi volle pagare i de-
biti di suo padre? Che? non affrontò ei medesimo l'indi-
genza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche
la sua porzione della dote materna? –

Perché? – se l'erede defraudò i creditori co' sotterfugj
forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo
padre fossero maledette da coloro che nelle avversità lo
aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch'ei fosse mo-
strato a dito per le strade come figliuolo di un fallito?
Questa generosa onestà diffamò il primogenito che non
era nato a imitarla, e che dopo d'avere tentato invano il
fratello co' beneficj, gli giurò poscia inimicizia mortale
e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdé l'aju-
to di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, per-
ché restò soverchiato dagli scellerati, essendo più age-
vole approvar la virtù, che sostenerla a spada tratta e se-
guirla. Per questo l'uomo dabbene in mezzo a' malvagi
rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più for-
te, a calpestare chi giace e a giudicar dall'evento. – Non
mi rispondevano; ed erano forse convinti, non già per-
suasi, e soggiunsi. – Invece di piangere Olivo, ringrazio
il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ri-
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balderie, e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir vero,
noi stessi, noi devoti della virtù, siamo pure imbecilli!
Sono certi uomini che hanno bisogno della morte perché
non sanno assuefarsi a' delitti de' tristi, né alla pusillani-
mità degli uomini buoni.

La  sposa  parea  intenerita.  Oh  pur  troppo!  esclamò
con un sospiro. Ma – chi per altro ha bisogno di pane
non ha poi da assottigliarsi tanto su l'onore. –

E questa la è pure una delle vostre bestemmie! pro-
ruppi: voi dunque perché siete favoriti dalla fortuna vor-
reste essere  onesti  voi  soli;  anzi  perché la virtù su la
oscura  vostr'anima  non  risplende,  vorreste  reprimerla
anche ne'  petti  degl'infelici,  che pure non hanno altro
conforto, e illudere in questa maniera la vostra coscien-
za? – Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si stu-
diava di far mutare discorso – ma la visiera era alzata; e
come poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso –
gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu
anch'essa atterrata, quando gridai con fierissima voce: –
Coloro che non furono mai sventurati, non sono degni
della loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria per
insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo
alla ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua
dignità è spettacolo di coraggio a' buoni, e di rimbrotto
a' malvagi. – E sono uscito cacciandomi le mani ne' ca-
pelli. Grazie a' primi casi della mia vita che mi costitui-
rono sventurato!  Lorenzo mio,  or  non sarei  forse  tuo
amico; or non sarei amico di questa fanciulla. – Mi sta
sempre davanti  l'avvenimento di  stamattina.  Qui dove
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siedo solo mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno
de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di
colei  non ha palpitato al  nome del  suo primo amore!
ardì di turbare le ceneri di lui che le ha per la prima vol-
ta ispirato l'universale sentimento della vita. Né un solo
sospiro? – ma pazzo! tu t'affliggi perché non trovi fra gli
uomini quella virtù che forse, ahi! forse non è che voto
nome – o necessità che si muta con le passioni e le cir-
costanze – o prepotenza di natura in alcuni pochi indivi-
dui, i quali essendo generosi e pietosi per indole, sono
obbligati a guerra perpetua contro l'universalità de' mor-
tali; – e bastasse! ma guai allorché, volere e non volere,
denno pure aprir gli occhi alla luce funerea del disingan-
no!

Io non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nel-
la mia prima gioventù avrei sparso fiori su le teste di
tutti i viventi: chi mi ha fatto così rigido e ombroso ver-
so la più parte degli uomini se non la loro ipocrita cru-
deltà? Perdonerei  tutti  i  torti  che mi hanno fatto.  Ma
quando mi passa dinanzi la venerabile povertà che men-
tre s'affatica mostra le sue vene succhiate dalla onnipo-
tente opulenza; e quando io vedo tanti uomini infermi,
imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terri-
bile flagello di certe leggi – ah no, io non mi posso rin-
conciliare. Io grido allora vendetta con quella turba di
tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e ardisco ri-
domandare in lor nome la porzione che hanno ereditato
dalla Natura, madre benefica ed imparziale – la Natura?
ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna?
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Sì,  Teresa,  io  vivrò  teco;  ma  io  non  vivrò  se  non
quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di que' pochi angio-
li sparsi qua e là su la faccia della terra per accreditare
l'amore dell'umanità. Ma s'io ti perdessi, quale scampo
si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto
del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, di-
cendomi – Siate discreto; e davvero, quelle due persone
mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stato infeli-
ce, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la vir-
tù conviene dunque vivere nel dolore? – Lorenzo! l'ani-
ma sua celeste raggiava da' lineamenti del viso.

29 Aprile

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento
di vivere. Così quand'io mi desto dopo un pacifico son-
no, se il raggio di Sole mi riflette su gli occhi, la mia vi-
sta si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al
riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare bota-
nica; e in due settimane io aveva raccattato su per le bal-
ze parecchie dozzine di piante che adesso non so più
dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimentica-
to il mio  Linneo sopra i sedili del giardino, o appié di
qualche albero; l'ho finalmente perduto. Jeri Michele me
ne ha recato due foglj tutti umidi di rugiada; e stamatti-

64

Sì,  Teresa,  io  vivrò  teco;  ma  io  non  vivrò  se  non
quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di que' pochi angio-
li sparsi qua e là su la faccia della terra per accreditare
l'amore dell'umanità. Ma s'io ti perdessi, quale scampo
si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto
del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, di-
cendomi – Siate discreto; e davvero, quelle due persone
mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stato infeli-
ce, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la vir-
tù conviene dunque vivere nel dolore? – Lorenzo! l'ani-
ma sua celeste raggiava da' lineamenti del viso.

29 Aprile

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento
di vivere. Così quand'io mi desto dopo un pacifico son-
no, se il raggio di Sole mi riflette su gli occhi, la mia vi-
sta si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al
riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare bota-
nica; e in due settimane io aveva raccattato su per le bal-
ze parecchie dozzine di piante che adesso non so più
dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimentica-
to il mio  Linneo sopra i sedili del giardino, o appié di
qualche albero; l'ho finalmente perduto. Jeri Michele me
ne ha recato due foglj tutti umidi di rugiada; e stamatti-

64



na mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal
concio dal cane dell'ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a scrive-
re; ma sebbene incominci con la più bella vocazione che
mai, non so andar innanzi per più di tre o quattro perio-
di.  Mi  assumo mille  argomenti;  mi  s'affacciano mille
idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo final-
mente, straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera:
la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi
avvengo d'avere gittato il tempo e la fatica. – Se non che
t'ho detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da meno
delle  mie  forze:  aggiungi  lo  stato  dell'animo  mio,  e
t'accorgerai che s'io ti scrivo ogni tanto una lettera, non
è poco. – Oh la scimunita figura ch'io fo quand'ella sie-
de lavorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni tratto,
ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la
mia pronunzia diventa più rapida e termina borbottando
in cadenza. Teresa s'affanna: Deh leggete un po' ch'io
v'intenda!  –  io  continuo;  ma  gli  occhi  miei,  non  so
come, si sviano disavvedutamente dal libro, e si trovano
immobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade il
libro e si chiude; perdo il segno, né so più ritrovarlo –
Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti  i  pensieri che mi passano per
fantasia! – ne vo notando su' cartoni e su' margini del
mio Plutarco; se non che, non sì tosto scritti, m'escono
dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo
aborti  d'idee scarne sconnesse, freddissime. Questo ri-
piego di  notare  i  pensieri,  anzi  che  lasciarli  maturare
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dentro l'ingegno, è pur misero! – ma così si fanno de' li-
bri composti d'altrui libri a mosaico. – E a me pure, fuor
d'intenzione, è venuto fatto un mosaico. – In un libretto
inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a
ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta:
– il Sole illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi
guai su la terra! – Or io per non parere di scioperare mi
sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo
per l'appunto quella parte del libro inglese, e togliendo-
vi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, avrei rac-
contato il vero, mentre forse il mio testo è romanzo. Io
voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa
uno specchio della fatale infelicità dell'amore. Ma credi
tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempj de' danni al-
trui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni?
Inoltre in cambio di narrare di Lauretta,  ho parlato di
me: tale è lo stato dell'anima mia, torna sempre a tastare
le proprie piaghe – però non mi pare di lasciar leggere
questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei più male che
bene – e per ora lascio anche stare di scrivere – Tu leg-
gili. Addio.

Frammento della Storia di Lauretta
“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche

volta badato (o almeno il  primo giorno che la umana
razza ha incominciato a formicolare) io credo che il De-
stino abbia scritto negli eterni libri:
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L'uomo sarà infelice

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non sa-
prei forse a che tribunale, tanto più che mi giova creder-
la utile alle tante altre razze viventi ne' mondi innumera-
bili. Ringrazio nondimeno quella Mente che mescendosi
all'universo degli enti, li fa sempre rivivere distruggen-
doli; perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono
del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente fi-
losofia si vogliono ribellare dalla umana sorte, negando
loro gl'inesausti piaceri della compassione – Se vedi al-
cuno addolorato e piangente non piangere8. Stoico! or
non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole
sono per l'infelice più dolci della rugiada su l'erbe ap-
passite?

O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero
amante, e mi ricordo che la mia compassione disacerba-
va l'amarezza del tuo dolore. T'abbandonavi sovra il mio
seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano il volto, e il
tuo pianto bagnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto
mi rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tornavano
a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. – Abban-
donata da tutti! – ma io no; non ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiag-
ge del mare, io seguiva furtivamente i tuoi passi per po-
terti  salvare  dalla  disperazione  del  tuo  dolore.  Poi  ti
chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi al
mio fianco.  Saliva in cielo la Luna,  e  tu guardandola

8 Epitteto, Manuale, XXII.
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cantavi pietosamente – taluno avrebbe osato deriderti:
ma il Consolatore de' disgraziati che guarda con un oc-
chio stesso e la pazzia e la saviezza degli uomini, e che
compiange e i loro delitti e le loro virtù – udiva forse le
tue meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del
mio cuore t'accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti
e i sacrificj delle anime addolorate. – I flutti gemeano
con flebile fiotto, e i venti che gl'increspavano gli spin-
geano a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E
tu  alzandoti  appoggiata  al  mio  braccio  t'indirizzavi  a
quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio,
e sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci. – Or
che mi resta? esclamavi; la guerra mi allontana i fratelli,
e la morte mi ha rapito il padre e l'amante; abbandonata
da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri
l'amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si diffonde la vo-
luttà per eternare la vita dell'universo: chi non ti conosce
e non ti sente incresca al mondo e a se stesso. Ma quan-
do la virtù ti rende più cara, e le sventure, togliendoti la
baldanza e la invidia della felicità, ti mostrano ai mortali
co' crini sparsi e privi delle allegre ghirlande – chi è co-
lui  che  può  passarti  davanti  e  non  altro  offerirti  che
un'inutile occhiata di compassione?

Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo
mio romitorio dove tu avresti mangiato del mio pane, e
bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata sovra
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il mio petto9. Tutto quello ch'io aveva! e meco forse la
tua vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera almeno e
pacifica. Il cuore nella solitudine e nella pace va a poco
a poco obbliando i suoi affanni; perché la pace e la li-
bertà si compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d'autunno la Luna appena si mostrava alla
terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti,
che accompagnandola l'andavano ad ora ad ora copren-
do,  e  che  sparse  per  l'ampiezza  del  cielo  rapivano al
mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontani fuochi dei
pescatori,  e  al  canto del gondoliere che col suo remo
rompea  il  silenzio  e  la  calma  dell'oscura  laguna.  Ma
Lauretta volgendosi cercò con gli occhi intorno il suo
innamorato; e si rizzò, e ramingò un pezzo chiamando-
lo; poi stanca tornò dov'io sedeva, e s'assise quasi spa-
ventata della sua solitudine. Guardandomi parea che vo-
lesse dirmi: Io sarò abbandonata anche da te! – e chiamò
il suo cagnuolino.

Io? – Chi l'avrebbe mai detto che quella dovesse esse-
re l'ultima sera ch'io la vedeva! Era vestita di bianco; un
nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mammole
appassite spuntavano in mezzo al lino che velava il suo
seno.  –  Io  l'ho  accompagnata  fino  all'uscio  della  sua
casa; e sua madre che venne ad aprirci mi ringraziava
della cura ch'io mi prendeva per la sua disgraziata fi-
gliuola. Quando fui solo m'accorsi che m'era rimasto fra
le mani il suo fazzoletto: – gliel ridarò domani, diss'io.

9 Regum Lib. II, cap. XII, 4.
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I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed io forse
– è vero; io non poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei
stato sposo, padre, fratello. I miei concittadini persecu-
tori, giovandosi de' manigoldi stranieri, proscrissero im-
provvisamente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, la-
sciarti neppure l'ultimo addio.

Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occhi per
non conoscerlo e tremo e mi abbandono con la memoria
a' giorni passati, io vo per lungo tratto vagando sotto gli
alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del mare, e
i fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M'appoggio
ad un tronco – sto pensando – il cielo me l'avea conce-
duta; ma l'avversa fortuna me l'ha rapita! traggo il suo
fazzoIetto –  infelice chi ama per ambizione! ma il tuo
cuore, o Lauretta, è fatto per la schietta natura: m'ascu-
go gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e
mandando preghiere e lagrime a Dio? – Vieni! tu corrai
le frutta del mio giardino; tu berrai nella mia tazza, tu
mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio seno e
sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente
il mio cuore. Quando si risveglierà il tuo martirio, e lo
spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per so-
stenerti in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smar-
rissi, alla mia casa; mai ti verrò dietro tacitamente per
lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti sarò
padre, fratello – ma, il mio cuore – se tu vedessi il mio
cuore! – una lagrima bagna la carta e cancella ciò che
vado scrivendo.
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Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza;
e poi impazzita, raminga, orfana; e la ho veduta baciare
le labbra morenti del suo unico consolatore – e poscia
inginocchiarsi  con pietosa  superstizione  davanti  a  sua
madre  lagrimando  e  pregandola  acciocché  ritirasse  la
maledizione che quella madre infelice aveva fulminata
contro la sua figliuola. – Così la povera Lauretta mi la-
sciò  nel  cuore  per  sempre  la  compassione  delle  sue
sventure. Preziosa eredità ch'io vorrei pur dividere con
voi tutti a' quali non resta altro conforto che di amare la
virtù e di compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi,
chiunque voi siate, noi siamo amici. Non odiate gli uo-
mini prosperi; solamente fuggiteli.”

4 Maggio

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompe-
re fra l'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio del Sole e
riconsolar la natura? Tale per me è la vista di costei. –
Discaccio  i  miei  desiderj,  condanno  le  mie  speranze,
piango i miei inganni: no, io non la vedrò più; io non
l'amerò. Odo una voce che mi chiama traditore; la voce
di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sento risorgere
nel mio cuore una virtù sanatrice, un pentimento. – Ec-
comi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo più che
mai: ma poi? – All'apparir del suo volto ritornano le il-
lusioni, e l'anima mia si trasforma, e obblia se medesi-
ma, e s'imparadisa nella contemplazione della bellezza.
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8 Maggio

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol può. È
vero, Lorenzo: ma s'io consentissi a strapparmi il velo
dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poi-
ché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe terro-
re, il mondo caos, la Natura notte e deserto. – Anziché
spegnere una per una le fiaccole che rischiarano la pro-
spettiva teatrale e disingannare villanamente gli spetta-
tori, non sarebbe assai meglio calar il sipario in un subi-
to,  e  lasciarli  nella  loro illusione?  Ma se l'inganno ti
nuoce: – che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani
perché s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come avvele-
nava  a  que'  meschini  il  conforto  di  addormentare
nell'ebbrietà della sera le fatiche del giorno, di non sen-
tire l'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di la-
grime, e di non pensare al rigore e alla fame che il ven-
turo verno minaccia.

11 Maggio

Conviene dire che Natura abbia pur d'uopo di questo
globo, e della specie di viventi  litigiosi  che lo stanno
abitando. E per provvedere alla conservazione di tutti,
anziché legarci in reciproca fratellanza, ha costituito cia-
scun uomo così amico di se medesimo, che volentieri
aspirerebbe  all'esterminio  dell'universo  per  vivere  più
sicuro della propria esistenza e rimanersi despota solita-
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rio di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto
per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra fu sempre
l'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli.
Così l'uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile
nemico della umanità, conservandosi con ogni mezzo,
cospira all'intento della Natura che ha d'uopo della esi-
stenza di tutti: e i discendenti di Caino e d'Abele, quan-
tunque imitino i loro primitivi parenti e si trucidino per-
petuamente l'un l'altro, vivono e si propagano. Or odi. –
Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeg-
giare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia
disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al
chirurgo che mi troverei a pranzo con lui, e se Teresa
non me ne facea sovvenire, io, a dirti la verità, me n'era
dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta innan-
zi al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a
mezza strada coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor
di  stagione,  oggi è succeduta un'arsura nojosissima: e
me ne stava lì al fresco spensieratamente come se avessi
già desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un
contadino che guardavami bruscamente: – Che fate voi
qui?

– Sto, come vedete, riposando.
– Avete voi possessioni? – percotendo la terra col cal-

cio del suo schioppo.
– Perché?
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– Perché – sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete; e
non venite a pestare l'erba degli altri,  – e partendo, –
fate ch'io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella pri-
ma, io non aveva badato alle sue bravate; ma ripensan-
doci; se ne avete! e se la fortuna non avesse conceduto
a' miei padri due pertiche di terreno, tu m'avresti negato
anche nella parte più sterile del tuo prato l'estrema pietà
del sepolcro! – Ma osservando che l'ombra dell'ulivo di-
ventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta
l'uomo stesso di stamattina. – Signore, vi stava aspettan-
do; se mai – vi foste adirato meco; vi domando perdono.

– Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso.
Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni

ora è pace pace, ora è tutto tempesta? Diceva quel viag-
giatore: Il flusso e riflusso de' miei umori governa tutta
la mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno sareb-
be stato assai più grave dell'insulto. Perché dunque ri-
metterci al beneplacito di chi ne offende, permettendo
ch'egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata?
Vedi come l'amor proprio ruffiano si prova con questa
pomposa sentenza di ascrivermi a merito un'azione che
è derivata forse da – chi lo sa? In pari occasioni non ho
usato  di  eguale  moderazione:  è  vero  che  passata
mezz'ora ho filosofato contro di me; ma la ragione è ve-
nuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla sa-
viezza, è sempre tardo – ma né io v'aspiro: io mi sono
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uno de' tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco
tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: – Vi ho fatto villania,
ma io non vi conosceva; que' lavoratori che segavano il
fieno ne' prati vicino mi hanno dopo ammonito.

– Non importa, buon uomo: come andrà egli il raccol-
to quest'anno?

– Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdona-
temi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto!

– Galantuomo; o conoscendo, o non conoscendo non
date  noja  a  nessuno,  perché  starete  a  rischio  a  ogni
modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il povero:
quanto a me non occorre.

– Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. – E si par-
tì. E farà forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato
nel viso; e la ragione degli animali ragionevoli, quando
non  sentono  verecondia,  è  ragione  perniciosissima  a
chiunque ha che fare con loro.

Intanto?  crescono ogni  giorno i  martiri  perseguitati
dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti andranno
tapinando e profughi ed esiliati,  senza il  letto di poca
erba né l'ombra di un ulivo – Dio lo sa! Lo straniero in-
felice è cacciato perfino dalla balza dove le pecore pa-
scono tranquillamente.
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12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. – Io poteva abbrac-
ciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta ad-
dormentata: il  sonno le tenea chiusi que'  grandi occhi
neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora
più vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il
suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un braccio le
sosteneva la testa e l'altro pendea mollemente. Io la ho
più volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono sen-
tito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voce; la ho
adorata pien di spavento come se l'avessi veduta discen-
dere dal paradiso – ma così bella come oggi, io non l'ho
veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i
contorni di quelle angeliche forme; e l'anima mia le con-
templava e – che posso più dirti? tutto il furore e l'estasi
dell'amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me.
Io toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome
odorose  e  il  mazzetto  di  mammole  ch'essa  aveva  in
mezzo al suo seno – sì sì, sotto questa mano diventata
sacra ho sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli
aneliti della sua bocca socchiusa – io stava per succhiare
tutta la voluttà di quelle labbra celesti – un suo bacio! e
avrei benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per
lei – ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il son-
no: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divi-
na. T'ho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e
cerchi tu un breve momento di sonno perché ti ho turba-
to le tue notti innocenti e tranquille? a questo pensiero
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me le sono prostrato davanti immobile immobile ratte-
nendo il sospiro – e sono fuggito per non ridestarla alla
vita angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi
strazia ancor più: ma quel suo viso sempre più mesto, e
quel guardarmi con pietà, e tacere sempre al nome di
Odoardo,  e sospirare sua madre – ah! il  cielo non ce
l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipa-
re del sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per
noi mortali? O sei tu padre snaturato verso le tue creatu-
re? So che quando hai mandato su la terra la Virtù, tua
figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura.
Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Beltà così de-
boli  da non poter sostenere le discipline di  sì  austera
istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia
sino a te, ma non ho osato né mormorare né piangere:
ahi adesso! Or perché farmi conoscere la felicità s'io do-
veva bramarla sì fieramente, e perderne la speranza per
sempre? – No, Teresa è mia tutta; tu me l'hai assegnata
perché mi creasti un cuore capace di amarla immensa-
mente, eternamente.

13 Maggio

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello!
L'artista immerso nella idea deliziosa del bello addor-
menta o mitiga almeno tutte le altre passioni. – Ma se
anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la
bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura
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somma, immensa, inimitabile non la ho veduta dipinta
mai. Omero,  Dante e Shakespeare, tre maestri  di  tutti
gl'ingegni sovrumani, hanno investito la mia immagina-
zione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldis-
sime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre di-
vine come se le vedessi assise su le volte eccelse che so-
vrastano l'universo a dominare l'eternità. Pure gli origi-
nali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze
dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, s'anche si
trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee.
Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato per
consolarmi una fonte inesausta di piacere, ed io la ho
guardata sovente con indifferenza. Su la cima del monte
indorato da' pacifici raggi del Sole che va mancando, io
mi vedo accerchiato da una catena di colli su' quali on-
deggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute in ric-
chi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi
lontani vanno sempre crescendo come se gli uni fossero
imposti su gli  altri.  Di sotto a me le coste del monte
sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono
offuscarsi le ombre della sera, che a poco a poco s'innal-
zano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una
voragine. Nella falda del mezzogiorno l'aria è signoreg-
giata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pa-
scono al fresco le pecore, e pendono dall'erta le capre
sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se pian-
gessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e
il vento pare che si compiaccia del susurrar delle fronde.
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Ma da settentrione si dividono i colli, e s'apre all'occhio
una interminabile pianura: si distinguono ne' campi vici-
ni i buoi che tornano a casa: lo stanco agricoltore li sie-
gue appoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le
mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola,
fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne
disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e
la vecchiarella che stava filando su la porta dell'ovile,
abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torel-
lo, e gli agnelletti che belano intorno alle loro madri. La
vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di
alberi  e  di  campi,  termina nell'orizzonte dove tutto  si
minora e si confonde. Lancia il Sole partendo pochi rag-
gi, come se quelli fossero gli estremi addio che dà alla
Natura; e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e
pallide finalmente si abbujano: allora la pianura si per-
de, l'ombre si diffondono su la faccia della terra; ed io,
quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non trovo che
il cielo.

Jer sera appunto dopo più di due ore d'estatica con-
templazione d'una bella sera di Maggio, io scendeva a
passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla Notte,
ed io non sentiva che il canto della villanella, e non ve-
deva che i fuochi de' pastori. Scintillavano tutte le stelle,
e mentr'io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia
mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuo-
re s'innalzava come se aspirasse ad una regione più su-
blime assai  della  terra.  Mi sono trovato su la  monta-
gnuola presso la chiesa: suonava la campana de' morti, e
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il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul
cimiterio dove ne' loro cumuli coperti di erba dormono
gli antichi padri della villa: – Abbiate pace, o nude reli-
quie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla
cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si ri-
produce – umana sorte! men felice degli altri chi men la
teme. – Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto
de' pini, e in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi
alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze.
Da  qualunque  parte  io  corressi  anelando  alla  felicità,
dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi
vedeva spalancata la sepoltura dove io m'andava a per-
dere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E
mi sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di
consolazione – e ne' miei singhiozzi io invocava Teresa.

14 Maggio

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai
stanco sotto que' pini; anche jer sera io invocava Teresa.
– Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea d'intendere
bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa
con sua sorella – sbigottitesi a prima vista fuggivano. Io
le chiamai per nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi
si  gittò  addosso  con  mille  baci.  Mi  rizzai.  Teresa
s'appoggiò al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni
lungo la riva del fiumicello sino al lago de' cinque fonti.
E là ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l'astro di
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Venere che ci lampeggiava su gli occhi. – Oh! diss'ella,
con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Pe-
trarca non abbia anch'egli visitato sovente queste solitu-
dini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua
perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo di-
pingo qui – malinconico – errante – appoggiato al tron-
co di un albero, pascersi de' suoi mesti pensieri, e vol-
gersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la beltà
immortale  di  Laura.  Io  non so come quell'anima, che
avea in sé tanta parte di spirito celeste, abbia potuto so-
pravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de'
mortali  –  oh  quando  s'ama  davvero!  –  E  mi  parve
ch'essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore
che non voleva starmi più in petto. – Sì! tu eri creata per
me, nata per me, ed io – non so come ho potuto soffoca-
re queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. – E
saliva su per la collina ed io la seguitava. Le mie poten-
ze erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva
agitate  era  alquanto  sedata.  –  Tutto  è  amore,  diss'io;
l'universo non è che amore; e chi lo ha mai più sentito,
chi più del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire?
Que'  pochi genj che si  sono innalzati  sopra tanti altri
mortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi
riempie di fiducia religiosa e d'amore; e mentre il mio
intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore lo in-
voca padre e amico consolatore. – Teresa sospirò insie-
me e sorrise.

La salita l'aveva stancata: riposiamo, diss'ella: l'erba
era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. Il più
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bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso: fra' suoi
rami v'ha un nido di cardellini – ah vorrei poter innalza-
re sotto l'ombre di quel gelso un altare! – La ragazzina
intanto ci  aveva lasciati,  saltando su e  giù,  cogliendo
fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleg-
giando – Teresa sedea sotto il gelso ed io seduto vicino a
lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di
Saffo – sorgeva la Luna – oh! – perché mentre scrivo il
mio cuore batte sì forte? beata sera!

14 Maggio, ore 11

Sì, Lorenzo! – dianzi io meditai di tacertelo – Or odi-
lo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa – d'un suo bacio – e
le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Te-
resa.  Mi  ama  –  lasciami,  Lorenzo,  lasciami  in  tutta
l'estasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto
continuare: mi sento un po' calmato e torno a scriverti. –
Teresa giacea sotto il gelso – ma e che posso dirti che
non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi amo. A que-
ste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso
dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cie-
lo, e mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh!
a che non venne la morte? e l'ho invocata. Sì; ho baciato
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Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuona-
vano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splen-
dore della Luna che era tutta piena della luce infinita
della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella
gioja di due cuori ebbri di amore – ho baciata e ribaciata
quella mano – e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e
trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore
palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi oc-
chi languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, soc-
chiuse mormoravano su le mie – ahi! che ad un tratto mi
si è staccata dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella
e s'alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato, e
tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti – ma
non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù –
e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgo-
mentava: sentiva e sento rimorso di averla io primo ec-
citata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso – rimorso
di tradimento! Ahi mio cuore codardo! – Me le sono ac-
costato tremando. – Non posso essere vostra mai! – e
pronunciò queste parole dal cuore profondo e con una
occhiata con cui parea rimproverarsi  e compiangermi.
Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; né
io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del
giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi:
Addio, diss'ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, – ad-
dio.

Io rimasi estatico: avrei baciate l'orme de' suoi piedi:
pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti al rag-
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gio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appe-
na appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi
concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti  che
da lontano ancor biancheggiavano; e poiché l'ebbi per-
duta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sua voce. –
E partendo,  mi  volsi  con le  braccia  aperte,  quasi  per
consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono
più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio cuore
più compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca a'
miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de'
zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante
si fecondano, e i fiori si colorano sotto a' miei piedi; non
fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il
mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scol-
pire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello ter-
reno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le
arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra
la sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che
tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino
alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co'
pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccen-
di ne' nostri petti la sola virtù utile a' mortali, la Pietà,
per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato
ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore
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degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte.
Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali,
nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pian-
to, terrore e distruzione universale. Adesso che l'anima
mia  risplende  di  un  tuo  raggio,  io  dimentico  le  mie
sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio
alle  lusinghe  dell'avvenire.  –  O  Lorenzo!  sto  spesso
sdrajato su la riva del  lago de'  cinque fonti:  mi sento
vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che ali-
tando sommovono l'erba, e allegrano i fiori, e increspa-
no le limpide acque del lago. Lo credi tu? io delirando
deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, sal-
tanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le
Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e
spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti
sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le
Najadi, amabili custodi delle fontane.  Illusioni! grida il
filosofo. – Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli anti-
chi che si credeano degni de' baci delle immortali dive
del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie;
che diffondeano lo splendore della divinità su le imper-
fezioni  dell'uomo,  e  che  trovavano  il  BELLO  ed  il
VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusio-
ni! ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che
nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e
nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più senti-
re, io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo
caccerò come un servo infedele.
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21 Maggio

Ohimè che notti  lunghe,  angosciose! –  il  timore di
non rivederla  mi  desta:  divorato  da  un  presentimento
profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone
e non concedo riposo alle mie membra nude aggrezzate,
se prima non discerno sull'oriente un raggio di giorno.
Corro palpitando al suo fianco e stupido! soffoco le pa-
role, e i sospiri: non concepisco, non odo: il tempo vola,
e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. –
Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed accre-
sci il terrore e l'oscurità.

25 Maggio

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque
ritirato il tuo sospiro, e Lauretta ha lasciato alla terra le
sue infelicità: tu ascolti i gemiti che partono dalle visce-
re dell'anima, e mandi la Morte per isciogliere dalle ca-
tene  della  vita  le  tue  creature  perseguitate  ed  afflitte.
Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste la-
grime, sole esequie ch'io posso offerirti: le zolle che ti
nascondono sieno coperte di fresca erba, e dalle benedi-
zioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo speravi da
me qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno
prestarti gli ultimi ufficj; ma – ci rivedremo – sì.

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella pove-
ra  innocente,  certi  presentimenti  mi  gridavano  dentro
l'anima: È morta. Pure se tu non me ne avessi scritto, io
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certo non lo avrei saputo mai; perché, e chi si cura della
virtù quand'è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono ac-
cinto a scriverle. M'è caduta la penna, e ho bagnato la
carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de' nuovi
martirj, e mi destasse nel cuore una corda la cui vibra-
zione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi sfug-
giamo d'intendere i mali de' nostri amici; le loro miserie
ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il
conforto delle parole, sì caro agli infelici, quando non si
può unire un soccorso vero e reale. Ma – fors'ella e sua
madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ub-
briacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo
sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva
reggere più: Ei tempera i venti in favore dell'agnello re-
centemente tosato; e – tosato al vivo! E ti dee pur ricor-
dare com'essa un giorno tornò a casa sua, portando chiu-
so nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci
scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in
mezzo a un nembo di rose. – E le sono tante e tante, di-
ceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spi-
ne: e domani le si appassiranno: ma io ne compererò
ben dell'altre perché ogni giorno, ogni mese crescono
rose, e la morte se le piglia tuttequante. – Ma che vuoi
tu farne, o Lauretta; io le dissi. –  Vo' coronare questo
cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche; – e rispon-
dendo rideva pur sempre con soave amabilità. E in quel-
le parole e in quel riso e in quell'aria di volto demente e
in quegli occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pallide
e tremanti che andavano intrecciando le rose – tu ti se'
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pur avveduto come alle volte il desiderio di morire è ne-
cessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche
sul labbro d'una fanciulla impazzata.

Tornerò, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si
gonfia e geme come se non volesse starmi più in petto:
su la cima di un monte mi sembra d'essere alquanto più
libero; ma qui nella mia stanza – sto quasi sotterrato in
un sepolcro. –

Sono salito su la più alta montagna: i venti imperver-
savano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a' miei pie-
di; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne
rimbombava;  su  le  rupi  dell'erta  sedeano  le  nuvole  –
nella terribile maestà della Natura la mia anima attonita
e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata al-
cun poco in pace con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente;
vi sto pensando! – m'ingombrano il cuore, s'affollano, si
confondono: non so più da quale io mi debba incomin-
ciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e prorompo in
un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo senza
saper dove, e perché: non m'accorgo, e i miei piedi mi
trascinano fra precipizj. Io domino le valli e le campa-
gne soggette; magnifica ed inesausta creazione! I miei
sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano orizzon-
te. – Vo salendo, e sto lì – ritto – anelante – guardo in-
giù; ahi voragine! – alzo gli occhi inorridito e scendo
precipitoso appiè del colle dove la valle è più fosca. Un
boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal
sole; due rivi d'acqua mormorano qua e là sommessa-
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mente: i rami bisbigliano, e un rosignuolo – ho sgridato
un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi par-
goletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli
innocenti  dovevano essere  venduti  per  una moneta di
rame; così va! or bench'io l'abbia compensato del gua-
dagno che sperava di trarne e mi abbia promesso di non
disturbare più i rosignuoli, tu credi ch'ei non tornerà a
desolarli? – e là io mi riposo. – Dove se'  ito, o buon
tempo di prima! la mia ragione è malata e non può fi-
darsi che nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua infer-
mità! Quasi quasi – povera Lauretta! tu forse mi chiami
–  e  forse  fra  non  molto  io  verrò.  Tutto,  tutto  quello
ch'esiste per gli uomini non è che la lor fantasia. Dianzi
fra le rupi la morte mi era spavento; e all'ombra di quel
boschetto io avrei chiusi gli  occhi volentieri in sonno
eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo; i nostri
desideri si vanno moltiplicando con le nostre idee; su-
diamo per quello che vestito diversamente ci annoja; e
le nostre passioni non sono alla stretta del conto che gli
effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'intorno ri-
chiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciul-
lezza.  O! come io scorreva teco queste campagne ag-
grappandomi or a questo or a quell'arbuscello di frutta,
immemore del passato,  non curando che del presente,
esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva
e che dopo un'ora non erano più, e riponendo tutte le
mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma quel
sogno è svanito! e chi m'accerta che in questo momento
io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli umani
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cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole è questo ch'io
dormo; sai che non altro m'avanza fuorché il pianto e la
morte.

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la Na-
tura è più bella tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E
veramente pare  che oggi  m'abbia  esaudito.  Nel  verno
passato io era felice: quando la Natura dormiva mortal-
mente la mia anima pareva tranquilla – ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere compian-
to. Su l'aurora della vita io cercherò forse invano il resto
della mia età che mi verrà rapito dalle mie passioni e
dalle  mie  sventure;  ma la  mia  sepoltura  sarà  bagnata
dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla cele-
ste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e
travagliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima volta i
raggi del Sole, chi salutò la Natura per sempre, chi ab-
bandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i
suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio,
un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci
sopravvivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti
chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore
ama che  il  recente  cadavere  sia  sostenuto  da  braccia
amorose, e cerca un petto dove trasfondere l'ultimo no-
stro respiro. Geme la Natura perfin nella tomba, e il suo
gemito vince il silenzio e l'oscurità della morte.

M'affaccio al  balcone ora  che  la  immensa  luce  del
Sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo
que' raggi languidi che balenano su l'orizzonte; e nella
opacità del mondo malinconico e taciturno contemplo la
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immagine della Distruzione divoratrice di tutte le cose.
Poi giro gli occhi sulle macchie de' pini piantati dal pa-
dre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e
travedo biancheggiare fra le frondi agitate da'  venti la
pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia
madre, a benedire, o perdonar non foss'altro alle ceneri
dell'infelice  figliuolo.  E  predico  a  me,  consolandomi:
Forse Teresa verrà solitaria su l'alba a rattristarsi dolce-
mente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro ad-
dio. No! la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà
le mani nella mia sepoltura e scompiglierà il mio schele-
tro per trarre dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti
passioni, le mie opinioni, i miei delitti – forse; non mi
difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era uomo, e infe-
lice.

26 Maggio

Ei viene, Lorenzo – ei ritorna.
Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni; e la

lettera è in data de' 18 Maggio: fra due settimane al più
– dunque!

27 Maggio

Ma  penso:  Ed  è  pur  vero  che  questa  immagine
d'angelo de' cieli esista qui, in questo basso mondo, fra
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noi? e sospetto d'essermi innamorato della creatura della
mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemen-
te? e dov'è l'uomo così avventuroso col quale io degnas-
si di cangiare questo mio stato lagrimevole? – ma come
io posso dall'altra parte essere tanto carnefice mio per
tormentarmi – or nol veggo? nol vidi pur sempre? – sen-
za niuna speranza? – Forse! un certo orgoglio in costei
della sua bellezza e delle mie angosce – non mi ama, e
la sua compassione coverà un tradimento. Ma quel suo
bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domi-
na tutti i pensieri? e quel suo pianto? – ahi, ma dopo
quel momento mi sfugge; né s'attenta di guardarmi più
in faccia. Seduttore! io? – e quando mi sento tuonare
nell'anima quella  tremenda sentenza:  Non sarò vostra
mai; io trapasso di furore in furore e medito delitti di
sangue. – Non tu, innocente vergine, io solo io solo ho
tentato il tradimento; e l'avrei, chi sa? – consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei
sogni e a' miei soavi delirj: io ti morrò a' piedi; ma tutto
tuo, e sapendo che pur t'ho lasciata innocente – ma in-
sieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai
almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di questo
amore fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga per tut-
ta un'eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che
tu sia lungamente per mia cagione infelice! – Ma intanto
io ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu stessa. Ah se tu mi
amassi com'io t'amo!
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Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tormen-
ti, ogni qual volta io domando consiglio alla mia ragio-
ne, mi riconforta dicendomi:  Tu non se' immortale. Or
via, soffriamo dunque; e sino agli estremi – uscirò, usci-
rò dall'inferno della vita; e basto io solo: a questa idea
rido e della fortuna, e degli uomini, e quasi della onni-
potenza di Dio.

28 Maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il
Cielo, e il Sole, e l'Oceano, e tutti i globi nelle fiamme e
nel nulla; ma se anche in mezzo alla universale rovina io
potessi  stringere  un'altra  volta  Teresa  –  un'altra  volta
soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione
del creato.

29 Maggio, all'alba

O illusione! perché quando ne' miei sogni quest'anima
è un paradiso, e Teresa è al mio fianco, e mi sento sospi-
rar su la bocca, e – perché mi trovo poi un vuoto, un
vuoto di tomba? Almen que' beati momenti non fossero
mai venuti, o non fossero fuggiti mai! – questa notte io
cercava brancicando quella mano che me l'ha strappata
dal seno: mi parea d'intendere da lontano un suo gemito;
ma le coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio
petto ansante, la fitta e muta oscurità – tutto tutto mi gri-
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dava: Misero, tu deliri! Spaventato e languente mi sono
buttato boccone sul  letto  abbracciando il  guanciale,  e
cercando di tormentarmi nuovamente e d'illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e
giù per le montagne e cercar di Teresa, e temer di tro-
varla, sovente brontolar fra me stesso, chiamare, pregar-
la, e rispondere alle mie voci: arso dal Sole mi caccio
sotto una macchia e m'addormento o vaneggio – ahi che
sovente la saluto come se la vedessi, e mi pare di strin-
gerla e di baciarla – poi mi svanisce, ed io tengo gli oc-
chi inchiodati sui precipizj di qualche dirupo. Sì! con-
viene ch'io la finisca.

29 Maggio, a sera

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io mi sen-
to malato: appena reggo questo mio corpo per potermelo
strascinare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi
e bere un altro sorso di vita, forse ultimo – ma senz'essa
vorrei più questo inferno? Dianzi l'ho salutata per andar-
mene; non rispose – scesi le scale; ma non poteva sco-
starmi dal suo giardino: e – lo credi? la sua vista mi dà
soggezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho
tentato  di  tirarmi  sotto  una  pergola  e  fuggirmene.  La
Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci
avete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono pre-
cipitato sopra un sedile; la ragazza mi s'è gettata al collo
carezzandomi,  e  dicendomi  all'orecchio:  Perché  taci
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sempre? Non so se Teresa m'abbia guardato; sparì den-
tro un viale. Dopo mezz'ora tornò a chiamare la ragazza
che stava ancora fra le mie ginocchia, e m'accorsi come
le sue pupille erano rosse di pianto; non mi parlò, ma mi
ammazzò con un'occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai
ridotta così.

2 Giugno

Ecco tutto ne'  suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva
che in me s'annidasse questa furia che m'investe, m'arde,
mi  annienta,  eppur  non  mi  uccide.  Dov'è  la  Natura?
Dov'è la sua immensa bellezza? Dov'è l'intreccio pitto-
resco de' colli ch'io contemplava dalla pianura inalzan-
domi  con  l'immaginazione  nelle  regioni  dei  cieli?  mi
sembrano rupi nude e non veggo che precipizj. Le loro
falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte nojose: io
vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni
della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno co-
noscere le infermità nostre, né porgono i rimedj da risa-
narle? – Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle
scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento anni: –
tutto père quaggiù!

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare,
e mi soffermo sovr'esse e le strappo, e le sfioro gittando-
le fra la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l'uni-
verso!
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Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso
de' solchi,  cercava nella stanchezza del corpo qualche
sopore a quest'anima tempestosa. La mia fronte era tutta
sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. Soffia
il vento della notte e mi scompiglia le chiome ed ag-
ghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. – Oh!
da quell'ora mi sento per tutte le membra un brivido, le
mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le
nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua imma-
gine, ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia:
perch'ella, o Lorenzo – perch'ella mi move qui dentro un
terrore, una disperazione, una rabbia, una gran guerra –
e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei de-
serti lungi dalla prepotenza degli uomini. – Ahi sciagu-
rato! mi percuoto la fronte e bestemmio – partirò.

Lorenzo

A chi legge

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e bra-
mi di sapere la storia della sua passione; onde io per
narrartela andrò quindi innanzi interrompendo la serie
delle sue lettere.

La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fat-
ta ancora più nera per l'imminente ritorno di Odoardo.
Diradò le sue visite in casa T***, e non parlava con
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Diradò le sue visite in casa T***, e non parlava con
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anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati,
ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, an-
dava per lo più inferrajuolato, senza cappello, e con le
chiome giù per la faccia; vegliava le notti intere giran-
do per le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormi-
re sotta qualche albero.

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine
pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso in-
contrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontro abbrac-
ciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il  pittore
gli disse che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno
suo, da gran tempo bramava di conoscerlo di persona.
– Ei lo interruppe?: Io? – io, signor mio, non ho mai po-
tuto conoscere me medesimo negli  altri  mortali;  però
non credo che gli altri possano mai conoscere se mede-
simi in me. Gli domandarono interpretazione di sì am-
bigue parole; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo
tabarro,  si  cacciò fra gli  alberi;  e  sparì.  Odoardo si
dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale
già incominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma pas-
sionata ed ingenua; propensa a una affettuosa malinco-
nia, priva nella solitudine d'ogni altro amico di cuore,
nell'età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e
di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta
l'anima sua, e a poco a poco se ne innamorò; ma non
ardiva confessarlo a se stessa: e dopo la sera di quel
bacio viveva assai riservata, sfuggendo l'amante, e tre-
mando alla presenza del padre. Allontanata da sua ma-
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dre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo
stato futuro, e dalla virtù e dall'amore, diventò solitaria,
non parlava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il
disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spes-
so  sorpresa  dai  famigliari  con le  lagrime agli  occhi.
Scansava la compagnia delle giovinette sue amiche che
a primavera villeggiavano a' colli Euganei; e dileguan-
dosi a tutti  e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne'
luoghi più appartati del suo giardino. Regnava quindi
in quella casa un silenzio e una certa diffidenza che tur-
barono lo sposo trafitto anche da' modi sdegnosi di Ja-
copo  incapace  di  simulazione.  Naturalmente  parlava
con enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra'
suoi amici era loquace, pronto al riso, e ad una allegria
schietta, eccessiva. Ma in que' giorni le sue parole ed
ogni suo atto erano veementi e amari come l'anima sua.
Istigato una sera da Odoardo che giustificava il trattato
di Campo Formio, si diede a disputare, a gridare come
un invasato,  a minacciare, a percuotersi  la testa, e a
piangere d'ira. Avea sempre un'aria assoluta; ma il si-
gnore T*** mi raccontava che allora o stava sepolto
ne'  suoi  pensieri,  o  se  discorreva,  s'infiammava
d'improvviso; i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra
il discorso gli abbassava inondati di pianto. Odoardo si
fe' più circospetto, e sospettò del cangiamento di Jaco-
po.

Così passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva
ogni dì più tetro ed infermo; né scriveva più alla sua fa-
miglia, né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto
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da' contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi sco-
scesi, e in mezzo alle fratte e a traverso de' fossi, ed è
maraviglia  com'ei  non sia  pericolato.  Una mattina  il
pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti, udì la
sua voce fra il bosco: gli si accostò di soppiatto, e inte-
se ch'ei declamava una scena del  Saule. Allora gli riu-
scì di disegnare il ritratto dell'Ortis, che sta in fronte a
questa edizione, appunto quand'ei si soffermava penso-
so dopo avere proferito que' versi dell'atto I, scena I.

Precipitoso
Già mi sarei fra gl'inimici ferri
Scagliato io da gran tempo; avrei già tronca
Così la vita orribile ch'io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della monta-
gna,  guardare  all'ingiù  risolutamente  con  le  braccia
aperte,  e  tutto  ad un tratto  arretrarsi  esclamando: O
madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò
Teresa perché suonasse,  e  le  porse l'arpa egli  stesso.
Mentr'ella incominciava, entrò suo padre e le s'assise
da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce mesti-
zia e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a
poco chinò la testa,  e ricadde in una malinconia più
compassionevole  di  prima.  Teresa  lo  sogguardava  e
sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo se n'avvide, né
potendosi contenere, s'alzò e partì. Il padre intenerito si
voltò a Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque
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precipitare teco noi tutti? A queste parole le sgorgarono
d'improvviso le lagrime; si gittò fra le braccia di suo
padre, e gli confessò. In questa entrava Odoardo; e la
subita partenza di Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa, e
il turbamento del signore T*** lo raffermarono ne' suoi
dubbj. Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.

Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo
andò da Teresa, e vi trovò lo sposo, e il pittore che le fa-
ceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante uscì
in fretta come per badare a qualche cosa di cui si era
dimenticata; ma passando davanti  a Jacopo gli disse
ansiosamente sottovoce:  Mio padre sa tutto.  Ei non fe'
motto né cambiò viso; passeggiò tre o quattro volte su e
giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non si
lasciò vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspettava
a desinare, ne cercò invano. Non si ridusse a casa che a
mezzanotte suonata. Si sdrajò vestito sul letto, e mandò
a dormire il ragazzo. Poco dopo s'alzò e scrisse.

Mezzanotte

Io mandava alla  Divinità  i  miei  ringraziamenti,  e  i
miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure adesso
che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la
supplico.

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata,
il mio corpo è sbattuto dal languore della morte.
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È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo
diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e be-
vono l'acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione
lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre infelice
quaggiù persevera con la speranza di un premio – ma
sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno bi-
sogno della religione!

Mi sono prostrato  in  una  chiesetta  posta  in  Arquà,
perché io sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio
cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia
mai sentire la necessità della solitudine, delle lagrime, e
di una chiesa!

Ore 2

Il  Cielo  è  tempestoso:  le  stelle  rare  e  pallide;  e  la
Luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi
le mie finestre.

All'alba

Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual sonno!
spunta un raggio di giorno e forse per rinsanguinare i
miei mali. – Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni
minuto all'agonia della morte; e mi costringe a maledire
i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delit-
to.
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Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che ri-
vedi le iniquità de' padri ne' figli, e che visiti nel tuo fu-
rore la terza e la quarta generazione10, dovrò io sperar
di placarti? Manda in me – bensì non in altri che in me –
l'ira  tua,  la  quale  raccende nell'inferno le fiamme che
dovranno ardere milioni e milioni di popoli a' quali non
ti se' fatto conoscere. – Ma Teresa è innocente: e anzi-
ché  stimarti  crudele,  t'adora  con  serenità  soavissima
d'animo. Io non t'adoro, appunto perché ti pavento – e
sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati
degli attributi di cui gli uomini t'hanno vestito per farti
simile a loro11. Non se' tu forse il Consolatore degli af-
flitti? E il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Fi-
glio dell'Uomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente,
ma non t'offendere del gemito a cui la Natura costringe
le viscere dilaniate dell'uomo. E mormoro contro di te, e
piango, e t'invoco, sperando di liberare l'anima mia – di
liberarla? ma e come, se non è piena di te? se non ti ha
implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo ajuto, e
domanda il tuo braccio or quando è atterrata nella mise-
ria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza? Né spera,
né desidera che Teresa: e ti vedo in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per
cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non l'ho mai
adorato come adoro Teresa.  – Bestemmia! Pari  a Dio
colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi l'uomo

10 Esodo XX, 5.
11 Malach. III, 3.
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umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? – Ah
da lei si spande beltà celeste ed immensa, beltà onnipo-
tente.  Misuro  l'universo  con  uno  sguardo;  contemplo
con occhio attonito l'eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e
s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi
sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a
visitarlo,  e  si  giovò  di  quell'occasione  a  persuaderlo
che s'allontanasse da'  colli  Euganei.  Come discreto e
generoso ch'egli era, stimava l'ingegno e l'animo di Ja-
copo, e lo amava come il più caro amico ch'ei potesse
aver mai; e m'accertò che in circostanze diverse avreb-
be creduto d'ornare la sua famiglia pigliandosi per ge-
nero un giovine che se partecipava d'alcuni errori del
nostro tempo, ed era dotato d'indomita tempra di cuore,
aveva a ogni modo, al dire del signore T***, opinioni e
virtù degne de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e
di una famiglia sotto la cui parentela il signore T***
fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i
quali lo accusavano d'avere desiderato la verace libertà
del suo paese; delitto capitale in Italia. Bensì imparen-
tandosi all'Ortis, avrebbe accelerato la rovina di lui, e
della propria famiglia. Oltre di che aveva obbligata la
sua fede; e per mantenerla s'era ridotto a dividersi da
una moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici gli as-
sentivano di accasare Teresa con una gran dote, neces-
saria alle mediocri sostanze dell'Ortis. Il signore T***
mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale
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da sé, e le ascoltò con aspetto riposatissimo; ma non sì
tosto udì parlare di dote. No, lo interruppe, esule, pove-
ro, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anzi-
ché domandarvi vostra figlia in sposa. Sono sfortunato,
non però vile. Né i miei figliuoli dovranno riconoscere
mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vo-
stra figlia è più ricca di me, ed è promessa. Dunque? ri-
spose il signore T***. – Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi
al cielo, e dopo molta ora: O Teresa,  esclamò, sarai a
ogni modo infelice! O amico mio,  gli soggiunse allora
amorevolmente il signore T***, e per chi mai cominciò
ad essere misera se non per voi? Erasi già per amor mio
rassegnata al suo stato; e sola poteva rappacificare una
volta i suoi poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure
l'amate con sì  altera generosità,  voi  pur le rapite uno
sposo, e manterrete discorde una casa ove foste, e siete,
e sarete sempre accolto come figliuolo. Arrendetevi; al-
lontanatevi per alcuni mesi. Forse avreste trovato in altri
un padre severo: ma io! – sono stato anch'io sventurato;
ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo – e ho im-
parato a compiangerle, perché sento io pure il bisogno
d'essere compatito. Bensì da voi solo all'età mia quasi
canuta ho imparato come alle volte si stima l'uomo che
ci danneggia, massime se è dotato di tale carattere da far
parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajoni
colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo: voi, dal
dì che primamente vi ho conosciuto, avete assunto tale
inesplicabile predominio sopra di me, da costringermi a
temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noverando i
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minuti per impazienza di rivedervi, e nel tempo stesso io
sentivami preso d'un tremito subitaneo e secreto allor-
ché i  miei servi mi davano avviso che voi salivate le
scale. Or voi abbiate pietà di me, e della vostra gioven-
tù, e della fama di Teresa. La sua beltà e la sua salute
vanno languendo; le sue viscere si struggono nel silen-
zio, e per voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite;
sacrificate la vostra passione alla sua quiete; e non vo-
gliate ch'io sia l'amico insieme e il marito e il padre più
misero che sia mai nato. Jacopo parea intenerito:  non
però mutò aspetto, né gli cadde lagrima dagli occhi, né
rispose parola; benché il  signore T*** a mezzo il  di-
scorso si rattenesse a stento dal piangere: e restò a can-
to  al  letto  di  Jacopo sino a  notte  tardissima:  ma né
l'uno né l'altro aprirono più bocca se non quando si dis-
sero addio.  –  La malattia  del  giovine aggravò; e  ne'
giorni seguenti fu sovrappreso da febbre pericolosa.

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Ja-
copo, e da quelle del padre di Teresa, studiava ogni via
per accelerare la partenza dell'amico mio, come solo ri-
medio alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di rive-
larla a sua madre, la quale aveva già avuto molte altre
dolorosissime prove dell'indole sua capace d'eccessi; e
le dissi soltanto, ch'era un po' malato, e che il mutar
aria gli avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in
Venezia le persecuzioni. Non v'erano leggi; ma tribunali
arbitrarj; non accusatori, non difensori; bensì spie di
pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n'era punito, e pene
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subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcera-
ti; gli altri,  benché d'antica e specchiata fama, erano
tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri,
strascinati a' confini e abbandonati alla ventura, senza
l'addio de' congiunti, e destituti d'ogni umano soccorso.
Per alcuni pochi l'esilio scevro da questi modi violenti
ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non
ultimo e tacito martire, vo da più mesi profugo per l'Ita-
lia volgendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi
alle sponde della mia patria. Onde io allora, adombrato
anche  per  la  libertà  di  Jacopo,  persuasi  sua  madre,
quantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a
tempi  migliori  cercasse rifuggio in  altro paese; tanto
più che quando s'era partito di Padova, si scusò alle-
gando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un servo
il quale giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, e
trovò Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d'assai.
Gli  sedeva vicino il  padre di  Teresa.  Lesse la  lettera
sommessamente, e la posò sul guanciale; poco dopo la
rilesse, e parve commosso; ma non ne parlò.

Il dì 19 s'alzò da letto. In quel giorno stesso sua ma-
dre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali, e pa-
recchie commendatizie, e scongiurandolo per le viscere
di Dio che partisse. Assai prima di sera andò da Teresa;
e  non  trovò  che  l'Isabellina  la  quale  tutta  intenerita
contò  ch'ei  s'assise  muto,  si  rizzò,  la  baciò,  e  se  ne
andò. Tornò dopo un'ora, e salendo per le scale la in-
contrò nuovamente, e se la strinse al petto, la baciò più
volte, e la bagnò di lagrime. Si pose a scrivere, mutò
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varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensieroso
per l'orto. Un servo passandovi su l'imbrunire, lo vide
sdrajato: ripassando, lo trovò ritto presso al rastrello in
atto d'uscire,  e  col  capo rivolto  attentissimo verso la
casa ch'era battuta dalla Luna.

Tornatosi  a  casa,  rimandò il  messo  rispondendo a
sua madre, che domani su l'alba partiva. Fece ordinare
i  cavalli  alla  posta  più  vicina.  Innanzi  di  coricarsi,
scrisse  la  lettera  seguente  per  Teresa,  e  la  consegnò
all'ortolano. All'alba partì.

Ore 9

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza,
e la quiete della tua casa; ma fuggirò. Né io mi credeva
dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di
dolore; e non è poco; usiamo dunque di questo momen-
to finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abban-
dona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel solo pensie-
ro di amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio
di non più scriverti, né di mai più rivederti se non se
quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero. Oggi
t'ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Te-
resa, queste ultime righe ch'io bagno, tu 'l vedi, d'ama-
rissime lagrime. Mandami in qualunque tempo, in qua-
lunque luogo il tuo ritratto. Se l'amicizia, se l'amore – o
la  compassione  e  la  gratitudine  ti  parlano  ancora  per
questo sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà
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tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà,
spero – egli egli che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi ri-
confortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio
dolore e delle mie passioni,  nojato da tutto il  mondo,
diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di
locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei
passi verso la sepoltura – perché ho veramente necessità
di riposo – io mi conforterò intanto baciando dì e notte
l'immagine tua:  e  così  tu  m'infonderai  da lontano co-
stanza da sopportare  questa  mia vita,  –  e  finché avrò
forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. E tu prega –
prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il
Cielo – non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meri-
tati, e che forse sono inseparabili dalla tempra dell'ani-
ma mia – bensì che non mi levi le poche facoltà che an-
cora mi avanzano, da tollerarli. Con l'immagine tua farò
men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni
solitarj, que' giorni ch'io dovrò pur vivere senza di te.
Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti racco-
manderò il mio sospiro; verserò sovra di te l'anima mia,
ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio pet-
to – e se è pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra
straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richia-
merò tacitamente al mio capezzale, e mi parrà di vederti
in quell'aspetto, in quell'atto, con quella stessa pietà che
io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapes-
si di amarmi, assai prima che tu t'accorgessi dell'amor
mio – ed io era ancora innocente verso di te – mi assi-
stevi nella mia malattia. – Di te non ho se non l'unica
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lettera che mi scrivesti quando io era in Padova: felice
tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? allora parevami che
tu mi raccomandassi di ritornare: – ed ora? scrivo il de-
creto; ed eseguirò fra poche ore il decreto della nostra
eterna separazione. Da quella tua lettera comincia la sto-
ria dell'amor nostro e non mi abbandonerà mai. O mia
Teresa! e questi son pure delirj: ma sono insieme la sola
consolazione  di  chi  è  insanabilmente  infelice.  Addio.
Perdonami, mia Teresa – ohimè, io mi credeva più forte!
– scrivo male e di un carattere appena leggibile; ma ho
l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carità non
mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s'ei
non me lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità
santa che gli ricorderà sempre le tue virtù, e la tua bel-
lezza, e l'unico eterno infelicissimo amore del suo mise-
ro amico. Addio – ma non è l'ultimo; mi rivedrai: e da
quel giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini
ad avere pietà e rispetto alla nostra passione; e a te non
sarà più delitto l'amarmi – pur se innanzi ch'io ti riveg-
ga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch'io
mi renda cara la morte con la certezza che tu m'hai ama-
to. – Or sì ch'io sento in che dolore io ti lascio! Oh! po-
tessi morire a' tuoi piedi: oh! morire ed essere sepolto
nella terra che avrà le tue ossa – ma addio.

Michele dissemi che il suo padrone viaggiò per due
poste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi
sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggio; e tanto che
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si rimutavano i cavalli, scrisse il seguente biglietto al
signore T***12.

Signore ed amico mio.
All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una

lettera da ricapitarsi alla Signorina; – e bench'io l'abbia
scritta quand'io già m'era saldamente deliberato a questo
partito d'allontanarmi, temo a ogni modo d'avere versato
sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella
innocente.  A lei  dunque,  signor mio,  non rincresca di
farsi mandare quella lettera dall'ortolano; e gli fo' dire
che non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigillata o
la bruci. Ma perché alla sua figliuola riescirebbe amaris-
simo ch'io mi partissi senza lasciarle un addio, e tutto
jeri non mi fu dato mai di vederla – ecco qui annesso un
polizzino pur sigillato – ed ardisco sperare ch'ella,  si-
gnor mio, la consegnerà a Teresa T*** innanzi che di-
venti moglie del marchese Odoardo. – Non so se ci rive-
dremo – ho ben decretato di morire, non foss'altro, vici-
no alla mia casa paterna; ma quand'anche questo mio
proponimento fosse deluso – sono certo ch'ella, signore
ed amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me.

Il signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa
(che ho riportato dianzi) a sigillo inviolato; – né tardò a
dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi sott'occhio; era di

12 “Anche  questo  biglietto  fu  omesso  nelle  edizioni  susse-
guenti alla prima dove unicamente si legge.”
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12 “Anche  questo  biglietto  fu  omesso  nelle  edizioni  susse-
guenti alla prima dove unicamente si legge.”
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poche righe; e d'uomo che per allora pareva tornato in
sé.

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per
la posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 Luglio

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me
se non potessi vederla più? e correva a piangere meco di
consolazione sapendo ch'io le era vicino – e adesso?

Cos'è più l'universo? qual parte mai della terra potrà
sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano
sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m'è bastato il
cuore di partire così – senza vederla? né un bacio, né un
unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla
porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo
volto, che m'ama. Fuggo; e con che velocità ogni minu-
to mi porta ognor più lontano da lei. E intanto? quante
care illusioni! ma io l'ho perduta. Non so più obbedire
né alla mia volontà, né alla mia ragione, né al mio cuore
sbalordito: mi lascierò strascinare dal braccio prepotente
del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e
più volte fui per precipitarmi, e profondarmi, e perdermi
per sempre. Tutto è un punto! – ah s'io non avessi una
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madre cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe
amarissime lagrime!

Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia scia-
gura; berrò fino all'ultima lagrima il pianto che mi fu as-
segnato dal Cielo; e quando le difese saranno vane, di-
sperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; quando
io avrò coraggio di mirare la Morte in faccia, e ragiona-
re pacatamente con lei, ed assaporare l'amaro suo calice,
ed espiate le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle –
allora.

Ma ora ch'io parlo non è forse tutto perduto? e non mi
resta che la sola memoria e la certezza che tutto è perdu-
to: – hai tu provata mai quella piena di dolore quando ci
abbandonano tutte le speranze?

Né un bacio? né addio! – bensì le tue lagrime mi se-
guiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sor-
te, il mio cuore, tu – tu! – insomma tutto congiura, ed io
vi obbedirò tutti.

Ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abban-
donata, o Teresa, in uno stato più deplorabile del mio.
Chi sarà tuo consolatore? e tremerai al solo mio nome
poiché t'ho fatto vedere io – io primo, io unico sull'auro-
ra della tua vita, le tempeste e le tenebre della sventura;
e tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte né da tollerare
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né da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che l'alba e
la sera sono tutt'uno. Ah né io te lo voglio persuadere! –
eppure non abbiamo più ajuto veruno dagli uomini, nes-
suna consolazione in noi stessi. Ormai non so che sup-
plicare il sommo Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e
cercare alcuna speranza fuori di questo mondo dove tutti
ci perseguitano e ci abbandonano. E se gli spasimi, e le
preghiere, e il rimorso ch'è fatto già mio carnefice, fos-
sero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti così in-
felice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto nel-
la mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei!
né io posso difenderti,  né rasciugare il  tuo pianto,  né
raccogliere nel mio petto i  tuoi secreti,  né partecipare
delle tue afflizioni; non so né dove fuggo, né come ti la-
scio, né quando potrò più rivederti.

Padre  crudele  –  Teresa  è  sangue tuo!  quell'altare  è
profanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei giura-
menti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimen-
to gireranno fremendo intorno a quel letto e insanguine-
ranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti
pentirai  amaramente,  ma  tardi:  fors'ella  un  giorno
nell'orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi
genitori, e conturberà con le sue querele le tue ossa nel
sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sot-
terra. Placati. – Ohimè! tu non mi ascolti – e dove me la
trascini? – la vittima è sacrificata! io odo il suo gemito –
il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tremate – il
vostro sangue, il mio sangue – Teresa sarà vendicata. –
Ahi delirio! – ma io son pure omicida.
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Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scri-
veva perché un'eterna tempesta d'ira, di gelosia, di ven-
detta, di amore infuriava dentro di me; e tante passioni
mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, e mi stroz-
zavano quasi; io non poteva mandare parola, e sentiva il
dolore impietrito dentro di me – e questo dolore regna
ancora e mi chiude la voce e i sospiri, e m'inaridisce le
lagrime: – mi sento mancata gran parte della vita, e quel
poco che pure mi resta è avvilito dal languore e dalla
oscurità della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di
viltà. – Perché mai non hanno ardito d'insultare alla mia
passione? Se taluno avesse comandato a quella misera
di non rivedermi; se me l'avessero a viva forza strappa-
ta, pensi tu ch'io l'avrei lasciata mai? Ma doveva io pa-
gare d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico,
che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: E
perché la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva
io precipitare nel disonore e nella persecuzione una fa-
miglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la
prosperità  e l'infortunio? E che poteva io rispondergli
quand'ei mi diceva sospirando e pregandomi: – Teresa è
mia figlia! – Sì! divorerò nel rimorso e nella solitudine
tutti i miei giorni: ma ringrazierò quella tremenda mano
invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io caden-
do avrei strascinato meco nella voragine quella giovi-
netta innocente. E mi seguitava; ed io crudele andava
pur soffermandomi, e voltando gli occhi guardando se
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affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi – e mi segui-
tava; ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che?
Or non son io seduttore? – e non dovrò tormele eterna-
mente  dagli  occhi?  Potessi  anzi  nascondermi  a  tutto
l'universo  e  piangere  le  mie  sciagure!  ma  piangerli
quando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro – e que-
sto sudore freddo improvviso – e questo arretrarmi – e il
lamento che tutte le sere vien di sotterra, e mi chiama –
e quel cadavere – perché io, Lorenzo, non sono forse
omicida; ma pur mi veggo insanguinato d'un omicidio13.

Spunta  appena  il  giorno,  ed  io  sto  per  partire.  Da
quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un sonno da
infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa io spa-
lancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi
certi terrori, simile a quegli sciagurati che hanno le mani
calde di delitto. – Addio addio. Parto, e ognor più lonta-
no.  Ti  scriverò  da  Bologna  dentr'oggi.  Ringrazia  mia
madre. Pregala perché benedica il suo povero figliuolo.
S'ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe
non aprire un'altra piaga.

13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorompe dal se-
creto del misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine
del libro, in una lettera datata 14 Marzo.”
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PARTE SECONDA

Bologna, 24 Luglio, ore 10

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche stilla
di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e conse-
gnalo a Michele ch'io ti rimando imponendogli di non
ritornare senza tue tisposte. Va a' colli Euganei tu stesso:
forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la compian-
ga. Leggi alcuni frammenti di lettere che ne' miei affan-
nosi delirj io tentava di scriverti. Addio. – Vedrai la Isa-
bellina, baciala mille volte per me. Quando nessuno si
ricorderà più di me, fors'ella nominerà qualche volta il
suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto
diffidente dagli uomini, con un'anima ardente e che pur
vuole amare ed essere riamata, in chi poss'io confidarmi
se non in una fanciullina non corrotta ancora dall'espe-
rienza né dall'interesse, e che per una secreta simpatia
mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S'io
un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, morrei
di dolore.
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E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'ami-
cizia  cara  passione  della  gioventù  ed  unico  conforto
dell'infortunio s'agghiaccia nella prosperità. O gli amici,
gli amici! Tu non mi perderai se non quando io scenderò
sotterra. Ed io cesso dal querelarmi talvolta delle mie di-
sgrazie perché senza di esse non sarei degno forse di te;
né avrei un cuore capace di amarti. Ma quando io non
vivrò più; e tu avrai ereditato da me il calice delle lagri-
me – oh! non cercare altro amico fuor di te stesso.

Bologna, la notte de' 28 Luglio

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessi dor-
mire lungamente un gravissimo sonno. L'oppio non gio-
va; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spa-
simi – e sono più notti! – Ora mi sono alzato per provar-
mi di scriverti; ma non mi regge più il polso. – Tornerò
a coricarmi. Pare che l'anima mia siegua lo stato negro e
burrascoso della Natura. Sento diluviare: e giaccio con
gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è
ripartito per le poste, né torna ancora: e non veggo tue
lettere.  Tu  pure  mi  lasci?  Per  Dio,  scrivimi  almeno:
aspetterò sino a lunedì, e poi prenderò la volta di Firen-
ze. Qui tutto il giorno sto in casa perché non posso ve-
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dermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo balocco-
ne per città come larva, e mi sento sbranare le viscere da
tanti  indigenti  che  giacciono  per  le  strade,  e  gridano
pane; non so se per loro colpa, o d'altri – so che doman-
dano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbat-
tuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a
quei che mi si affollavano addosso; e mi è stato risposto,
che uno avea rubato una mula, e l'altro cinquantasei lire
per fame14. Ahi Società! E se non vi fossero leggi protet-
trici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto
de' proprj concittadini li sospingo al bisogno e al delitto,
sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carnefici? Io
non sono sì matto da presumere di riordinare i mortali;
ma perché mi si contenderà di fremere su le loro miserie
e più di tutto su la lor cecità? – E mi vien detto che non
v'ha settimana senza carneficina; e il popolo vi accorre
come a solennità. I delitti intanto crescono co' supplizj.
No, no; non voglio più respirare quest'aria fumante sem-
pre del sangue de' miseri. – E dove?

14 “Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fanta-
sia costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non
vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi dei caduti go-
verni; e in Bologna co'j decreti ferrei dei Cardinali, che minaccia-
vano di  morte ogni furto qualificato eccedente le cinquantadue
lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena; il che non
può essere conceduto ai tribunali della Repubblica, esecutori ne-
cessariamente inflessibili delle leggi: così spesso la Giustizia im-
passibile è più funesta della arbitraria Equità.”
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Firenze, 27 Agosto

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machia-
velli, e di Michelangelo; e nell'appressarmivi io tremava
preso da brivido. Coloro che hanno eretti que' mausolei
sperano forse di scolparsi della povertà e delle carceri
con le quali i loro avi punivano la grandezza di que' di-
vini intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo
saranno  venerati  da'  posteri!  Ma  e  le  persecuzioni  a'
vivi, e gli onori a' morti sono documenti della maligna
ambizione che rode l'umano gregge.

Presso a  que'  marmi mi parea di  rivivere in  quegli
anni miei  fervidi,  quand'io vegliando su gli  scritti  de'
grandi  mortali  mi  gittava  con la  immaginazione  fra  i
plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose
per me! – e pazze forse. La mia mente è cieca, le mem-
bra vacillanti, e il cuore guasto qui – nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che
mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio più oltraggi,
né favori da veruno degli uomini potenti. L'unico morta-
le  ch'io  desiderava  conoscere  era  Vittorio  Alfieri;  ma
odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: né io presu-
mo di fargli rompere questo suo proponimento che deri-
va forse da' tempi, da' suoi studj, e più ancora dalle sue
passioni e dall'esperienza del mondo. E fosse anche una
debolezza, le debolezze di sì fatti mortali vanno rispetta-
te; e chi n'è senza, scagli la prima pietra.
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Firenze, 7 Settembre

Spalanca  le  finestre,  o  Lorenzo,  e  saluta  dalla  mia
stanza i miei colli. In un bel mattino di Settembre saluta
in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano
tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo
ho riposato dopo le ansietà della vita. Se passeggiando
nelle notti  serene i  piedi ti  conducessero verso i  viali
della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de' pini
che serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè
del pendio, passata la macchia de' tigli che fanno l'aere
sempre fresco e odorato, là dove que' rigagnoli adunano
un pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami
piangenti io stava più ore prostrato parlando con le mie
speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai
forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi chiamas-
se  col  lugubre  suo  metro,  e  soltanto  lo  interrompea
quando accorgevasi del mio borbottare o del calpestio
de' miei piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, fa
ombra a' rottami di una cappelletta ove anticamente si
ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracel-
lò quella notte che lasciò fino ad oggi e mi lascierà fin-
ché avrò vita lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso15;
e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurità
pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere in
quel luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed
ora? chi sa ov'io lascierò le mie ossa! – Consola tutti i
contadini che ti chiederanno novelle di me. Già tempo

15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo”
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mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, e
mi chiamavano benefattore. Io era il medico più accetto
a' loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le
querele di que' meschini lavoratori, e componeva i loro
dissidj; io filosofava con que' rozzi vecchj cadenti inge-
gnandomi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della
religione,  e  dipingendo  i  premj  che  il  Cielo  riserba
all'uomo  stanco  della  povertà  e  del  sudore.  Ma  ora
s'attristeranno  nel  nominarmi,  poiché  in  questi  ultimi
mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere
a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando
tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli
scansava imboscandomi dove la selva è più negra. E mi
vedeano su l'alba saltare i fossi e sbadatamente urtar gli
arboscelli, i quali crollando mi pioveano la brina su le
chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi arrampi-
carmi sul monte più alto donde io fermandomi ritto e
ansante, con le braccia stese all'oriente, aspettava il Sole
per querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per
me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, men-
tre il mondo era addormentato, io sedeva intento al lon-
tano fragore delle acque, e al rombare dell'aria quando i
venti ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, e le
spingevano a funestare la Luna che tramontando, ad ora
ad ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi le
croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il villa-
no de' vicini tugurj, per le mie grida destandosi sbigotti-
to, s'affacciava alla porta, e m'udiva in quel silenzio so-
lenne mandare le mie preci, e piangere, e ululare, e gua-
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tare dall'alto le sepolture, e invocare la morte. O antica
mia solitudine! Ove sei tu? Non v'è gleba, non antro,
non albero che non mi riviva nel cuore alimentandomi
quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna
fuori dalle sue case l'uomo esule, e sventurato. Parmi
che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi
m'erano cari – tutto insomma quello ch'è mio, sia rima-
sto tutto con te; e che qui non si trascini pellegrinando
se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due
nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? E non
mi dici né come vive; né se s'attenta di nominarmi; né se
Odoardo me l'ha rapita? Corro, e ricorro alla posta, ma
senza pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto
il presentimento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora
udirmi pronunziare la mia sentenza mortale – Teresa ha
giurato. – Ohimè! e quando mai cesserò da' miei funebri
delirj, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo
oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla amata. Il suo
ritratto l'aveva mandato a sua madre prima ch'io lo chie-
dessi? – tu me ne accerti, ed io credo; ma guardati che
per tentare di risanarmi tu non congiurassi a contender-
mi l'unico balsamo alle mie viscere lacerate.
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O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui de-
relitto nella solitudine del mio dolore.

In che devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo:
io non ti perderò mai dal mio petto, perché la tua memo-
ria è necessaria all'amico tuo: in qualunque tua avversità
tu non mi avresti perduto. Sono io dunque destinato a
vedermi svanire tutto davanti? – anche l'unico avanzo di
tante speranze? ma sia così! io non mi querelo né di lei,
né di te – non di me stesso, non della mia fortuna – ben
m'avvilisco con tante lagrime, e perdo la consolazione
di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi lamento.

Voi tutti mi lascierete – tutti: e il mio gemito vi segui-
rà da per tutto; perché senza di voi non sono uomo: e da
ogni luogo vi richiamerò disperato. – Ecco le poche pa-
role  scrittemi  da  Teresa:  “Abbiate  rispetto  alla  vostra
vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo
noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potrò.
Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch'io ri-
sponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra;
pur con le  sue lagrime a me pare che tacitamente mi
proibisca di scrivervi d'ora innanzi – ed io piangendo lo
prometto; e vi scrivo, forse per l'ultima volta, piangendo
– perché io non potrò più confessare d'amarvi fuorché
davanti a Dio solo”.

Tu sei dunque più forte di me? Sì, ripeterò queste po-
che righe come fossero le tue ultime volontà – parlerò
teco un'altra volta, o Teresa; ma solamente quel giorno
che mi sarò agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio
da separarmi davvero da te.
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Che se ora l'amarti di questo amore insoffribile, im-
menso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse
ridarti pace – se la mia morte potesse espiare al tribuna-
le  de'  nostri  persecutori  la  tua  passione  e  sopirla  per
sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l'ardore
e la verità dell'anima mia la Natura ed il Cielo perché mi
tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resista al mio fa-
tale e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo pro-
metto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere
potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore – e sento che
ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto
puoi felice – per quanto puoi ancora. Iddio forse conver-
tirà a tua consolazione, sfortunata giovine, queste lagri-
me penitenti ch'io mando a lui domandandogli miseri-
cordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi
del doloroso mio stato, e per me tu se' fatta infelice – e
come  ho  io  rimeritato  tuo  padre  delle  affettuose  sue
cure, della fiducia, de' suoi consigli, delle sue carezze? e
tu a che precipizio non ti se' trovata e non ti trovi per
me? – Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo pa-
dre, e ch'io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudi-
ta? non gli presento in sacrificio il mio cuore che insan-
guina? Nessun mortale mi è creditore di generosità; – né
io, che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio pos-
so  incolparmi  d'averti  amata  –  bensì  l'esserti  causa
d'affanni, è il più crudele delitto ch'io mai potessi com-
mettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?

124

Che se ora l'amarti di questo amore insoffribile, im-
menso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse
ridarti pace – se la mia morte potesse espiare al tribuna-
le  de'  nostri  persecutori  la  tua  passione  e  sopirla  per
sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l'ardore
e la verità dell'anima mia la Natura ed il Cielo perché mi
tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resista al mio fa-
tale e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo pro-
metto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere
potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore – e sento che
ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto
puoi felice – per quanto puoi ancora. Iddio forse conver-
tirà a tua consolazione, sfortunata giovine, queste lagri-
me penitenti ch'io mando a lui domandandogli miseri-
cordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi
del doloroso mio stato, e per me tu se' fatta infelice – e
come  ho  io  rimeritato  tuo  padre  delle  affettuose  sue
cure, della fiducia, de' suoi consigli, delle sue carezze? e
tu a che precipizio non ti se' trovata e non ti trovi per
me? – Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo pa-
dre, e ch'io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudi-
ta? non gli presento in sacrificio il mio cuore che insan-
guina? Nessun mortale mi è creditore di generosità; – né
io, che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio pos-
so  incolparmi  d'averti  amata  –  bensì  l'esserti  causa
d'affanni, è il più crudele delitto ch'io mai potessi com-
mettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?

124



Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Loren-
zo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di me – se
te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io vivo ancora – non le
parlare insomma di me. Ma io te lo confesso: mi com-
piaccio delle mie infermità: io stesso palpo le mie ferite
dove sono più mortali, e cerco d'esulcerarle, e le con-
templo insanguinate – e mi pare che i miei martirj rechi-
no qualche espiazione alle mie colpe, e un breve refrige-
rio a' dolori di quella innocente.

Firenze, 25 Settembre

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le
sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le
case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que' pri-
mi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare
le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una città conti-
nuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il
cielo sereno; e l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico
tuo non trova requie: spero sempre – domani, nel paese
vicino – e il domani viene, ed eccomi di città in città, e
mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine.
– Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio:
avea decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reli-
quie della nostra grandezza.  Mi negano il  passaporto;
quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e qui,
come s'io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito
con mille interrogazioni: non avran torto; ma io rispon-
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derò domani, partendo. – Così noi tutti  Italiani siamo
fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal no-
stro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costu-
mi ci sono di scudo: e guai se t'attenti di mostrare una
dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle no-
stre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli
uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbando-
nati  da'  nostri  medesimi  concittadini,  i  quali  anziché
compiangersi e soccorrersi nella comune calamità, guar-
dano come barbari tutti quegl'Italiani che non sono della
loro provincia, e dalle cui membra non suonano le stesse
catene – dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre
messi hanno arricchiti  nostri  dominatori;  ma le nostre
terre non somministrano né tugurj né pane a tanti Italia-
ni che la rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, e
che  languenti  di  fame  e  di  stanchezza  hanno  sempre
all'orecchio il solo, il supremo consigliere dell'uomo de-
stituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale
asilo più resta, fuorché il deserto, e la tomba? – e la vil-
tà! e chi più si avvilisce più vive forse; ma vituperoso a
se stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si ven-
de, e da' quali sarà un dì trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi
sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli ad-
dietro; i cadaveri intanto d'infiniti Italiani ammazzatisi
hanno fatte le fondamenta a' troni degl'Imperadori e de'
Papi. Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la
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memoria della sconfitta de' Guelfi16. – Albeggiava appe-
na un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in
quella oscurità fredda, con l'anima investita da tutte le
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria – o
mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizzare i
capelli; io gridava dall'alto con voce minacciosa e spa-
ventata. E mi parea che salissero e scendessero dalle vie
dirupate della montagna le ombre di tutti que' Toscani
che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate;
guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi
e lacerarsi le antiche ferite. – O! per chi quel sangue? il
figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chio-
me – e per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi
trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e
pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro ter-
reno. – Urlando io fuggiva precipitosamente guatando-
mi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sem-
pre – e ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento
attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremen-
do di tutti, e ch'io solo conosco. – E perché io debbo
dunque, o mia patria, accusarti sempre e compiangerti,
senza niuna speranza di poterti emendare o di soccorrer-
ti mai?

16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'Inferno; e quei
versi forse suggerirono all'Ortis di visitare Montaperto. Ma il let-
tore può trarne ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV,
83.”
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Milano, 27 Ottobre

Ti  scrissi  da  Parma;  e  poi  da  Milano il  dì  ch'io  ci
giunsi:  la  settimana addietro ti  scrissi una lettera lun-
ghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la
via di Toscana d'onde partii sino dai 28 Settembre? mi
morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I go-
verni millantano la sicurezza delle sostanze; ma invado-
no intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprie-
tà: vietano le tacite querele; e profanano l'asilo sacro che
le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io
mel dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non an-
dranno più a caccia delle nostre parole e de' nostri pen-
sieri. Troverò compenso perché le nostre lettere d'ora in
poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua
generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dal-
la  vecchiaja.  Andandolo  a  visitare,  lo  incontrai  su  la
porta delle sue stanze mentre egli strascinavasi per usci-
re. Mi ravvisò; e fermatosi sul suo bastone, mi posò la
mano  su  la  spalla,  dicendomi:  Tu  vieni  a  rivedere
quest'animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia
della sua bella gioventù; ma che ora stramazza fra via e
si rialza soltanto per le battiture della fortuna. – E' pa-
venta di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi
costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad ago-
nizzare elemosinando.

128

Milano, 27 Ottobre

Ti  scrissi  da  Parma;  e  poi  da  Milano il  dì  ch'io  ci
giunsi:  la  settimana addietro ti  scrissi una lettera lun-
ghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la
via di Toscana d'onde partii sino dai 28 Settembre? mi
morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I go-
verni millantano la sicurezza delle sostanze; ma invado-
no intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprie-
tà: vietano le tacite querele; e profanano l'asilo sacro che
le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io
mel dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non an-
dranno più a caccia delle nostre parole e de' nostri pen-
sieri. Troverò compenso perché le nostre lettere d'ora in
poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua
generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dal-
la  vecchiaja.  Andandolo  a  visitare,  lo  incontrai  su  la
porta delle sue stanze mentre egli strascinavasi per usci-
re. Mi ravvisò; e fermatosi sul suo bastone, mi posò la
mano  su  la  spalla,  dicendomi:  Tu  vieni  a  rivedere
quest'animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia
della sua bella gioventù; ma che ora stramazza fra via e
si rialza soltanto per le battiture della fortuna. – E' pa-
venta di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi
costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad ago-
nizzare elemosinando.

128



Milano, 11 Novembre

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo – Non
l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e allora quasi
dispettoso mi disse, ch'ei non vendeva libri italiani. La
gente civile parla elegantemente francese, e appena in-
tende lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono
scritte in una cotal lingua bastarda che le ignude frasi
suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I De-
mosteni Cisalpini disputarono caldamente nel loro sena-
to per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la
lingua greca e la latina. S'è creata una legge che avea
l'unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico
Gregorio  Fontana,  e  Vincenzo  Monti,  poeta;  non  so
cos'abbiano scritto contro alla Libertà, prima che fosse
discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scri-
vere anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la
ingiustizia  della  punizione  li  assolve,  e  la  solennità
d'una legge creata per due soli individui accresce la loro
celebrità. – Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj Legisla-
tivi: pochi m'intesero; pochissimi mi risposero; e niuno
seppe insegnarmi.

Milano, 4 Dicembre

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti i
paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi
che comandano; l'universalità che serve; e i molti che
brigano. Noi non possiam comandare, né forse siam tan-
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to scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo ubbidire; noi
non ci degniamo di brigare. E il meglio è vivere come
que' cani senza padrone a' quali non toccano né tozzi né
percosse. – Che vuoi tu ch'io accatti protezioni ed im-
pieghi in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e don-
de il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi
esalti sempre il mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? né
più né meno di ciò che vale la mia entrata: se per altro
io non facessi il letterato di corte, rintuzzando quel no-
bile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e
la scienza, per non rimproverarli della loro ignoranza, e
delle loro scelleraggini. Letterati! – O! tu dirai, così da
per tutto. – E sia così: lascio il mondo com'è; ma s'io do-
vessi impacciarmente vorrei o che gli uomini mutassero
modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e
questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non si av-
veggano delle brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al
trono hanno d'uopo di faziosi che poi non possono con-
tenere. Gonfj del presente, spensierati dell'avvenire, po-
veri di fama, di coraggio e d'ingegno, si armano di adu-
latori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e
derisi, non sanno più svilupparsi: perpetua ruota di ser-
vitù, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri
del popolo conviene prima lasciarsi opprimere, depreda-
re, e conviene leccare la spada grondante del tuo san-
gue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche
migliajo di scudi ogni anno di più, rimorsi, ed infamia.
Odilo un'altra volta:  Non reciterò mai la parte del pic-
colo briccone.
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Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la
turba immensa de' miei conservi, simile a quegli insetti
che  sono  sbadatamente  schiacciati  da  chi  passeggia.
Non mi glorio come tanti altri della servitù; né i miei ti-
ranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad al-
tri le loro ingiurie e i lor beneficj; e' vi son tanti che pur
vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E
quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità –
anziché mostrarmi fortunato stromento della licenza o
della tirannide, torrei d'essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu
mi additi fosse l'unica sorgente di vita – cessi il cielo
ch'io insulti alla necessità di tanti altri che non potrebbe-
ro imitarmi – davvero, Lorenzo, io me n'andrei alla pa-
tria di tutti, dove non vi sono né delatori, né conquista-
tori, né letterati di corte, né principi; dove le ricchezze
non coronano il delitto; dove il misero non è giustiziato
non per altro se non perché è misero; dove un dì o l'altro
verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella
materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle vol-
te un lume ch'io scorgo da lontano e che non posso rag-
giungere mai. Anzi mi pare che s'io fossi con tutto il
corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra sola-
mente col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare
sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e così
mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono
più. Ma dal giorno che tu più non sei la mia sola e prima
passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spe-
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gnersi e a barcollare – cade e si risolve in un mucchio
d'ossa e di ceneri fra le quali io veggio sfavillar tratto
tratto  alcuni  languidi  raggi;  ma ben presto io  passerò
camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia
delusa ambizione. – Quante volte vergognando di mori-
re ignoto al mio secolo ho accarezzato io medesimo le
mie angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno e il co-
raggio di terminarle! Né avrei forse sopravvissuto alla
mia patria,  se non mi avesse rattenuto il  folle timore,
che la pietra posta sopra il mio cadavere non seppellisse
ad un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guar-
dato con una specie di compiacenza le miserie d'Italia,
poiché mi parea che la fortuna e il mio ardire riserbasse-
ro forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer
sera al Parini – addio: ecco il messo del banchiere che
viene a pigliar questa lettera; e il foglio tutto pieno mi
dice di finire. – Pur ho a dirti ancora assai cose: protrar-
rò di spedirtela sino a sabbato; e continuerò a scriverti.
Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, eccoci,
e forse eternamente, disgiunti. A me non resta altro con-
forto che di gemere teco scrivendoti; e così mi libero al-
quanto da' miei pensieri; e la mia solitudine diventa as-
sai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e
m'alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t'invoco!
siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di
pianto e piene de'  miei pietosi delirj  e de'  miei feroci
proponimenti.  Ma non mi dà il  cuore d'inviartele.  Ne
serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi
manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto
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più di fermezza mi è possibile per non contristarti del
mio  immenso  dolore.  Né  mi  stancherò  di  scriverti;
tutt'altro conforto è perduto; né tu, mio Lorenzo, ti stan-
cherai di leggere queste carte ch'io senza vanità, senza
studio e senza rossore ti  ho sempre scritto ne'  sommi
piaceri e ne' sommi dolori dell'anima mia. Serbale. Pre-
sento che un dì ti saranno necessarie per vivere, almeno
come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio ve-
nerando nel sobborgo orientale della città sotto un bo-
schetto di tigli. Egli si sosteneva da una parte sul mio
braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora guardava gli
storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me,
quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi ringrazias-
se  della  pazienza  con  la  quale  io  lo  accompagnava.
S'assise sopra uno di que' sedili ed io con lui: il suo ser-
vo ci stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più
dignitoso e più eloquente ch'io m'abbia mai conosciuto;
e d'altronde un profondo, generoso,  meditato dolore a
chi non dà somma eloquenza? Mi parlò a lungo della
sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la
nuova  licenza.  Le  lettere  prostituite;  tutte  le  passioni
languenti e degenerate in una indolente vilissima corru-
zione: non più la sacra ospitalità, non la benevolenza,
non più l'amore figliale – e poi mi tesseva gli annali re-
centi, e i delitti di tanti uomiciattoli ch'io degnerei di no-
minare,  se  le  loro  scelleraggini  mostrassero  il  vigore
d'animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di quegli ani-
mosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque
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e' si vedano presso il patibolo – ma ladroncelli, tremanti,
saccenti – più onesto insomma è tacerne. – A quelle pa-
role io m'infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva
gridando: Ché non si tenta? morremo? ma frutterà dal
nostro sangue il vendicatore. – Egli mi guardò attonito:
gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spa-
ventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con
aria minaccevole – io taceva, ma si sentiva ancora un
fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E
ripresi: Non avremo salute mai? ah se gli uomini si con-
ducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero sì
vilmente. – Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il
braccio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse,
come accennandomi perch'io tornassi a sedermi: E pen-
si, tu, proruppe, che s'io discernessi un barlume di liber-
tà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in
questi vani lamenti? o giovine degno di patria più grata!
se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, ché non lo
volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato – allora io mi voltava
avidamente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le
mie braccia  tornavano deluse senza pur mai  stringere
nulla; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato.
Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie pas-
sioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i
quali par che discendano a illuminare la stanza tenebro-
sa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il
vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. –
No, io gli dissi, non veggo più che il sepolcro: sono fi-
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glio di madre affettuosa e benefica; spesse volte mi sem-
brò di vederla calcare tremando le mie pedate e seguir-
mi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi,
e  mentre  era  quasi  con  tutto  il  corpo  abbandonato
nell'aria – essa afferravami per la falda delle vesti, e mi
ritraeva,  ed  io  volgendomi  non  udiva  più  che  il  suo
pianto. Pure s'ella – spiasse tutti gli occulti miei guai,
implorerebbe ella stessa dal Cielo il termine degli ansio-
si miei giorni. Ma l'unica fiamma vitale che anima anco-
ra questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare
la libertà della patria. – Egli sorrise mestamente; e poi-
ché s'accorse che la mia voce infiochiva, e i miei sguar-
di si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: – Forse
questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili im-
prese; ma – credimi; la fama degli eroi spetta un quarto
alla loro audacia; due quarti alla sorte; e l'altro quarto a'
loro delitti.  Pur se ti  reputi  bastevolmente fortunato e
crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi
te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo
giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegna-
to  che  non  si  dee  aspettare  libertà  dallo  straniero?
Chiunque s'intrica nelle faccende di un paese conquista-
to non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia.
Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada,
il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio
della virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Anni-
bale che profugo cercava per l'universo un nemico al
popolo Romano? – Né ti sarà dato di essere giusto im-
punemente.  Un giovine dritto e bollente di  cuore,  ma
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povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno quale sei tu,
sarà sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del po-
tente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti
incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai alta-
mente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno
della calunnia; la tua prigione sarà abbandonata da' tuoi
amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto so-
spiro. – Ma poniamo che tu superando e la prepotenza
degli stranieri e la malignità de'  tuoi concittadini e la
corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento; di'?
spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una
nascente repubblica? arderai le tue case con le faci della
guerra civile? unirai col terrore i partiti? spegnerai con
la morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune?
ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come de-
magogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della molti-
tudine sono brevi ed infausti; giudica, più che dall'inten-
to, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e scellerag-
gine  l'onestà  che  le  pare  dannosa;  e  per  avere  i  suoi
plausi, conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla
sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla ster-
minata fortuna reprimere in te la libidine del supremo
potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua
superiorità, e della conoscenza del comune avvilimento?
I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiran-
ni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il
tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi
anni  di  possanza  e  di  tremore,  avresti  perduta  la  tua
pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei de-
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spoti. – Ti avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale
si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una avidità
che rapisce per profondere, e spesso di una viltà per cui
si lambe la mano che t'aita a salire. Ma – o figliuolo!
l'umanità geme al nascere di un conquistatore; e non ha
per conforto se non la speranza di sorridere su la sua
bara. –

Tacque – ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O
Cocceo Nerva! tu  almeno sapevi morire  incontamina-
to17.  – Il vecchio mi guardò – Se tu né speri, né temi
fuori di questo mondo – e mi stringeva la mano – ma io!
– Alzò gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia
si raddolciva di soave conforto, come s'ei lassù contem-
plasse tutte  le  tue speranze.  –  Intesi  un calpestio  che
s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' tiglj; ci
rizzammo; e l'accompagnai sino alle sue stanze.

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco cele-
ste  che  nel  tempo della  fresca mia gioventù spargeva
raggi su tutte  le  cose  che mi stavano intorno,  mentre
oggi vo brancolando in una vota oscurità! s'io potessi

17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di
Tacito: "Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana e di-
vina ragione dottissimo, florido di  fortuna e di  vita,  si  pose in
cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, pregan-
dolo sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e di macchia se
il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva
sdegnò il discorso; anzi s'astenne d'ogni alimento. Chi sapea la
sua mente, diceva ch'ei più dappresso veggendo i mali della re-
pubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non cimen-
tato, onestamente finire". Ann. VI.”
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avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse con-
teso di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se un
amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e
che non può vincere mai – questo amore ch'io celo a me
stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto onnipo-
tente, immortale – ahi! la Natura ci ha dotati di questa
passione che è indomabile in noi forse più dell'istinto fa-
tale  della  vita  –  se  io  potessi  insomma impetrare  un
anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe scio-
gliere ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria
che grida: – SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERO
LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA
MIA STORIA.  PIANGERANNO  I  SECOLI  SU  LA
MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI AMMAESTRE-
RANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO
ABBATTE  IL  FORTE:  E  I  DELITTI  DI  SANGUE
SONO LAVATI NEL SANGUE. – E tu lo sai, Lorenzo,
avrei coraggio di scrivere; ma l'ingegno va morendo con
le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito que-
sto mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguita-
ti, su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se i
cieli vi contendono di lottare contro la forza, perché al-
meno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate
la voce in nome di tutti,  e  dite al mondo: Che siamo
sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il co-
raggio,  ma la  possanza.  – Se avete  braccia  in  catene,
perché inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto
di cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d'ogni cosa, pos-
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sono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compas-
sione a' vostri concittadini, e non istigate vanamente le
lor passioni politiche; ma sprezzate l'universalità de' vo-
stri contemporanei: il genere umano d'oggi ha le frene-
sie e la debolezza della decrepitezza; ma l'umano gene-
re, appunto quand'è prossimo a morte, rinasce vigorosis-
simo. Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno
degni d'udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la
verità i vostri persecutori. E poi che non potete oppri-
merli,  mentre vivono, co'  pugnali,  opprimeteli  almeno
con l'obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di
voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze; se niu-
no osa divenire marito; se tutti paventano il dolce nome
di padre, per non procreare nell'esilio e nel dolore nuovi
schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate così vil-
mente la  vita  ignuda di  tutti  i  piaceri?  Perché non la
consecrate all'unico fantasma ch'è duce degli uomini ge-
nerosi, la gloria? Giudicherete l'Europa vivente, e la vo-
stra sentenza illuminerà le genti avvenire. L'umana viltà
vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse immorta-
li? fra l'avvilimento delle carceri e de' supplicj v'innalze-
rete sovra il potente, e il suo futuro contro di voi accre-
scerà il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 Febbraio 1799

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch'io do-
mani parto verso Francia: e chi sa? forse assai più lonta-
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no: certo che in Francia non mi starò lungamente. Non
rammaricarti,  o  Lorenzo,  di  ciò;  e  consola  quanto  tu
puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io dovrei
fuggire prima me stesso, e che se non v'ha luogo dov'io
trovi stanza, sarebbe omai tempo ch'io m'acquetassi. È
vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La
stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fiso-
nomie – e poi – forse m'inganno – ma parmi di trovar
poco cuore; né posso incolparli; tutto si acquista; ma la
compassione e la generosità, e molto più certa delicatez-
za di animo nascono sempre con noi, e non le cerca se
non chi le sente. – Insomma domani. E mi si è fitta in
fantasia tale necessità di partire, che queste ore d'indu-
gio mi pajono anni di carcere.

Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si risentono
soltanto al dolore, simili a quelle membra scorticate che
all'alito più blando dell'aria si ritirano? goditi il mondo
com'è, e tu vivrai più riposato e men pazzo. – Ma se a
chi mi declama sì fatti  sermoni, io dicessi:  Quando ti
salta addosso la febbre, fa che il polso ti batta più lento,
e sarai sano – non avrebbe egli ragione da credermi far-
neticante di peggior febbre? come dunque potrò io dar
leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando
urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi
sgorga impetuosamente; e spesso all'improvviso e talora
fra  il  sonno  par  che  voglia  spaccarmisi  il  petto.  –  O
Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti
ch'io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, inca-
paci di soccorrere alla povertà senza insultarla, e di di-
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fendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, per
isfamare  le  vostre  plebee  passioncelle,  prostrati  appié
del potente che odiate e che vi disprezza, allora io possa
trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile
che pure armò spesso la mia voce e il mio braccio con-
tro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciut-
ti né chiusa la mano alla vista della miseria; e che mi
salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il
mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura! – Non
vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi
dalle mie  pazzie; ed io lo prego con tutta l'espansione
dell'anima perché mi preservi dalla vostra saviezza. – E
s'io scorgo costoro, anche quando passano senza veder-
mi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto,
o Lorenzo.  Tu rispetti  amorosamente le  mie passioni,
quantunque tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi
alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni consiglio e
ogni ragione è funesta per me. Guai s'io non obbedissi al
mio cuore! – la Ragione? – è come il vento; ammorza le
faci, ed anima gl'incendj. Addio frattanto.

Ore 10, della mattina

Ripenso – e sarà meglio che tu non mi scriva finché
tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle Alpi
Liguri per iscansare i ghiacci del Moncenis: sai quanto
micidiale m'è il freddo.
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Ore 1

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni
prima ch'io riabbia il passaporto. Consegnerò questa let-
tera nel punto ch'io sarò per salire in calesse.

8 Febbraro, ore 1 1/2

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando
le mie carte mi sono venuti sott'occhio questi pochi ver-
si che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia madre due
giorni  innanzi  ch'io  abbandonassi  i  miei  colli.  –
“T'accompagnano tutti  i  miei  pensieri,  o  mio  Jacopo:
t'accompagnano i miei voti, e la mia amicizia, che vivrà
eterna per te. Io sarò sempre l'amico tuo e il tuo fratello
d'amore; e dividerò teco anche l'anima mia.” Sai tu ch'io
vo ripetendo queste parole, e mi sento sì fieramente per-
cosso che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo
e a spirare fra le tue braccia? Addio addio. Tornerò.

Ore 3

Sono andato a dire addio al Parini. – Addio, mi disse,
o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre
con te le tue generose passioni alle quali non potrai sod-
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non posso
consolarti co' miei consiglj, perché neppure giovano alle
sventure  mie  derivanti  dal  medesimo fonte.  Il  freddo
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dell'età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore – ve-
glia ancora. Il solo conforto ch'io possa darti è la mia
pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non vivrò
più, ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento –
se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia se-
poltura, vieni. – Io proruppi in dirottissime lagrime, e lo
lasciai: ed uscì seguendomi con gli occhi mentr'io fuggi-
va per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei tutta-
via mi diceva con voce piangente – addio.

Ore 9 della sera

Tutto è in punto: I cavalli sono ordinati per la mezza-
notte – vado a coricarmi così vestito sino a che giunga-
no: mi sento sì stracco! – addio frattanto; addio Lorenzo
– Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con certa
superstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci rivedre-
mo – se mai dovessi! no, io non morrei senza rivederti e
senza ringraziarti per sempre – e te, mia Teresa: ma poi-
ché il mio infelicissimo amore costerebbe la tua pace ed
il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove
mi trascinerà il mio destino: l'Alpi e l'Oceano e un mon-
do intero, s'è possibile, ci divida.

Genova, 11 Febbraro

Ecco il Sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un
tremito soave perché risentono la giocondità di questo
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Cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di essere
partito!  proseguirò  fra  poche ore;  non so  ancora dirti
dove mi fermerò, né quando terminerà il mio viaggio:
ma per li 16 sarò in Tolone.

Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il ri-
gore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viag-
gio, e poi?

Nuovi tormenti e nuovi tormentati.18

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E
mi fu forza di sostare perché la posta è senza cavalcatu-
ra; né so quando potrò partire. Eccomi dunque sempre
con te, e sempre con nuove afflizioni: sono destinato a
non movere passo senza incontrare lungo la mia via do-
lore. – In questi due giorni io usciva verso mezzodì un
miglio  forse  lungi  dall'abitato,  passeggiando  fra  certi
oliveti che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a
consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere viva-
ce; quantunque anche in questo tepido clima il verno di
questo anno è clemente meno assai dell'usato. E là mi
pensava di essere tutto solo, o almeno sconosciuto a que'
viventi che passavano; ma appena mi ridussi a casa, Mi-
chele il quale salì a ravviarmi il fuoco, mi venia raccon-
tando, come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi

18 Dante, Inf., VI, 4.

144

Cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di essere
partito!  proseguirò  fra  poche ore;  non so  ancora dirti
dove mi fermerò, né quando terminerà il mio viaggio:
ma per li 16 sarò in Tolone.

Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il ri-
gore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viag-
gio, e poi?

Nuovi tormenti e nuovi tormentati.18

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E
mi fu forza di sostare perché la posta è senza cavalcatu-
ra; né so quando potrò partire. Eccomi dunque sempre
con te, e sempre con nuove afflizioni: sono destinato a
non movere passo senza incontrare lungo la mia via do-
lore. – In questi due giorni io usciva verso mezzodì un
miglio  forse  lungi  dall'abitato,  passeggiando  fra  certi
oliveti che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a
consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere viva-
ce; quantunque anche in questo tepido clima il verno di
questo anno è clemente meno assai dell'usato. E là mi
pensava di essere tutto solo, o almeno sconosciuto a que'
viventi che passavano; ma appena mi ridussi a casa, Mi-
chele il quale salì a ravviarmi il fuoco, mi venia raccon-
tando, come certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi

18 Dante, Inf., VI, 4.

144



in questa balorda osteria gli chiese, s'io era un giovine
che avea già tempo studiato in Padova; non gli sapea
dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e di me e di
que' tempi, e nominava te pure – Davvero, seguì a dire
Michele,  io  mi  trovava  imbrogliato;  gli  risposi  nono-
stante ch'ei s'apponeva: parlava veneziano; ed è pure la
dolce cosa il trovare in queste solitudini un compatriota
– e poi – è così stracciato! insomma io gli promisi – for-
se può dispiacere al signore – ma mi ha fatto tanta com-
passione, ch'io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui
fuori. – E venga, io dissi a Michele – e aspettandolo mi
sentiva tutta la persona inondata d'una subitanea tristez-
za. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento; parea
giovine e bello; ma il suo volto era contraffatto dalle ru-
ghe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al fuoco;
stava  gittato oziosamente nella  seggiola  vicina  il  mio
larghissimo tabarro; l'oste andava su e giù allestendomi
da desinare – e quel misero; era appena in farsetto di
tela ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia me-
sta accoglienza e il meschino suo stato l'hanno disani-
mato alla prima; ma poi da poche mie parole s'accorse
che il tuo Jacopo non è nato per disanimare gl'infelici; e
s'assise  con me a  riscaldarsi,  narrandomi  quest'ultimo
lagrimevole anno della sua vita. Mi disse: Io conobbi fa-
migliarmente uno scolare che era dì e notte a Padova
con voi – e ti nominò – quanto tempo è ormai ch'io non
ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così
iniqua. Io studiava allora – non ti dirò, mio Lorenzo, chi
egli è. Dovrò io contristarti con le sciagure di un uomo
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che hai conosciuto felice, e che tu forse ami ancora? è
troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti
sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di
arrivare nel paese v'ho scontrato lungo la marina. Voi
non vi siete avveduto com'io mi voltava spesso a consi-
derarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non cono-
scendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, so-
spettava di sbagliare. Il vostro servo poi mi accertò.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; gli par-
lai di te; e voi mi siete anche più grato, gli dissi, perché
m'avete recato il nome di Lorenzo. – Non ti ripeterò il
suo doloroso racconto.  Emigrò per  la  pace di  Campo
Formio,  e  s'arruolò  Tenente  nell'artiglieria  Cisalpina.
Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che
gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo proferito
un impiego. Abbandonò la milizia. Ma l'amico, l'impie-
go,  e  il  tetto  gli  mancarono.  Tapinò  per  l'Italia,  e
s'imbarcò a Livorno. – Ma mentr'esso parlava, io udiva
nella camera contigua un rammarichio di bambino e un
sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli andavasi soffer-
mando,  e  ascoltava  con  certa  ansietà:  e  quando  quel
rammarichio taceva, ei ripigliava. – Forse, gli diss'io, sa-
ranno passaggeri giunti pur ora. – No, mi rispose; è la
mia figlioletta di tredici mesi che piange.

E seguì a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammo-
gliò a una fanciulla di povero stato, e che le perpetue
marcie a cui la giovinetta non potea reggere, e lo scarso
stipendio lo stimolarono anche più a confidare in colui
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che poi lo tradì.  Da Livorno navigò a Marsiglia,  così
alla ventura: e si trascinò per tutta Provenza; e poi nel
Delfinato, cercando d'insegnare l'Italiano, senza mai po-
tersi trovare né lavoro né pane; ed ora tornavasi d'Avi-
gnone  a  Milano.  Io  mi  rivolgo  addietro,  continuò,  e
guardo il tempo passato, e non so come sia passato per
me. Senza danaro; seguitato sempre da una moglie este-
nuata, co' piedi laceri, con le braccia spossate dal conti-
nuo peso di  una creatura innocente che  domanda ali-
mento all'esausto petto di sua madre, e che strazia con le
sue strida le viscere degli sfortunati suoi genitori, men-
tre non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre
disgrazie.  Quante giornate  arsi,  quante  notti  assiderati
abbiamo dormito nelle stalle fra' giumenti, o come le be-
stie nelle caverne! cacciato di città in città da tutti i go-
verni,  perché la mia indigenza mi serrava la porta de'
magistrati, o non mi concedeva di dar conto di me: e chi
mi conosceva, o non volle più conoscermi, o mi voltò le
spalle. – E sì, gli diss'io, so che in Milano e altrove mol-
ti de' nostri concittadini emigrati sono tenuti liberali. –
Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crude-
li unicamente per me. Anche le persone di ottimo cuore
si stancano di fare del bene; sono tanti i tapini! Io non lo
so – ma il tale – il tale (e i nomi di questi uomini ch'io
scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate
nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamen-
te alla sua porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe'
camminare molte miglia sino al suo casino di diporto,
per farmi la limosina di poche lire: il più umano mi gittò
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un tozzo di pane senza volermi vedere; e il più magnifi-
co mi fece così sdruscito passare fra un corteggio di fa-
migli  e di  convitati,  e  dopo d'avermi rammemorata la
scaduta prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo
studio e la probità, mi disse amichevolmente che non mi
rincrescesse di ritornare domattina per tempo. Tornato-
mi, ritrovai nell'anticamera tre servidori, uno de' quali
mi disse che il padrone dormiva; e mi pose nelle mani
due scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete
ricco; ma il vostro aspetto, e que' sospiri mi dicono che
voi  siete  sventurato  e  pietoso.  Credetemi;  io  vidi  per
prova che il danaro fa parere benefico anche l'usurajo, e
che l'uomo splendido di rado si degna di locare il suo
beneficio fra' cenci. – Io taceva; ed ei rizzandosi per ac-
commiatarsi  riprese  a  dire:  I  libri  m'insegnavano  ad
amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la
virtù  mi  hanno  tradito.  Ho dotta  la  testa;  sdegnato  il
cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio
padre udisse dalla terra ove sta seppellito con che gemi-
to grave io lo accuso di non avere fatti i suoi cinque fi-
gliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vanità di serba-
re la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto
quel poco che ei possedeva, nelle università e nel bel
mondo. E noi frattanto? – Non ho mai saputo che si ab-
bia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte
lettere;  non però  vidi  risposta:  o  sono miseri,  o  sono
snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose spe-
ranze del padre mio. Quante volte io sono condotto o
dalla notte, o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma
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entrandovi, non so come pagherò la mattina imminente.
Senza scarpe, senza vesti – Ah copriti! gli diss'io, riz-
zandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che es-
sendo  venuto  già  in  camera  per  qualche  faccenda  vi
s'era  fermato  poco  discosto  ascoltando,  si  avvicinò
asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e gli ag-
giustava in  dosso quel  tabarro:  ma con certo rispetto,
come  s'ei  temesse  d'insultare  alla  scaduta  fortuna  di
quella persona così ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero
sino al dì che tuo fratello maggiore avviando una botte-
ghetta, ti chiamò seco; eppure scegliesti di rimanerti con
me, benché servo: io noto l'amoroso rispetto per cui tu
dissimuli gl'impeti miei fantastici; e taci anche le tue ra-
gioni ne' momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con
quanta ilarità te la passi fra le noje della mia solitudine;
e vedo la fede con che sostieni i travaglj di questo mio
pellegrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi ras-
sereni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal
mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore
contento per non farmi accorgere del mio stato. Pure!
questo atto gentile verso quel disgraziato ha santificata
la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo della
mia nutrice, tu se' allevato nella mia casa; né io t'abban-
donerò mai. Ma io t'amo ancor più poiché mi avvedo
che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua
indole, se non ti  fosse stata coltivata dalla mia tenera
madre, da quella donna che con l'animo suo delicato, e
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co' soavi suoi modi fa cortese e amoroso tutto quello che
vive in lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel più che ho po-
tuto; ed esso, mentre io desinava, lo recò a quel derelit-
to. Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a Niz-
za dove negozierò le cambiali ch'io né banchi di Genova
mi  feci  spedire  per  Tolone  e  Marsiglia.  –  Stamattina
quando ei, prima di andarsene, è venuto con la sua mo-
glie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva
con quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io sarei
oggi andato cercando il primo spedale – io non ho avuto
animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu
hai come vivere per quattro mesi – per sei – e poi? La
bugiarda speranza ti guida intanto per mano, e l'ameno
viale dove t'innoltri mette forse a un sentiero più disa-
stroso. Tu cercavi il primo spedale – e t'era forse poco
discosto l'asilo della fossa. Ma questo mio poco soccor-
so, né la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà
più vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que'
mali  che  già  t'avevano  quasi  consunto  e  liberato  per
sempre. Goditi intanto del presente – ma quanti disagi
hai  pur  dovuto  durare  perché  questo  tuo  stato,  che  a
molti pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah se tu
non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! –
e senza dirgli parola, l'ho abbracciato; e mentre partiva-
no, io li guardava, stretto d'un crepacuore mortale.
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19Jer  sera  spogliandomi  io  pensava:  Perché  mai
quell'uomo emigrò dalla sua patria? perché s'ammogliò?
perché mai lasciò un pane sicuro? e tutta la storia di lui
pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava cer-
cando ciò ch'egli per non strascinarmi dietro tutte quelle
sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome
ho più volte udito infruttuosamente ripetere sì fatti per-
ché, ed ho veduto che tutti fanno da medici nelle altrui
malattie  –  io  sono  andato  a  dormire  borbottando:  O
mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non
è prospero, mettetevi una mano sul petto e poi confessa-
te – siete più savj, o più fortunati?

Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narrava? – Io? Credo
ch'egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho veduto una mo-
glie languente; ho udito le strida di una bambina. Mio
Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna nuove
ragioni contro del povero perché si sente nella coscienza
il diritto che la Natura gli ha dato su le sostanze del ric-
co. – Eh! le sciagure non derivano per lo più che da'
vizj; e in costui forse derivarono da un delitto. – Forse?
per me non lo so, né lo indago. Io giudice, condannerei
tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col
quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle
passioni che strascinano a consumarlo; agli spasimi per-
petui; al rimorso con che l'uomo si sfama del frutto in-

19 “Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso fo-
glio, e per caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal con-
testo apparisce scritto dallo stesso paese il dì dopo in aggiunta al
racconto.”
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sanguinato dalla  colpa,  alle  carceri  che il  reo si  mira
sempre spalancate per seppellirlo – e se poi scampando
dalla giustizia, ne paga il fio col disonore e con l'indi-
genza,  dovrò  io  abbandonarlo  alla  disperazione  ed  a
nuovi delitti? è egli solo colpevole? la calunnia, il tradi-
mento del secreto, la seduzione, la malignità, la nera in-
gratitudine sono delitti più atroci, ma sono essi neppur
minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore!
– O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi
ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le città ca-
pitali, e vedrete ogni giorno un quarto della popolazione
che svegliandosi su la paglia non sa come placare le su-
preme necessità della vita. Conosco che non si può ri-
mutare la società; e che l'inedia, le colpe, e i supplizj
sono  anch'essi  elementi  dell'ordine  e  della  prosperità
universale; però si crede che il mondo non possa regger-
si senza giudici né senza patiboli; ed io lo credo poiché
tutti lo credono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa
gran valle dove l'umana specie nasce, vive, muore, si ri-
produce,  s'affanna,  e  poi  torna  a  morire,  senza  saper
come né perché, io non distinguo che fortunati e sfortu-
nati. E se incontro un infelice, compiango la nostra sor-
te;  e  verso  quanto  balsamo  posso  su  le  piaghe
dell'uomo: ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bi-
lancia di Dio.
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Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie
della morte, e non hai la sua tranquillità: ma tu dèi tolle-
rarle per gli altri. – Così la Filosofia domanda agli uo-
mini un eroismo da cui la Natura rifugge. Chi odia la
propria vita può egli amare il minimo bene che è incerto
di recare alla Società e sacrificare a questa lusinga molti
anni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui
che non ha desiderj, né speranze per sé; e che abbando-
nato da tutto, abbandona se stesso? – Non sei misero tu
solo. – Pur troppo! ma questa consolazione non è anzi
argomento  dell'invidia  secreta  che  ogni  uomo  cova
dell'altrui prosperità? La miseria degli altri non iscema
la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie infer-
mità? e chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse più
coraggio da comportarle; ma cos'è il  coraggio voto di
forza? Non è vile quell'uomo che è travolto dal corso ir-
resistibile di una fiumana; bensì chi ha forze da salvarsi
e non le adopra. Ora dov'è il sapiente che possa costi-
tuirsi  giudice  delle  nostre  intime  forze?  chi  può dare
norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre degli
uomini e delle incalcolabili circostanze onde decidere:
Questi è un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, è
un eroe? mentre l'amore della vita è così imperioso che
più battaglia avrà fatto il primo per non cedere, che il
secondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la Società? – Debiti?
forse perché mi ha tratto dal libero grembo della Natura,
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quand'io non aveva né la ragione, né l'arbitrio di accon-
sentirvi, né la forza di oppormivi, e mi educò fra' suoi
bisogni e fra' suoi pregiudizj? – Lorenzo, perdona s'io
calco troppo su questo discorso tanto da noi disputato.
Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla
mia; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti con-
vinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cielo
te le risparmi! – Ho io contratto questi debiti spontanea-
mente? e la mia vita dovrà pagare, come uno schiavo, i
mali che la Società mi procaccia, solo perché gli intitola
beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li ricompenso fino
che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio,
qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio!
ciascun individuo è nemico nato della Società, perché la
Società  è  necessaria  nemica  degli  individui.  Poni  che
tutti i mortali avessero interesse di abbandonare la vita,
credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io com-
metto un'azione dannosa a' più, io sono punito; mentre
non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni,
quantunque  ridondino  in  sommo  mio  danno.  Possono
ben essi pretendere ch'io sia figliuolo della grande fami-
glia; ma io rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso
dire: Io sono un mondo in me stesso: e intendo d'emanci-
parmi perché mi manca la felicità che mi avete promesso.
Che s'io dividendomi non trovo la mia porzione di liber-
tà; se gli uomini me l'hanno invasa perché sono più forti;
se mi puniscono perché la ridomando – non gli sciolgo io
dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti que-
rele cercando scampo sotterra? Ah! que' filosofi che han-
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no evangelizzato le umane virtù, la probità naturale, la
reciproca benevolenza – sono inavvedutamente apostoli
degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e
bollenti  le  quali  amando  schiettamente  gli  uomini  per
l'ardore di essere riamate, saranno sempre vittime tardi
pentite della loro leale credulità. –

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragio-
ne hanno trovato chiusa la porta del mio cuore, perch'io
tuttavia  mi  sperava  di  consecrare  i  miei  tormenti
all'altrui felicità! Ma! – per il nome d'Iddio, ascolta e ri-
spondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io fuggitivo
fra queste cavernose montagne? di che onore a me stes-
so, alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversità da
queste solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per
me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre
ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce continue,
io vi darei un solo dolore – tremendo, ma ultimo: e sare-
ste certi della eterna mia pace. I mali non ricomprano la
vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi
sono causa a mia madre; né so come ella possa far tanto.
S'io  mi  tornassi,  troverei  casa  nostra  vedova  del  suo
splendore.  E incominciava già ad oscurarsi,  molto in-
nanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e private estor-
sioni le quali non restano di percuoterci. Né però quella
madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell'altro
denaro a Milano; ma queste affettuose liberalità le sce-
meranno certamente  quegli  agi  fra'  quali  nacque.  Pur
troppo fu moglie mal avventurata! le sue sostanze so-
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stengono la mia casa che rovinava per le prodigalità di
mio padre; e l'età di lei mi fa ancora più amari questi
pensieri. – Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato suo
figliuolo. E s'ella vedesse qui dentro – se vedesse le te-
nebre e la consunzione dell'anima mia! deh! non gliene
parlare, o Lorenzo: ma vita è questa? – Ah sì! io vivo
ancora; e l'unico spirito de' miei giorni è una sorda spe-
ranza che li  rianima sempre,  e  che pure tento di  non
ascoltare: non posso – e s'io voglio disingannarla, la si
converte in disperazione infernale. – Il tuo giuramento,
o Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza – ma
finché  tu  se'  libera;  –  e  il  nostro  amore  è  tuttavia
nell'arbitrio delle circostanze – dell'incerto avvenire – e
della morte, tu sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo,
e ti abbraccio: e mi pare che così da lontano tu senta
l'impressioni  de'  miei  baci  e  delle  mie  lagrime.  Ma
quando tu sarai offerita dal padre tuo come olocausto di
riconciliazione su l'altare di Dio – quando il tuo pianto
avrà ridata la pace alla tua famiglia – allora – non io –
ma la disperazione sola, e da sé, annienterà l'uomo e le
sue passioni. E come può spegnersi, mentre vivo, il mio
amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto
le sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante e
innocenti.  Io non amerò, quando sarà d'altri,  la donna
che fu mia – amo immensamente Teresa; ma non la mo-
glie d'Odoardo – ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel
suo letto! – Lorenzo! – Ahi Lorenzo! eccolo quel demo-
nio mio persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a
investirmi, e m'accieca l'intelletto, e mi ferma perfino le
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palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il
mondo finito con me. – Piangete tutti – e perché mi cac-
cia  fra  le  mani  un  pugnale,  e  mi precede,  e  si  volge
guardando se io lo sieguo, e mi addita dov'io devo feri-
re? Vieni tu dall'altissima vendetta del Cielo? – E così
nel mio furore e nelle mie superstizioni io mi prostendo
su la polvere a scongiurare  orrendamente un Dio che
non conosco, che altre volte ho candidamente adorato,
ch'io non offesi, di cui dubito sempre – e poi tremo, e
l'adoro. Dov'io cerco ajuto? non in me, non negli uomi-
ni: la Terra io la ho insanguinata, e il Sole è negro.

Alfine eccomi in pace! – Che pace? stanchezza, sopo-
re di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v'è
albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri e li-
vidi macigni; e qua e là molte croci che segnano il sito
de' viandanti assassinati. – Là giù è il Roja, un torrente
che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere
delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa
immensa montagna. V'è un ponte presso alla marina che
ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte,
e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e
percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni ca-
vernosi, appena si vedono imposte su le cervici dell'Alpi
altre  Alpi  di  neve  che  s'immergono  nel  Cielo  e  tutto
biancheggia e si confonde – da quelle spalancate Alpi
cala e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quel-
le fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui so-
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litaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i
viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì
sormontati d'ogni parte dalla pertinace avarizia delle na-
zioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se
non la forza della concordia. Allora io spenderei glorio-
samente la mia vita infelice per te: ma che può fare il
solo mio braccio e la nuda mia voce? – Ov'è l'antico ter-
rore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì me-
morando la libertà e la gloria degli avi, le quali quanto
più  splendono  tanto  più  scoprono  la  nostra  abbietta
schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime,
i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse
giorno che noi perdendo e le sostanze, e l'intelletto, e la
voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli anti-
chi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo i nostri
padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere
al vento le ceneri di que' Grandi per annientarne le ignu-
de memorie: poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di
superbia, ma non eccitamento dell'antico letargo.

Così grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il
nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, né trovo
più la mia patria. – Ma poi dico: Pare che gli uomini sie-
no fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure derivano
dall'ordine universale, e il genere umano serve orgoglio-
samente e ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su
gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell'immenso
spazio  del  tempo?  Pari  alle  stagioni  della  nostra  vita
normale, pajono talvolta gravi di straordinarie vicende,
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le  quali  pur sono comuni e necessarj  effetti  del  tutto.
L'universo si controbilancia. Le nazioni si divorano per-
ché  una  non  potrebbe  sussistere  senza  i  cadaveri
dell'altra. Io guardando da queste Alpi l'Italia piango e
fremo, e invoco contro agl'invasori vendetta; ma la mia
voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli
trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercava-
no oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare,
manomettevano gl'Iddii de' vinti, incatenevano principi
e popoli liberissimi, finché non trovando più dove in-
sanguinare i lor ferri, li ritorceano contro le proprie vi-
scere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di
Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono nella schiavitù
i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda.
Così Alessandro rovesciò l'impero di Babilonia, e dopo
avere passando arsa gran parte della terra, si corrucciava
che non vi fosse un altro universo. Così gli Spartani tre
volte smantellarono Messene e tre volte cacciarono dal-
la Grecia i Messeni che pur Greci erano della stessa reli-
gione e nipoti de' medesimi antenati. Così sbranavansi
gli antichi Italiani finché furono ingojati dalla fortuna di
Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del mondo di-
venne preda de'  Cesari,  de'  Neroni,  de'  Costantini,  de'
Vandali, e de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi in-
gombrò  il  Cielo  della  America,  oh  quanto  sangue
d'innumerabili popoli che né timore né invidia recavano
agli  Europei,  fu  dall'Oceano  portato  a  contaminare
d'infamia le nostre spiagge! ma quel sangue sarà un dì
vendicato e si rovescierà su i figli degli Europei! Tutte
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le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne per matu-
rare la propria schiavitù di domani: e quei che pagavano
dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col
ferro e col fuoco. La Terra è una foresta di belve. La
fame, i diluvj, e la peste sono ne' provvedimenti della
Natura  come  la  sterilità  di  un  campo  che  prepara
l'abbondanza per l'anno vegnente: e chi sa? fors'anche le
sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di
un altro.

Frattanto  noi  chiamiamo  pomposamente  virtù  tutte
quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda
e alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia:
ma potrebbero eglino imporla se per regnare non l'aves-
sero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le in-
tere province, manda solennemente alle forche chi per
fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti
gli altrui diritti, per serbarli poscia a se stessa inganna i
mortali con le apparenze del giusto, finché un'altra forza
non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono
frattanto d'ora in ora alcuni più arditi mortali; prima de-
risi come frenetici, e sovente come malfattori, decapita-
ti: che se poi vengono patrocinati dalla fortuna ch'essi
credono lor propria, ma che in somma non è che il moto
prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e
dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, de' ca-
pisette, e de' fondatori delle nazioni i quali dal loro or-
goglio  e  dalla  stupidità  de'  volghi  si  stimano  saliti
tant'alto  per  proprio  valore;  e  sono  cieche  ruote
dell'oriuolo. Quando una rivoluzione nel globo è matu-
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ra, necessariamente vi sono gli uomini che la incomin-
ciano, e che fanno de' loro teschj sgabello al trono di chi
la compie. E perché l'umana schiatta non trova né felici-
tà né giustizia sopra la terra, crea gli Dei protettori della
debolezza e cerca premj futuri del pianto presente. Ma
gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de' conqui-
statori: e opprimono le genti con le passioni, i furori, e
le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi
pochi deboli e sventurati; in noi, che dopo avere speri-
mentati  tutti  gli  errori,  e  sentiti  tutti  i  guai  della vita,
sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu o Compassio-
ne, sei la sola virtù! tutte le altre sono virtù usuraje.

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali scia-
gure della umanità, non mi sento forse tutte le passioni e
la debolezza ed il pianto, soli elementi dell'uomo? Non
sospiro ogni dì la mia patria? Non dico a me lagriman-
do: Tu hai una madre e un amico – tu ami – te aspetta
una turba di miseri, a cui se' caro, e che forse sperano in
te – dove fuggi? anche nelle terre straniere ti persegui-
ranno la perfidia degli uomini e i dolori e la morte: qui
cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu senti
pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto.
Abbandonato da tutti, non chiedi tu ajuto dal Cielo? non
t'ascolta; eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore torna in-
volontario a lui – va, prostrati; ma all'are domestiche.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci
consideri come i vermi e gl'insetti che vediamo brulicare
e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci
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hai dotati del funesto istinto della vita sì che il mortale
non cada sotto la soma delle tue infermità ed ubbidisca
irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci
questo dono ancor più funesto della ragione? Noi toc-
chiamo  con  mano  tutte  le  nostre  calamità  ignorando
sempre il modo di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade
io vado a perdermi? dove mai troverò gli uomini diversi
dagli uomini? O non presento io forse i disastri, le infer-
mità, e la indigenza che fuori della mia patria mi aspet-
tano? – Ah no! Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime
udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato queste
mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurità e
nella pace i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confi-
dato i miei pianti. Poiché tutto è vestito di tristezza per
me, se null'altro posso ancora sperare che il sonno eter-
no della morte – voi sole, o mie selve, udirete il mio ul-
timo lamento, e voi sole coprirete con le vostre ombre
pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno quegli
infelici che sono compagni delle mie disgrazie – e se le
passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso
sarà  confortato  da'  sospiri  di  quella  celeste  fanciulla
ch'io credeva nata per me, ma che gl'interessi degli uo-
mini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal pet-
to.
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Alessandria, 29 Febbraro

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho preso la
volta del Monferrato. Stasera dormirò a Piacenza. Gio-
vedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora – Or addio.

Rimino, 5 Marzo

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente
il Bertola20; da gran tempo io non aveva sue lettere – È
morto.

Ore 11 della sera

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la
vera ferita – ma l'inferno geme quando la morte il com-
batte, non quando lo ha vinto. Meglio così, da che tutto
è deciso: ed ora anch'io sono tranquillo, incredibilmente
tranquillo. – Addio. Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la data della sera
stessa, apparisce che Jacopo decretò in quel dì di mori-
re. Parecchi altri frammenti, raccolti come questo dalle
sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo raffermarono
nel suo proponimento; e però li  andrò frammentendo
secondo le loro date.

20 “Autore di poesie campestri.”
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“Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran tempo nel
cuore – il modo, il luogo – né il giorno è lontano.

Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i momenti
felici: io non la conosco se non nel sentimento del dolo-
re: ed or anche l'illusione mi abbandona – medito sul
passato; m'affiso su i dì che verranno; e non veggo che
nulla. Questi anni che appena giungono a segnare la mia
giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le speran-
ze, i desideri, gl'inganni, la noja! e s'io cerco la eredità
che mi hanno lasciato, non mi trovo che la rimembranza
di pochi piaceri che non sono più, e un mare di sciagure
che atterrano il mio coraggio, perché me ne fanno pa-
ventar di peggiori. Che se nella vita è il dolore, in che
più sperare? nel nulla; o in un'altra vita diversa sempre
da questa. – Ho dunque deliberato; non odio disperata-
mente me stesso;  non odio i  viventi.  Cerco da molto
tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba.
Quante  volte  sommerso  nella  meditazione  delle  mie
sventure io cominciava a disperare di me! L'idea della
morte dileguava la mia tristezza, ed io sorrideva per la
speranza di non vivere più. – Sono tranquillo, tranquillo
imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; i desiderj
son morti: le speranze e i timori mi hanno lasciato libero
l'intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi ora tristi
confondono e traviano la mia immaginazione: non più
vani argomenti adulano la mia ragione; tutto è calma. –
Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del fu-
turo; ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso il sa-
cro cangiamento delle cose, promette pace.”
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Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squar-
cio si vede ch'ei vi andò in quella settimana.

“Non temerariamente, ma con animo consigliato e si-
curo. Quante tempeste pria che la Morte potesse parlare
così pacatamente con me – ed io così pacato con lei!

Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono
prefisso ancor più nel mio consiglio. M'hai tu veduto?
m'hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza di senno e
di cuore, mentr'io genuflusso, con la fronte appoggiata
a' tuoi marmi, meditava e l'alto animo tuo, e il tuo amo-
re, e l'ingrata tua patria, e l'esilio, e la povertà, e la tua
mente divina? e  mi sono scompagnato dall'ombra tua
più deliberato e più lieto.”

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smontò a' colli Euganei,
e spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato com'era,
subitamente a dormire. Io mi stava appunto con la ma-
dre di Jacopo, quando essa, che prima di me si vide in-
nanzi il ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? – La
lettera di Alessandria non era per anco arrivata, e Ja-
copo prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensava-
mo ch'ei si fosse già in Francia; perciò l'inaspettato ri-
torno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei
narrava: Il  padrone è in campagna; non può scrivere,
perché abbiamo viaggiato tutta notte, dormiva quand'io
montava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartire-
mo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se
ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove ci
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imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è quasi
una settimana ch'io lo vedo più sollevato. Mi disse che
prima di  partire  verrà  a  salutar  la  signora;  e  però  ha
mandato  qui  me  ad  avvisare;  anzi  verrà  qui  domani
l'altro, e forse domani.  Il servo pareva lieto, ma il suo
dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini; né si ac-
quetaron se non il dì appresso, quando Jacopo scrisse,
come ripartirebbe per l'Isole già Venete, e che temendo
di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e a rice-
vere  la  benedizione  di  sua madre.  –  Questo  biglietto
andò smarrito.

Frattanto nel dì del suo arrivo a' colli Euganei, sve-
gliatosi  quattr'ore prima di  sera,  scese a passeggiare
sino presso alla chiesa, tornò, si rivestì, e s'avviò a casa
T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni erano
tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tor-
nati dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa.
Dopo non molti  passi  s'accorse  di  Teresa  che  veniva
con l'Isabellina per mano; e dietro alle figliuole, il si-
gnore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremi-
to, e s'accostava perplesso. Teresa appena il conobbe,
gridò: Eterno Iddio! e dando indietro mezzo tramortita
si sostenne sul braccio del padre suo. Com'ei fu presso,
e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse parola:
appena il signore T*** gli stese la mano; e Odoardo lo
salutò asciuttamente. Solo l'Isabellina gli corse addos-
so, e mentre ei se la prendea su le braccia, essa bacia-
valo, e lo chiamava il suo Jacopa, e si voltava a Teresa
additandolo; ed esso accompagnandosi a loro, parlava
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sottovoce con la ragazzina. Niuno aprì bocca: Odoardo
soltanto gli  chiese se  andasse a Venezia.  – Fra pochi
giorni, rispose. Giunti alla porta, si accomiatò.

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in Ve-
nezia per non lasciare solo il padrone, si tornò a' colli
un'ora incirca dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo
scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne bruciò;
parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate
sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò, lasciando l'orto-
lano perché ci badasse; tanto più che Jacopo non aveva
in tutto quel dì desinato. Infatti poco di poi gli fu recata
parte del suo desinare, ed ei ne mangiò attendendo sem-
pre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò per
la stanza, poi prese a leggere. L'ortolano che lo vedeva
mi disse, che sul finir della notte aprì le finestre, e vi si
fermò un pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i due
frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in
un medesimo foglio.

“Or via: costanza. – Eccoti una bragera, scintillante
d'infiammati  carboni.  Ponvi dentro la mano; brucia le
vive tue carni: bada; non t'avvilire d'un gemito. – A che
pro? – E a che pro deggio affettare un eroismo che non
mi giova?”

“È notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su
questo  libro?  –  Io  non  imparai  se  non  la  scienza  di
ostentare saviezza quando le passioni non tiranneggiano
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l'anima. I precetti sono come le medicine, inutili quando
la infermità vince tutte le resistenze della Natura.

Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioni
che non hanno mai combattuto: l'origine è questa della
loro baldanza. – Amabile stella dell'alba! tu fiammeggi
dall'oriente, e mandi a questi occhi il tuo raggio – ulti-
mo! Chi l'avria detto sei mesi addietro quando tu com-
parivi prima degli altri pianeti a rallegrare la notte, e ad
accogliere i nostri saluti?

Spuntasse almeno l'aurora! – Forse Teresa si ricorda
in questo momento di  me – pensiero consolatore! Oh
come la beatitudine d'essere amato raddolcisce qualun-
que dolore!

Ah notturno delirio! va – tu ricominci a sedurmi: pas-
sò stagione: ho disingannato me stesso; un partito solo
mi resta.”

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il qua-
le non l'aveva: mandò al parroco, e quando gli fu reca-
ta, si  chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire la se-
guente lettera, e tornò a chiudersi.

14 Marzo

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confit-
to nel cuore: ma l'ora della partenza sta per suonare; ed
è tempo ch'io lo deponga dentro il tuo petto.
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Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. –
Ho fatto  quanto io  doveva;  quella  famiglia  è  da quel
giorno men povera – ma il padre loro rivive più?

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son
oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai molte mi-
glia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tor-
nando affrettavami: il cavallo divorava la via, e nondi-
meno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai
tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse
e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi,
stretto, lunghissimo, vidi una persona – ripresi le briglie;
ma il cavallo più s'irritava e più impetuosamente lancia-
vasi. – Tienti a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortu-
nato m'intese; corse a sinistra; ma sentendo più immi-
nente lo scalpito, e in quello stretto sentiero credendosi
addosso il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu
investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le cer-
vella. In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzan-
domi di sella più passi. Perché rimasi vivo ed illeso? –
Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: l'uomo
agonizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi:
non aveva né voce né sentimento;  dopo minuti  spirò.
Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta
la Natura; la grandine desolò le campagne; le folgori ar-
sero molti alberi, e il turbine fracassò la cappella di un
crocefisso: ed io uscii  a perdermi tutta la notte per le
montagne con le vesti e l'anima insanguinata, cercando
in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte!
Credi tu che quel terribile spettro mi abbia perdonato
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mai? – La mattina dopo, assai se ne parlò: si trovò il
morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraver-
savano il  cammino; la pioggia che sino all'alba cascò
dalle alture a torrenti ve lo strascinò con que' sassi; ave-
va le membra e la faccia a brani: e fu conosciuto per le
strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato.
Ben mi accusavano nel  mio secreto le  benedizioni  di
quella vedova perché ho subitamente collocata la sua fi-
glia al nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al
figliuolo che si volle far prete. E jer sera vennero a rin-
graziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati dalla
miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel
povero lavoratore. – Ah! vi sono pure tanti altri miseri
come voi; ma hanno un marito ed un padre che li conso-
la con l'amor suo, e che essi non cangierebbero per tutte
le ricchezze della terra – e voi!

Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmen-
te!

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da'
lavori,  per  iscansarlo,  passano per  le  praterie.  Si  dice
che le notti vi si sentano spiriti; che l'uccello del mal-
augurio siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte urla
tre volte; che qualche sera si è veduto passare una perso-
na morta – né io ardisco disingannarli, né ridere di tali
prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio
è rischioso, la mia salute è incerta; non posso allontanar-
mi con questo rimorso sepolto. Que' due figliuoli in ogni
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loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa.
Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le
traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili di al-
cuni versi del libro di Job, del secondo capo dell'Eccle-
siaste, e di tutto il cantico di Ezechia. –

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Tere-
sa era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo
accolse affabilmente. Odoardo si fe' a leggere presso un
balcone; e dopo non molto posò il libro: ne aprì un al-
tro, e leggendo s'incamminò alle sue stanze. Allora Ja-
copo prese il primo libro così come fu lasciato aperto
da Odoardo; era il volume IV delle tragedie dell'Alfieri:
ne scorse una o due pagine; poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura
Qui favellò?... Questa? è caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira;
Più mi t'accosta; il vedi? Il Sol d'intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull'aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio fi-
glio! – Jacopo seguitò a leggere sommessamente: aprì a
caso quello stesso volume, e tosto posandolo, esclamò:
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...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi  versi Odoardo tornava, e gli  udì proferire
così efficacemente che si ristette su la porta pensoso.
Mi narrava poi il signore T*** che a lui parve in quel
momento di leggere la morte sul volto del nostro misero
amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispira-
vano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo viaggio;
e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tor-
nare: Si, rispose, potrei quasi giurare che non ci rivedre-
mo più. Non ci rivedremo noi più?  dissegli il signore
T*** con voce afflittissima.  Allora Jacopo,  come per
rassicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme e
tranquilla;  e  dopo  breve  silenzio,  gli  citò  sorridendo
quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né comparì
fuori di stanza che la mattina seguente assai tardi. Por-
rò  qui  alcuni  frammenti  ch'io  credo  di  quella  notte,
quantunque io non sappia assegnare veramente l'ora in
cui furono scritti.

“Viltà?  –  Or  tu  che  gridi  viltà  non  se'  uno  di
quegl'infiniti mortali che infingardi guardano le loro ca-
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tene, e non osano piangere, e baciano la mano che li fla-
gella? Che è mai l'uomo? il coraggio fu sempre domina-
tore dell'universo perché tutto è debolezza e paura.

Tu m'imputi di viltà, e ti vendi intanto l'anima e l'ono-
re.

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio san-
gue: non tremi tu? or chi è il vile? ma trammi questo
coltello dal petto – impugnalo; e di' a te stesso:  Dovrò
vivere eterno? Dolore sommo forte, ma breve e genero-
so. Chi sa! la fortuna ti prepara una morte più dolorosa e
più infame. Confessa. Or che tu tieni quell'arma appun-
tata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse
capace di ogni alta impresa, e non ti vedi libero padrone
de' tuoi tiranni?”

Mezzanotte

“Contemplo la campagna: guarda che notte serena e
pacifica! Ecco la Luna che sorge dietro la montagna. –
O Luna! amica Luna. Mandi ora tu forse su la faccia di
Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi
nell'anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a
consolare  la  muta  solitudine  della  Terra:  più  volte
uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri
testimonio de' miei delirj: questi occhi molli di lagrime
più  volte  accompagnata  in  grembo  alle  nubi  che  ti
ascondevano: ti  hanno cercata  nelle notti  cieche della
tua luce. Tu risorgerai,  tu risorgerai  sempre più bella;
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ma l'amico tuo cadrà deforme e abbandonato cadavere
senza risorgere più. Or ti prego di un ultimo beneficio:
quando Teresa  mi  cercherà  fra  i  cipressi  e  i  pini  del
monte, illumina co' tuoi raggi la mia sepoltura.”

“Bell'alba! ed è pure gran tempo ch'io non m'alzo da
un sonno così riposato, e ch'io non ti vedo, o mattino,
così  rilucente!  –  ma gli  occhi  miei  erano sempre  nel
pianto; e tutti  i  miei  pensieri nella oscurità; e l'anima
mia nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de'
mortali. Tu non risplenderai più per me. Ho già sentito
tutta la tua bellezza, e t'ho adorata, e mi sono alimentato
della tua gioja; e finché io ti vedeva bella e benefica tu
mi dicevi con una voce divina: Vivi. – Ma nella mia di-
sperazione  ti  ho  poi  veduta  con le  mani  grondanti  di
sangue; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna di vele-
no, amari i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de' tuoi
figliuoli adescandoli con la tua bellezza e co' tuoi doni
al dolore.

Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la vita per
vederti sì terribile, e bestemmiarti? No, no. – Trasfor-
mandoti, e acciecandomi alla tua luce non mi abbandoni
forse tu stessa, e non mi comandi ad un tempo di abban-
donarti? – Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheg-
gio ancora per la reminiscenza delle passate dolcezze,
per la certezza ch'io non dovrò più temerti, e perché sto
per perderti. – Né io credo di ribellarmi da te fuggendo
la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi
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una strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci
imputi la infermità che ne uccide, vorrai forse imputarne
le passioni che hanno gli stessi effetti e la stessa sorgen-
te perché derivano da te, né potrebbero opprimerci se da
te non avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefisso una
età certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, mo-
rire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo e il modo?

Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il  mio
corpo,  questa  infinitesima  parte,  ti  starà  sempre  con-
giunta sotto altre forme. Il mio spirito – se morrà con
me, si modificherà con me nella massa immensa delle
cose – e s'egli è immortale! – la sua essenza rimarrà ille-
sa.

Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la so-
lenne voce della  Natura?  Io ti  feci  nascere perché tu
anelando alla tua felicità cospirassi alla felicità univer-
sale; e  quindi per  istinto ti  diedi  l'amor della vita,  e
l'orror  della  morte.  Ma se  la  piena  del  dolore  vince
l'istinto, che altro puoi tu fare se non correre verso le
vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi mali? Quale rico-
noscenza più t'obbliga meco, se la vita ch'io ti diedi per
beneficio, ti si è convertita in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! – gli anni miei
sono nello incircoscritto spazio del tempo un attimo im-
percettibile. Ecco fiumi di sangue che portano tra i fu-
manti lor flutti recenti mucchj d'umani cadaveri: e sono
questi milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di ter-
reno, e a mezzo secolo di fama che due conquistatori si
contendono con la vita de' popoli. E temerò io di immo-
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lare a me stesso que' dì pochi e dolenti che mi saranno
forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o contami-
nati dalle colpe?”

Cercai quasi  con religione tutti  i  vestigi  dell'amico
mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io scrivo
quelle cose che ho potuto sapere: però non ti dico, o
Lettore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che mi fu, da chi il
vide, narrato. – Per quanto io m'abbia indagato, non
seppi che abbia egli fatto ne' dì 16, 17, 18 Marzo. Fu
più volte a casa T***; ma non vi si fernò mai. Usciva
tutti que' dì quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tar-
di: cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che
avea notti assai riposate.

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì
19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? – essa essa mi sfugge!
Tutti – e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla
solo una volta; e sappi ch'io mi sarei già partito – tu pure
m'affretti ognor più! – ma sarei partito, se avessi potuto
bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in
tutta quella famiglia! Salendo le scale temo d'incontrare
Odoardo – parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed è
pur  poco  discreto!  sempre,  anche  dianzi,  m'interroga
quando e come partirò. Mi sono arretrato improvvisa-
mente da lui – perché davvero mi parea ch'ei sogghi-
gnasse; e l'ho fuggito fremendo.
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Torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io già
svelava con raccapriccio – e che mi sono poscia assue-
fatto a meditare con rassegnazione:  Tutti siamo nemici.
Se tu potessi fare il processo de' pensieri di chiunque ti
si para davanti, vedresti ch'ei ruota a cerchio una spada
per  allontanare  tutti  dal  proprio  bene,  e  per  rapire
l'altrui. – Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma
conviene disporsi – e lasciarli in pace.

P.S.  Torno  da  quella  donna  decrepita  di  cui  parmi
d'averti  narrato  una  volta.  La  sconsolata  vive  ancora!
sola, abbandonata spesso gl'interi giorni da tutti che si
stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi
sono da più mesi nell'orrore e nella battaglia della mor-
te.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e
pajono gli ultimi.

“Strappiamo la maschera a questa larva che vuole at-
terrirci. – Ho veduto fanciulli raccapricciare e nascon-
dersi all'aspetto travisato della loro nutrice. O Morte! io
ti guardo e t'interrogo – non le cose ma le loro apparen-
ze ci  turbano: infiniti  uomini che non s'arrischiano di
chiamarti, ti affrontano nondimeno intrepidamente! Tu
pure sei necessario elemento della Natura – per me og-
gimai tutto l'orror tuo si dilegua, e mi rassembri simile
al sonno della sera, quiete dell'opre.
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Ecco le spalle di  quella sterile rupe che frodano le
sottoposte  valli  del  raggio  fecondatore  dell'anno.  –  A
che mi sto? Se devo cooperare all'altrui felicità, io inve-
ce la turbo: s'io devo consumare la parte di calamità as-
segnata  ad ogni  uomo,  io  già  in  ventiquattro anni  ho
vuotato il calice che avria potuto bastarmi per una lun-
ghissima vita. E la speranza? – Che monta? conosco io
forse l'avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi che ap-
punto questa fatale ignoranza accarezza le nostre passio-
ni, ed alimenta l'umana infelicità.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quel-
la parte di vita che due mesi addietro lusingavasi di con-
forto. Questa piaga invecchiata è ormai divenuta natura:
io la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in tutto me
stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di
fresco. – Or basta, Teresa, basta: non ti par di vedere in
me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra la
disperazione e i tormenti, e non sa prevenire con un sol
colpo gli strazj del suo destino inevitabile?”

“Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sor-
rido: qui; in mezzo a questo cuor palpitante – e sarà tut-
to compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti! –
chi chi osa amarti, o Teresa? Chi osò rapirti? – Fuggimi
dunque; non mi ti accostare, Odoardo! –

O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia
del tuo sangue – le fiuto come se fumassero di delitto.
Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togliermi in
un tratto dal pericolo di vivere un giorno di più – un
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giorno  solo;  un  momento  –  sciagurato!  sarei  vissuto
troppo.”

20 Marzo, a sera

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha quasi
prostrata la mia fermezza! nondimeno quello ch'è decre-
tato è decretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profondo,
tu vedi che questo è sacrificio più che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che
volesse scansarmi;  ma poi  s'assise,  e  l'Isabellina  tutta
compunta se le posò su le ginocchia. Teresa – le dissi
accostandomi e prendendole la mano: – mi riguardò: e
quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Tere-
sa, e alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi
ama più. E la intesi – S'io t'amo? e abbassandomi e ab-
bracciandola – t'amo, io le diceva, t'amo teneramente;
ma tu non mi vedrai più. O mio fratello! Teresa mi con-
templava atterrita, e stringeva l'Isabellina, e teneva pur
gli occhi verso di me: – Tu ci lascierai, mi disse, e que-
sta fanciulletta sarà compagna de' miei giorni, e sollievo
de'  miei  dolori:  le  parlerò  sempre  dell'amico  suo  –
dell'amico mio; e le insegnerò a piangere e a benedirti –
e a queste ultime parole, l'anima sua parevami ristorata
di qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli oc-
chi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo pian-
to. – Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di'?
non eternamente – eccoti adempiuta la mia promessa e
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si trasse dal seno il  suo ritratto – eccoti adempiuta la
mia promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memo-
ria di questa sfortunata – è bagnato delle mie lagrime e
delle lagrime di mia madre. – E con le sue mani lo ap-
pendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio pet-
to. Io stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi
sospiri  confortavano  le  arse  mie  labbra,  e  già  la  mia
bocca – ma un pallore di morte si sparse su la sua fac-
cia; e, mentre mi respingeva, io toccandole la mano la
sentii fredda, tremante, e con voce soffocata e languente
mi disse: – Abbi pietà addio – e si abbandonò sul sofà,
stringendosi  presso  quanto  poteva  la  Isabellina,  che
piangeva con noi. – Entrava suo padre, e il nostro mise-
ro stato avvelenò forse i suoi rimorsi.

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele sospettò
di qualche fiero accidente. Ripigliò l'esame delle sue carte;
e molte ne faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivolu-
zione avea scritto un commentario intorno al governo Vene-
to in uno stile antiquato, assoluto, con quel motto di Lucano
per epigrafe;  Jusque datum sceleri.  Una sera dell'anno ad-
dietro aveva letto a Teresa la Storia di Lauretta; e Teresa mi
disse poi, che quei pensieri scuciti, ch'ei m'inviò con la lette-
ra de' 29 Aprile, non n'erano il  cominciamento, ma bensì
sparsi dentro quell'operetta ch'esso aveva finita, narrando
per filo i casi di Lauretta e gli aveva scritti con istile men
passionato. Non perdonò né a questi né a verun altro scritto.
Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal bollente tumul-
to del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi
scriveva per necessità di sfogarsi. Ma a me non resta se non
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un suo Plutarco zeppo di postille con varj quinterni fram-
messi  ove sono alcuni  discorsi,  ed uno assai lungo su la
morte di Nicia; ed un Tacito Bodoniano, con molti squarci,
fra gli altri l'intero libro secondo degli annali e gran parte
del secondo delle storie, da lui con sommo studio tradotti, e
con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' mar-
gini. I frammenti sovra scritti gli ho trascelti da' fogli strac -
ciati ch'esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo
tavolino; e a' quali ho probabilmente assegnato le date. –
Ma il  passo seguente, non so se suo o d'altri quanto alle
idee, bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce
al libro delle  Massime di Marco Aurelio,  sotto la data 3
Marzo 1794 – e poi lo trovai ricopiato in calce all'esempla -
re del  Tacito  Bodoniano sotto la data 1 Gennaro 1797 – e
presso a questa, la data 20 Marzo 1799, cinque dì innanzi
ch'egli morisse – eccolo:

“Io non so né perché venni al mondo; né come; né
cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E s'io corro
ad investigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sem-
pre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei
sensi, l'anima mia; e questa stessa parte di me che pensa
ciò ch'io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se
stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di misu-
rare con la mente questi immensi spazj dell'universo che
mi circondano. Mi trovo come attaccato a un piccolo an-
golo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché
sono collocato piuttosto qui che altrove; o perché questo
breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto
a questo momento dell'eternità che a tutti quelli che pre-
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cedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti
altro che infinità le quali mi assorbono come un atomo.”

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassato al
tutto i  suoi fogli,  chiamò l'ortolano e Michele  perché
glieli sgombrassero da' piedi. Poi li mandò a dormire.
Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notte; perché allora
scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno andò a
destare il ragazzo commettendogli che procacciasse un
messo per Venezia. Poi si sdrajò tutto vestito sul letto;
ma per poca ora; da che un villano mi disse d'averlo
alle 8 di quella mattina incontrato su la strada d'Arquà.
Prima di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V'entrò
Michele a dire che il messo era lì pronto: e lo trovò se-
duto immobilmente, e come sepolto in tristissime cure:
s'alzò; si fe' presso alla soglia di una finestra; e stando-
si ritto scrisse sotto la stessa lettera, a caratteri quasi
illeggibili.

Verrò ad ogni modo – se potessi scriverle – e voleva
scrivere: pur se le scrivessi non avrei più cuore di venire
– tu le dirai che verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; –
non altro – non altro: non le straziare di più le viscere;
avrei molto da raccomandarti intorno al modo di conte-
nerti per l'avvenire con essa e di consolarla. – Ma le mie
labbra  sono arse;  il  petto  soffocato;  un'amarezza,  uno
stringimento – potessi almen sospirare! – Davvero; un
gruppo dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi
affanna  il  cuore.  –  Lorenzo,  ma  che  posso  più  dirti?
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sono uomo – Dio mio, Dio mio, concedimi anche per
oggi il refrigerio del pianto.

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascrit-
to. Guardò il cielo per gran pezzo; poi s'assise, e incro-
ciate le braccia su lo scrittojo, vi posò la fronte: più
volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza rivol-
tarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno in-
cominciò la seguente lettera per Teresa.

Mercoledì, ore 5

Rassègnati a' decreti del Cielo e troverai qualche feli-
cità nella pace domestica, e nella concordia con quello
sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre gene-
roso e infelice: tu devi riunirlo a tua madre la quale soli-
taria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua vita
alla tua fama. Io solo – io solo morendo troverò pace, e
la lascierò alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e non
posso continuare! O sommo Iddio, vedo che tu non mi
abbandoni nella ora suprema; e questa costanza è mag-
giore de' tuoi beneficj. Morirò quando avrò ricevuto la
benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti
dall'amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu
pure gli  darai  le mie: saranno testimonio della santità
del nostro amore. No, cara giovine; non sei tu cagione
della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le di-
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savventure delle persone più necessarie alla vita mia; gli
umani delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitù e
dell'obbrobrio perpetuo della mia patria venduta – tutto
insomma da più tempo era scritto; e tu, donna angelica,
potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma non pla-
carlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti
i miei mali; ed osai lusingarmi: e poiché per una irresi-
stibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta
tutta sua; tu mi hai amato, e tu m'ami – ed ora che ti per-
do, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non
dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensì per mitiga-
re con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi
sempre che ha un'altra figlia.

Ma tu  no,  vera  amica  di  questo  sfortunato,  tu  non
avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie
ultime parole ch'io posso dire di scriverti col sangue del
mio  cuore.  La  mia  memoria  ti  preserverà  forse  dalle
sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo
splendore della tua fortuna saranno sprone per gli altri,
per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sa-
crificato la tua prima e cara passione; e che pure ne' tuoi
martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'è di lu-
singhiero nel mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti
la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante al-
tre donne le quali dopo d'avere rinnegato il pudore, fan-
no traffico dell'amore e dell'amicizia, ed ostentano come
trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa;
la tua virtù risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho ri-
spettata; e tu sai ch'io t'ho amato adorandoti come cosa
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sacra.  –  O divina immagine dell'amica mia!  o  ultimo
dono prezioso ch'io contemplo, e che m'infonde più vi-
gore, e mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi
facendo questo ritratto il primo dì ch'io ti vidi: ripassano
ad uno ad uno dinanzi a me tutti que' giorni che furono i
più affannosi e i più cari della mia vita. E tu l'hai conse-
crato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto
al mio petto – e così attaccato al mio petto verrà con me
nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo
accolsi? Oh! io torno a versarle, e sollevano la trista ani-
ma mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ultimo sospiro,
io la serberò sempre a te sola, e l'amor mio vivrà immor-
tale con me. – Ascolta intanto una estrema, unica, sacro-
santa raccomandazione; e te ne scongiuro per l'amor no-
stro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la
religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sei
pur  immolata  vittima  volontaria  –  non  lasciare  senza
consolazione  la  povera  madre  mia,  che  forse  verrà  a
piangermi teco in questa solitudine dove cercherà riparo
dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di compian-
gerla e di consolarla. Chi le resta più se tu l'abbandoni?
Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermità
della sua vecchiaja ricordati sempre ch'essa è mia ma-
dre.

A mezzanotte suonata si partì per le poste da' colli
Euganei: e arrivato su la marina alle 8 del giorno, si fe'
traghettare  da  una  gondola  a  Venezia  sino  alla  sua
casa. Quand'io vi giunsi lo trovai addormentato sopra
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un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pre-
gò perché io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi
un suo debito a certo librajo.  Non posso,  mi diss'egli,
trattenermi qui che tutt'oggi.

Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la
sua  fisionomia  non  mi  parve  tanto  alterata  quant'io
m'aspettava; ma poi m'accorsi che andava lento e come
strascinandosi; la sua voce, un tempo pronta e maschia,
usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondi-
meno di discorrere; e rispondendo a sua madre intorno
al suo viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto
suo: ma avea un'aria circospetta, insolita in lui. Aven-
dogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti quel
dì a salutarlo, rispose, che non vorrebbe rivedere anima
nata; anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta per-
ché si dicesse ch'ei non accoglierebbe visite. E risalen-
do mi disse; Spesso ho pensato di non dare né a te né a
mia madre tanto dolore; ma io avevo pur obbligo e an-
che bisogno di rivedervi – e questo, credimi, è l'esperi-
mento più forte del mio coraggio.

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire;
ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si
approssimò, e mentr'ei rizzandosi dalla seggiola anda-
vale incontro con le braccia aperte, essa con volto ras-
segnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro figliuo-
lo?

Sì, sì;  le rispose abbracciandola e frenando a stento
le lagrime.
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Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia
e stanca. –

Ci rivedremo, forse – mia cara madre, consolatevi, ci
rivedremo – per non lasciarci mai più; ma adesso: – ne
può far fede Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo!
le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano a
incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo
sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che
ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perché
dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria
mia). Ed essa allora esclamò:  Vivi mio figliuolo, ben-
ché lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho
più avuto un'ora di bene; sperava di consolare teco la
mia vecchiezza! – ma sia fatta la volontà del Signore.
Vivi! io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che ve-
derti – imprigionato – morto. I singhiozzi le soffocavano
la parola.

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse
affidarle  un  secreto;  ma  ben  tosto  si  ricompose,  e  le
chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico – Ti benedico;
e piaccia anche a Dio Onnipotente di benedirti.

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna
sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo.
Scesero,  ed  io  con  loro;  la  madre  come  giunsero

all'uscio di casa, e vide l'aria aperta, sollevò gli occhi,
e li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parea che
pregasse  mentalmente  con  tutto  il  fervore  dell'anima
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sua; e che quell'atto le avesse ridato la prima rassegna-
zione. E senza versare più lagrima, benedisse di nuovo
con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e
la baciò in volto.

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi pro-
mise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi: Presso
alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra ami-
cizia.  E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza
far motto; e partì. Giunto in fondo alla strada, si rivol-
se, e ci salutò con la mano e ci mirò mestamente, come
se volesse dirci che quello era l'ultimo sguardo.

La povera madre ristette su la porta quasi sperando
ch'ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi la-
grimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato, s'appoggiò
al mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi
dice il cuore che non lo rivedremo mai più.

Un vecchio  sacerdote  di  assidua  famigliarità  nella
casa dell'Ortis,  e  che  gli  era stato  maestro  di  greco,
venne quella sera e ci narrò, come Jacopo era andato
alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola chiu-
sa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e re-
galò un fanciullo del vicinato perché andasse a cercare
del sagrestano che aveva le chiavi. S'assise, aspettando,
sopra un sasso nel cortile. Poi si levò e s'appoggiò con
la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera; quando
accorgendosi di gente nel cortile, senza più aspettare, si
dileguò. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose
dal campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo
sul fare della notte era andato a visitare la madre di
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Lauretta. Era, mi diss'ella, assai tristo; non mi parlò mai
della mia povera figliuola, né io l'ho nominata mai per
non accorarlo di più: scendendo le scale, mi disse: An-
date, quando potrete, a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di
più fiero presentimento. Io nell'autunno scorso, trovan-
domi a' colli Euganei, aveva letto in casa del signore
T*** parte d'una lettera21 nella quale Jacopo tornava
con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora
Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del la-
ghetto de' cinque fonti, e accennò sul pendio d'un pog-
getto l'amico suo che sdrajato su l'erba contempla il
tramontare del Sole. Richiese d'alcun verso per iscrizio-
ne il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Libertà va cercando ch'è sì cara

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Ja-
copo, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde
veniva;  infatti  egli  non  l'avea  mai  risaputo:  ma quel
giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse del quadretto appe-
so, e di chi lo aveva fatto; non ne fe' motto: bensì rima-
stosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto
al verso:

Libertà va cercando ch'è sì cara

scrisse l'altro che gli vien dietro:

21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.”
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Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della
cornice trovò una lunga treccia di capelli che Teresa,
alcuni giorni prima delle sue nozze, s'era tagliati senza
che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa
che non trasparissero ad occhio vivente. L'Ortis a que'
capelli congiunse, quando li vide, una ciocca de' suoi e
gli annodò insieme col nastro nero che portava attacca-
to all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo posto. Poche
ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto, s'avvide
anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero ch'ei
forse disavvedutamente o per  fretta non aveva potuto
rimpiattare che non paresse. Il dì seguente me ne parlò;
ed io vidi come questo accidente le aveva prostrato il
coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la partenza
del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo
sino ad Ancona; e promisi che le scriverei giornalmen-
te. Esso frattanto tornavasi a Padova, e smontò in casa
del professore C***, dove riposò il resto della notte. La
mattina accomiatandosi, gli furono dal professore esibi-
te lettere per alcuni gentiluomini delle isole già Venete i
quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jaco-
po né le accettò, né le rifiutò. Tornò a piedi a' colli Eu-
ganei, e ricominciò a scrivere.
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Venerdì, ore 1

E tu, Lorenzo mio – leale e unico amico – perdona.
Non ti raccomando mia madre; ben so che avrà in te un
altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai più il fi-
glio sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo
canuto – né potrai riscaldare queste labbra morenti co'
tuoi baci? e forse tu mi seguirai! – Io vacillava o Loren-
zo. Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di
speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto desti-
nato non l'abbandonerà – né tu! Ah finché io non brama-
va che un amico fedele, io vissi felice. Il cielo te ne ri-
meriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch'io ti pagassi di
lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo di lagrime!
or tu non proferire sulle mie ceneri la crudele bestem-
mia: Chi vuol morire non ama nessuno – Che non tentai
sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la
mia vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se non
potessi distruggerle meco – oh a che angosce, a che spa-
simi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile
cecità, a che delitti non mi strascinerebbero a forza! Un
giorno, o Lorenzo, prima ch'io decretassi la morte mia,
io stava genuflesso implorando dal Cielo pietà, e le mie
lagrime pioveano abbondanti  –  e  in  quel  punto mi si
sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi
s'è inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato ap-
punto dal Cielo un delirio ad assalirmi; – e mi rizzai; e
scrissi alla giovine misera che io me ne andava ad aspet-
tarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiunger-
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mi, e l'ammaestrava del come e del quando e dell'ora. –
Ma poi non forse la compassione, non la vergogna, né il
rimorso, né Iddio – bensì l'idea che non è più la vergine
di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia
d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì atroce
disegno. Vedi come la vita mia, sarebbe a voi tutti più
dolorosa che la mia morte; e infame forse a voi tutti. In-
vece se mi divido per sempre da Teresa degno di lei, la
memoria mia serberà certamente il suo cuore degno di
me, e benché serva di un altro potrà almeno sperare –
speranza forse vanissima – che un dì l'anima sua verrà
libera a unirsi per sempre alla mia. – Ma addio. Queste
carte le darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri e
serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a
cui lascio il mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i da-
nari che tu troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vie-
ni ad aprirlo tu solo: c'è una lettera per Teresa; e ti prego
di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Continuò la lettera per Teresa.

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa
per te l'ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche ore
che mi disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a
te sola. Avrai questa lettera quando io sarò sotterrato; e
da quella ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi,
finché niuno più si ricorderà del mio nome – ascoltami
come una voce  che  vien dal  sepolcro.  Tu piangerai  i
miei giorni svaniti al pari di una visione notturna; pian-
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gerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lam-
pade che rischiarano le bare de' morti. – Oh sì, mia Te-
resa; dovevano pure una volta finir le mie pene; e la mia
mano non trema nell'armarsi del ferro liberatore, poiché
abbandono la vita mentre tu m'ami, mentre sono ancora
degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrifi-
carmi a me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà
colpa l'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in
vigore delle mie sventure, dell'amor mio, e del tremendo
mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare
un'occhiata su la terra che coprirà questo giovine scon-
solato – me misero! io avrei lasciata dietro di me l'eterna
dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch'io parta. Io? – ti lascierò in nuovi contrasti
con te medesima, e in continua disperazione? E mentre
tu m'ami, ed io t'amo, e sento che t'amerò eternamente,
ti lascierò per la speranza che la nostra passione s'estin-
gua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte.
Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto
a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente – e
appena in questi estremi la Natura rifugge e grida – ma
io ti perdo, ed io morrò. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si
contendeano le lagrime. – E non t'avvedevi tu nella mia
tremenda tranquillità ch'io voleva prendere da te gli ulti-
mi congedi, e ch'io ti domandava l'eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendi-
mento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di san-
gue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: Non ho rapito
il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato

193

gerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lam-
pade che rischiarano le bare de' morti. – Oh sì, mia Te-
resa; dovevano pure una volta finir le mie pene; e la mia
mano non trema nell'armarsi del ferro liberatore, poiché
abbandono la vita mentre tu m'ami, mentre sono ancora
degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrifi-
carmi a me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà
colpa l'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in
vigore delle mie sventure, dell'amor mio, e del tremendo
mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare
un'occhiata su la terra che coprirà questo giovine scon-
solato – me misero! io avrei lasciata dietro di me l'eterna
dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch'io parta. Io? – ti lascierò in nuovi contrasti
con te medesima, e in continua disperazione? E mentre
tu m'ami, ed io t'amo, e sento che t'amerò eternamente,
ti lascierò per la speranza che la nostra passione s'estin-
gua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte.
Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto
a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente – e
appena in questi estremi la Natura rifugge e grida – ma
io ti perdo, ed io morrò. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si
contendeano le lagrime. – E non t'avvedevi tu nella mia
tremenda tranquillità ch'io voleva prendere da te gli ulti-
mi congedi, e ch'io ti domandava l'eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendi-
mento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di san-
gue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: Non ho rapito
il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato

193



l'infelice; non ho tradito; non ho abbandonato l'amico;
non ho turbata la felicità degli amanti, né contaminata
l'innocenza,  né inimicati  i  fratelli,  né prostrata  la  mia
anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con l'indi-
gente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell'afflit-
to; ho pianto sempre su le miserie dell'umanità. Se tu mi
concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il
mio sangue tutto  per  lei;  e  nondimeno la  mia  debole
voce ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto qua-
si dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj –
ma no! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse conta-
minato, ma non mi hanno mai vinto – ho cercato virtù
nella solitudine. Ho amato! tu stessa, tu mi hai presenta-
ta la felicità; tu l'hai abbellita de' raggi della infinita tua
luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di
amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto ed inu-
tile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla cer-
tezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de' gemiti
della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più po-
tenti delle sue forze? o forse hai conceduto al mortale il
potere di troncare i suoi mali perché poi trascurasse il
tuo dono strascinandosi scioperato tra il pianto e le col-
pe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non
resta che la colpa o la morte. – Consolati, Teresa; quel
Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d'alcuna
cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà
il suo sguardo neppure da me. Sa ch'io non posso resi-
stere più; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto
prima di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con
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quante preghiere l'ho supplicato perché mi allontanasse
questo calice amaro. Addio dunque – addio all'universo!
O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me dunque
inesausta? io torno a piangere e a tremare ma per poco;
tutto in breve sarà annichilito. Ahi! le mie passioni vivo-
no, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte
eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo seppel-
lirò meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per
sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l'ultima volta, ti lascierò
gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico
frutto di tanto amore!

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai po-
chi passi fuori della sua porta, mentr'ei s'avviava ap-
punto per dire addio a Teresa. La mia venuta improvvi-
sa lo costernò; e molto più il mio divisamento di accom-
pagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosa-
mente  e  tentò  ogni  via  di  distormene;  ma  veggendo
ch'io persisteva si tacque; e mi chiese di andare seco lui
fino a casa T***. Lungo il cammino non parlò; andava
lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah
doveva io pure avvedermi che in quel momento egli ri-
volgeva nell'animo i  supremi  pensieri!  Entrammo pel
rastrello del giardino; ed ei soffermandosi, alzò gli oc-
chi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardando-
mi:  Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che
mai?
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Avvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce
di lei: – ma il suo cuore non si può cangiare: – né so se
Jacopo che m'era dietro uno o due passi, abbia udito
queste parole; non ne riparlò. Noi vi trovammo il mari-
to che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fon-
do della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la
palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti. Ja-
copo finalmente. Domattina, disse, non sarò più qui – e
rizzandosi, si accostò a Teresa e le baciò la mano, ed io
vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola
ancora per mano la pregava perché facesse chiamare la
Isabellina. Le strida e il pianto di questa fanciulla furo-
no così  improvvise  ed  inconsolabili  che  niuno di  noi
poté frenare le lagrime. Appena ella udì ch'ei partiva,
gli  si  attaccò al  collo e singhiozzando gli ripeteva:  o
mio Jacopo perché mi lasci? o mio Jacopo torna presto:
né potendo egli resistere a tanto pietà, posò l'Isabellina
fra le braccia di Teresa che non proferì mai parola –
Addio, egli dissele, addio – e uscì. Il signore di T** lo
accompagnò sino al limitare della casa e lo abbracciò
più volte e lo baciò gemendo. Odoardo che gli  era a
lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.
Era già notte; e non sì tosto fummo a casa egli coman-

dò a Michele di allestire il forziere, e mi pregò istante-
mente perché tornassi a Padova a pigliare le lettere esi-
bitegli dal professore C***. E partii sul fatto.
Allora sotto  la  lettera che la  mattina avea apparec-

chiata per me, aggiunse questo proscritto:

196

Avvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce
di lei: – ma il suo cuore non si può cangiare: – né so se
Jacopo che m'era dietro uno o due passi, abbia udito
queste parole; non ne riparlò. Noi vi trovammo il mari-
to che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fon-
do della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la
palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti. Ja-
copo finalmente. Domattina, disse, non sarò più qui – e
rizzandosi, si accostò a Teresa e le baciò la mano, ed io
vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola
ancora per mano la pregava perché facesse chiamare la
Isabellina. Le strida e il pianto di questa fanciulla furo-
no così  improvvise  ed  inconsolabili  che  niuno di  noi
poté frenare le lagrime. Appena ella udì ch'ei partiva,
gli  si  attaccò al  collo e singhiozzando gli ripeteva:  o
mio Jacopo perché mi lasci? o mio Jacopo torna presto:
né potendo egli resistere a tanto pietà, posò l'Isabellina
fra le braccia di Teresa che non proferì mai parola –
Addio, egli dissele, addio – e uscì. Il signore di T** lo
accompagnò sino al limitare della casa e lo abbracciò
più volte e lo baciò gemendo. Odoardo che gli  era a
lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.
Era già notte; e non sì tosto fummo a casa egli coman-

dò a Michele di allestire il forziere, e mi pregò istante-
mente perché tornassi a Padova a pigliare le lettere esi-
bitegli dal professore C***. E partii sul fatto.
Allora sotto  la  lettera che la  mattina avea apparec-

chiata per me, aggiunse questo proscritto:

196



Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di pre-
starmi gli ufficj supremi – e già m'era, prima che tu ve-
nissi,  risolto di  scriverne al  parroco – aggiungi anche
questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa ch'io sia se-
polto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di
notte senza esequie, senza lapide, sotto i pini del colle
che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato
col mio cadavere.

25 Marzo, 1799
L'amico tuo
JACOPO ORTIS

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di
un monte due miglia discosto dalla sua casa, bussò alla
porta  di  un  contadino,  e  lo  destò  domandandogli
dell'acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte,  uscì  tosto di
stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me,
raccomandandogli di  consegnarla a me solo.  E strin-
gendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava
affettuosamente  –  poi  lasciatolo  a  un  tratto,  rientrò,
serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera per Tere-
sa.

Ore 1

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il  lago de'
cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il
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cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta
insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante vol-
te ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano
sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Te-
resa per le tue sponde, mentr'io inebbriandomi della vo-
luttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della mor-
te.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli
ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono pro-
strato, o mia Teresa, presso a quel tronco; e quell'erba ha
dianzi bevute le  più dolci  lagrime ch'io abbia versato
mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo di-
vino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei
stampata nel mio petto! – io stava seduto al tuo fianco, o
Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illu-
minava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue
guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra,
e i nostri respiri, si sono confusi, e l'anima mia si tra-
sfondea  nel  tuo  petto.  Era  la  sera  de'  13  Maggio  era
giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momen-
to ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella
sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata
più alcuna donna di un guardo credendola immeritevole
di me – di me che ho sentita tutta la beatitudine di un
tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che
non si può concepire che da me solo. È poco prezzo, o
mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu l'ami,
e sentirsi scorrere in tutta l'anima la voluttà del tuo ba-
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cio, e piangere teco – io sto col piè nella fossa; eppure
tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, davan-
ti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che
sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto
è apparecchiato; la notte è già troppo avvanzata – addio
– fra  poco saremo disgiunti  dal  nulla,  o dalla incom-
prensibile eternità. Nel nulla? Sì. – Sì, sì; poiché sarò
senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba
alcun luogo ov'io possa riunirmi teco per sempre, le pre-
go dalle viscere dell'anima mia, e in questa tremenda ora
della morte, perché egli m'abbandoni soltanto nel nulla.
Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e
pieno di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se
mai – ah consolati, e vivi per la felicità de' nostri miseri
genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice desti-
no, confondilo con questo mio giuramento solenne ch'io
pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa è
innocente. – Ora tu accogli l'anima mia.

Il  ragazzo,  che  dormiva  nella  camera  contigua
all'appartamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo
gemito: tese l'orecchio per sincerarsi s'ei lo chiamava;
aprì  la  finestra  sospettando  ch'io  avessi  gridato
all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei tornato sul
far del dì; ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte
ancor fitta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse
poi che quel gemito gli aveva fatto paura: ma che non
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vi badò più che tanto perché il suo padrone soleva alle
volte smaniare fra il sonno.

La mattina,  Michele dopo aver bussato e chiamato
un  pezzo  alla  porta,  sconficcò  il  chiavistello;  e  non
udendosi rispondere nella prima camera, s'innoltrò per-
plesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia,
gli si affacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue.
Spalancò le finestre chiamando gente, e perché nessuno
accorreva, s'affrettò a casa del chirurgo, ma non lo tro-
vò perché assisteva a un moribondo; corse al parroco,
ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò an-
sante nel giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva
per uscire di casa con suo marito, il quale appunto di-
cevale come dianzi avea risaputo che in quella notte Ja-
copo non era altrimenti partito; ed ella sperò di poter-
gli  dire addio un'altra volta: e scorgendo il  servo da
lontano voltò il viso verso il cancello donde Jacopo so-
leva sempre venire, e con una mano si sgombrò il velo
che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, co-
stretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei pur ve-
niva: e le si accostò a un tratto Michele domandando
aiuto, perché il suo padrone s'era ferito, e che non gli
parea ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con
le pupille fitte sempre verso il cancello: poi senza man-
dare lagrima né parola, cascò tramortita fra le braccia
di Odoardo.

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita
del suo misero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con
tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immobile, se
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non che ad ora ad ora anelava. S'era piantato un pu-
guale sotto la mammella sinistra ma se l'era cavato dal-
la ferita, e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il
fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vici-
na. Era vestito del gilè, de' calzoni lunghi e degli stiva-
li;  e  cinto  d'una fascia larghissima di  seta  di  cui  un
capo pendeva insanguinato, perché forse morendo tentò
di svolgersela dal corpo. Il signore T*** gli sollevava
lievemente dal petto la camicia, che tutta inzuppata di
sangue gli si era rappresa su la ferita. Jacopo si risentì;
e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli oc-
chi nuotanti nella morte, stese un braccio, come per im-
pedirlo, e tentava con l'altro di stringergli la mano – ma
ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al
cielo, e spirò.

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non
avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte lascian-
do perdere il sangue che andava a rivi per la stanza.
Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di
sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le
labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch'ei
nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. Sta-
va su lo scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr'essa l'oriuolo;
e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era scritto:
Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si po-
tea rilevare, espiazione; e più sotto; di pianto eterno. In
un altro foglio si leggeva soltanto l'indirizzo a sua ma-
dre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse in-
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sangue gli si era rappresa su la ferita. Jacopo si risentì;
e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli oc-
chi nuotanti nella morte, stese un braccio, come per im-
pedirlo, e tentava con l'altro di stringergli la mano – ma
ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al
cielo, e spirò.

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non
avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte lascian-
do perdere il sangue che andava a rivi per la stanza.
Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di
sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le
labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch'ei
nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. Sta-
va su lo scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr'essa l'oriuolo;
e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era scritto:
Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si po-
tea rilevare, espiazione; e più sotto; di pianto eterno. In
un altro foglio si leggeva soltanto l'indirizzo a sua ma-
dre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse in-
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cominciata un'altra che non gli bastò il cuore di conti-
nuare.

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto in-
dugiare più ch'io non voleva, fui sopraffatto dalla calca
de' contadini che s'affollavano muti sotto i portici del
cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi pre-
gava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi
s'appresentò il padre di Teresa gettato disperatamente
sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia
per terra. Non so come ebbi tanta forza d'avvicinarmi e
di porgli una mano sul cuore presso la ferita; era mor-
to, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava
guardando stupidamente quel sangue: finché venne il
parroco e subito dopo il chirurgo, i quali con alcuni fa-
migliari ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. Te-
resa visse in tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un
mortale silenzio. – La notte mi strascinai dietro al cada-
vere che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de'
pini.

– FINE –
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