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| VICERE
di
Federico de Roberto

Parte prima

1

Giuseppe, dinanzi al portone, trastullava il suo bambino, cullandolo sulle braccia,
mostrandogli lo scudo marmoreo infisso al sommo dell'arco, la rastrelliera inchiodata sul muro del
vestibolo dove, ai tempi antichi, i lanzi del principe appendevano le alabarde, quando s'udi e crebbe
rapidamente il rumore d'una carrozza arrivante a tutta carriera; e prima ancora che egli avesse il
tempo di voltarsi, un legnetto sul quale pareva fosse nevicato, dalla tanta polvere, e il cui cavallo era
tutto spumante di sudore, entro nella corte con assordante fracasso. Dall'arco del secondo cortile
affacciaronsi servi e famigli: Baldassarre, il maestro di casa, schiuse la vetrata della loggia del
secondo piano intanto che Salvatore Cerra precipitavasi dalla carrozzella con una lettera in mano.

«Don Salvatore?... Che c'e?... Che novital...»

Ma quegli fece col braccio un gesto disperato e sali le scale a quattro a quattro.

Giuseppe, col bambino ancora in collo, era rimasto intontito, non comprendendo; ma sua
moglie, la moglie di Baldassarre, la lavandaia, una quantita daltri servi gia circondavano la
carrozzella, si segnavano udendo il cocchiere narrare, interrottamente:

«La principessa... Morta d'un colpo... Stamattina, mentre lavavo la carrozza...»

«Gesu!... Gesu!...»

«Ordine d'attaccare... il signor Marco che correva su e giu... il Vicario e i vicini... appena il
tempo di far la via...»

«Gesu! Gesu!... Ma come?... Se stava meglio? E il signor Marco?... Senza mandare avviso?»

«Che s0 i0?... 1o non ho visto niente; m'’hanno chiamato... lersera dice che stava bene...»

«E senza nessuno dei suoi figli!... In mano di estranei!... Malata, era malata; pero, cosi a un
tratto?»

Ma una vociata, dall'alto dello scalone, interruppe subitamente il cicaleccio:

«Pasquale!... Pasquale!...»

«Ehi, Baldassarre?»

«Un cavallo fresco, in un salto!...»

«Subito, corro...»

Intanto che cocchieri e famigli lavoravano a staccare il cavallo sudato e ansimante e ad
attaccarne un altro, tutta la servitu s'era raccolta nel cortile, commentava la notizia, la comunicava
agli scritturali dell'amministrazione che s'affacciavano dalle finestrelle del primo piano, o
scendevano anch'essi giu addirittura.

«Che disgrazia!... Par di sognare!... Chi se I'aspettava, cosi?...»

E specialmente le donne lamentavano:

«Senza nessuno dei suoi figli!... Non aver tempo di chiamare i figli!...»

«Il portone?... Perché non chiudete il portone?» ingiunse Salemi, con la penna ancora
all'orecchio.

Ma il portinaio, che aveva finalmente affidato alla moglie il piccolino e cominciava a capire
qualcosa, guardava in giro i compagni:

«Ho da chiudere?... E don Baldassarre?»



«Sstl... Sstl...»

«Che c'é?»

I discorsi morirono ancora una volta, e tutti s'impalarono cavandosi i berretti ed abbassando
le pipe, perché il principe in persona, tra Baldassarre e Salvatore, scendeva le scale. Non aveva
neppure mutato di abito! Partiva con gli stessi panni di casa per arrivar piu presto al capezzale della
madre morta! Ed era bianco in viso come un foglio di carta, volgeva sguardi impazienti ai cocchieri
non ancora pronti, intanto che dava sottovoce ordini a Baldassarre, il quale chinava il capo nudo e
lucente ad ogni parola del padrone: «Eccellenza si! Eccellenza si'» E il cocchiere affibbiava ancora
le cinghie che il padrone salto nella carrozza, con Salvatore in serpe: Baldassarre, afferrato allo
sportello, stava sempre ad udire gli ordini, seguiva correndo il legnetto fin oltre il portone per
acchiappare le ultime raccomandazioni: «Eccellenza si! Eccellenza si'»

«Baldassarre!... Don Baldassarre!...» Tutti assediavano ora il maestro di casa; poiché,
lasciata la carrozza che scappava di corsa, egli rientrava nel cortile: «Baldassarre, che é stato?... E
ora che si fa?... Don Baldassarre, chiudere?...»

Ma egli aveva l'aria grave delle circostanze solenni, s'affrettava verso le scale, liberandosi
dagli importuni con un gesto del braccio e un «Vengo!...» spazientito.

Il portone restava spalancato; tuttavia alcuni passanti, scorto lo straordinario movimento nel
cortile, s'informavano col portinaio dell'accaduto; I'ebanista, il fornaio, il bettoliere e l'orologiaio
che tenevano in affitto le botteghe di levante, venivano anch'essi a dare una capatina, a sentir la
notizia della gran disgrazia, a commentare la repentina partenza del principe:

«E poi dicevano che il padrone non voleva bene alla madre!... Pareva Cristo sceso dalla
croce, povero figlio!...»

Le donne pensavano alla signorina Lucrezia, alla principessa nuora: sapevano nulla, o
avevano loro nascosto la notizia?... E Baldassarre, Baldassarre dove diamine aveva il capo, se non
ordinava di chiudere ogni cosa?... Don Gaspare, il cocchiere maggiore, verde in viso come un aglio,
si stringeva nelle spalle:

«Tutto a rovescio, qui dentro.»

Ma Pasqualino Riso, il secondo cocchiere, gli spiattello chiaro e tondo.

«Non avrete il disturbo di restarci un pezzo!»

E l'altro, di rimando:

«Tu no, che hai fatto il ruffiano al tuo padrone!»

E Pasqualino, botta e risposta:

«E voi che lo faceste al contino!...»

Tanto che Salemi, il quale risaliva all'amministrazione, ammoni:

«Che e questa vergogna?»

Ma don Gaspare, a cui la certezza di perdere il posto toglieva il lume degli occhi,
continuava:

«Quale vergogna?... Quella d'una casa dove madre e figli si soffrivano come il fumo negli
occhi?...»

Molte voci finalmente ingiunsero:

«Silenzio, adesso!»

Pero quelli che s'eran messi troppo apertamente con la principessa avevano il cuore piccino
piccino, sicuri di ricevere il benservito dal figlio. Giuseppe, in quella confusione, non sapeva che
fare: chiudere il portone per la morte della padrona era una cosa, in verita, che andava con i suoi
piedi; ma perché mai don Baldassarre non dava l'ordine? Senza l'ordine di don Baldassarre non si
poteva far nulla. Del resto, neppure gli scuri erano chiusi su al piano nobile; e poiché il tempo
passava senza che l'ordine venisse, qualcuno cominciava ad accogliere un timore e una speranza,
nella corte: se la padrona non fosse morta? «Chi ha detto che & morta?... Il cocchiere!... Ma non I'ha
vedutal... Puo aver capito malel...» Altri argomenti convalidavano la supposizione: il principe non
sarebbe partito cosi a rotta di collo, se fosse morta, perché non avrebbe avuto nulla da fare lassu... E



il dubbio cominciava a divenire per alcuni certezza: doveva esserci un malinteso, la principessa era
soltanto in agonia, quando finalmente Baldassarre affacciossi dall'alto della loggia gridando:

«Giuseppe, il portone! Non hai chiuso il portone? Chiudete le finestre della stalla e delle
scuderie... Dite che chiudano le botteghe. Chiudete tutto!»

«Non c'era fretta!» mormoro don Gaspare.

E come, spinto da Giuseppe, il portone giro finalmente sui cardini, i passanti cominciarono
ad accrocchiarsi: «Chi e morta?... La principessa?... Al Belvedere?...» Giuseppe si stringeva nelle
spalle, avendo perso del tutto la testa; ma domande e risposte s'incrociavano confusamente tra la
folla: «Era in campagna?... Ammalata da quasi un anno... Sola?... Senza nessuno dei figli!...» |
meglio informati spiegavano: «Non voleva nessuno vicino, fuorché 'amministratore... Non li poteva
soffrire...» Un vecchio disse, scrollando il capo: «Razza di matti, questi Francalanza!»

| famigli, frattanto, sbarravano le finestre delle scuderie e delle rimesse; il fornaio, il
bettoliere, I'ebanista e l'orologiaio accostavano anch'essi i loro usci. Un altro crocchio di curiosi
radunati dinanzi al portone di servizio, rimasto ancora aperto, guardavano dentro alla corte dove
c'era un confuso andirivieni di domestici; mentre dall'alto della loggia, come un capitano di
bastimento, Baldassarre impartiva ordini sopra ordini:

«Pasqualino, dalla signora marchesa e ai Benedettini... ma da' la notizia al signor marchese
e a Padre don Blasco, hai capito?... non al Priorel... A te, Filippo: passa da donna Ferdinanda...
Donna Vincenza? Dov'e donna Vincenza?... Prendete lo scialle e andate alla badia... parlate alla
Madre Badessa perché prepari la monaca alla notizia... Un momento! Salite prima dalla principessa
che ha da parlarvi... Salemi?... Giuseppe, ordine di lasciar passare i soli stretti parenti... E venuto
Salemi?... Lasciate ogni cosa; il principe e il signor Marco v'aspettano lassu, che c'é bisogno d'aiuto.
Natale, tu andrai da donna Graziella e dalla duchessa. Agostino, questi dispacci al telegrafo... e
passa dal sarto...»

Secondo che ricevevano le commissioni, i servi uscivano, aprendosi la via in mezzo alla
folla; passavano con l'aria affrettata di altrettanti aiutanti di campo tra i curiosi che annunziavano:
«Vanno ad avvertire i parenti... i figli, i cognati, i nipoti, i cugini della morta...» Tutta la nobilta
sarebbe stata in lutto, tutti i portoni dei palazzi signorili, a quell'ora, si chiudevano o si
socchiudevano, secondo il grado della parentela. E I'ebanista la spiegava:

«Sette figliuoli, possiamo contarli: il principe Giacomo e la signorina Lucrezia che é in casa
con lui: due; il Priore di San Nicola e la monaca di San Placido: quattro; donna Chiara, maritata col
marchese di Villardita: e cinque; il cavaliere Ferdinando che sta alla Pietra dellOvo: sei; e
finalmente il contino Raimondo che ha la figlia del barone Palmi... Poi vengono i cognati, i quattro
cognati: il duca d'Oragua, fratello del principe morto; Padre don Blasco, anch'egli monaco
benedettino; il cavaliere don Eugenio e donna Ferdinanda la zitellona...»

Ogni volta che lo sportello si schiudeva per dar passaggio a qualche servo, i curiosi
cercavano di guardare dentro il cortile; Giuseppe, spazientito, esclamava:

«Via di qua! Che diavolo volete? Aspettate i numeri del lotto?»

Ma la folla non si moveva, guardava per aria le finestre ora chiuse quasi aspettando
I'apparizione della stampiglia coi numeri.

E la notizia correva di bocca in bocca come quella d'un pubblico avvenimento: «E morta
donna Teresa Uzeda...» i popolani pronunziavano Auzeda, «la principessa di Francalanza... E morta
stamani all'alba... C'era il principe suo figlio... No, e partito da un'ora.» L'ebanista frattanto, in
mezzo a un cerchio di gente attenta come alla storia dei Reali di Francia, continuava a enumerare il
resto della parentela: il duca don Mario Radali, il pazzo, che aveva due figli maschi, Michele e
Giovannino, da donna Caterina Bonello, e apparteneva al ramo collaterale dei Radali-Uzeda; la
signora donna Graziella, figlia d'una defunta sorella della principessa e moglie del cavaliere
Carvano, cugina carnale percio di tutti i figliuoli della morta; il barone Grazzeri, zio della
principessa nuora, con tutta la parentela; e poi i parenti piu lontani, gli affini, quasi tutta la nobilta
paesana: i Costante, i Raimonti, i Curcuma, i Cugno... A un tratto s'interruppe per dire:

«To'l Guardate i lavapiatti che arrivano prima di tutti!»
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Don Mariano Grispo e don Giacinto Costantino arrivavano, come ogni giorno all'ora della
colazione, per far la corte al principe, e non sapevano niente: scorgendo la folla ed il portone chiuso,
si fermarono di botto:

«Santa fede!... Buon Dio d'amore!...»

E a un tratto affrettarono il passo, entrarono interrogando costernati il portinaio che dava le
prime notizie: «<Non mi sembra vero!... Un fulmine a ciel sereno!...» Poi salirono per lo scalone con
Baldassarre che risaliva anch'egli in quel punto dalla corte e faceva loro strada mormorando:

«Povera principessal... Non poté superarlal... Il signor principe é subito partito.»

Traversando la fila delle anticamere dagli usci dorati ma quasi nude di mobili, don Giacinto
esclamava a bassa voce, come in chiesa:

«E una gran disgrazial... Per questa famiglia & una disgrazia piu grande che non sarebbe per
ogni altra...»

E piano anch'egli, don Mariano confermava, scrollando il capo:

«La testa che guidava tutti, che aggiusto la pericolante baracca!...»

Introdotti nella Sala Gialla, si fermarono dopo qualche passo, non distinguendo nulla pel
buio; ma la voce della principessa Margherita li guido:

«Don Mariano!... Don Giacinto!...»

«Principessal... Signora mial... Com'é stato?... E Lucrezia?... Consalvo?... La bambina?...»

Il principino, seduto sopra uno sgabello, con le gambe penzoloni, le dondolava
ritmicamente, guardando per aria a bocca aperta; discosta, in un angolo di divano, Lucrezia stava
ingrottata, con gli occhi asciutti.

«Ma com'e avvenuto, cosi a un tratto?» insisteva don Mariano.

E la principessa, aprendo le braccia:

«Non so... non capisco... E arrivato Salvatore dal Belvedere, con un biglietto del signor
Marco... LI, su quella tavola, guardate... Giacomino e partito subito.» A bassa voce, rivolta a don
Mariano, intanto che l'altro leggeva il biglietto: «Lucrezia voleva andare anche lei,» aggiunse, «suo
fratello ha detto di no... Che ci avrebbe fatto?»

«Confusione di piu!... Il principe ha avuto ragione...»

«Niente!» annunziava frattanto don Giacinto, finito di leggere il biglietto. «Non spiega
nientel... E hanno avvertito gli altri... hanno dispacciato?...»

«lo non so... Baldassarre...»

«Morire cosl, sola sola, senza un figlio, un parente!» esclamava don Mariano, non potendo
darsi pace; ma don Giacinto:

«La colpa non é di questi qui, poveretti!... Essi hanno la coscienza tranquilla.»

«Se ci avesse voluti...» comincio la principessa, timidamente, piu piano di prima; ma poi,
quasi impaurita, non fini la frase.

Don Mariano tird un sospiro doloroso e ando a mettersi vicino alla signorina.

«Povera Lucrezia! Che disgrazial... Avete ragione!... Ma fatevi animo!... Coraggio!...»

Ella che se ne stava a guardare per terra, battendo un piede, levo la testa con aria di stupore,
quasi non comprendendo. Ma, come udivasi un frastuono di carrozze che entravano nel cortile, don
Mariano e don Giacinto tornarono ad esclamare, a due:

«Che sciagura irreparabile!s»

Arrivavano la marchesa Chiara col marito e la cugina Graziella:

«Lucrezia, la mammal... Sorella!... Cugina!...»

Subito dopo entro la zia Ferdinanda, a cui le donne baciarono le mani, mormorando:

«Eccellenza!... Ha sentito?...»

La zitellona, asciutta asciutta, scrollava il capo; Chiara abbracciava Lucrezia piangendo; il
marchese salutava mestamente i lavapiatti; ma la pit commossa era donna Graziella: «Non mi par
vero!... Non volevo crederci!... Che si muore cosi?... E il povero Giacomo? Dice che é corso subito



lassu?... Povero cugino!... Se almeno avesse potuto arrivare a chiuderle gli occhil... Che dolore, non
aver tempo di rivederlal...»

Udendo Chiara singhiozzare in seno alla sorella Lucrezia, esclamo: «Hai ragione, sfogati,
poverettal Mamma ce n'é una sola!...»

Ella pareva tanto addolorata della disgrazia dei cugini da dimenticare perfino che la morta
era sorella della sua propria madre. Si profferiva alla principessa; le diceva, traendola in disparte:

«Hai bisogno di nulla?... VVuoi che ti dia una mano?... Come sta la mia figlioccia?... Che ha
lasciato detto il cugino?...»

«Non so... Ha ordinato a Baldassarre il da fare...»

Baldassarre, infatti, andava su e giu, mandando ancora messi, ricevendo quelli che
tornavano dall'aver eseguito le ambasciate. Tutti i parenti, ormai, erano avvertiti: soltanto il
famiglio mandato ai Benedettini venne a dire che Padre don Lodovico stava per arrivare, ma che
Padre don Blasco non era nel convento.

«Va' dalla Sigaraia... a quest'ora sara da lei... Corri, digli che € morta sua cognata...»

Don Lodovico arrivo con la carrozza di San Nicola; e nella Sala Gialla tutti salzarono
all'apparire del Priore. Chiara e Lucrezia gli andarono incontro, gli presero ciascuna una mano, e la
marchesa, cadendo in ginocchio, proruppe:

«Lodovico!... Lodovico!... La nostra povera mammal»

Tacevano tutti, guardando quel gruppo: la cugina, con gli occhi rossi, mormorava:

«E una cosa che strazia I'anima!»

Il Priore, chinatosi sulla sorella, la rialzo senza guardarla in viso, e nel silenzio generale,
rotto da brevi singhiozzi repressi, disse, alzando gli occhi asciutti al cielo:

«Il Signore I'ha chiamata a sé... Chiniamo la fronte ai decreti della Provvidenza divina...» e
poiché Chiara voleva baciargli la mano, egli si schermi: «No, no, sorella mia...» e la strinse al petto,
baciandola in fronte.

«Perché si nascel...» esclamo dolorosamente don Giacinto all'orecchio di don Mariano; ma
questi, scrollando il capo, si fece innanzi con piglio risoluto:

«Basta adesso, signori miei!... I morti son morti, e il pianto non li risuscita... Pensate alla
vostra salute, adesso, che é I'importante...»

«Coraggio, poveretti!...» confermo la cugina Graziella, prendendo per mano le cugine,
costringendole amorosamente a sedere; mentre il marchese baciava sua moglie in fronte, le
asciugava gli occhi, le parlava all'orecchio, e donna Ferdinanda, poco portata alle scene patetiche, si
metteva il principino sulle ginocchia.

Il biglietto del signor Marco passava di mano in mano; il Priore manifestava anch'egli
I'intenzione di partire per il Belvedere, ma i lavapiatti protestarono.

«Per far che cosa?... Angustiarsi per niente?... Se si potesse dar aiuto...»

«Partirei io!» soggiunse la cugina.

«Aspettiamo, piuttosto,» propose il marchese. «Giacomo mandera certo a dire qualcosa...»

L'arrivo di un‘altra carrozza fece infatti supporre che venisse qualcuno dal Belvedere. Era
invece la duchessa Radali. Poiché ella aveva il marito impazzato e non faceva visite a nessuno, il
suo pronto accorrere inteneri pit che mai la cugina, che la chiamava zia, quantunque non ci fosse
parentela tra loro; ma il ritorno di donna Vincenza da San Placido segno il colmo della
commozione. La cameriera non trovava parole per esprimere il dolore della monaca, giungeva le
mani dalla pieta:

«Figlia mia! Povera figlia!... Come una pazza, fa come una pazza!... E chiama: "Sorelle mie!
Sorelle mie!..."»

Lucrezia piangeva anch'ella, adesso; Chiara disse tra i singhiozzi:

«lo vado alla badia...»

«Vostra Eccellenza fara un'opera santa... Anche la Madre Badessa piangeva: "Povera
principessa!... Degna serva di Dio!"»



La cugina s'offerse d'accompagnarla; ma poi, visto che la principessa non sapeva dove dar
del capo:

«Resto piuttosto ad aiutar Margherita,» disse a Chiara; e questa salzd, mentre le
raccomandavano: «Baciala per me... e per me... Dille che domani andro a trovarla...» E don
Giacinto chiamava: «Marchese, marchese!... accompagnate vostra moglie...»

In mezzo alla confusione, mentre la marchesa andava via col marito, spunto finalmente don
Blasco, col faccione sudato che luceva e il tricorno in capo. Entrd senza salutar nessuno,
esclamando:

«L'avevo detto, eh?... Doveva finire cosi!...»

Non gli risposero. Il Priore, anzi, chind gli occhi a terra quasi cercando qualcosa; donna
Ferdinanda, per suo conto, pareva non essersi neppure accorta dell'arrivo del fratello. 11 monaco si
mise a passeggiare da un capo all'altro della sala, asciugandosi il sudore del collo e continuando a
parlar solo:

«Che testal... Che testal.. Fino allultimo!.. Andare a crepare in mano di
quell'imbroglione!... lo l'avevo profetato, ah?... Dov'é?... Non & venuto?... E lui il padrone, qui
dentro!»

Poiché nessuno fiatava, la cugina credé d'osservare:

«Zio, in questo momento...»

«Che vuol dire, in questo momento?...» rispose il monaco, piccato. «E morta, Dio I'abbia in
glorial... Ma che s'ha da dire? Che ha fatto una gran cosa?... E Giacomo?... E andato?... E andato
solo?... Perché non va nessun altro?... Ha proibito agli altri di andare?...»

«No, Eccellenza...» rispose timidamente la principessa. «E partito appena saputa la notizia.»

«lo volevo accompagnarlo...» disse Lucrezia; ma allora il Benedettino salto su:

«Tu? Per far che cosa? Sempre voialtre femmine tra i piedi? Vi pare che sappiate sole
aggiustare il mondo?... Dov'e Ferdinando?... Non & venuto ancora?»

Sopravvenivano in quel momento il cavaliere don Eugenio e don Cono Canala, altro dei
lavapiatti. Don Cono entro in punta di piedi, quasi per paura di schiacciar qualcosa, e fermatosi
dinanzi alla principessa esclamo, gestendo col braccio:

«Immensa iattura!... Catastrofe immensurabile!l... La parola spira sul labbro...» mentre il
cavaliere leggeva il biglietto del signor Marco.

Frattanto don Blasco, girando come un trottolone, soffermavasi dinanzi agli usci, guardava
in fondo alla sfilata delle stanze, pareva fiutasse l'aria, borbottava: «Che fretta!... Che affezione!...»
ed altre parole incomprensibili.

Nel crocchio dei parenti, ciascuno adesso diceva la sua: il Priore, a bassa voce, accanto alla
duchessa ed alla zia Ferdinanda, parlava della «dolorosa ostinazione» della madre; ma tratto tratto,
quasi pavido di far male discutendo anche rispettosamente la volonta della morta, s'interrompeva,
chinava il capo; la cugina era inquieta per la mancanza di notizie dal Belvedere:

«Giacomo avrebbe potuto mandar qualcuno!...»

Per questo don Eugenio offrivasi di salir lassu, se gli facevano attaccare una carrozza; ma
allora la principessa, imbarazzata, confusa, non sapendo che fare, osservo all'orecchio della cugina:

«Non so... forse puo dispiacere a Giacomo...»

E donna Graziella intervenne:

«Aspettiamo un altro poco; forse il cugino tornera egli stesso.»

Il Priore e la duchessa tornarono a domandare:

«Ferdinando? Non viene piu?»

| lavapiatti corsero a interrogar Baldassarre; il maestro di casa rispose:

«Non ho mandato nessuno dal cavaliere, perché il signor principe m'ha detto che passava lui
a chiamarlo.»

«Sara andato anch'egli al Belvedere... Se no a quest'ora sarebbe qui.»



Per arrivare dalla Pietra dell'Ovo ci voleva a ogni modo del tempo; torno infatti prima dalla
badia la marchesa, alla quale la sorella monaca aveva consegnato un abitino della Madonna perché
lo mettessero indosso alla morta.

«Toccante tratto di pieta filiale!» sussurrd don Cono a don Eugenio.

Nessun altro parlava, in quei momenti di commozione; solamente la cugina, asciugandosi gli
occhi rossi, propose all'orecchio della principessa:

«lo vorrei profittare di questo momento per indurre lo zio Blasco a far pace con la zia
Ferdinanda e con Lodovico. Che ne dici, Margherita?»

«Come credi... se credi... fa' tu...»

E la cugina ando in cerca del monaco. Non si trovava, era scomparso. Baldassarre, incaricato
di rintracciarlo, lo scoperse in fondo alla casa, dinanzi all'uscio serrato che metteva nelle stanze
della morta. Udendo rumor di passi, il monaco si volto di botto:

«Chi ¢ la?»

«Aspettano Vostra Paternita nella Sala Gialla.»

I Benedettino torno indietro, soffiando, e come la cugina, andandogli incontro con aria di
mistero:

«Eccellenza,» gli disse, «venga ad abbracciare sua sorella... Lodovico le bacera la mano...»
egli le volto le spalle, esclamando forte, in modo che lo udirono sino nella corte:

«Non facciamo pulcinellate.»

Donna Graziella si strinse nelle spalle, con un gesto di rassegnazione dolente.

E il monaco, scorto il marchese che era tornato con la moglie dalla badia, I'ando ad afferrare
per un braccio e lo trascino nella Galleria dei ritratti:

«Che stai a far qui?... Perché non parti?... Quell'altro e scappato...»

«Per far che cosa, Eccellenza?»

«E sarai sempre minchione?... Quell'altro e scappato! A quest'ora fa scomparire ogni
cosal...»

«Eccellenzal...» protesto il nipote, scandalizzato.

Don Blasco lo guardo nel bianco degli occhi, quasi volesse mangiarselo. Ma, come passava
in fretta e in furia Baldassarre, giro sui tacchi, tonando:

«Ah, no? E andate un poco a farvi friggere, tutti quanti!...»

Finito di dar ordini alla servitu, Baldassarre aveva adesso un altro gran da fare, poiché
cominciavano a venire ambasciate dei parenti piu lontani, degli amici, dei conoscenti che
mandavano ad esprimere le loro condoglianze e a prender notizie dei superstiti. Il maestro di casa
riceveva nell'anticamera dell'amministrazione le persone di riguardo, lasciando al portinaio i
servitori; ma parecchi fra questi portavano i regali funebri: vassoi pieni di dolci, di forme di
marmellata o di cioccolata, di frutta candite, di pan di Spagna, di bottiglie di moscato o di rosolio, e
allora Baldassarre si faceva in quattro per riporre gquella roba, e annunziare i doni ai padroni, e
ringraziare i donatori, e dare udienza ai sopravvenienti. La cugina Graziella, con le chiavi delle
credenze alla cintola, faceva da padrona di casa, per risparmiare la principessa; il cavaliere don
Eugenio dava anch'egli una mano, e quantunque i lavapiatti che lavoravano come domestici
protestassero: «Lasciate fare a noi», egli vuotava i vassoi da restituire, trasportava la roba nella sala
da pranzo e tratto tratto si ficcava in tasca una manata di dolci.

Per la duchessa Radali che era andata via, non potendo lasciare a lungo il marito solo, dieci
altre visite erano sopravvenute: il barone Vita, il principe di Roccasciano, i Giliforte, i Grazzeri, don
Carlo Carvano, marito della cugina. Secondo che la giornata s'inoltrava, lettere e biglietti di
condoglianza piovevano da tutte le parti: I'Intendente mandava a esprimere il suo dolore per il lutto
d'una famiglia devota al Re ed alla buona causa; Monsignor Vescovo associavasi al dolore dei suoi
cari figli; dall'Orfanotrofio Uzeda, dall'Ospizio dei Vecchi, dagli altri istituti di beneficenza che i
Francalanza avevano fondato o sussidiato, venivano i rettori, i cappellani, una quantita di tonache
nere, oppure i poveri ospitati; ma questi non eran lasciati salire ed esprimevano il loro rammarico al
portinaio o al sotto-cocchiere. 1l comandante della guarnigione, il presidente della Gran Corte, tutte
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le autorita, tutta la citta si condoleva con la famiglia. Gruppi di mendicanti aspettavano, con la
speranza che avrebbero distribuito elemosine; molte persone domandavano con insistenza del
signor Marco: udendo che ancora non era sceso dal Belvedere, alcuni andavano via per tornare piu
tardi; altri si mettevano a passeggiare su e giu dinanzi alla casa, aspettando d'acchiapparlo al varco,
pazientemente.

| due cortili parevano una fiera, dalle tante carrozze allineate all'ombra: i cavalli, con le teste
dentro le coffe, ruminavano raspando tratto tratto il selciato con l'unghia. Ad uno ad uno, poiché
imbruniva, arrivavano i servitori dei parenti, aspettando i padroni; e la conversazione della servitu,
animatissima, aggiravasi intorno all'avvenimento ed alle sue conseguenze. Le donne, vedendo
quella gran confusione, quell'andirivieni di gente, quel succedersi d'ambasciate e di lettere,
compiangevano vivamente la principessa nuora: «Povera signora! A quest'ora dev'essere sulle
spinel...» Infatti, ella soffriva d'una specie di malattia nervosa per la quale non tollerava di star
pigiata tra la gente, di toccar cose maneggiate da altri: fortunatamente la cugina era li ad aiutarla. E
alcuni facevano riflessioni filosofiche: «Se invece d'oggi la madre del principe fosse morta sei anni
addietro, la cugina, adesso, invece di aiutar la padrona, sarebbe lei la padrona qui dentro.» Non era
stato permesso dalla principessa vecchia, quel matrimonio, e il padrone aveva obbedito alla madre,
sposando donna Margherita Grazzeri; pero, bisognava dire la verita, la cugina s'era diportata
benissimo: maritata col cavaliere Carvano, era rimasta affezionatissima alla zia che non l'aveva
voluta per nuora, e aveva trattato come una vera sorella la moglie dell'antico suo innamorato. «E il
principe? Forse che pare si rammenti d'averle voluto bene in un certo modo?...» Per tanto, molti
lodavano l'opera della morta: ella aveva ben fatto ad opporsi a quel matrimonio, poiché i due antichi
innamorati s'eran messo il cuore in pace. «Gran donna, la principessal! Basti dire che rifece la casa
gia fallita!» E tutti domandavano: «A chi lascera?...» Ma come saperne nulla se non si era confidata
mai con nessuno, neppure coi figli?... «Se ci fosse stato il contino Raimondo, pero!...»

Allora i partigiani del principe, senza tanti riguardi: «La roba dovrebbe andare al padrone, se
quella pazza non ne avra fatta un‘altra delle sue!...» Infatti non aveva potuto soffrire il primogenito,
prediligendo il contino Raimondo; e il contino, quantungue chiamato e richiamato dalla madre che
sentiva vicina la propria fine, non s'era mosso da Firenze!...

All'arrivo di fra' Carmelo, spedito dall'Abate di San Nicola per aver notizie di don Lodovico
e di don Blasco, il discorso prese un‘altra piega. Fra' Carmelo sapeva la via del palazzo dalle tante
volte che ci aveva accompagnato don Lodovico novizio; e tutta la servitu lo conosceva e gli voleva
bene, tant'era buono, con quel suo faccione che pareva scoppiare, grasso fin sulla nuca.

«Povera principessal... Che gran disgrazia!»

Egli lodava la morta e rammentava i tempi del noviziato di Padre Lodovico, quando,
conducendo a casa il ragazzo in permesso, le portava regalucci di frutta che la buona signora
degnavasi di accettare.

«Alla mano con tutti!... Affezionata con tuttil... Povero Padre Lodovico! Deve aver pianto!»

Le donne esclamarono:

«Figuriamoci! Un santo come luil...»

E fra' Carmelo:

«Un vero santo! Non c'e monaci che gli possano stare a paragone. Non per nulla I'nan fatto
Priore a trent'anni!»

«Suo zio don Blasco non gli somiglia?...» disse improvvisamente il cocchiere maggiore, con
una strizzatina d'occhi.

«E un'altra cosa. Tutti gli uomini possono esser formati a un modo?... Ma bravo anche lui...
Signore anche lui!...»

E giusto il discorso era a quel punto, quando un lontano rumore di carrozza con le sonagliere
fece tacer tutti. Giuseppe, guardando dallo sportello, spalanco il portone: il carrozzino della mattina
entro a rotta di collo e ne scesero il principe e il signor Marco che teneva una valigia in mano,
mentre tutti si scoprivano e dalla loggia del piano nobile affacciavasi don Blasco.
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Il ritorno del capo della famiglia, nella Sala Gialla, produsse una nuova commozione:
sospiri, singhiozzi, mute strette di mano. Il principe era sempre pallido e parlava a stento, con gesti
larghi di sconforto:

«Troppo tardi!... Piu nulla da farel... Fino a iersera stava benissimo, mangio anzi con
appetito due uova e bevve una tazza di latte... All'alba di stamani, improvvisamente, chiamo e...» e
tacque, quasi non potendo proseguire.

Il signor Marco, deposta la valigia, confermava:

«Impossibile prevedere questa catastrofe... Nel primo momento, speravo fosse soltanto una
sincope... ma purtroppo la triste verita...» Chiara e la cugina piangevano; il Priore deplorava
specialmente che nessun sacerdote l'avesse assistita negli ultimi istanti; ma il signor Marco assicuro
che ella erasi confessata due giorni innanzi, che il Vicario Ragusa era arrivato in tempo a darle
I'assoluzione; mentre il principe da canto suo riferiva:

«Abbiamo improwvvisato una cappella ardente... tutti i fiori della villa... ne hanno mandati da
ogni parte...»

«E Ferdinando?» domando Chiara

«Non é venuto?... Ah!» Egli si batté a un tratto la fronte. «Dovevo passar io ad avvertirlo!...
Me ne sono scordato!... Baldassarre!... Baldassarre!...»

Ma, sul piu bello, don Blasco, il quale aveva tenuto d'occhio la valigia quasi ci fosse dentro
roba di contrabbando, lo tiro per la manica, domandando: «E il testamento?»

Il principe, con un altro tono di voce, non piu dolente, ma premuroso, pieno di scrupoli:

«Il signor Marco qui presente» rispose, «m'ha comunicato che le ultime volonta di nostra
madre sono depositate presso il notaio Rubino. Noi aspetteremo, se credete, l'arrivo di Raimondo e
dello zio duca... Frattanto, abbiamo suggellato tutto quel che s'e trovato, per renderne stretto conto,
a suo tempo, a chi di ragione... 1l signor Marco possiede pero un documento che riguarda i
funerali... Credo che di questo si debba dar subito lettura...»

E il signor Marco, tratto di tasca un foglio, lesse in mezzo a un profondo silenzio:

«In questo giorno, 19 maggio 1855, trovandomi sana di mente e non di corpo, io sottoscritta,
Teresa Uzeda principessa di Francalanza, raccomando I'anima a Dio e dispongo quanto appresso. Il
giorno che piacera al Signore chiamarmi con sé, ordino che il mio corpo sia affidato ai Reverendi
Padri Cappuccini affinché sia da essi imbalsamato e nella necropoli del loro cenobio custodito.
Voglio che il funerale sia celebrato, con quel decoro che compete alla famiglia, nella chiesa dei detti
Padri in segno della mia devozione alla Beata Ximena, nostra gloriosa parente, la cui salma nella
loro chiesa si venera. Durante il funerale e dopo che il mio corpo sara imbalsamato, voglio, ordino e
comando che esso sia vestito della tonaca delle Religiose di San Placido, e che alla cintura mi sia
messa la corona del Santissimo Rosario donatami dalla mia diletta figlia Suor Maria Crocifissa il
giorno della sua monacazione, e che sul petto mi sia posto il crocifisso d'avorio, memoria del mio
amato consorte principe Consalvo di Francalanza. In segno di particolare penitenza ed umilta,
espressamente impongo che il mio capo sia appoggiato sopra una semplice e nuda tegola: cosi
voglio e non altrimenti. Per la necropoli dei Cappuccini ordino che si costruisca una cassa a cristalli,
dentro alla quale sara posto il mio corpo nel modo di cui sopra; essa avra una serratura con tre
chiavi delle quali una rimarra a mio figlio Raimondo conte di Lumera, la seconda, in segno di
speciale benevolenza pei servigi prestatimi, al signor Marco Roscitano, mio procuratore e
amministratore generale, e la terza al reverendo Padre Guardiano di esso cenobio dei Cappuccini.
Nel caso pero che il detto signor Roscitano dovesse lasciare I'amministrazione della mia casa,
ordino che la chiave passi all'altro mio figlio Lodovico, Priore nel monastero di San Nicola
dell’Arena. Questa € la mia volonta e non altra.

Teresa Uzeda»

Il signor Marco, che s'era rispettosamente inchinato al passaggio relativo alla sua persona,
abbasso il foglio; il principe disse guardando in giro gli astanti:
«Le volonta di nostra madre sono leggi per noi. Sara fatto secondo ha prescritto.»
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«In tutto e per tutto...» confermo il Priore, chinando il capo.

Don Blasco, che soffiava come un mantice, non aspettd neppure che l'adunanza si
sciogliesse. Afferrato il marchese per un bottone del soprabito, esclamo:

«Sempre pulcinellate?... Fin all'ultimo?... Per far ridere la gente?...»

E il signor Marco era appena salito al primo piano, nelle stanze dell'amministrazione
contigue al suo quartierino, per dare ai dipendenti gli ordini opportuni, che le persone venute a
cercarlo si presentarono a lui. Il ceraiolo di San Francesco veniva a offrire cera di prima qualita,
lavorata all'uso di Venezia, a sei tari; il maestro Mascione portava una lettera dell'avvocato
Spedalotti, il quale pregava il signor Marco di far eseguire la messa di requiem del giovane
compositore; Brusa, il pittore, sollecitava I'appalto della decorazione pel funerale solenne della
principessa...

«Come sapete che ci sara un funerale solenne?»

«Per una signora come la principessa!»

«Ripassate domani...»

E Baldassarre chiamava:

«Signor Marco! Signor Marcol... Il principe!...»

Ma nuovi postulanti sopravvenivano. Nessuno l'aveva ancor detto, ma si sapeva che la
principessa di Francalanza non poteva andare all'altro mondo senza una gran cerimonia, senza un
gran scialacquo di quattrini, e ognuno sperava di guadagnarne. Raciti, il primo violino del
Comunale, voleva offrire la messa funebre di suo figlio; saputo che Mascione aveva ottenuto una
lettera di Spedalotti, era corso a sollecitare la raccomandazione piu valevole del barone Vita; Santo
Ferro, che aveva la manutenzione del giardino pubblico, sperava gli commettessero la camera
ardente, e poiché Baldassarre, dal cortile, tornava a chiamare:

«Signor Marco! Signor Marco!... Il principe!...» il signor Marco si sharazzo bruscamente dei
postulanti:

«Ma andate al diavolo!... Ho altro da fare, adesso!»

Un formicaio, la chiesa dei Cappuccini nella mattina del sabato, che neppure il Giovedi
Santo tanta gente traeva a visitarvi il Sepolcro. Tutta la notte era venuto dalla chiesa un frastuono di
martelli, d'asce e di seghe, e le finestre erano state abbrunate fin dal giorno precedente. A buon‘ora,
dinanzi alla folla curiosa che gremiva la terrazza e le scalinate, avevano inchiodato sulla porta
maggiore il drappellone di velluto nero con frange d'argento, sul quale leggevasi a caratteri d'oro:

PER L'ANIMA

DI

DONNA TERESA UZEDA E RISA
PRINCIPESSA DI FRANCALANZA
ESEQUIE

Verso sedici ore, don Carlo Canala, col naso in aria, sotto la porta spiegava al principe di
Roccasciano, tra le gomitate di quelli che entravano continuamente:

«Veda: all'esterno non giudicai conveniente... dilungarmi del soverchio.. Massima
semplicita: per I'anima... esequie... Penso che nella sua concisione... per avventura...»

Ma gli urti, le pestate di piedi, le esclamazioni dei curiosi non gli consentivano di filare il
discorso; la gente sbucava a torrenti da tutte le parti, sospingevasi in chiesa, calpestava i mendicanti
venuti a mettersi accosto alle porte ed ai cancelli per far baiocchi.

«Sol esso il nome... onde i concetti, per avventura...»

Alla fine, don Cono si decise anch'egli ad entrare; ma, separato dal compagno, fu travolto,
come un chicco di caffe nel macinino, dal turbine umano che per il troppo angusto passaggio
s'ingolfava nella chiesa.
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Essa era buia, pei veli delle finestre, pei manti neri che rivestivano le pareti e pendevano
dalle arcate delle cappelle e si stendevano lungo il cornicione. Sopra una piattaforma alta sei o sette
gradini dal pavimento e girata da una triplice fila di ceri, sorgeva il catafalco: una piramide tronca le
cui quattro facce, tappezzate d'ellera e di mortella, portavano nel mezzo, disegnati a fiori freschi,
quattro grandi scudi della casa di Francalanza. Al sommo della piramide, due angeli d'argento
inginocchiati da una sola gamba aspettavano di reggere il feretro. Ad ogni angolo inferiore del
catafalco, su tripodi d'argento, erano confitte quattro torce grosse quanto le stanghe, con uno scudo
di cartone legato a mezz'asta; sei valletti con le livree del secolo XVIII, rosse, nere e dorate,
impalati come statue, con le facce rase di fresco, reggevano ciascuno una delle antiche bandiere
d'alleanza; dopo i valletti dodici prefiche, vestite di neri manti, coi capelli scarmigliati, stavano
tutt'intorno al catafalco coi fazzoletti in mano, per asciugarsi le lacrime. Ma bisognava lavorar di
gomiti, camminare sui piedi dei vicini, lasciarsi ammaccare le costole e pestare i calli e sudare una
camicia prima d'arrivare a quell'apparato, intorno al quale una folla d'operai, di servi, di
donnicciuole stava estatica ad ammirare, in attesa del corteo, il finto marmo della piattaforma, le
urne di cartone scaglionate sui gradini, le lacrime di carta argentata gocciolanti dai veli neri: «Una
galanterial... Una cosa mai vistal... Per questo sono signoronil... Lasciate fare a loro!... E dodici
piangenti!... Neanche pel funerale del papal... Ma il cadavere & gia posto al colatoio per
I'imbalsamazione.» E Vito Rosa, il barbiere del principe, spiegava: «Appena sceso dal Belvedere fu
portato a palazzo e gli fecero girare gli appartamenti per lI'ultima volta, come usano... Il cataletto era
portato a spalla, senza stanghe... e tutta la parentela dietro, la servitu con le torce accese, come una
processionel...» Le comari esclamavano: «E una tegola sotto il capo!... Che gli mancavano forse
cuscini di velluto?... Anzi, questo & per maggior penitenza, con la tonaca di San Placido: non
capite?»

Ma la gente incalzava alle spalle e i discorsi s'interrompevano, i primi arrivati dovevano
cedere il posto, se ne andavano sotto il palco dell'orchestra, eretto a ridosso dell'organo, con quattro
ordini di panche e i manichi dei contrabbassi che spuntavano dal piu alto, ma ancora vuoto; o
giravano dalla parte opposta, verso la cappella della Beata Uzeda, tutta splendente di lampade
votive; e si fermavano, una volta fuor della ressa, a guardare l'altare scavato dove si vedeva,
attraverso un vetro, la cassa antica rivestita di cuoio, che racchiudeva il corpo della santa donna; poi
tentavano tornare verso il centro della chiesa per leggere le iscrizioni attaccate agli altri altari; ma la
folla era adesso compatta come un muro. Don Cono Canala, data un'occhiata all'apparato, aveva
tentato tre o quattro volte, per conto suo, d'avvicinarsi a qualcuno degli epitaffi, ma non era riuscito
a spingersi tanto innanzi da leggerli; e col capo rovesciato, il cappello ammaccato dai continui
urtoni, i piedi pestati, la camicia in sudore, tangheggiava come una barca in mezzo alla tempesta.
Con belle maniere, dicendo: «Di grazia!... La prego!... Mi scusi!...» arrivo finalmente a tiro della
prima tabella, dove leggevasi:

SOTTO MULIEBRI SPOGLIE
CUORE GAGLIARDO PIETOSO
ANIMO ELETTO MUNIFICO
SPIRITO SVEGLIATO FECONDO
ONNINAMENTE DEGNA
DELLA MAGNANIMA STIRPE
CHE LA FE'SUA

«Onninamente?....» disse il barone Carcaretta che si trovava a fianco di don Cono. «Che
cosa significa?»

«Importa interamente, o vogliam dire del tutto... Onninamente degna della stirpe... Come le
piace questo concetto?...»

«Eh, va bene; ma non capisco perché si divertano a pescar le parole difficili!»
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«Veda...» spiego allora don Cono, insinuante: «lo stile epigrafico tiene al sommo grado del
nobile e del sostenuto... 1o non potevo adoprare...»

«Ah, l'avete scritta voi?»

«Sissignore... ma non solo, veramente: di unita col cavaliere don Eugenio... 1o ho curato
sovra tutto la forma... Bramerei vedere le altre: temo non abbian preso un qualche abbaglio, in
copiando...»

Ma la chiesa era talmente gremita che potevano appena fare due passi ogni quarto d'ora; e
tutt'intorno la gente che non riusciva ad andare né avanti né indietro né a veder altro fuorché la cima
della piramide, ingannava l'impazienza dell'attesa chiacchierando, dicendo vita, morte e miracoli
della principessa: «Adesso i suoi figli potranno respirare! Li ha tenuti in un pugno di ferro...» «I
suoi figli: quali?...» «Costrinse don Lodovico, il secondogenito, a farsi monaco mentre gli toccava il
titolo di duca; la primogenita fu chiusa alla badia!... Se campava ancora ci avrebbe messo anche
l'altral... Marito Chiara perché questa non voleva maritarsi!... Tutto per amor d'un solo, del contino
Raimondo...» «Ma il padre?...» «ll padre, ai suoi tempi, non contava piu del due di briscola; la
principessa teneva in un pugno lui e il suocero!...»

Per0 tutti riconoscevano che, se non fosse stata lei, a quell'ora non avrebbero avuto piu
niente. Ignorante, si; ma accorta, calcolatrice!

«E vero che non sapeva leggere né scrivere?»

«Sapeva leggere soltanto nel libro delle devozioni e in quello dei conti!»

Frattanto don Cono avvicinavasi, a passo di formica, alla seconda iscrizione:

ORBATA

DEL TUO FIDO CONSORTE
NEL MORTALE VIAGGIO
VECE FACESTI

AL TUOI FIGLI

DEL PADRE LORO.

Prima ancora di scorgere i caratteri, don Cono che la sapeva a memoria, recito I'epigrafe al
barone, fermandosi un poco a ciascuna parola, piu a lungo ad ogni capoverso, gestendo con la mano
come se spruzzasse acqua benedetta, per sottolineare i passaggi salienti:

«lgnoro se approvate questo concetto: orbata... vece facesti...»

Ma nuove ondate della folla lo divisero la seconda volta dal compagno. Veniva ora dalla
terrazza e dalle scalinate un vasto sussurro, percheé i rintocchi del mortorio annunziavano finalmente
la partenza del corteo dal palazzo.

Intorno alla casa Francalanza c'era sempre una fiera, per le tante carrozze aspettanti, pel
tanto popolo fremente d'impazienza. Dal portone socchiuso vedevasi un‘altra folla ragunata nei due
cortili, uno sciame di servi con le livree nere che andavano e venivano, il maestro di casa senza
cappello che s'affannava a dar ordini, la carrozza di gala a quattro cavalli che sarebbe servita da
carro funebre. Quando finalmente le due pesanti imposte girarono sui cardini, tutte le teste si
voltarono, tutte le persone s'alzarono sulle punte dei piedi. Veniva innanzi la fila dei frati
Cappuccini con la croce, poi la carrozza funebre, dentro alla quale si vedeva il feretro di velluto
rosso, fiancheggiata da tutta la servitu con le torce in mano; poi I'Ospizio Uzeda dei vecchi
indigenti, tutti a testa nuda; poi le ragazze dell'Orfanotrofio coi veli azzurri pendenti fino a terra; poi
tutte le carrozze di famiglia: altri due tiri a quattro, cinque tiri a due, e poi ancora un altro gruppo di
gente: una quarantina d'uomini, la piu parte barbuti, con le giubbe di velluto nero, anch'essi coi ceri
in mano.

«Chi sono?... Di dove spuntano?...»

Erano i zolfai delle miniere dell'Oleastro chiamati apposta da Caltanissetta per
I'accompagnamento della padrona: quest'ultimo accessorio finiva di sbalordire tutti quanti: ancora
non s'era vista una cosa simile!... Ma gli equipaggi che s'avanzavano da ogni parte per mettersi in
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fila sbaragliavano la calca: tiri a quattro che venivano a prendere i primi posti, tiri a due che
rinculavano scalpitando tra un fitto schioccar di fruste; e i curiosi, a rischio di lasciarsi pestare sotto
i piedi delle bestie, li venivano riconoscendo dagli stemmi degli sportelli e anche dai cocchieri:

«Il duca Radali... il principe di Roccasciano... il barone Grazzeri... i Curcuma... i Costante...
non manca nessuno!...»

Di repente tutti si volsero a un lontano vocio:

«Che €?... Che cos'e stato?... La carrozza di Trigona!... Il cocchiere non vuole andare in
coda, gli altri non cedono il posto... Ha ragionel!... Questi sono soprusi!...»

I cocchiere del marchese Trigona, appunto, quantunque guidasse un trespolo tirato da due
ronzinanti, non voleva mettersi in coda dove c'erano le carrozze dei non nobili piu belle della sua. E
Baldassarre, tutto in sudore per la fatica sostenuta nell'ordinare il corteo, nel far rispettare le
precedenze, s'avanzava per dar ragione al cocchiere, aprendosi a stento il varco tra la folla,
allungando ceffoni ai monelli che gli si mettevano fra i piedi, ingiungendo: «Largo!... largo!...»
mentre una buona meta dell'accompagnamento s'era avviata.

Il mortorio sonato da tutte le chiese della citta chiamava gente da ogni parte sul suo
passaggio; ma specialmente il campanone della cattedrale sospingeva a frotte i curiosi. Sonava a
morto solo pei nobili e i dottori, e il suo nton nton grave e solenne costava quattr'onze di moneta;
talche la gente, udendo la gran voce di bronzo, diceva: «Se n'e andato qualche pezzo grosso!»

E ancora buon numero di carrozze, dopo quella di Trigona, aspettavano d'incamminarsi, che
gia la testa del corteo fermavasi ai Cappuccini.

Impossibile portare in chiesa la bara dalle scale. Non gia che pesasse molto, ché anzi era
vuota; ma la ressa, sulle scale, cresceva, nessuno poteva andare né avanti ne indietro, solo il
cannone avrebbe potuto far luogo. Bisogno girare la situazione, aprire un varco fra la turma che
gremiva la salita del Santo Carcere e di San Domenico e portare il feretro dal convento e dalla
sacrestia: trascorse quasi un‘ora prima che fosse posto sul catafalco.

| sonatori avevano gia preso posto sul palco e sfoderato i loro strumenti, i frati accendevano
con le canne lunghe i ceri dell'altar maggiore. E i curiosi stipati nella chiesa, continuando a parlar
della morta, si rivolgevano insistentemente una domanda e si proponevano una quistione: «Chi sara
I'erede?..» Nobili e plebei, ricchi e poveri, tutti volevano sapere che direbbe il testamento, come se
la morta avesse potuto lasciar qualcosa a tutti i suoi concittadini. Aspettavano, al palazzo, l'arrivo
del contino da Firenze e del duca da Palermo per leggere le ultime volonta della principessa; e le
opinioni, nel pubblico, erano diametralmente opposte: alcuni sostenevano che tutto sarebbe andato
al contino; ma, quantunque la defunta odiasse il primogenito, era proprio possibile che lo
diseredasse? «Nossignore: tutto andra al primogenito: e vero che non lo poteva soffrire, ma ¢ il capo
della casa, lI'erede del principato!...»

Un nuovo pigia pigia tronco di botto ogni discorso, infitti la folla in fondo alla chiesa:
entravano le orfanelle del Sacro Cuore con le vesti verdi e gli scialletti bianchi; Baldassarre, tutto
vestito di nero, le dirigeva verso l'altar maggiore, ingiungendo:

«Largo, largo, signori miei!...»

Un bambino, mezzo soffocato tra la calca, si mise a strillare; un mendicante, riuscito ad
entrare, inciampo contro un gradino d'altare e cadde per terra.

BENEFICENTE

COI DERELITTI

L'OBOLO DELLA CARITA
TI FIARESO
CENTUPLICATO

CON L'ESPIATORIE PRECI

Don Cono declamava, a bassa voce, l'altra iscrizione al canonico Sortini che aveva pescato
tra la folla:
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«Conciliar I'invenzione del concetto con la venusta della forma: difficolta precipua dello
stile epigrafico... L'obolo... centuplicato... non so se mi appongo...»

Adesso l'altar maggiore era tutto una fiamma, dai tanti ceri; il movimento dei frati e dei
sagrestani cresceva; sul palco della musica accordavano gli strumenti, un clarino sospirava, gli
archetti stridevano, un contrabbasso borbottava; e Baldassarre, aiutato dai camerieri di tutta la
parentela, vestiti di nero anch'essi, faceva disporre due file di sedie pei vecchi e le orfanelle: le
sedie, tenute alte sulla folla, parevano navigare sul mar delle teste, e poiché sempre nuova gente
entrava a furia, la ressa era terribile. | fiati, I'odor di moccolaia, il caldo della giornata facevano
della piccola chiesa una bolgia; alcune donne erano gia svenute, in due o tre punti si litigava fra chi
voleva spingersi avanti e chi non voleva tirarsi indietro; ma nessuno si decideva ad andarsene; e
negli angoli, lungo i muri, avanti agli altari, i curiosi, gli scioperati rifacevano la storia della morta e
della famiglia, ne commentavano le stravaganze:

«La cassa con tre chiavi!... Sara tanto piu difficile tornare a questo mondo!... E la tonaca e il
rosario!... Tanta penitenza con un funerale da reginal!»

A voce piu bassa le male lingue aggiungevano:

«Dopo l'allegra vital...»

Accanto alla pila dell'acqua santa, in mezzo a un crocchio di nobilastri invidiosi e a corto di
quattrini, don Casimiro Scaglisi annunziava:

«E il principe? Non sapete che ha fatto il principe? Quand'ebbe la notizia della morte della
madre, scappo al Belvedere senza far chiudere il portone, per avere il tempo d'arrivar solo alla villa,
e senza avvertir Ferdinando alla Pietra dell'Ovo...»

Alcuni protestarono: don Casimiro confermo:

«Se ve lo dico io!... Per aver tempo di maneggiarsi, di far sparire carte e denari!»

Tutt'intorno scrollavano il capo: don Casimiro parlava cosi per astio, giacché fin a tre giorni
addietro era stato lavapiatti di casa Francalanza, ma fin da quando la principessa era andata in
campagna, il principe non l'aveva piu ricevuto, credendolo iettatore.

«Del resto, scusate,» gli facevano osservare, «che bisogno aveva mai il principe
d'allontanare Ferdinando?»

«Sissignori, fa la vita del Robinson Crusoe alla Pietra dell'Ovo, non s'occupa d'affari e in
famiglia lo chiamano il Babbeo, col soprannome messogli da sua madre. Ma che vuol dire? Babbeo
0 no, il principe non voleva nessuno dei suoi tra i piedi!... Vi dico che lo so di sicuro!»

Un altro osservo:

«Non parlate male di Ferdinando; con le sue manie non fa male a nessuno; € il migliore di
tutta la casata.»

«Tanto che non parrebbe dello stesso seme...» rispose don Casimiro.

«Sst, sst! Siamo in chiesa,» gl'ingiunsero.

«Passa don Cono.»

Don Cono adesso traversava la chiesa per leggere l'iscrizione posta sulla pila dell'acqua
benedetta; come fu giunto vicino al crocchio, lo fermarono:

«Don Cono!... Don Conol... Voi che avete la vista lunga; come dice lassu?»

E don Cono compito:

IN QUESTO TEMPIO

OVE IL FRALE SI ACCOGLIE
DELLA BEATA UZEDA
CORROBORATE

FIENO LE PRECI
DALL'INTERCESSORA PARENTE

«Bellissimo! Bravo!... Bene l'intercessora...» esclamarono in coro; ma un «sst» prolungato
passo di repente di bocca in bocca: il maestro Mascione, appollaiato in cima al palco dell'orchestra,
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aveva picchiato tre colpi sul leggio; e le conversazioni morirono, tutte le teste si volsero verso i
sonatori.

In mezzo all'attenzione generale don Casimiro urtd a un tratto col gomito i vicini,
esclamando piano:

«Guardate! Guardate!»

Entrava in quel punto, protetto contro la folla dal servitore, il vecchio don Alessandro
Tagliavia: nonostante l'eta, reggeva ancora diritta l'alta persona e dominava la folla con la bella testa
bianca e rosea, dagli occhi chiari com'acqua marina e dai baffi bionditi dal tabacco. Non potendo
avanzare, guardava da lontano il catafalco, il palco della musica, le tabelle degli epitaffi; e intanto,
nel silenzio fattosi come per incanto, l'orchestra intonava il preludio: un lungo gemito, suoni rotti in
cadenza come da brevi singulti si diffondevano per la chiesa, e le piangenti riprendevano a
lacrimare, mentre i monaci, dinanzi all'altare, cominciavano le genuflessioni. Molti capi si
chinarono, al sordo vocio sottentrd un raccoglimento profondo.

«Guardate!...» ripeté don Casimiro, nel gruppo accanto alla pila. «<E venuto a dirle l'ultimo
addio!»

Tutti avevano gli occhi fissi sul vecchio: il lavapiatti a spasso continuo, interrompendosi
quando l'orchestra taceva:

«Ed io che me lo rammento piangere come un bambino... come un disperato... quando la
morta lo lascio per Felice Curcuma... dopo quello che c'era stato fra loro!...Adesso lei € a marcire al
colatoio... Lui campera vent'anni ancora: una salute di ferro...» A voce piu bassa, mentre le trombe
tratto tratto squillavano e le voci cantavano Requiem aeternam dona eis, aggiunse: «Ed ha la sua
brava ragazza, in una villetta al Borgo... Tutte le sere le passa con leil...»

Il vecchio tentava ancora di avvicinarsi ad una iscrizione; ma poiché, principiata la messa,
nessuno piu si moveva, torno indietro. Giunto sulla porta della chiesa, colpendogli I'aria fresca la
fronte, si calco il cappello sulla testa che non era ancor fuori.

«Sic transit gloria mundi!...»

Pero, passato il primo effetto della musica, le conversazioni andavano qua e la
riappiccandosi; e Raciti, il primo violino del Comunale, borbottava in mezzo agli sconosciuti:
«Bell'apparato, non c'é che dire; bella funzione!... La quistione € di sapere chi pagheral»

Era furente, dopo che il signor Marco aveva preferito la messa di Mascione a quella di suo
figlio; ma si consolava sparlando della casata: non c'era I'eguale per la stitichezza nel pagare; e Titta
Caruso, il bollettinaio del teatro, ne sapeva qualcosa, costretto com'era ogni anno a far cento volte le
scale del palazzo prima di vedersi pagato I'appalto del palchetto: oggi non c'era il principe, domani
non c'era la principessa, un‘altra volta mancava il signor Marco, poi erano tutti in campagna...

«Mio figlio Salvatore non voleva offrir loro la sua messa? Meglio sonarla gratis per le anime
del Purgatorio; almeno se ne guadagna altrettanta salute all'anima!»

E volto le spalle, furioso, per andarsene, mentre intonavano il Tuba mirum rubato al
Palestrina!... Come lui, erano venuti in chiesa quanti eran corsi nei primi momenti al palazzo per
offrire i loro servigi; ma i rimasti a mani vuote tiravano adesso in ballo le storie d'avarizia e d'intima
spilorceria di quella famiglia il cui lusso era solo apparente: la principessa, una volta, non aveva
fatto citare dinanzi al giudice il suo calzolaio perché le restituisse il prezzo di un paio di scarpe non
riuscite di suo gradimento? E in cucina, il cuoco non aveva l'ordine di scolar I'olio rimasto nella
padella dopo la frittura per riconsegnarlo alla padrona?

«Piu sono ricchi, cotesti porci, piu sono spilorcil...»

Un «zitti'» imperioso tronco le chiacchiere: l'orchestra intonava il Che diro io misero? e la
gente che stava attenta alla musica non voleva esser disturbata. Ma dopo un momento le
conversazioni si riannodarono. In certi crocchi di liberali, vantavano il patriottismo del duca
Gaspare, sottovoce, pero, e guardandosi intorno per paura che qualche spia non udisse.

«Un colpo al cerchio e un altro alla botte!» esclamava don Casimiro accanto alla pila. «In
questa casa chi fa il rivoluzionario e chi il borbonico; cosi sono certi di trovarsi bene, qualunque
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cosa avvenga! La ragazza Lucrezia non fa la liberale per amore di quello sciocco di Benedetto
Giulente?...»

Il barone Carcaretta, unitosi ai maldicenti, protesto:

«Non daranno mai un'Uzeda a un Giulente!»

E don Casimiro:

«Per questo io dico che il Giulente € uno sciocco...»

«Silenzio, eccoli li.»

Il giovanotto infatti entrava in quel momento insieme con suo zio don Lorenzo, il celebre
liberale lavapiatti del duca.

«E cosi?» domando don Casimiro, «quando la farete questa rivoluzione?»

«Non lo diremmo a voi, in ogni caso», rispose Benedetto sorridendo. Allora I'altro si rivolse
allo zio:

«E il vostro amico, il duca? Gli muore la cognata, i suoi nipoti I'aspettano, e non parte
subito? Che sta macchinando?»

«A voi che importa?»

«A me? Un fico secco! lo non faccio il lavapiatti a nessuno!»

«I lavapiatti» rispose don Lorenzo, «dovete sapere che io li ho tenuti sempre in cucina...»

«Silenzio!... Siamo in chiesa.»

La preghiera ieratica diceva giustamente: «Serbami un posto nel gregge.» Ma don Casimiro
non voleva riconoscere che il dispiacere di non goder piu dell'intimita degli Uzeda lo animava
contro di loro.

«Bestioni!» esclamo, quando i due Giulente si allontanarono. «Mi diranno poi come finira
loro, con quei birbanti!»

Il principe di Roccasciano, che aveva girato per la chiesa sballottato dalla folla, fu sospinto
in mezzo al gruppo; tutta la sua persona, cosi piccola e magra che pareva fatta in economia,
esprimeva uno straordinario stupore:

«Signori miei, che funerale! che spesal... Ci saranno per lo meno cent'onze di cera! E
I'apparato! La messa cantata! 1o vi so dire che per la felice memoria di mio padre spesi sessantotto
onze e tredici tari, e che feci? Niente!... Qui vi dico che si sono spese cent'onze di sole torce...»

«Sst... il Lux aeterna.»

Ad ogni passaggio della messa operavasi un rimescolamento nella folla: alcuni tentavano
uscire, la piu parte mutavan di posto, giravano intorno al catafalco, andavano a leggere le iscrizioni.
Restava a don Cono da verificar l'ultima; don Casimiro gli si pose alle costole, seguito da parecchi
della comitiva.

AHI DURA MORTE

IL PIANTO

D'UNA ILLUSTRE PROSAPIA
D'UN POPOLO INTERO

A DISARMARE IL TUO BRACCIO
NON VALSE

«Benissimo!» fece don Casimiro. «La prosapia € illustre: discende difilato dall'anche
d'Anchise. Il popolo piange: non vedete le lacrime?» e mostrava quelle d'argento che frangiavano
I'addobbo funebre. «Piangono anche le ragazze dell'Orfanotrofio... pensando che andranno a finir
cameriere dell'illustre principe...»

«Parmi sconvenga...» obiettdo don Cono.

«E V'accerto io che sono tutti disperati per bene che si vogliono in casa. Poh! Non possono
stare un giorno senza abbracciarsi e baciarsi...»

«Parmi sconvenga...»

«Prudenza, signori miei... siamo in chiesal!»
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Giusto, la ripresa del Dies irae assordava tutti; i frati erano scesi verso il catafalco,
benedicendo; la musica intonava il Libera me, riprendeva le frasi del principio, implorava il
Requiem. «E finito?... Se Dio vuole!» E un rimescolamento generale: chi era rimasto lontano dal
catafalco e dalle iscrizioni vi si dirigeva; molti che non reggevansi piu in piedi dalla stanchezza,
s'avvicinavano alle porte; ma li la confusione e la ressa ricominciavano piu grandi; perché tutta la
gente rimasta fuori, credendo che, finita la messa, fosse agevole entrare, saffollava
tumultuosamente, cozzando contro quelli che volevano uscire, travolgendo gli storpi, i ciechi e i
mutilati che arrischiavano nuovamente di tender la mano ai passanti. «Adagio!... | piedil... Che
manieral» e dominando quel vocio veniva dalla piazza un incessante scalpitar di cavalli: le carrozze
del corteo funebre che sfilavano una dopo l'altra andandosene.

Il principe di Roccasciano, affacciato dalla terrazza, le veniva numerando:

«Sette tiri a quattro, sessantatre carrozze padronali, dodici di rimessa» disse, quando passo
l'ultima. E fece il conto: «A dodici tari 'una, tolte quelle di famiglia, sono trentaquattr'onze!...»

Allora l'onda degli spettatori comincio a disperdersi. | poveri rimasti accoccolati lungo i
muri poterono finalmente trascinarsi ai loro posti; ma oramai non passava pit nessuno.
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2.

Verso sera, mentre la servitu raccolta nel cortile commentava ancora la magnificenza del
funerale, arrivo dalla via di Messina il conte Raimondo con la contessa Matilde. Baldassarre,
udendo il tintinnio delle sonagliere, si precipitd giu per lo scalone e arrivo allo sportello della
corriera giusto nel momento che questa arrestavasi e che il padrone saltava giu.

«Chi c'€?» domando il contino, troncando con voce breve le cerimonie di Baldassarre e
mostrando le carrozze allineate nella corte.

«Visite pel signor principe, Eccellenza...» e subito il maestro di casa prese I'aspetto grave e
triste conveniente alla circostanza luttuosa.

Il conte s'avvio per lo scalone senza curarsi della moglie né del bagaglio. Baldassarre, a capo
chino, offerse il gomito alla signora contessa, ma ella smontod senza appoggiarsi. «Piu bella che
mai!» giudicavan le donne che le si appressavano rispettosamente, «gquantunque un po' dimagrata,
in verita...» La moglie del portinaio osservo anche: «Pare piu afflitta lei del contino... E con che
dolce voce pregava che portassero su le valige e i sacchi da notte, e rispondeva al: "Benvenuta,
Eccellenza!™ dei servi, informandosi della loro salute, domandando a Giuseppe se il suo bambino
stava bene e a donna Mena se la sua figliuola s'era maritatal...»

Su, nelle anticamere, il principe e Lucrezia vennero incontro al fratello ed alla cognata.
Raimondo si lascio baciare dalla sorella, e, stretta la mano che Giacomo gli tendeva, entro nella
Sala Gialla, zeppa di gente al pari della Rossa, poiché, tolto il divieto di lasciar salire i soli prossimi
parenti, ora i cugini in quarto e in quinto grado, gli affini, gli amici venivano in processione a
condolersi della gran disgrazia. Tutti, all'apparire della contessa Matilde, si levarono, ad eccezione
di don Blasco e di donna Ferdinanda. Quest'ultima, quando la nipote le bacio la mano, borbotto un:
«Ti saluto» freddo freddo; quanto a don Blasco, non le rispose neppure. Egli vociava, gesticolando:

«Vogliono il resto? Ah, vogliono il resto? Se vogliono il resto, non hanno da far altro che
chiederlo!...»

L'incontro del Priore con Raimondo fu osservato da tutti: il Priore che stava seduto accanto a
Monsignor Vescovo col Vicario e parecchi canonici, appena scorto il fratello s'alzo e gli aperse le
braccia: Raimondo si lascio abbracciare un‘altra volta, ma quelle dimostrazioni d'affetto lo
seccavano Vvisibilmente. Poi il principe lo condusse via, e tutti ripresero i loro posti e i discorsi
interrotti.

In un gruppo di pezzi grossi dove c'erano, fra gli altri, il presidente della Gran Corte, il
generale e alcuni senatori municipali, don Blasco continuava a fiottare contro i rivoluzionari e i
quarantottisti che minacciavano d'alzar la coda. Non era bastata loro la famosa lezione spiegata da
Satriano? Volevano il resto? Sarebbero stati immediatamente serviti!

«Ma la colpa pill grande credete forse che sia dei sanculotti o di quel ladro di Cavour? E di
quei ruffiani che per la loro posizione dovrebbero sostenere il governo e invece si mettono coi morti
di fame!»

Egli l'aveva principalmente col fratello duca che s'era fitto in capo di fare il liberalone, lui, il
secondogenito del principe di Francalanza! Il marchese di Villardita approvava, chinando la testa,
giudicando pero che i rivoluzionari, con o senza l'aiuto dei signori, sarebbero rimasti cheti almeno
per un altro mezzo secolo: la citta portava ancora i segni della terribile repressione dell'aprile
Quarantanove: non erano del tutto scomparse le tracce del fuoco e del saccheggio, e mezza
popolazione piangeva i morti, i condannati all'ergastolo, gli esiliati.

Il Priore, tornato a sedere accanto a Monsignore, nel gruppo delle tonache nere, deplorava
anch'egli, a bassa voce, l'iniquita dei tempi per via della legge piemontese contro le corporazioni
religiose; e don Blasco, nel crocchio opposto:

«Adesso fanno la guerra senza denari! Rubando la Chiesa di Cristo! E quel celebre
d'Azeglio? Avete letto il suo sproloquio?...»

Dalla parte delle donne la principessa se ne stava in un angolo, un po' alla larga, per evitar
contatti. Donna Ferdinanda, seduta vicino al principe di Roccasciano, parlava con lui d'affari, del
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raccolto, del prezzo delle derrate, mentre la principessa di Roccasciano raccontava alla baronessa
Curcuma un suo sogno, la madre che le era apparsa con tre numeri in mano: 6, 39 e 70, sui quali
avea giocato dodici tari di nascosto del marito. Le ragazze Mortara e Costante, amiche di Lucrezia,
parlavano d'abiti a quest'ultima, per divagarla, quantunque ella non desse loro ascolto e rispondesse
a sproposito, com'era sua abitudine; ma la cugina Graziella teneva da sola animata la conversazione,
rivolgendosi a tutti ed a ciascuno, passando da una sala all'altra chiacchierando d'abiti, di sarte, della
Crimea, del Piemonte, della guerra, del colera. Stanca del viaggio, la contessa Matilde parlava poco,
aspettando di ritirarsi nelle sue camere; don Cono, venuto a mettersele vicino, le recitava tutte le
epigrafi da lui composte pel funerale: «M'e sovvenuto d'una variante; bramo il giudizio della
contessa...» E il cavaliere don Eugenio giudicava poverta il lusso dei moderni funerali a paragone di
quello di un tempo: «Nel 1692 fu perfino emanato un bando, in via di prammatica, per impedire
I'eccedente sfarzo delle cerimonie mortuarie!»

Tutti s'alzarono al sopravvenire di donna Isabella Fersa con suo marito don Mario e con
Padre Gerbini: il Benedettino reggeva galantemente sul braccio un velo della dama. Questa bacio
tutte le Uzeda, fuorché la principessa, la quale, schivandosi, presento: «Mia cognata Matilde...»

Donna Isabella strinse forte la mano alla contessa e le si mise a sedere a fianco, sospirando:

«Che grande disgrazia! Ma bisogna fare la volonta di Dio!l... Siete stati a Firenze?... Anche
noi ci fummo l'anno scorso; ma voialtri allora eravate a Milazzo... Una sola bambina finora?... Il
conte aspetta un maschietto, naturalmente. Felice voi che avete una figlia: v'invidio, contessa,
sapete...»

Padre Gerbini faceva intanto il giro delle signore, discorrendo a lungo con le piu giovani e
belle, dicendo loro cose galanti e proibite. Egli prendeva le morbide e bianche mani femminili, le
teneva un poco fra le sue egualmente bianche e inanellate, poi le baciava. Vedendo rientrare il
principe col fratello, lascio le dame per condurre Raimondo dinanzi alla Fersa.

«Il conte di Lumera... donn'lsabella Fersa, la pit bella dama del regno...»

«Non gli creda, dice a tutte cosi...» esclamo ella sorridendo. «Sono dolente di conoscerla,»
riprese, con altro tono di voce e stringendogli la mano, «in questa triste circostanza...» Sospiro un
poco, poi ricomincio: «Giusto, la contessa mi diceva che arrivate da Firenze...»

«Direttamente. Ci siamo fermati appena a Messina.»

«Per lasciar la bambina a vostro suocero. Avete fatto bene! Com'é questa Milazzo?»

«Non me ne parli.»

Per fortuna, egli ci stava il meno che poteva, sempre attirato a Firenze, dove aveva tante
amicizie. Come egli citava i grandi nomi di Toscana, donna Isabella chinava ripetutamente il capo
in atto affermativo: «I Morsini, sicuro... i Realmonte...»

La contessa volgeva supplici sguardi al marito, quasi per dirgli: «Portami via...» ma
Raimondo non cessava di parlare del suo tema favorito. Fersa gli s'avvicinO un momento per
stringergli la mano ed esprimergli il proprio rammarico.

«Tuo zio il duca arriva domani?»

«Cosi m'ha detto Giacomo.»

«E del testamento?»

«Non si sa nulla.»

Tra i discorsi di politica, di moda, di viaggi, quella domanda curiosa era sussurrata qua e |3,
e otteneva sempre la stessa risposta. Il presidente della Gran Corte, testimonio della consegna del
testamento segreto fatta dalla principessa al notaio lI'anno innanzi, non sapeva nulla intorno al
contenuto della carta di cui aveva firmato la busta, e i figli della morta erano al buio peggio degli
estranei. Forse, se Raimondo fosse venuto a tempo, quando sua madre lo aveva insistentemente
chiamato, egli avrebbe saputo qualcosa; ma il conte, divertendosi a Firenze, aveva fatto orecchio da
mercante, quasi non si trattasse dei suoi stessi interessi. Possibile, allora, che la principessa non si
fosse confidata proprio a nessuno? a qualcuno dei cognati? a un uomo d‘affari, almeno? Di botto
don Blasco, lasciando in pace Cavour e la Russia:
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«E allora, che sugo ci sarebbe stato?» esclamo. «Cosi fanno tutti coloro che ragionano, eh?...
Ma in questa casa la logica era un‘altra!l... Nessuno doveva saper niente! tutto si doveva fare a loro
capriccio; sempre chiusi, sempre misteriosi, come se fabbricassero moneta falsa!»

Il presidente scrollava il capo con bonomia, per acquietare il monaco focoso; ma questi
proseguiva:

«Volete sapere che dira il testamento? Domandatelo al confessore! Sissignori: al
confessore!... Voi al confessore di che parlate? Dei peccati, en? delle cose di coscienza?... Degli
affari, naturalmente, incaricate gli avvocati, i notai, i parenti, si 0 no?... Qui invece il confessore
scriveva il testamento: forse il notaio impartiva l'assoluzione!»

Alcuni sorridevano a quelle sparate, e le supposizioni avevano libero corso. Il presidente era
sicuro, checché si dicesse in contrario, che I'erede sarebbe stato il principe, con un forte legato al
conte; e il generale confermava: «Sicuramente, l'erede del nome!» ma il barone Grazzeri scrollava il
capo: «Se non andarono mai d'accordo?» Don Mario Fersa, infatti, piano al cavaliere Carvano,
manifestava la sua opinione, secondo la quale I'erede sarebbe stato Raimondo. Forse il contegno di
lui durante la malattia della madre, il costante rifiuto di venire a vederla, potevano avergli un poco
nociuto; ma la predilezione dimostrata dalla principessa a quel figliuolo era stata troppo grande
perché in un momento ne andassero dispersi gli effetti. «Non dimentichiamo,» rammentava il
cavaliere Pezzino, «che la felice memoria non volle mai chiedere ['istituzione del maiorasco
appunto per esser libera di fare a modo suo.» Dunque si sarebbe proprio visto questa enormita? 11
capo della casa diseredato? erede Raimondo che non aveva figli maschi? diseredato il principe che
aveva gia nel piccolo Consalvo il successore?... | lavapiatti, come familiari della defunta, erano
richiesti della loro opinione, ma essi che ne sapevano meno di tutti rispondevano evasivamente, per
non far torto a nessuno. «E gli altri figli? Ferdinando? Le donne?...» La curiosita, benché contenuta
ed espressa sotto voce, era vivissima. Il confessore, questo famoso Padre Camillo, non aveva
parlato? «Non c'e, e a Roma da parecchi mesi; e anche ci fosse, non parlerebbe: & volpe fina...» E
tutti gli sguardi si volgevano naturalmente a Giacomo ed a Raimondo. Questi chiacchierava ancora
con donna Isabella, e pareva che il testamento materno fosse l'ultimo dei suoi pensieri, anzi che egli
ignorasse perfino la morte della madre; il principe invece aveva un aspetto piu grave del consueto,
quale conveniva alla tristezza di quei giorni; egli riceveva con espressioni di gratitudine le reiterate
condoglianze delle persone che si congedavano. Alcune di queste perd non riuscivano a trovarlo,
andavano via senza poterlo salutare; e i familiari si guardavano con la coda dell'occhio,
comprendendo. Egli aveva una folle paura della iettatura, attribuiva a una gran quantita d'individui
il funesto potere; stava sulle spine in loro presenza, evitava di salutarli, con le mani in tasca. Ma il
presidente della Gran Corte, appena alzatosi, se lo vide vicino:

«Se lo zio arrivera domani, presidente, fisseremo per posdomani la lettura?»

«Quando credete, principe mio! Sono agli ordini vostri!...»

«Veramente...» aggiunse, abbassando la voce, «io non avrei tanta fretta... anzi mi parrebbe
una sconvenienza verso la memoria di nostra madre... Ma sapete come succede quando si € in
molti... quando bisogna dar conto a tanti...» E poiché suo fratello il Priore se ne andava anche lui,
insieme col Vescovo, li avverti entrambi, essendo Monsignore un altro dei testimoni.

«Fate, fate voialtri...» disse il Priore, disinteressato. «Che bisogno avete di me?»

Ma Giacomo protesto:

«No, no; che vuol dire! Bisogna fare le cose in regola, per soddisfazione di tutti...»

Siccome annottava, molti andavano via. Padre Gerbini, quantunque il Priore avesse dato
I'esempio, restd ancora un poco a cicalare con le signore; poi se n'ando anche lui. Resto, sbraitando
contro i rivoluzionari e la cognata morta, don Blasco, che rientrava sempre l'ultimo al convento.

Adesso i servi accendevano le lampade; e con le finestre chiuse, il calore diveniva
intollerabile nella sala. La contessa si sentiva mancare e non vedeva piu il marito che aveva seguito
donna lIsabella nella Sala Rossa a discorrere di Parigi. Ancora una volta aveva accanto lo zio
Eugenio e don Cono, i quali continuavano a sviscerare le antiche cronache cittadine e citavano con
linguaggio fiorito roba latina.
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«l funeri di Carlo V furono celebrati a presenza del Viceré Uzeda...»

«La real cappella tolse luogo nel nostro Duomo, ove fu eretta un‘altissima piramide ornata di
busti e personaggi, fra i quali I'ltalia, la Spagna, la Germania e I'India...»

«Per lo appunto; anzi la epigrafe suonava cosi:

India maesta sedet Caroli post funera Quinti...»

«E il disvenamento del corsier favorito?»

«Pei funerali di nostro nonno, alla piu corta! Quando mori il principe nostro nonno, si sveno
il suo cavallo di coscia...»

«Uso barbarico anziché no. Il nobile corsiere rigava di sangue la via, finché cadeva spirando
l'ultimo fia...»

A un tratto don Cono esclamo:

«Contessa, gran Diol»

Tutti accorsero. Era pallida e fredda, con gli occhi rovesciati e le labbra dischiuse. Suo
marito, accorso anche lui con donna Isabella, disse:

«Non é nulla... la fatica del viaggio...» E piano, quasi tra sé, mentre la portavano via: «Le
solite smorfie!...»

Giorni di continue novita, quelli! 1l domani, come s'aspettava, arrivo il duca. Mancava da
cinque anni, e nel primo momento la servitu e gli stessi parenti quasi non lo riconobbero: quand'era
partito per Palermo aveva un bel collare di barba alla borbonica, adesso invece s'era lasciato
crescere il pizzo che dava un altro carattere alla sua fisonomia. Tutti i nipoti gli baciarono la mano;
egli s'informo della disgrazia e si scuso per non esser venuto piu presto; si scuso anche, pel disturbo
che gli dava, col principe, il quale gli aveva fatto preparare al terzo piano le stanze da lui occupate
nella casa paterna prima di lasciarla. Ma il nipote protesto:

«Vostra Eccellenza non mi disturba, mi aiuta... E in questo momento ho piu bisogno dei suoi
consigli...»

«Sai nulla?»

«Nullal»

«Tua madre non avra fatto, spero, una delle sue pazzie...»

«Quel che ha fatto mia madre sara ben fatto!»

Fu cosi stabilita la lettura pel domani, a mezzogiorno, e il signor Marco ebbe ordine
d'avvertire il notaio, il giudice e i testimoni perché si tenessero pronti. Intanto la notizia dell'arrivo
del duca s'era subito diffusa per la citta, e le prime visite gli furono annunziate che egli non s'era
neppur riposato del viaggio. Venivano a cercarlo una quantita di persone che non si sapeva chi
fossero: donna Ferdinanda, a udire i nomi annunziati da Baldassarre: Raspinato, Zappaglione,
sgranava tanto d'occhi; don Blasco, da canto suo, soffiava come un mantice; ma il peggio fu verso
sera, quando comincio una vera processione «di tutti i sanculotti morti di fame», gridava il monaco
al marchese, «che hanno scroccato o vogliono scroccar quattrini a quell'animale di mio fratello!»
Mentre il duca dava udienza agli amici, I'Intendente Ramondino venne a far la sua visita di
condoglianza al principe, il quale lo ricevé nella Sala Rossa, insieme col marchese di Villardita e
don Blasco. Questi, dimenticando che a San Nicola stavano per serrare i portoni, fece una terribile
sfuriata contro l'agitazione dei quarantottisti; ma il rappresentante del governo, stringendosi nelle
spalle, pareva non desse importanza ai sintomi di cui si buccinava: in verita, a Palermo avevano
arrestato qualche facinoroso; ma, al fresco, le teste calde si sarebbero subito calmate.

«Perché non fate venire altra truppa? Perché non date un esempio?... 1l bastone ci vuole:
sante nerbate!»

Il monaco pareva inferocito; ma il capo della provincia stringevasi nelle spalle: bastavano i
soldati della guarnigione; non c'era paura di niente! Del resto, piu che sulle baionette, il governo
faceva assegnamento sull'influenza morale dei benpensanti... L'elogio era diretto al principe, che se
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lo prese; ma don Blasco girava gli occhi stralunati come se, avendo un boccone di traverso, facesse
sforzi violenti per inghiottirlo del tutto o vomitarlo.

«E il testamento della felice memoria?» disse I'Intendente, curioso anche lui come tutta la
citta.

«Sara aperto domani...»

Entro a un tratto il duca che strinse la mano all'Intendente e gli si mise a sedere a fianco.
Allora don Blasco s'alzd rumorosamente per andar via. E nell'anticamera, al marchese che lo
accompagnava:

«Capisci?» grido. «Tutto il giorno coi sanculotti e adesso si strofina all'autorita! Son cose
che mi rivoltano lo stomacol... In questa casa non mettero piu piede!»

Anche donna Ferdinanda, nella stanza di lavoro della principessa, dov'era raccolto tutto il
resto della famiglia e alcuni lavapiatti, fiottava contro il fedifrago; ma quando Baldassarre
annunzio, sull'uscio, credendo che il duca fosse li:

«Don Lorenzo Giulente e suo nipote cercano del signor duca...»

«Non se ne pud pil!» proruppe la zitellona arrossendo fin nel bianco degli occhi. «E uno
scandalo! Dovrebbe pensarci la polizia!»

Don Mariano, con aria costernata, esclamo:

«Adesso anche il ragazzo!... E una cosa veramente dispiacevole!... Passi lo zio, che & morto
di fame; ma il nipote?...»

«Il nipote?» incalzo la zitellona. «Voi non sapete che la volpe, quando non poté arrivare
all'uva, disse che era acerba?»

Lucrezia, impallidita, teneva gli occhi bassi, strappando la frangia della poltrona; il
principino Consalvo, seduto vicino alla zia, domando:

«Perché l'uva?»

«Perché?... Perche pretendevano il consenso reale all'istituzione del maiorasco! E non
avendolo ottenuto si sono buttati coi sanculotti!... Il consenso reale!... Come se non ci fosse un certo
articolo 948 nel Codice civile che canta chiaro!» E sempre rivolta al ragazzo, il quale la guardava
con gli occhi sgranati, recito, gestendo con un dito e cantilenando: «Potra domandarsene
I'istituzione (del maiorasco) da quegl'individui i di cui nomi trovansi inscritti sia nel Libro d'oro sia
negli altri registri di nobilta, da tutti coloro che sono nell'attuale legittimo possesso di titoli per
concessione in qualunque tempo avvenuta, e finalmente da quelle persone che appartengono a
famiglie di conosciuta NO-BIL-TA nel Regno delle Due Sicilie...»

«lo credo che i Giulente sono nobili,» disse Lucrezia, prima che la zia finisse e senza alzare
gli occhi.

«lo credo invece che sono ignobili,» ribatte secco donna Ferdinanda. «Se possedevano
documenti da far valere, avrebbero ottenuto I'approvazione reale.»

«Nobili di Siracusa...» comincio don Mariano.

«O Siracusa o Caropepe, se avevano i titoli non gli avrebbero negata l'iscrizione nel Libro
rosso!»

«Il Libro rosso é chiuso dal 1813,» annunzio don Eugenio col tono di chi da una notizia
grave.

Lucrezia era rimasta a capo chino, guardando per terra. Quando la zia poté credere d'averla
ridotta al silenzio, la ragazza riprese:

«| Giulente sono nobili di toga.»

Un risolino fine fine della zitellona le rispose:

«Gli asini credono che la nobilta di toga sia paragonabile a quella di spada!... Che differenza
passava tra i sei giudici del Real Patrimonio, don Mariano? | tre di cappacorta erano nobili... nobili!
e i tre di cappalunga, giurisperiti... GIURISPERITI!... Adesso sapete com'€?... Tutti i mastri notai si
credono altrettanti principil... Un tempo c'erano i baroni da dieci scudi, oggi ci sono quelli da dieci
baiocchi...»

24



Allora la ragazza s'alzo e ando via. Donna Ferdinanda continuava a sorridere finemente,
guardando la contessa Matilde.

Frattanto il signor Marco faceva disporre ogni cosa nella Galleria dei ritratti per la lettura del
testamento. Il principe era stato un poco esitante sulla scelta del luogo dove compiere la cerimonia:
la Sala Rossa, discretamente addobbata, capiva poca gente: il Salone dei lampadari, vastissimo, non
aveva altri mobili fuorché le lampade antiche pendenti dalla volta e gli specchi incastrati nelle
pareti; la Galleria, invece, conciliava la grandezza con la sontuosita, perché era vasta come due
saloni messi in fila, e arredata di divani e sgabelli e mensole e tripodi dorati, e finalmente piu degna,
per le generazioni d'avi pendenti in effige dai muri, della solennita che radunava i nipoti. Nel mezzo
di quella specie di grande corridoio, I'amministratore generale fece disporre una gran tavola coperta
da un antico tappeto e provveduta d'un monumentale calamaio d'argento. Intorno alla tavola dodici
seggioloni a bracciuoli aspettavano i testimoni e gl'interessati: quello del principe, piu alto, volgeva
la spalliera al grande ritratto centrale del Viceré Lopez Ximenes de Uzeda, a cavallo e in atto di
frenare la bestia con la sinistra e d'appuntar l'indice destro al suolo come dicendo: «Qui comando
io!..» Torno torno, in alto e in basso, quanto la parete era lunga, quant'erano larghi i vani tra
finestra e finestra nella parete di contro, una moltitudine d'antenati: uomini e donne, monaci e
guerrieri, vescovi e dottori, dame e badesse, ambasciatori e viceré, di faccia, di profilo e di tre
quarti; vestiti d'acciaio, di velluto, d'ermellino; col capo coronato d'alloro, o chiuso negli elmi, o
coperto dai cappucci; con scettri e libri e bacoli e spade e fiori e mazze e ventagli in mano.

Il giorno stabilito, prima del notaio, del giudice e dei testimoni e d'ogni altro parente, spunto
don Blasco, rodendosi le unghie. Entrato che fu, si mise a girare per la casa ficcando gli occhi
dappertutto, con le orecchie erte come un gatto, con le narici aperte quasi a fiutare la preda. Subito
dopo apparve donna Ferdinanda; e la servitu, giu nella corte, osservava che i cognati della morta,
pei quali il testamento non aveva nessun interesse, erano piu impazienti di conoscerlo che gli stessi
figliuoli. Ma ormai la curiosita di tutti era divenuta insofferente e quasi nervosa: i lavapiatti,
sopraggiungendo per aiutare il principe al ricevimento, scambiavano esclamazioni: «Oramai ci
siamo! Fra qualche mezz'ora!...» Il Priore venne con Monsignor Vescovo, riprotestando che la
propria presenza era inutile; il principe ripeté che voleva tutti. Il giudice col notaio Rubino arrivo
nello stesso tempo che il marchese con la moglie e don Eugenio. Poi il presidente della Gran Corte
col principe di Roccasciano, altri testimoni; poi la cugina Graziella col marito, poi ancora la
duchessa Radali, poi i parenti piu lontani, i Grazzeri, i Costante, poi l'ultimo testimonio, il marchese
Motta: ma Ferdinando non si vedeva ancora. E don Blasco, pigliando pel bottone del soprabito il
marchese, gli diceva:

«Scommettiamo che hanno dimenticato un‘altra volta d'avvertirlo?» L'attesa fu penosa.
Nessuno parlava piu del testamento, ma tutti gli sguardi erano rivolti alla cartella del notaio. | piu
indifferenti, tuttavia, parevano il conte Raimondo che chiacchierava con le signore e il principe che
parlava col presidente d'una causa relativa alla dote della moglie. Mentre il fratello minore, pero,
saltava da un discorso all'altro con grande disinvoltura, il principe faceva lunghe pause, durante le
quali i suoi occhi si fissavano, corrugati, e un pensiero molesto gli velava la fronte.

Quando finalmente Ferdinando spunto, stralunato, assonnato, come caduto dalle nuvole, fu
uno scandalo: mentre perfino la servitu era gia vestita di nero, egli portava ancora l'abito di colore, e
a don Blasco il quale gli diceva: «Che diavolo hai fatto?» rispondeva, balbettando: «Scusate...
scusate... hon ci pensavo piu...»

All'invito del principe, passarono tutti nella Galleria: il principe, il duca, il conte, il
marchese, il cavaliere, il signor Marco, il giudice col notaio e i quattro testimoni presero posto alla
tavola; gli altri sederono sui divani tutt'intorno: la principessa appartata in un angolo; donna
Ferdinanda con Chiara e la cugina Graziella da una parte; Lucrezia con la duchessa e la contessa
Matilde da un‘altra: il Priore, seduto sopra uno sgabello, incrocio le mani in grembo e alzo gli
sguardi al soffitto con moto di rassegnata indifferenza; don Blasco, appoggiato in piedi allo stipite
della finestra centrale, dominava l'adunanza come uno spettatore diffidente dinanzi a una prova di
prestigio.
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«Vostra Eccellenza permette?» domando il notaio, e ad un gesto d'assenso del principe cavo
dalla cartella un plico sul quale tutti gli occhi si fermarono. Accertata l'incolumita dei suggelli,
riscontrate le firme, egli apri la busta e ne tolse un quadernetto di due o tre fogli. Dopo un breve
scambio di cerimonie col giudice, questi, in mezzo a un religioso silenzio, comincio finalmente la
lettura:

«lo, Teresa Uzeda nata Risa, principessa di Francalanza e Mirabella, vedova di Consalvo
V11, principe di Francalanza e Mirabella, duca d'Oragua, conte della Venerata e di Lumera, barone
della Motta Reale, Gibilfemi ed Alcamuro, signore delle terre di Bugliarello, Malfermo, Martorana
e Caltasipala, cameriere di S. M. il Re (che Dio sempre feliciti).

In questo giorno 19 di marzo dell'anno di grazia 1854, sentendomi sana di mente ma non di
corpo, raccomando I'anima mia a Nostro Signore Gesu Cristo, alla Beata Vergine Maria ed a tutti i
gloriosi Santi del Paradiso e dispongo quanto segue:

I miei amati figli non ignorano che nel giorno in cui entrai in casa Francalanza ed assunsi
I'amministrazione del patrimonio, tali e tante passivita oberavano la sostanza del mio consorte, che
essa poteva considerarsi, anzi era effettivamente distrutta ed alla vigilia di venire smembrata tra i
molteplici suoi creditori. Spinta pertanto dall'affetto materno che mi spronava a sacrificarmi pel
bene dei miei figli amatissimi, io mi accinsi fin da quel giorno all'opera del riscatto, la quale é
durata quanto tutta la mia vita. Assistita dai consigli prudenti di ottimi amici e parenti, coadiuvata
dall'opera intelligente del signor Marco Roscitano, mio amministratore e procuratore generale, con
l'aiuto della Divina Provvidenza alla quale ne rendo tutte le grazie del mio cuore, io oggi mi trovo di
avere non solamente salvata ma anche accresciuta la sostanza della casa...»

Il signor Marco, al passaggio che lo riguardava, aveva chinato rispettosamente il capo. Don
Blasco, sempre in piedi, mutd posto: lasciata la finestra si mise dietro al giudice, in modo non
solamente da udir meglio ma da verificare con I'occhio la fedelta della lettura. Il principe teneva le
braccia incrociate sul petto e il capo un po' chino; Raimondo batteva un piede, guardando per aria,
seccato.

«Di tutta questa sostanza io sono lunica e sola donna e padrona, si per la parte che
rappresenta la mia dote in essa investita, si perché il rimanente é frutto dei miei capitali parafernali e
dell'opera mia, come ne fa ampia e piena fede il testamento del benamato mio sposo Consalvo vii, il
quale dice cosi...»

Il giudice sosto un momento per osservare:

«Credo che possiamo saltare questo passo...»

«Infatti... E inutile,» risposero parecchie voci.

Il principe invece, sciolte le braccia, protesto, guardando in giro:

«No, no, io desidero che le cose si facciano in piena regola... Leggete tutto, di grazia.»

«...il quale dice cosi: "Sul punto di rendere a Dio I'anima mia, non avendo nulla da lasciare
ai miei figli, perché, come essi un giorno sapranno, il nostro patrimonio avito fu distrutto in seguito
a disgrazie di famiglia, lascio ad essi un prezioso consiglio: di obbedir sempre alla loro madre e mia
diletta sposa, Teresa Uzeda, principessa di Francalanza, la quale, come si e finora sempre ispirata al
bene della nostra casa, cosi continuera per l'avvenire a non avere altra mira fuorché quella di
assicurare, col lustro della famiglia, lI'avvenire dei nostri figli benamati. Faccia il Signore che ella
sia ad essi conservata per mille anni ancora, e il giorno che all'Onnipotente piacera ridarmela
compagna nella vita migliore, seguano i miei figli fedelmente le sue volonta come quelle che non
potranno esser dirette se non al loro bene ed alla loro fortuna."

«I miei cari figli, adunque,» continuava la testatrice «non potranno dare miglior prova della
loro affezione e rispetto verso la memoria del padre loro e mia, se non scrupolosamente rispettando
le disposizioni che io sono per dettare e i desideri che esprimero.

lo nomino pertanto...» tutti gli occhi si fermarono sul lettore, don Blasco chinossi ancora un
poco per meglio vedere lo scritto, «eredi universali...» e le labbra del principe ebbero a un tratto
un'impercettibile contrazione «di tutti i miei beni, esclusi quelli che intendo siano distribuiti nel

26



modo qui appresso indicato, i miei due figli Giacomo Xiv principe di Francalanza e Raimondo
conte di Lumera...»

Il giudice fece una breve pausa, durante la quale il Vescovo e il presidente scrollarono il
capo, guardandosi, in atto di stupore approvativo. Il principe, incrociate di nuovo le braccia, aveva
ripreso l'atteggiamento da sfinge; soltanto era un poco pallido; Raimondo pareva non accorgersi dei
sorrisi di congratulazione che gli rivolgevano; donna Ferdinanda, con le labbra cucite, passava a
rassegna i progenitori pendenti dalle pareti.

«Intendo pero,» riprese il lettore, «che nella divisione tra i due fratelli suddetti restino
assegnati al principe Giacomo i feudi della famiglia Uzeda da me riscattati, e spettino a Raimondo
conte di Lumera le proprieta di casa Risa e quelle che in progresso di tempo furono da me
acquistate. Il palazzo avito tocchera al primogenito; ma mio figlio Raimondo avra I'uso, vita natural
durante, del quartiere di mezzogiorno e annesso servizio di stalla e scuderia.»

Con ripetuti cenni del capo, il presidente e Monsignore continuavano ad esprimere la loro
approvazione; si udi anche il marchese mormorare: «Giustissimo.» La cugina, ammutolita pel
quarto d'ora, girava rapidamente gli sguardi dall'uno all'altro, come non sapendo che pesci pigliare.
La lettura continuava:

«Usando successivamente del mio diritto di fare la divisione agli altri miei figli legittimari, e
volendo dare a ciascuno di essi una prova della mia particolare affezione, assegno a ciascuno di
essi, in compenso dei diritti di legittima, altrettanti legati superiori alla quota che loro spetterebbe
per legge, nel modo qui appresso descritto.

Eccettuo innanzi tutto quelli entrati in religione, pei quali richiamo confermo e completo le
disposizioni da me prese al tempo della loro professione, e cioé:

Primo: in favore del mio diletto figlio Lodovico, in religione Padre Benedetto della
Congregazione Cassinese, decano nel convento di San Nicola dell'’Arena in Catania, la dotazione di
onze 36 (dico trentasei) annue, assegnategli con atto del 12 novembre 1844.

Secondo: in favore di mia figlia primogenita Angiolina, in religione Suor Maria Crocifissa,
monaca nella badia di San Placido in Catania, come segno di particolare soddisfazione e gradimento
per l'obbedienza osservata nel contentare il mio desiderio di vederla abbracciare lo stato monastico,
completo la mia disposizione del 7 marzo 1852, ordinando che si prelevi dalla massa dei beni la
somma di onze 2000 (due mila), valore del fondo denominato la Timpa, posto nel Bosco etneo,
contrada Belvedere, ordinando che coi frutti di esso immobile siano celebrate tre messe quotidiane
dentro la chiesa della predetta badia di San Placido, e precisamente nell'altare del Crocifisso,
dovendo tale celebrazione aver principio in seguito alla morte della predetta mia figlia Suor Maria
Crocifissa, e intendendo che durante vita della stessa i frutti si debbano da lei percepire, a titolo di
livello, vitaliziamente. Cessando di vivere essa mia figlia, ordino che I'amministrazione resti
affidata alla Madre Badessa, pro tempore, della prefata badia, alla quale superiora intendo che resti
conferita la facolta di eleggere i sacerdoti celebranti, e non ad altri.

Venendo poi agli altri miei figli per eseguire la divisione legittimaria, lascio al mio
benamato Ferdinando...» e Ferdinando, che era stato a seguire il volo delle mosche, si volto
finalmente verso il lettore, «la piena ed assoluta proprieta del latifondo denominato le Ghiande,
situato in contrada Pietra dell'Ovo, territorio di Catania, perché conosco l'affezione particolare che
egli porta a questa terra da me concessagli in affitto con atto del 2 marzo 1847. E perché detto mio
figlio abbia una prova speciale del mio affetto materno, intendo che gli siano condonati, come
infatti gli condono, tutti gli arretrati della rendita da lui dovutami su detto latifondo in virtu dell'atto
sopracitato, a qualunque somma essi arretrati siano per ascendere al momento dell'aperta
successione.»

Testimoni e lavapiatti, con gesti e sguardi e sommesse parole, esprimevano una sempre
crescente ammirazione.

«Restano cosi le mie due care figlie Chiara, marchesa di Villardita, e Lucrezia; a ciascuna
delle quali, affinché esse lascino la proprieta immobiliare ai loro fratelli e miei eredi, voglio che sia
pagata, sempre a titolo di legittima, la somma di 10.000 (dico diecimila) onze...» quasi tutti adesso
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si voltarono verso le donne con espressione di compiacimento, «tre anni dopo l'aperta successione e
con gli interessi, dal giorno dell'apertura, del cinque per cento; restando naturalmente inteso che mia
figlia Chiara debba conferire la sua dotazione di duecento onze annuali di cui ai suoi capitoli
matrimoniali. Inoltre come prova di gradimento per le nozze da lei contratte con mio genero il
marchese Federico Riolo di Villardita, le lascio tutte le gioie da me portate in casa Uzeda, che si
troveranno a parte inventariate e descritte; intendo che quelle avite di casa Francalanza, da me
riscattate dalle mani dei creditori, restino, durante vita della mia diletta figlia Lucrezia, a
quest'ultima; ma poiché essa ben conosce che lo stato maritale non é confacente né alla salute né al
carattere di lei, voglio che ella ne goda a titolo di semplice depositaria, e che alla sua morte vengano
divise in eguali porzioni tra il principe Giacomo e il conte Raimondo miei eredi universali come
sopra.

Prowvisto in tal modo all'avvenire dei miei figli amatissimi, passo all'assegnazione delle
seguenti elemosine e legati pii da pagarsi dai miei eredi summentovati, e cioe:

A Monsignor Reverendissimo il Vescovo Patti, onze cinquecento, una volta tanto, perché le
distribuisca ai poveri della citta o perché ne faccia celebrare altrettante messe a sacerdoti bisognosi
della diocesi, secondo stimera conveniente nella sua alta prudenza...»

Monsignore si mise a scrollare il capo, a dimostrazione di gratitudine, di ammirazione, di
rimpianto, di modestia ad un tempo; ma soprattutto d'ammirazione secondo che il giudice leggeva le
pietose disposizioni dei paragrafi seguenti: «Alla cappella della Beata Ximena Uzeda, nella chiesa
dei Cappuccini in Catania, onze cinquanta annuali, per una lampada perpetua ed una messa
ebdomadaria da celebrarsi pel riposo dell'anima mia. Alla chiesa dei Padri Domenicani in Catania,
onze venti annue per elemosina e celebrazione di altra messa ebdomadaria come sopra. Alla chiesa
di Santa Maria delle Grazie in Paterno onze venti come sopra. Ed alla chiesa del monastero di Santa
Maria del Santo Lume al Belvedere, onze venti come sopra.

Spettera inoltre ai miei eredi osservare l'istituzione dei seguenti legati, in favore dei creati
che mi hanno fedelmente servita ed assistita durante il corso delle mie infermita, e cioe:

Eccettuo innanzi tutto il mio amministratore e procuratore generale signor Marco Roscitano,
i cui eccellenti servigi non potendo essere paragonati a quelli d'un servo, non sono da compensare
con moneta.» Il signor Marco era diventato rosso come un pomodoro: o per le lusinghiere parole, o
perché non gli toccava altro che parole. «Lascio a lui pertanto gli oggetti d'oro, le tabacchiere, spille
ed orologi pervenutimi dall'eredita di mio zio materno il cavaliere Risa, il cui elenco si trovera fra le
mie carte; e faccio obbligo di coscienza ai miei eredi di continuare ad avvalersi dell'opera sua, non
potendo essi trovare persona che meglio di lui conosca lo stato del patrimonio e delle liti pendenti, e
che possa spendere maggior interesse per il loro meglio.» Il principe pareva sempre non udire, con
le braccia conserte e lo sguardo cieco. «Tra i creati, lascio al mio cameriere Salvatore Cerra due tari
al giorno, vitaliziamente; altrettanti alla mia cameriera Anna Lauro. La somma di onze cento si
paghi, una volta tanto, al mio maestro di casa Baldassarre Crimi, e di onze cinquanta al cocchiere
maggiore Gaspare Gambino, e di onze trenta al cuoco Salvatore Briguccia.

Come piccoli ricordi ai miei amici destino inoltre:

L'orologio grande con miniature e brillanti del fu mio consorte, al principe Giuseppe di
Roccasciano; la carabina del fu mio suocero a don Giacinto Costantino; il bastone col pomo d'oro
cesellato a don Cono Canala; i tre anelli di smeraldo a ciascuno dei tre testimoni del presente
testamento solenne, escluso il principe di Roccasciano suddetto.

Indistintamente poi a tutti i miei congiunti: cognati, nipoti, cugini, ecc., si paghino onze
dieci ciascuno per le spese del corrotto.

Fatto al Belvedere, scritto da persona di mia confidenza sotto la mia dettatura, da me letto,
approvato e firmato.

Teresa Uzeda di Francalanza»
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Gia qualche minuto prima che il giudice abbassasse il foglio, don Blasco, lasciando la
spalliera, aveva dato segno che la lettura stava per finire; e agli ultimi passi i gesti approvativi ed
ammirativi, le scrollate di capo di ringraziamento erano stati generali; ma appena la voce del lettore
si spense, il silenzio fu, per un istante, cosi profondo che si sarebbe sentito volare una mosca. A un
tratto il principe, spinta indietro la sua seggiola:

«Grazie a voi, signori ed amici; grazie di cuore...» comincio, ma non fini; ché i testimoni,
alzatisi anch'essi, lo circondarono, stringendogli le mani, stringendo le mani a Raimondo,
rallegrandosi con tutti:

«Non c'era veramente bisogno della lettural... Si sapeva bene che la felice memoria non
avrebbe... Un modello di testamento!... Che saggezza! Che testa!...»

Monsignore, specialmente, approvava:

«Non ha dimenticato nessuno! Tutti possono essere contenti...»

E Ferdinando, Chiara, Lucrezia, tutti e tutte ricevevano la loro parte di congratulazioni
mentre il notaio e il giudice compivano le formalita del verbale. Ma don Blasco, che appena finita la
lettura aveva ripreso a rodersi le unghie con pit fame di prima, gironzolando intorno intorno come
un calabrone, acchiappo Ferdinando mentre il presidente gli stringeva la mano e lo trasse nel vano
di una finestra:

«Spogliati! Spogliati! Siete stati spogliati! Spogliati come in un bosco!... Rifiutate il
testamento, domandate quel che vi toccal»

«Perché?» disse il giovane, attonito.

«Perché?» proruppe don Blasco guardandolo nel bianco degli occhi, quasi volesse
mangiarselo vivo, quasi non potesse entrargli in mente I'idea di una sciocchezza come quella del
nipote, d'una ingenuita tanto balorda. «Per questo!» e giu una mala parola da far arrossire gli
antenati dipinti; poi, voltate le spalle a quel pezzo di babbeo, corse dietro al marchese:

«Rovinati, spogliati, messi nel sacco!» gli spiattellava, ficcandogli quasi le dita negli occhi.
«Divisione legittimaria? E come fa i conti?... Se accettate cotesto testamento, siete gli ultimi...» e
giu unaltra mala parola. «lI conti ve li faccio io, in quattro e quattr'otto! E per te la collazione
dell'assegno che non avesti! E neppure una parola sul legato di Caltagirone! Dichiara che rifiuti,
seduta stantel»

Il marchese, sbalordito da quella furia, balbetto:

«Eccellenza, veramente...»

«Che veramente e falsamente mi vai...? O credi che a me ne entri qualche cosa?... lo dico pel
vostro interesse, bestia che sei!»

«Parlero a mia moglie...» rispose il marchese; ma allora il monaco, guardatolo un momento
fisso, lo mando a carte quarantotto come quell‘altro babbaccio, e si diresse verso la marchesa.

Questa era con tutte le altre signore che facevano cerchio a donna Ferdinanda: la zitellona
non esprimeva il proprio parere, non rispondeva al cicaleccio degli astanti: «Il giusto!... Tutti trattati
benel... Un modello di testamento...» E la cugina Graziella alla principessa: «Le male lingue
volevano dire che la zia avesse diseredato tuo marito! Come se il bene che voleva a Raimondo
potesse impedirle di riconoscere in Giacomo il capo della casa, l'erede del titolo!» La duchessa
Radali, invece, con aria tra stupita e costernata, confessava a don Mariano: «Non l'avrei mai
creduto! Eredi tutti e due? E allora la primogenitura dove se ne va? Le case hanno proprio da
finire?...» Ma la principessa, imbarazzatissima, non osava rispondere, non lasciava con gli occhi il
principe. Questi, nel gruppo degli uomini che non cessavano di ripetere: «Che saggezza! Che
previdenza!» dichiarava con voce grave: «Cio che ha fatto nostra madre e ben fatto...» mentre il
Priore ripeteva a Monsignore: «La volonta della felice memoria sara certo legge per tutti...» e solo
Raimondo pareva stufo dei rallegramenti, insofferente delle strette di mano congratulatorie. Ma gia
Baldassarre, spalancato l'uscio di fondo, entrava seguito da due camerieri che reggevano due grandi
vassoi di gramolate e di paste e di biscotti. Il principe comincio a servire i testimoni; il maestro di
casa si diresse dalla parte delle signore.
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«Rubati del vostro! Spogliati! Ridotti in camicial» diceva frattanto don Blasco alla nipote
Chiara che era riuscito ad agguantare. «Per favorire quello scapestrato che neppur si diede la pena
di venirla a vedere prima che crepasse! E quell'altra villana ch'é venuta a ficcarsi qui dentro!» Il
monaco fulminava di sguardi rabbiosi la contessa Matilde. «Vi lascerete rubare cosi? Qui bisogna
agire subito, spiattellare chiaro e tondo che rifiutate il testamento, che chiedete quel che vi viene...»

«lo non so, zio...»

«Come non sai?»

«Parlero a Federico...» Allora il monaco usci fuori dei gangheri:

«E andate un poco a farvi piu che benedire, tu, Federico, tutti quanti siete, compreso io, piu
bestia di tutti che me ne prendo!... Qui!'» ordind a Baldassarre che andava a servire la contessa, e
presa una gramolata, la bevve d'un sorso, per temperar la bile che gli saliva alla gola.

Suo fratello don Eugenio, zitto zitto, si ficcava a pugni nelle tasche paste e biscotti, ne
masticava a due palmenti, ci beveva su bicchieri di Marsala, non acqua inzuccherata, come uno che
non é certo di far colazione. Cid nonostante badava ad approvare con grandi scrollate di capo
Monsignor Vescovo, il quale, vedendo che il Priore don Lodovico rifiutava di rinfrescarsi a motivo
che era vigilia, dichiarava al presidente: «Un angelo! Tutto quel che é interesse mondano non I'ha
mai toccato! Vivo esempio di virtu evangelica...» e il presidente, con la bocca piena: «Famiglia
esemplarel» confermava; «dello stampo antico!... Dove mettete quell'eccellente principe?» E il
principe, finalmente, ridottosi in un vano di finestra con lo zio duca:

«Ha udito Vostra Eccellenza?» gli diceva con riso amaro.

«Quel che pareva impossibile e vero!... La mia famiglia e rovinata!...»

«Non credevo neppur io!» esclamava il duca. «Che gli avrebbe fatto una posizione
privilegiata tra i legittimari, si; ma coerede?»

«E perfino il quartiere qui in casal... per farmi un'onta! La casa dei nostri maggiori ha da
servire ai Palmil...»

«Dev'esser contenta la Palmi!» diceva ora la cugina Graziella alla duchessa. «Suo marito
coerede!... Il povero Giacomo costretto a dividere col fratello!... A me dispiace per quest'intrusa,
che mettera ancora un altro poco di superbia...»

Pesavano sulla contessa Matilde gli sguardi irosi o severi di don Blasco, della cugina, del
principe. Tutte le volte che Baldassarre s'era diretto a lei per servirla, qualcuno aveva fatto cenno al
maestro di casa di servire un‘altra o un altro. E adesso rimaneva lei soltanto; ma donna Ferdinanda,
fatto venire il principino Consalvo, se lo mise a sedere sulle ginocchia e chiamo:

«Qui, Baldassarre...»
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3.

Da quel giorno, don Blasco non ebbe piu pace. A lui come a lui, che I'eredita andasse
spartita in un modo piuttosto che in un altro, importava meno d'un fico secco; ma fin da quando egli
era entrato al convento, non avendo piu affari propri, la sua costante preoccupazione era stata di
ficcare il naso in quelli degli altri.

Ragazzo, egli aveva visto i bei tempi di casa Uzeda, quando suo padre, il principe Giacomo
X111, spendeva e spandeva regalmente, con venti cavalli in istalla, uno sciame di servitori e un'intera
corte di lavapiatti che prendevano posto alla tavola imbandita giorno e notte. Allora, il futuro
Cassinese non aveva udito altri discorsi fuorché quelli delle straordinarie ricchezze di suo padre, dei
grandi feudi che possedeva, delle rendite che riscoteva da mezza Sicilia; e glien'era naturalmente
venuta una smania di godimenti, un'ingordigia di piaceri che ancora non sapeva precisare egli
stesso; quando un bel giorno fu messo al noviziato di San Nicola e poi costretto a pronunziare i voti.
Tutte quelle ricchezze erano del fratello primogenito: a lui non toccava altro che la dotazione di
trentasei onze I'anno indispensabile per entrare nella ricca e nobile badia!... Si scialava, veramente,
a San Nicola, forse meglio che in casa Francalanza. 1l convento, immenso, sontuoso, era
agguagliato ai palazzi reali, a segno che c'eran le catene distese dinanzi al portone; e le rendite di
cui godeva, circa settantamila onze I'anno, bastavano appena ad una cinquantina tra monaci, fratelli
e novizi. Ma il lauto trattamento e l'allegra vita e la quasi assoluta liberta di fare quel che gli
piaceva, non dissiparono dal cuore del monaco il cruccio per la violenza patita; tanto piu che gli
altri fratelli cadetti, il secondogenito Gaspare duca d'Oragua e lo stesso Eugenio, restavano al
secolo, con pochi quattrini, in verita, ma con la possibilita di procacciarsene; liberi del tutto, a ogni
modo, e padroni di vestirsi secondo la moda, non costretti a portar la tonaca che pesava a don
Blasco piu che a un servo la livrea. L'acrimonia del Benedettino, il suo dolore per le perdute
ricchezze, la sua invidia contro i fratelli, il suo rancore contro il padre, si sfogarono quindi con
I'esercizio quotidiano d'una censura acerba e inesorabile su tutta la parentela. Egli ebbe tanto piu
campo di sfogarsi quanto che, venuti i nodi al pettine, distrutta in poco tempo la fortuna del padre, il
principino Consalvo vii fu ammogliato a quella Teresa Risa che entro a far da padrona in casa
Uzeda. Secondo le tradizioni di famiglia, premendo d'assicurare la continuazione del ramo
primogenito e piu, in quelle speciali circostanze, di ristorare le sconquassate finanze con una grossa
dote, Consalvo fu accasato a diciannove anni, quando don Blasco non aveva ancora pronunziato i
voti; ma fin da quel momento il novizio concepi contro la cognata una particolare avversione che
comincio a manifestarsi piu tardi, ad ogni momento, per tutto cio che ella fece e che non fece.

Il barone di Risa di Niscemi, padre della sposa, era venuto a Catania dall'interno dell'isola
per dar marito alle due uniche sue figliuole, alle quali, da principio, voleva spartire egualmente le
sue grandi ricchezze; ma quando la maggiore, Teresa, fu proposta al principe di Mirabella, futuro
principe di Francalanza, gli Uzeda gli fecero intendere che, quantunque falliti, essi non avrebbero
dato Consalvo vii alla figlia d'un semplice barone contadino, se costei non avesse colmato coi
quattrini la distanza che la separava da un discendente dei Viceré. Tanto il barone che la ragazza
riconobbero che questo era giusto; pero, dando il padre quattrocentomila onze, cioé quasi tutto a
Teresa e spogliando la minore Filomena che trovo poi per caso da maritarsi col cavaliere Vita e
resto sempre in freddo con la sorella, pretese, d'accordo con la figliuola, che il matrimonio fosse
contratto col regime della comunione dei beni e che a lei toccasse dirigere la baracca. Aveva quasi
trent'anni, la promessa; dieci piu di Consalvo vii, essendo nata nel 1795, e non avendo potuto
trovare per molto tempo un partito conveniente; il suo carattere, gia forte, s'era inasprito nella lunga
attesa del matrimonio, e dalla grande ricchezza, dalla potenza quasi feudale esercitata dal padre nel
paesetto nativo le veniva un bisogno di comando, d'autorita, di supremazia che ella volle esercitare
nella sua nuova casa. Il principe Giacomo Xl dovette piegarsi a quelle dure condizioni per evitare il
fallimento e la liquidazione; e cosi tanto suo figlio quanto egli stesso furono costretti a lasciar le
redini in mano alla moglie e nuora. Donna Teresa salvo infatti la casa, ma vi esercitdo un potere
tirannico al quale si piegarono tutti, dal primo all'ultimo, fuorché don Blasco. Senza paura né di Dio
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né del diavolo, il monaco la fece costante bersaglio della sua piu violenta opposizione. Se ella
restrinse certe spese, la accuso di disonorar la famiglia con la sua tirchieria; se continuo a spendere
in altre cose come prima, le rinfaccio di volerla portare all'ultima rovina; ascoltando gli altrui
consigli, ella fu una bestia incapace di pensare col proprio cervello; se fece da sé, resto piu bestia di
prima, accoppiando la presunzione alla bestialita. | quattrini che aveva portato in dote che erano?
Una miseria! Quando quella miseria puntello e fortifico la pericolante baracca, divenne il prezzo col
quale ella comprao il titolo di principessa. La sua nobilta era della quinta bussola, non solo incapace
di stare a paragone con quella sublime degli Uzeda, ma neppur degna d'uno dei loro lavapiatti, di
quei nobilucci morti di fame che vivevano facendo quasi da servitori ai gran signori. Ella non poté
ordinare un abito alla sarta, né comprare un cappellino o un paio di guanti, senza che il monaco
criticasse l'occasione della spesa, la qualita dell'oggetto e la scelta del negozio. Ma don Blasco non
risparmiava neppure gli altri parenti; non il padre, che aveva prima ingoiato un patrimonio e adesso
era ridotto a vivere dell'elemosina della nuora, non il fratello che aveva lasciato portare i calzoni
alla moglie, mentre egli portava invece... «Santa prudenza! santa prudenza! aiutami tul...»
esclamava allora, tappandosi violentemente la bocca, dicendone piu con quelle reticenze che non
con un lungo discorso, confermando in tal modo le ciarle sparse sul conto della cognata,
spiattellando poi in tutte sillabe il nome che conveniva a costei quando, morti i due principi padre e
figlio nello stesso anno, la principessa resto sola, e molto piu libera di prima, che era stata
liberissima.

Ella lo lasciava cantare. Le grida del monaco non le potevano impedire di fare in tutto e per
tutto quel che le pareva e piaceva. E don Blasco si dannava I'anima, vedendo le sue stravaganze e le
sue pazzie. Il primogenito, in tutte le case di questo mondo, € il prediletto, va bene? Li, invece, era
odiato! Chi era il preferito? Il terzogenito! Da secoli e secoli, il titolo di conte di Lumera era
appartenuto, con tutti gli altri, al capo della casa: adesso, per puro capriccio, per una pazzia furiosa,
toccava a quel Raimondo che era stato educato come un «porco»! E il secondogenito, a cui neppure
il Re avrebbe potuto togliere il suo titolo vitalizio di duca d'Oragua, era invece chiuso a San
Nicola!...

La storia di don Lodovico rassomigliava molto a quella di don Blasco, con questa
differenza, tuttavia: che mentre don Blasco era cadetto del cadetto, Lodovico aveva dinanzi a sé
soltanto il principe, e come duca d'Oragua avrebbe potuto sperare, se non dalla madre, almeno da
qualche zio i quattrini occorrenti a portar con decoro quel titolo. Poiché era inteso che un altro
Uzeda, in questa generazione, doveva entrare a San Nicola, la ragione e la tradizione designavano il
terzogenito, Raimondo; ma donna Teresa, per far passare la propria volonta su tutte le leggi umane
e divine, inverti l'ordine naturale, e avendo preso a proteggere Raimondo sopra gli altri fratelli, lo
lascio al secolo facendolo conte, e comincio invece a lavorare perché il duchino Lodovico sentisse
la vocazione. Nessuno, quindi, poté dare al ragazzo, in presenza di lei, il titolo che gli spettava; fin
dalla puerizia egli fu vestito della nera tonaca benedettina; come balocchi non ebbe altro che
altarini, piccole pissidi e aspersori e ogni altra sorta di oggetti sacri. Quando la mamma gli
domandava: «Tu che vuoi divenire?» il bambino fu avvezzo a rispondere: «Monaco di San Nicola.»
A questa risposta gli toccavano carezze e promesse di carlini, di svaghi, di passeggiate in carrozza;
se talvolta egli osava rispondere: «Non so...» donna Teresa gli pizzicottava il braccio tanto forte da
farlo piangere finché gli strappava la risposta obbligata. Il confessore di lei, frattanto, il
Domenicano Padre Camillo, lavorava a quel risultato educando il ragazzo alla cieca obbedienza
clericale, mortificandone in ogni modo i sensi e la fantasia, dandogli la paura dell'Inferno,
facendogli intravedere le letizie del Paradiso. Per meglio riuscire nell'intento, la principessa non
mise presto il ragazzo al noviziato: lo tenne in casa fino ai quindici anni. Erano i tempi delle rigide
economie, dei creditori affollati nelle stanze dell'amministrazione, dei debiti estinti a poco a poco;
talché, dove don Blasco aveva udito parlare continuamente dei tesori che in parte erano colati sotto i
suoi propri occhi, Lodovico non intese se non querimonie, minacce di gente che rivoleva il suo,
I'eterno ritornello della madre esagerante a bello studio quelle strettezze: «Siamo rovinati! Non c'é
come fare! Non ci restera piu nullal» E mentre al palazzo Francalanza la principessa lavorava di
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lesina e prodigava le piu efficaci dimostrazioni della miseria in cui erano ridotti, raccogliendo
fiammiferi spenti per riaccenderli dall'altro capo, rivendendo le sue vesti smesse prima di farsene
una nuova; ella poi descriveva a Lodovico il monastero dei Benedettini come un luogo di eterna
delizia, dove la vita passava, senza cure dell'oggi e senza paure del domani, tra lauti conviti,
sontuose cerimonie, gaie conversazioni e scampagnate gioconde. E quando finalmente Lodovico
entro novizio a San Nicola poté riconoscere che la madre aveva detto la verita, perché il corno
dell'abbondanza pareva rovesciarsi continuamente sul monastero e la vita vi scorreva facile e lieta.
Il giovane che usciva dalla ferrea tutela della principessa e del confessore, apprezzava piu
specialmente la liberta, la quasi licenza che vedeva regnar nel convento; talché egli si persuase della
convenienza, stillatagli fin da bambino, di entrare in quell'Ordine. Tuttavia, prima di pronunziare i
voti, esitd un momento, comprendendo sul punto di compierlo la gravezza del sacrificio che
gl'imponevano, fatto accorto da don Blasco dei raggiri materni; ma, oltre che egli non prestava
molta fede al monaco, del quale conosceva l'implacabile critica, quella stessa terribile severita della
madre alla quale egli era impaziente di sfuggire lo fece rinunziare, spaventato, ad ogni tentativo di
aperta ribellione

Padre don Lodovico s'accorse del giuoco di cui era stato vittima troppo tardi, quando vide
che le miserie lamentate dalla madre erano mentite, e che il posto a cui lo avevano costretto a
rinunziare toccava al fratello Raimondo. Ma non era piu tempo di tornare indietro: lo scapolare e la
cocolla gli sarebbero pesati sulle spalle fino alla morte. La ribellione, lo sdegno e l'odio scatenatisi
nell'animo suo furono tanto piu violenti di quelli provati dallo zio, quanto meno egli era capace, per
il lungo abito della finzione e della mortificazione, di sfogarsi a parole come don Blasco. Nulla
trapelo dei sentimenti che gli ribollivano in cuore: egli resto dinanzi alla madre riverente e
sommesso come prima, prodigo dimostrazioni d'affetto veramente fraterno a quel Raimondo che
godeva del posto usurpato; confermo, con una vita esemplare, la vocazione per lo stato monastico.
Mentre don Blasco, grossolano, ignorante, avido di godimenti materiali, gozzovigliava coi peggiori
monaci, giocava al lotto come un disperato per arricchire e portava tanto di coltello sotto i panni;
don Lodovico, piu fine, piu istruito e soprattutto piu accorto, piu padrone di se, fu additato come
raro esempio di virtu ascetiche, come arca di dottrina teologica. Mentre lo zio, per vendicarsi del
perduto potere mondano, pretendeva spadroneggiare nel convento, vociando contro I'Abate e il
Priore e i Decani e i Cellerari, bestemmiando San Nicola e San Benedetto e tutti i loro celesti
compagni, il nipote parve mettere ogni cura nel farsi da parte, non nutrire altra ambizione fuorché
quella di studiare... In cuor suo egli smaniava di prender la rivincita. Poiché si trovava per sempre
chiuso la dentro, voleva arrivare, presto, prima d'ogni altro, ai gradi supremi. Ai Benedettini, infatti,
c'era un regno da conquistare: I'Abate era una potenza, aveva non so quanti titoli feudali, un
patrimonio favoloso da amministrare: le antiche Costituzioni di Sicilia gli davano il diritto di sedere
tra i Pari del Regno! Don Lodovico volle pervenire a quel posto nel piu breve tempo possibile;
compresa qual era la via da tenere, non se ne discosto d'una linea: nessuno poté mai rimproverargli
il piu piccolo trascorso, nessuno lo poté mai trascinare nei tanti partiti in cui si dividevano i monaci:
appartato, quasi sempre chiuso in biblioteca, si guadagnava simpatie con I'umilta del contegno, con
l'obbedienza prestata ai maggiori ed anche agli eguali, con la stretta osservanza della Regola, con la
fama di dottrina in brev'ora acquistata. Cosi era stato eletto Decano a ventisette anni; ma, portato in
palma di mano dall'Abate e da quasi tutti i monaci, egli si attiro I'odio piu acre e violento dello zio.
Assetato di potere, don Blasco voleva anch'egli esser Priore ed Abate; ma la vita scandalosa, il
carattere violento, l'ignoranza supina gli rendevano, se non impossibile, per lo meno difficilissimo
I'appagamento di quell'ambizione, tanto che non prima di quarant'anni era stato Decano; veder
dunque a quel posto il nipote «col guscio ancora in... capo» lo fece uscir fuori dalla grazia di Dio. E
la lotta tremenda scoppio alla morte del Priore Raimo, nei primi di quell'anno 1855. Che uno degli
Uzeda, i cui antenati erano stati tanto benemeriti del convento, dovesse occupare la carica vacante,
era fuori contestazione; ma don Blasco pretendeva lui la dignita, né credeva che quel «gesuita» del
nipote potesse sognarsi di contrastargliela: quando seppe che quel «porco» gli faceva la concorrenza
e ardiva mettersi di fronte allo zio, manco poco non gli pigliasse un accidente. Cio che gli usci di
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bocca contro Lodovico fu cosa da attirare i fulmini sulla cupola di San Nicola e da incenerire il
convento con tutti i suoi abitanti; il meno che gli disse fu «ruffiano del Capitolo, vuotapitali
dell'Abate e figlio di non so chi...» Don Lodovico lo lascio dire, edificando I'intero monastero con
I'umilta opposta alla violenta aggressione dello zio. Era troppo sicuro del fatto suo: I'elezione di don
Blasco, il quale aveva seminato figliuoli in tutto il quartiere e manteneva tre o quattro ganze, fra cui
la famosa Sigaraia, ed era tanto ignorante e prepotente, giudicavasi da tutti impossibile: sul nipote
aveva il solo vantaggio dell'eta, ma questo non era tale da compensare tutti i suoi enormi difetti. A
maggioranza strabocchevole fu eletto don Lodovico; da quel giorno don Blasco divento una bestia
contro quel «porco gesuita» e quella «...», quella «...» della principessa, alla quale fece naturalmente
una nuova, piu grave, imperdonabile colpa del calcio assestatogli da quel «gesuita porco».

Né gli altri nipoti che il monaco adesso difendeva in odio alla morta, eccitandoli a rifiutare il
testamento, avevano goduto mai le sue buone grazie. Bastava gia che fossero figli di colei ch'egli
considerava come sua personale nemica; ma poi, ai suoi occhi, avevan torti particolari tutti quanti, a
cominciar da Chiara e da suo marito.

La gran colpa di quest'ultimo consisteva nell'esser stato scelto dalla principessa come genero
e d'aver voluto bene a Chiara nonostante I'avversione dimostratagli dalla ragazza; anzi appunto per
cio don Blasco ci aveva sguazzato, potendo scagliarsi a un tempo contro di lui che voleva «ficcarsi
per forza» in casa Uzeda, contro la principessa che voleva «violentare» la figlia e contro la nipote
«sciocca e pazza tanto» da rifiutare un partito «come quello!...» Resistendo alla madre, Chiara
veramente avrebbe dovuto riscuoter lodi e incoraggiamenti dallo zio monaco; ma don Blasco era
fatto cosi, che quando qualcuno gli dava ragione egli mutava opinione per dargli torto. Il
fidanzamento era stato percio tutt'una guerra violenta fra cognato e cognata, tra zio e nipote ed
anche tra madre e figlia, giacche la principessa ne aveva fatto anche qui una delle sue.

Per lei, come per tutti i capi delle grandi famiglie, i figliuoli desiderabili ed amabili non
potevano essere se non maschi: le femmine non sapevano far altro che mangiare a ufo e portar via
parte della roba di casa, se andavano a marito. Questa idea salica, molto ben radicata nel suo
cervello, ammetteva veramente qualche eccezione — ella stessa, per esempio — ma verso la prole
era la sola che la guidasse. Fra gli stessi maschi, tuttavia, ella non ne aveva considerati due
egualmente. In vita, aveva quasi odiato il primogenito e idolatrato Raimondo; ma l'odiato era l'erede
del titolo, il futuro capo della casa; e il preferito, nonostante il sacrificio di Lodovico, un semplice
cadetto: pertanto ella aveva messo d'accordo il rispetto alla tradizione feudale e la soddisfazione
della sua personale volonta deliberando, senza dirne nulla, di dividere le sue ricchezze ai due
fratelli, cioé defraudando il primogenito, che avrebbe dovuto aver tutto, e favorendo Il'altro che non
avrebbe dovuto aver nulla. Degli altri due, Lodovico era stato quasi soppresso per dar posto a
Raimondo, mentre Ferdinando aveva potuto vivere fin ad un certo punto libero e a modo suo. Verso
le donne, invece, ella aveva nutrito un piu profondo e uniforme sentimento di repulsione e quasi di
sprezzo, lavorando a impedire che «rubassero» i fratelli. Angiolina, la maggiore, era stata
condannata alla vita claustrale fin dalla nascita, per una colpa imperdonabile commessa nel venire
al mondo. Dopo un anno di matrimonio, donna Teresa era vicina a partorire: aspettava un maschio,
il primogenito, il principino di Mirabella, il futuro principe di Francalanza: ella non solo I'aspettava,
ma non ammetteva che non venisse. Nacque invece una femmina: la madre non le perdono piu. Fin
da quando la tolse dalle fasce la vesti da monachella: la bambina non parlava ancora che fu portata
ogni giorno alla badia di San Placido: a sei anni fu chiusa li dentro «per educazione», a sedici la
mite e semplice creatura, ignara del mondo, soggiogata dalla volonta materna e dagli stessi
impenetrabili muri del monastero, si senti realmente chiamata a Dio: in tal modo mori Angiolina
Uzeda e resto Suor Maria Crocifissa.

Chiara, venuta subito dopo e rimasta in casa, aveva provato peggio il rigore materno; né la
principessa l'aveva lasciata al secolo per paura del biasimo con cui la gente avrebbe considerato il
sacrifizio di due figliole; bensi per esercitare ella stessa sulla ragazza una vigilanza e un‘autorita piu
severa e piu forte di quella che la Badessa esercita in una badia. «Ma da una pazza come mia
cognata,» soleva dire don Blasco, «e da una bestia come mio fratello, che cosa doveva venir fuori?
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Una bestiona arcipazza, naturalmentel» E che s'era visto, infatti? S'era visto che fin a quando la
madre l'aveva tenuta in un pugno di ferro, questa figliuola aveva sempre chinato il capo, rispettosa e
obbediente; il giorno poi che la principessa, trovato quello stupido del marchese di Villardita il
quale s'offriva di sposare la giovane per niente, s'era persuasa di maritarla, ella aveva detto di no, di
no, di no: cose veramente dell'altro mondo!... Il marchese, vista la ragazza di tanto in tanto, sotto lo
scialle, in chiesa, se n'era innamorato, e la principessa, risolutissima a dargli la figliuola, lo aveva
ammesso in casa; ma, scoraggiato dalla fredda accoglienza e dalle ostinate repulse di Chiara,
persuaso da parenti ed amici che faceva una pazzia a sposar per forza chi non lo voleva, egli si
sarebbe ritirato in buon ordine, se donna Teresa, che quando pigliava partito neppure il diavolo la
faceva andar indietro, non gli avesse ingiunto di rimanere al suo posto. Cosi, quand'egli rivedeva la
ragazza, seduta in un angolo, a capo chino, col fazzoletto in mano, aveva voglia di mettersi a
piangere anche lui, «quel vitello», diceva don Blasco, «tanto tenero di cuore da innamorarsi del
faccione lungo di mia nipote!» Chiara, infatti, non era una bellezza, e la madre, dapprima per
dissuaderla dal matrimonio, poi per indurla ad accettare quel partito, le ripeteva tutti i santi giorni:
«Che non ti guardi allo specchio? Non vedi quanto sei brutta? Chi vuoi che ti pigli?...», ma Chiara,
di rimando: «Nessuno, tanto meglio! Se VVostra Eccellenza non voleva maritarmi? Mi lasci stare in
casal...» Di prima impressione come tutti gli Uzeda, Chiara non aveva voluto sentirne di quel
promesso, per l'unica e sola ragione che era un poco pingue; ma, una volta preso quel partito, la
cocciutaggine, ereditaria negli Uzeda molto piu che I'impressionabilita, era stata la piu potente
ragione della resistenza opposta alla madre: fino all'ultimo momento, pertinace, ostinata,
inflessibile, aveva detto che mai, mai, mai avrebbe sposato quella mezza botte, e inutilmente i
fratelli, gli zii, il Padre confessore le avevano spiegato che, se non era magro, il marchese possedeva
un cuor d'oro, e che la sposava senza dote pel bene che le voleva, e che in casa di lui sarebbe stata
da regina perché era solo e straricco, e che se lasciavasi sfuggire quel partito, la madre poteva
tornare alla prima idea di non maritarla, di lasciarla invecchiar zitellona: coi piedi al muro, ella
aveva sempre risposto di no, di no e poi di no. La principessa dapprima le aveva tolto la parola, poi
l'aveva strapazzata come una serva, poi l'aveva chiusa a chiave in un camerino buio, senza vesti,
con poco cibo; poi l'aveva cominciata a picchiare con le mani nocchiute che facevano male,
giurando di lasciarla morir etica, se non si piegava. E al marchese il quale, preso dagli scrupoli,
veniva a restituirle la sua parola: «Nossignore,» diceva: «ha da sposarti, perché cosi voglio. Se lei &
degli Uzeda, io sono dei Risa! E vedrai che cangeral...» Ella sapeva com'eran fatti, tutti quegli
Uzeda; quando s'incaponivano in un'idea, neanche a spaccargli la testa li potevan rimuovere; erano
dei Viceré, la loro volonta doveva far legge! Ma da un giorno all'altro, quando uno meno se
I'aspettava, senza perché, cangiavano di botto; dove prima dicevano bianco, affermavano poi nero;
mentre prima volevano ammazzare una persona, questa diventava poi il loro migliore amico... Fino
all'ultimo momento, Chiara non aveva mutato: dinanzi all'altare, con due campieri a fianco, due
facce brigantesche scovate apposta dalla madre per incuterle spavento, era svenuta, e solo il prete di
buona volonta aveva udito il «si»; ma il domani delle nozze, quando la famiglia ando a far visita
agli sposi, o non li trovarono abbracciati che si tenevano per mano?... «Cose da far trasecolare!»
gridava don Blasco. La gente di servizio, i famigliari, gli amici, scherzarono un pezzo tra loro sul
mezzo che il marchese aveva adoperato per addomesticar la moglie: fatto sta che Chiara da quel
giorno fu tutt'una cosa col marito, fino al punto che egli non poté tardare un quarto d'ora a rincasare
senza che ella gli mandasse dietro tutta la servitu, fino ad essere gelosa dei suoi pensieri. E non ebbe
piu, in tutte le circostanze piccole e grandi, altra opinione che quella del marito; prima di dare una
risposta, se le domandavano qualcosa, lo interrogava cogli occhi quasi temendo di non dire cio che
egli stesso pensava; il suo unico e grande dolore era quello di non avere un figliuolo da lui, dopo tre
anni di matrimonio, dopo avere annunziato quattro o cinque volte, per troppa fretta, la propria
gravidanza; ma anche cosi dimostrava il bene che voleva al suo Federico.

La principessa glielo aveva dato per molte ragioni. Prima di tutto le era nata, dopo i quattro
maschi, una terza figlia, quindi ella aveva ragionato o «sragionato», a giudizio di don Blasco, cosi:
delle tre, la prima monaca, la seconda a marito, l'ultima in casa. Ora il marchese, innamorato della
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ragazza, prometteva non solo di prenderla senza dote, ma di prestarsi anche ad una piccola
commedia. Se fermo proposito della madre era che la sostanza della casa non fosse intaccata dalle
femmine, il suo orgoglio di principessa di Francalanza non poteva consentire che la gente vantasse
la generosita del genero nel prendersi Chiara senza un baiocco, quasi togliendola all'ospizio delle
trovatelle. Pertanto, nei capitoli matrimoniali ella aveva costituito alla figlia una rendita di
dugent'onze annue: cosi diceva l'atto registrato dal notaio Rubino e cosi sapevano tutti; ma poi il
marchese le aveva rilasciato un'apoca, accusando ricevuta dell'intero capitale di quattromila onze,
delle quali non aveva visto neppure tre denari!

Ora don Blasco, il quale s'era gia messo contro al marchese pel matrimonio con Chiara, e
contro Chiara per la repentina conversione dall'odio all'amore verso il marito, aveva fatto un torto
estremo ad entrambi della finzione a cui S'eran prestati per obbedire a quella pazza da legare della
cognata. Un altro torto piu grosso, forse imperdonabile, essi avevano commesso non facendo valere
i loro diritti all'eredita paterna. Infatti, secondo il Benedettino, la casa Uzeda non era interamente
distrutta quando c'era entrata donna Teresa; e ad ogni modo, siccome le rendite delle proprieta
erano state riscosse anche nei tempi peggiori, bisognava che la principessa le conteggiasse, potendo
dare a bere solo ai gonzi che esse fossero servite alle spese del mantenimento quotidiano. Avevano
aiutato, invece, a pagare i debiti e a salvar le proprieta; erano quindi confuse nel patrimonio
ricostruito e andavano ascritte all'attivo del principe Consalvo vii. Costui, da quell'imbecille che era
sempre stato, aveva potuto coronare la sua corta e stupida vita con quel pulcinellesco testamento,
impostogli e dettatogli dalla moglie, col quale dichiarando distrutto il suo patrimonio per disgrazie
di famiglia, «la grazia delle disgrazie!», lasciava ai figli, «cose, cose da far recere i cani!...», l'affetto
della madre; i figli, pero, se non erano piu imbecilli del padre, dovevano chiedere i conti, fino
all'ultimo tornese. Il monaco era per questo andato assiduamente dietro ai nipoti, fuorché a
Raimondo, al quale non rivolgeva la parola da anni ed anni per la ragione che era stato il beniamino
della madre, incitandoli a farsi valere; ma nessuno, vivendo la principessa, aveva osato fiatare; ed
egli li aveva a malincorpo scusati, attesa la soggezione a cui erano stati avvezzi da colei; ma quel
marchese che le era soltanto genero, che non doveva quindi temerla, che era stato giuntato una
prima volta nell'affare dei capitoli, fu per don Blasco l'ultimo dei minchioni non risolvendosi a
parlar forte; e perché poi? di grazia, perché? Perché dichiarava d'aver sposato Chiara pel bene che le
voleva, non per i quattrini che potevano venirglil... La collera del monaco fu tale da procurargli uno
stravaso di bile; ma, col tempo, egli s'era acchetato, aspettando la morte della cognata per riscendere
in campo. Crepata costei, finalmente, e aperto quel bestiale testamento, il furioso Cassinese
dimenticava adesso le bestialita di Federico e di Chiara per dar loro un nuovo assalto, per deciderli a
muoversi. La morta, invece di dichiarare «onestamente» quant'era la parte del marito e dividerla
«equamente» a tutti i figli, disponeva invece dell'intero patrimonio come di cosa proprial Non
contenta di cio, defraudava i legittimari fingendo di assegnar loro una quota superiore alla legale,
dando loro in realta «quattro grani»! Chiara, specialmente, era spogliata «come in un bosco»,
giacché il testamento non diceva parola del legato del canonico Risa. Questo era un altro pasticcio
combinato tempo addietro da donna Teresa. Tra gli altri argomenti per vincere la resistenza di
Chiara e indurla al matrimonio col marchese, ella aveva ricorso a quello dei quattrini e, per non
sciogliere i cordoni della propria borsa, tirato in ballo un suo zio, il canonico Risa di Caltagirone, il
quale prometteva un legato di cinquemila onze a favore della pronipote se la ragazza avesse sposato
il marchese di Villardita. Nell'atto era intervenuta donna Teresa per garantire l'assegno, a
condizione che la somma si trovasse realmente nel patrimonio del canonico, il quale prometteva di
lasciare ogni cosa a lei. Invece, due anni avanti il canonico era morto, dividendo la roba tra una sua
perpetua e la principessa, e costei s'era allora rifiutata di riconoscere il patto stabilito: né il
marchese, per rispetto, per disinteresse, aveva pensato di chiederne I'esecuzione. Don Blasco,
adesso, poiché neppure nel testamento la cognata s'era rammentata di quel suo obbligo, poiché ella
aveva combinato «con arte infernale» anche l'altra gherminella delle quattromila onze che Chiara
non aveva ricevute e che doveva intanto conferire come se le avesse prese, andava tutti i giorni dal
marchese per istigarlo contro la morta e gli eredi, incitandolo a reclamare: 1. la divisione legale; 2.
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I'assegno matrimoniale con tutti gli interessi arretrati; 3. la parte che veniva a Chiara dal padre; 4. il
legato del canonico; dimostrandogli in quattro e quattr'otto che non le diecimila onze assegnate nel
testamento, ma tre volte tante gliene venivano per lo meno. Il marchese, pure ascoltandolo,
chinando il capo a tutto quel che diceva il monaco, perché con quel Benedettino benedetto la
discussione era impossibile, esprimeva alla moglie il desiderio di non dar I'esempio di una lite in
famiglia, d'aspettare quel che avrebbero fatto gli altri; e Chiara consentiva in queste come in tutte le
altre opinioni del marito; in cuor suo dava pero ragione allo zio, voleva che le attribuissero cio che
le toccava, perché, gareggiando d'affetto con Federico, le doleva che egli dovesse sostener da solo il
peso della casa; ma il marchese, da canto suo, protestava: «lo t'ho presa per te e non per i tuoi
denari! Anche se tu non avessi nulla, non m'importerebbe... Del resto, non vuol dire che
rinunzieremo ai nostri diritti. Lasciamo prima fare a Lucrezia e a Ferdinando; io non voglio essere il
primo a intentare una causa alla tua famiglia...»

Quel disinteresse, quel rispetto da lui dimostrato verso casa Uzeda, accrescevano la
devozione e I'ammirazione di Chiara, la facevano uniformare ai suoi desideri con tanto maggior
zelo, quanto che, giusto in quei giorni, votatasi per consiglio della Badessa di San Placido al
miracoloso San Francesco di Paola, ella aveva di nuovo la speranza d'essere incinta. Cosi, per
difendere il marito da quella mosca cavallina di don Blasco, teneva fronte lei stessa allo zio, gli
diceva:

«SI, va bene; Vostra Eccellenza ha ragione, parla per amor nostro; ma il rispetto alla volonta
di nostra madre...»

«Tua madre era una bestia,» gridava il monaco, «piu di tel... Qual e stata la volonta di tua
madre? Quella di rovinarvi tutti per amore di Raimondo e per odio di Giacomo! Pazza tu e leil
Manata di pazzi tutti quanti!...» E montando piu in bestia per le moine che marito e moglie si
facevano tutto il giorno, specialmente all'ora del desinare, quando si servivano reciprocamente
come in piena luna di miele e s'imbeccavano al pari di due colombi, il monaco scoppiava: «lo non
so veramente chi e piu bestia, fra voi due!..»

Tanto che una volta Chiara, presolo a parte, protesto:

«Vostra Eccellenza mi dica quel che le piace, ma non tocchi Federico. Non tollero che se ne
parli male»

«Che tolleri e talleri mi vai contando?» proruppe il monaco di rimando. «O credi che la
gente abbia dimenticato che prima non lo volevi neanche per cacio bacato e minacciavi piuttosto di
lasciarti morire che sposar quel cocomero?...»

Cosi la nipote volto le spalle allo zio; questi mando a farsi friggere la nipote e non mise piu
piede in casa di lei, dandosi ad altissima voce del triplice minchione per lo stupido interesse portato
verso quel paio di animali. Ma erano giuramenti da marinaio; egli non poteva rassegnarsi a star
zitto, gli coceva troppo che la volonta della morta si compisse: e allora, aspettando un‘occasione per
tornare alla carica contro quelle bestie, comincio a prendersela con Ferdinando.

A qualunque ora andasse a cercarlo, lassu, alla Pietra dell'Ovo, lo trovava, sempre solo, con
la pialla o con la sega o con la zappa in mano, intento a lavorar da stipettaio o da giardiniere, in
maniche di camicia, come un operaio 0 un contadino. Da bambino era stato cosi, Ferdinando:
taciturno, timido, mezzo selvaggio per la mala grazia con cui lo aveva trattato sua madre, costretto a
svagarsi da solo, come meglio poteva, poiché non gli toccava il regalo del pit povero balocco. Era
cresciuto quasi da sé, ingegnandosi a procacciarsi quel che gli bisognava, a cavarsi d'impiccio.
Quando gli altri andavano a spasso, egli restava in casa, a sfasciar scatole di legno o di cartone per
farne teatrini o altarini o casucce che regalava poi a chi glieli chiedeva, a Lucrezia specialmente, per
la quale, come per una compagna di destino, sentiva molta affezione; e se talvolta lo cercavano
perché c'eran visite, perché qualche parente voleva vederlo, egli scappava, si rintanava in certi
pertugi dove nessuno riusciva a trovarlo, o si rifugiava nella bottega dell'orologiaio, suo grande
amico, dal quale facevasi insegnar l'arte. Un giorno, per San Ferdinando, don Cono Canala gli
regalo il Robinson Crusoe; egli lo divoro da cima a fondo e restd sbhalordito dalla lettura come da
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una rivelazione. Da quel momento la sua selvatichezza s'accrebbe; il suo unico e costante desiderio
fu quello di naufragare in un'isola deserta e di provveder da sé al proprio sostentamento. Comincio
allora a fare esperimenti di coltura nel giardino e nella terrazza del palazzo, e gli venne il gusto
della campagna, che la principessa assecondo. Gli aveva messo il soprannome di Babbeo per quelle
sue sciocche manie; ma comprendendo che favorivano i propri piani gli abbandono, alla Pietra
dell'Ovo, prima la brulla chiusa delle ginestre e dei fichi d'India, poi col tempo, maturando il suo
piano della generale spogliazione a favore del primogenito e di Raimondo, tutto il podere,
stipulando perd un contratto in piena regola, col quale il figliuolo obbligavasi di pagarle
cinquecent'onze l'anno sui frutti del fondo, restando a lui tutto il di piu. Il contratto per donna Teresa
fu un affare: innanzi tutto ella risparmio le trentasei onze annue del fattore, giacché Ferdinando
ando subito subito a stabilirsi li per coltivare da sé I'isola che aveva acquistata; e poi assicurossi una
rendita che il podere non dava. Il Babbeo faceva assegnamento sulle bonifiche per pagare le
cinquecent'onze alla madre e restar padrone dell'avanzo; infatti, appena entrato in possesso,
comincio a dissodare, a scavar pozzi, a strappar mandorli per piantar limoni, a sharbicar la vigna per
ripiantarci i mandorli, a sbizzarrirsi in una parola come aveva sognato. Il suo piacere, veramente,
sarebbe stato piu grande se avesse potuto far tutto da solo; ma costretto a chiamar zappatori e
giardinieri, egli stesso lavorava con loro, a strappar erbacce, a portar via corbelli di sassi, a rimondar
alberi, facendo anche da falegname, da muratore e da decoratore, perché una delle sue prime
occupazioni era stata quella d'ingrandire ed abbellire la vecchia casa del fattore. Egli era felice
facendo la vita dell'eroe che gli aveva acceso la fantasia, come se veramente fosse in un'isola
deserta, a mille miglia dal mondo. Dormiva sopra una specie di cuccetta da marinaio, costruiva da
sé tavole e seggiole, e la casa pareva un arsenale dalla tanta roba che v'era sparsa; seghe, pialle,
trapani, pulegge, zappe, picconi; e poi un assortimento di assi e di travi, e sacchi di farina per fare il
pane, provviste di polvere, una scansia di libri, tutta la roba che un naufrago puo salvare dalla nave
prima che questa si sfasci.

Fin dal primo anno, pero, egli non aveva potuto pagare interamente la rendita promessa alla
madre; resto a dargliene una buona meta che la principessa noto regolarmente a suo debito. Poi, a
furia di mutar colture, di porre in atto le novita di cui udiva parlare o che leggeva nei trattati
d'agricoltura o che speculava da sé, il frutto del podere gli si venne sempre piu assottigliando tra
mano. Colpa dei mercenari, diceva, che non eseguivano bene i suoi ordini, o dello
scombussolamento delle stagioni; ma la madre lo canzonava, a posta, per incaponirlo in quella sua
mania, e vi riesciva a meraviglia. E il frutto delle Ghiande scemava sempre piu, non arrivava
neppure alle cent'onze, nonostante che ad esclusione degli strumenti e di qualche libro egli non
spendesse nulla per sé e mangiasse frugalmente i prodotti dell'orto e della caccia e le rare volte che
compariva al palazzo scandalizzasse perfino i servi, tanto era stracciato e unto e goffo nei panni
vecchi di anni ed anni. Ma la principessa, deridendolo, lo lasciava fare, e segnava una dopo l'altra
nel libro dell'avere tutte le somme che ogni anno egli le dava in meno. Esse formavano gia un
discreto capitale che il Babbeo non sapeva dove prendere; il suo continuo timore era percio che la
madre, stanca di non vedersi pagata, gli togliesse di mano il podere; e infatti la principessa piu d'una
volta lo aveva minacciato di questo. Il colpo maestro di costei, nel testamento, fu dunque
I'assegnazione delle Ghiande a Ferdinando. Per lui quella proprieta valeva piu d'un feudo; a
scambiarla per tutta I'eredita dei fratelli maggiori temeva di rimetterci. Come se non bastasse, c'era
anche il condono degli arretrati che sommavano ormai a mille e cinquecento onze; talché, al colmo
della soddisfazione, egli si credette trattato benissimo, oltre ogni speranza, e a don Blasco, il quale
gli si metteva alle costole per indurlo a ribellarsi:

«Come?» diceva, candidamente, lasciando di piallare o di rimondare. «Non é abbastanza
quello che ho avuto?»

«Ma ti tocca il triplo, per lo meno! Sei stato truffato con tutti gli altri! Ti tocca, in rate eguali
con tutti gli altri, la parte di tuo padre, che é il momento di rivendicare! E non sai che Giacomo non
ti mando neppure a chiamare, il giorno della morte di tua madre?»

«Non ¢ possibile!» rispondeva Ferdinando, scandalizzato. «E perché, poi?»
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«Per far sparire carte e valori! Scappo lassu, si mise a rovistolare tutta la villa: le cose si
risanno! E poi ha fatto la commedia dei suggelli. Te ne accorgerai all'atto dell'inventario, anima
vergine!»

Il monaco smaniava dall'impazienza per quest'inventario; ma il principe invece pareva non
avere fretta di conoscere quel che c'era in casa, non parlava d'affari a nessuno dei fratelli e delle
sorelle, neppure al coerede Raimondo, il quale da parte sua pensava a tutto, fuorché a chiedergliene
conto. Nonostante il lutto, stava sempre fuori casa, al Casino dei Nobili, a ragionar di Firenze coi
vecchi amici, a far la sua partita o a giudicare gli equipaggi che sfilavano nell'ora del passeggio. E
don Blasco intronava le orecchie di Ferdinando di invettive contro il fratello. Era «uno scandalo,
una mancanza di rispetto alla morta calda ancora», la condotta di quello scapestrato che badava
unicamente a spassarsi, che non era venuto a «chiuder gli occhi alla madre», neppure per amor dei
quattrini che ella gli voleva dare brevi manu, «rubandoli agli altri!...» Ora il giorno che, cominciato
finalmente I'inventario, risulto che in cassa c'erano soltanto cinque onze e due tari di contanti, e un
titolo di rendita di cento ducati, il monaco corse alle Ghiande come impazzito.

«Hali visto? Hai visto? Hai visto?... Che ti dicevo? Cinque onze! Tua madre non ne teneva
mai meno di mille! E la rendita, la rendita! Fino a cinquemila ducati li sapevo io!... Capisci adesso!
Hai visto come v'ha rubati il suo caro fratello? Quel ladro del signor Marco gli ha tenuto il sacco!
Rubati! Rubati! Se non gridate, se non vi fate sentire, siete degni che vi sputino in viso.»

Non la finiva piu, dimostrando al nipote, intontito dalle grida, la nuova magagna. Perché
mali, dunque, Giacomo lasciava al suo posto il signor Marco, mentre aveva gia cacciato via tutti i
servi protetti dalla madre, il cocchiere maggiore, il cuoco, tutti coloro ai quali ella aveva lasciato
qualcosa? Quel «porco» del signor Marco, I'«anima dannata» della defunta, avrebbe dovuto esser
preso «a calci nel preterito» appena la sua protettrice aveva chiuso gli occhi; invece perché mai,
dopo due mesi, era ancora in servizio? Appunto perché, appena morta la padrona antica, s'era
buttato «vigliaccamente» ai piedi del padrone nuovo, gli aveva consegnato ogni cosa, gli aveva
lasciato «rubare» i valori che andavano «a tutti» o per lo meno «al coerede!...»

E quella bestia di Ferdinando che faceva I'ingenuo, che non voleva credere a tante porcherie
e si dichiarava grato alla madre pel condono delle mille e cinquecent'onze! Quasi che quello
strozzato contratto tra madre e figlio non fosse stato immorale, quasi che la principessa non avesse a
bella posta stabilito un canone superiore al frutto del podere per meglio impaniar quell'allocco!...
Tuttavia, a furia di predicargli che gli toccava di piu, che avrebbe potuto essere ricco piu del doppio,
piu del triplo, il monaco sarebbe forse riuscito a scuotere il nipote se, come parlando male del
marito a Chiara, non avesse commesso anche con Ferdinando una grave imprudenza. Rifiutando il
testamento, chiedendo la divisione legale, Ferdinando temeva che le Ghiande andassero in mano ad
altri, o che, per lo meno, egli dovesse spartirle coi fratelli; don Blasco, che gli dimostrava la
possibilita di tenerle tutte per sé, un giorno gli canto:

«E finalmente se perderai questo fondo, ne acquisterai in cambio un altro che varra
centomila volte piul...»

«Eccellenza no,» rispose Ferdinando; «come questo non ce n'e altri in casa nostra...»

«Le Ghiande?» scoppio allora il monaco. «Una terra che si chiamava le Ghiande? Buona
veramente a buttarci una mandra di maiali? E che ci vengono, fuorché le ghiande? Ora specialmente
che hai finito di rovinarla con le tue speculazioni pazzesche?»

Ferdinando, a sentirsi cosi buttar giu la terra e l'opera propria, ammutoli e arrossi come un
pomodoro; poi, ricuperata la voce, dichiaro:

«Eccellenza, sa come dice il proverbio? Ne sa piu un pazzo in casa propria che un savio
nell'altrui!»

Allora il monaco, eruttata una buona quantita di male parole contro quel malcreato, non
rifece piu la via del suo «porcile» e si ridusse a porre l'assedio intorno a Lucrezia. L'aveva serbata
per l'ultima, poiché, se nutriva un'antipatia istintiva contro tutti i nipoti, era specialmente furioso
contro questa qui.
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Come Chiara e Ferdinando, Lucrezia non ricordava una carezza della madre; ma dove
Chiara aveva avuto da principio agli occhi del monaco il merito relativo della resistenza opposta
alla principessa nell'affare del matrimonio, e Ferdinando quello d'essere andato via di casa, la nipote
piu piccola non aveva altro che torti, uno piu capitale dell'altro. Sotto la sferza di donna Teresa,
trattata con particolare durezza per esser nata quando costei non aspettava piu altri figli, considerata
come un'intrusa venuta a rubare parte della roba gia destinata ai due maschi, Lucrezia era cresciuta
come «una marmotta», diceva il Benedettino: tarda, taciturna, selvatica come Ferdinando, e sempre
cosi distratta che le sue risposte erano oggetto di risa per tutti fuorché per lo zio Blasco che se la
mangiava viva.

Asservendo e maltrattando la figlia, la principessa non dimenticava tuttavia lo scopo
principale da raggiungere: cioé di lasciarla zitellona in casa. Percio ella dimostrava assiduamente,
quotidianamente a Lucrezia che il matrimonio non era fatto per lei; prima di tutto per la cattiva
salute — e invece la ragazza stava benissimo; poi perché cosi voleva il bene della casa — e le
additava I'esempio di donna Ferdinanda; poi perché, senza quattrini, non avrebbe potuto mai trovare
un partito conveniente — e I'eccezione del marchese Federico confermava la regola; e finalmente
perché, quasi tutto questo non bastasse, era anche brutta — e qui diceva la verita. Quando la vedeva
allo specchio, o le rare volte che la ragazza assisteva alle visite che venivano per la madre, costei
esclamava: «Ma come sei brutta, figlia mia!... Che disgrazia avere una figlia cosi brutta, e vero?»
L'argomento piu persuasivo era nondimeno quello della poverta: la roba apparteneva «ai maschi»;
quando i fattori le portavano sacchi di quattrini, ella diceva a Lucrezia: «Vedi questi? Sono tutti dei
maschi...» e se la ragazza alzava gli occhi alle mappe dei feudi appese nelle anticamere, la madre
ripeteva: «Che guardi? Sono le proprieta dei maschi!» Quando il discorso, presente la figlia, cadeva
sui matrimoni, donna Teresa ammoniva: «Di che parlate dinanzi alle ragazze?» e a quattr'occhi le
diceva che pensare al matrimonio era peccato mortale, da confessarsene: e il confessore, Padre
Camillo, confermava in queste idee Lucrezia; poi la principessa ricominciava, fino alla sazieta: «Tu
del resto non hai niente, devi restare in casa per forza: chi ti vorra sposare senza denari?» Quanto a
Chiara, era stata un‘altra cosa: si era trovato uno che la prendeva con la sola camicia, perché la
sapeva savia, timorata di Dio, obbediente alla madre. E addolcendo la pillola, la principessa si
lasciava scappare di tanto in tanto: «Se anche tu sarai come tua sorella, poi ti compensero
altrimenti.»

Cosi era cresciuta Lucrezia: costantemente mortificata e umiliata, segregata dal mondo piu
che nella badia, invisa ai fratelli maggiori ed agli stessi zii, tiranneggiata un poco anche da Chiara
che per avere cinque anni piu di lei faceva la grande; unicamente voluta bene e protetta da
Ferdinando, col carattere del quale s'accordava molto il suo. Il Babbeo aveva gia da badare a se
stesso, non godendo troppe grazie in famiglia; ma dimostrava come poteva a Lucrezia il bene che le
voleva. Maggiore appena d'un anno, egli gioco con lei, le diede i balocchi da lui stesso costruiti; piu
tardi, quando egli ebbe qualche nozione di lettere, quando apprese da sé a disegnare, a far minuti
lavorucci, comunico la sua scienza alla sorella per la quale non si faceva la spesa d'un maestro. Del
resto la compagnia e la protezione di Ferdinando non fu la sola di cui godé Lucrezia: ella ebbe
anche quella di donna Vanna, una delle cameriere; e la principessa, sempre all'erta, non vide il
pericolo che correva da questa parte.

La servitu, in casa Francalanza, era pagata poco e avvezza a tremare dinanzi alla padrona;
nondimeno raramente qualcuno andava via se non era congedato, perché tutti trovavano il mezzo di
rifarsi moralmente e materialmente del cattivo trattamento. Il mezzo consisteva nel parteggiare
segretamente per qualcuno dei figli o dei cognati contro la padrona, nel fomentare le ribellioni, nel
far la spia: per questo Verano altrettanti partiti, nel cortile, quante teste presumevano, su nel
palazzo, di fare a modo proprio. Donna Vanna era dunque del partito delle «signorine»: come
dapprima aveva incoraggiato la disperata resistenza di Chiara al matrimonio impostole, cosi piu
tardi venne narrando a Lucrezia la storia della sorella per dimostrarle le durezze e le strambita della
madre; e le mise in testa che anche lei doveva maritarsi, e le diede la coscienza dei suoi diritti e
delle sue qualita. Non era vero che ella fosse povera: la principessa poteva disporre solamente della
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meta della propria sostanza: l'altra meta andava egualmente divisa fra tutti i figli: «S'ha da fare cosi
per forza, perché e scritto nella legge: percio questa parte si chiama legittima...» E Lucrezia
I'ascoltava a bocca aperta, cercando di comprendere. Ella comprendeva piu facilmente le adulazioni
della cameriera che trovava recondite bellezze nella persona della padroncina, quando la vestiva o
la pettinava: «Com'é ben formata VVostra Eccellenza!... Sembra una palmal... E queste trecce! Corde
di bastimento!» Poi concludeva: «Ha da trovarsi uno che se la godral...»

Cosi accadde che, quando i Giulente vennero a star di casa dirimpetto al palazzo dei
Francalanza, donna Vanna disse alla signorina: «Vostra Eccellenza ha visto il signorino Benedetto?
Guardi che bel ragazzo!» Ella si mise a osservarlo dalla finestra, e fu del parere della cameriera.
«Vostra Eccellenza non s'é accorta come la guarda?» Lucrezia si fece rossa piu d'un papavero, e da
quel giorno i suoi occhi andarono spesso al balcone del giovanotto. Pero, finché la principessa ebbe
buona salute, la cosa non usci da questi termini e nessuno la sospettd. Un brutto giorno donna
Teresa, gia malandata, si sveglio con un doloretto al fianco, del quale sulle prime non si curd, ma
che un anno dopo doveva condurla al sepolcro. Quando la malattia della padrona aggravossi, e
specialmente quando, per mutar d'aria, ella se ne ando al Belvedere, sola, giacché Raimondo, il
beniamino, stava a Firenze e gli altri figliuoli erano qual piu qual meno tutti aborriti, allora, piu
libera, donna Vanna favori meglio I'amore della signorina; parlo al giovanotto, porto da una parte
all'altra dapprima saluti, poi ambasciate e finalmente biglietti. In famiglia se ne accorsero, e tutti si
scatenarono contro Lucrezia.

| Giulente, venuti circa un secolo addietro a Catania da Siracusa, appartenevano a una casta
equivoca, non pit «mezzo ceto» cioé borghesia, ma non ancora nobilta vera e propria. Nobili si
credevano e si vantavano; ma questa loro persuasione non riuscivano a trasfondere negli altri. Da
parecchie generazioni s'erano venuti imparentando con famiglie della vera «mastra antica», ma
avevano dovuto scegliere quelle ridotte a corto di quattrini, perché una ragazza nobile e ricca ad un
tempo non avrebbe mai sposato un Giulente. Per giocare a pari coi baroni autentici avevano adottato
tutti gli usi baronali: uno solo tra loro, il primogenito, poteva prender moglie; gli altri dovevano
restar scapoli. L'abolizione del fedecommesso li aveva rallegrati, poiché in casa loro non c'era:
istituito il maiorasco, avevano tentato di ottenerlo, senza riuscirvi. Nondimeno tutto era andato
egualmente al primogenito: don Paolo, il padre di Benedetto, era ricchissimo, mentre don Lorenzo
non possedeva un baiocco: per questo, forse, trescava coi rivoluzionari. Benedetto, un po' per
I'esempio dello zio, un po' pel soffio dei nuovi tempi, faceva anch'egli il liberale; teneva moltissimo
alla sua nascita, ma combattendo la bigotteria della nobilta — quando la volpe non arriva all'uval
gridava la zitellona — e per questi suoi sentimenti, quantungue tutta la sostanza del padre dovesse
un giorno spettargli, studiava per prendere la laurea d'avvocato. Quindi l'ira di don Blasco contro la
nipote che s‘arrischiava di fare all'amore senza chieder permesso a lui; e con chi? Con un Giulente,
un liberale, un avvocato!

Ora, dopo la lettura del testamento, dopo le difficolta opposte da Chiara, dal marchese e da
Ferdinando alle sue sobillazioni, il monaco si rivolse a Lucrezia. Aveva maggiore speranza di
riuscire con lei poiché, per I'amore di Giulente, ella aveva interesse a ribellarsi alla famiglia; e vero
che gli toccava pel momento secondare o per lo meno fingere d'ignorare I'amoretto della nipote; ma
pur di complottare e di metter zeppe e di farsi valere, don Blasco passava sopra a maggiori
difficolta. Egli comincio dunque a dimostrare a Lucrezia il torto ricevuto, le ragioni da addurre, il
furto di Giacomo appena morta la madre; e le rifece i conti e la stimolo a mettersi d'accordo con
Ferdinando, sull'animo del quale ella sola poteva, per contrastar poi, uniti, al fratello maggiore.

Lucrezia, che all'opposizione dei parenti s'era impennata, come ogni Uzeda dinanzi alla
contraddizione, ed aveva giurato a donna Vanna che avrebbe sposato Giulente a qualunque costo;
udendo adesso il monaco parlarle dei suoi diritti, dimostrarle che ella era piu ricca di quanto
credeva, istigarla a far valere la propria volonta, gli dava ascolto, diffidente, tuttavia, sospettosa di
qualche raggiro. La notte prendeva consigli dalla cameriera; e poiché donna Vanna la confortava a
seguire il monaco, ella riconosceva, si, che sua madre I'aveva messa in mezzo, come tutti gli altri, a
profitto di due soli, e chinava il capo agli argomenti che don Blasco le ripeteva; ma sul punto
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d'impegnarsi a dire il fatto suo a Giacomo, la paura l'arretrava. Era cresciuta con I'idea che egli fosse
d'una pasta diversa, d'una natura piu fine; mentre tutti i fratelli e le sorelle si davano del tu fra loro,
al primogenito toccava del voi; e il principe che I'aveva sempre tenuta a distanza, guardandola d'alto
in basso, adesso, dopo la lettura del testamento, mostravasi ancora piu chiuso con tutti, ma
specialmente con lei. Preparata a sostener la lotta per amore di Giulente, ella voleva riserbare le sue
forze pel momento buono, non sciuparle per uno scopo che le pareva secondario. Benedetto le
aveva fatto sapere che, appena laureato, voleva dire fra un paio di anni, avrebbe chiesto la sua
mano; e che il duca d'Oragua, tanto amico di suo zio Lorenzo, li avrebbe sicuramente sostenuti; ma
che frattanto bisognava aver pazienza e prudenza, studiare di non accrescere l'animosita degli
Uzeda. Consultato intorno alla quistione del testamento, egli confermava il consiglio di non far
nulla contro il principe; parte per le ragioni antiche, parte per non parere ingordo della maggiore
dote di lei. «Vede Vostra Eccellenza?» commentava la cameriera, udendo queste lettere che la
padroncina le comunicava. «Vede Vostra Eccellenza quant’® buono? Vuol bene a Vostra
Eccellenza, non ai quattrini! Un altro che avesse uccellato alla dote, che cosa avrebbe risposto?
"Facciamo la lite!"» Egli era veramente un buon giovane, studioso, un po' esaltato, inflammato dalle
dottrine liberali dello zio, bruciante d'amore per I'ltalia: scrivendo alla ragazza le diceva che le sue
passioni erano tre: lei, la madre e la patria che bisognava redimere.

Cosi anche Lucrezia, dopo aver dato ascolto alle istigazioni di don Blasco, non faceva nulla
di quel che voleva lo zio: anzi, una volta che costui fu piu insistente, ella rispose:

«Perché non parla Vostra Eccellenza con Giacomo?»

Il monaco, a quest'uscita, divento paonazzo e parve sul punto di soffocare.

«Ho da parlar io, ah, bestia? ah, bestiona? Vi piacerebbe, bestioni, prender la castagna con la
zampa del gatto? Ah, volevate che parlassi i0!... E che cavolo vi pare che me n'importi, in fin dei
conti, se vi spoglia, se vi mangia tutti quanti, brancata di pazzi, di gesuiti e d'imbecilli, oh?...»

Parlare a Giacomo, prendere le parti di quei nipoti contro quell'altro, era veramente
impossibile a don Blasco. Egli si sarebbe cosi impegnato definitivamente, avrebbe preso realmente
un partito, non avrebbe potuto piu dar torto a chi prima aveva dato ragione, e viceversa; e questo era
per lui un bisogno. Cosi per esempio il principe, solo fra tutta la «mala razza» (come il Benedettino
chiamava i suoi nei momenti d'esasperazione, cioé quasi sempre), gli era stato dinanzi obbediente e
sommesso, gli aveva dato ragione nella lotta contro la principessa; ora don Blasco, in cambio, gli
rivoltava i fratelli e le sorelle. Ma il monaco non credeva di far male, cosi; scettico e diffidente,
sapeva che Giacomo s'era messo con lui non gia per affezione o per rispetto, ma per semplice
tornaconto.

Il principe Giacomo, infatti, aveva obbedito a sue proprie ragioni. Quasi non potesse
perdonargli di non esser venuto a tempo, quand'ella I'aspettava e lo voleva, la principessa non aveva
fatto festa al primogenito dei maschi, il quale aveva anche messo in pericolo, nascendo, la vita di
lei. Invece di volergli tanto piu bene quanto piu lo aveva desiderato e quanto piu le costava, donna
Teresa gliene aveva voluto tanto meno. Alla nascita di Lodovico era rimasta ancora indifferente e
crucciata; le sue viscere materne s'erano improvvisamente commosse per Raimondo. Cosi, mentre
tutti gli altri parenti che non eran «pazzi» come lei, 0 che eran pazzi altrimenti, avevano dato a
Giacomo l'idea che egli fosse da piu di tutti come primogenito, come erede del titolo, la principessa
aveva riposto tutto il suo affetto, un affetto cieco, esclusivo, irragionevole, sopra Raimondo. E la
protezione della madre era molto piu efficace di quella del padre e degli zii; perché, mentre costoro
davano a Giacomo, avido di quattrini, ingordo d'autorita, soltanto vane parole, Raimondo era
colmato di regali, otteneva ragione su tutti, faceva legge dei propri capricci. Cosi cominciarono le
risse tra i due fratelli, e Raimondo, piu piccolo, ne tocco; ma quando la principessa si vide dinanzi
in lacrime il suo protetto, Giacomo assaggio le terribili mani di lei che lasciavano i lividi dove
cadevano. Il ragazzo s'ostind un pezzo, fino a mutar la freddezza della madre in odio deciso; poi,
accortosi di shagliar via, muto tattica, divenne infinto, fece da spia a don Blasco, gusto il piacere
della vendetta nel vedere Raimondo picchiato dal monaco in odio alla cognata. Ma furono
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soddisfazioni mediocri e di corta durata: con gli anni la principessa chiuse a San Nicola il
secondogenito, diede a Raimondo il titolo di conte; avara, anzi spilorcia, largheggio soltanto col
beniamino; Giacomo non ebbe mai un baiocco, e i suoi abiti cadevano a brandelli quando l'altro
pareva un figurino. Se Raimondo esprimeva un'opinione, subito era secondato, o per lo meno non
deriso; Giacomo non poté disporre di nulla. Uno dei suoi pit lunghi desideri era stato quello di far
atto di padrone, in casa, riadattando a modo suo il palazzo: la madre non gli permise di muovere una
seggiola. Ella stessa aveva lavorato a mutar I'architettura dell'edificio, il quale pareva composto di
quattro o cinque diversi pezzi di fabbrica messi insieme, poiché ognuno degli antenati s'era
shizzarrito a chiuder qui finestre per forare piu Ia balconi, a innalzare piani da una parte per
smantellarli dall'altra, a mutare, a pezzo a pezzo, la tinta dell'intonaco e il disegno del cornicione.
Dentro, il disordine era maggiore: porte murate, scale che non portavano a nessuna parte, stanze
divise in due da tramezzi, muri buttati a terra per fare di due stanze una: i «pazzi», come don Blasco
chiamava anche i suoi maggiori, avevano uno dopo l'altro fatto e disfatto a modo loro. Il piu grande
rimescolamento era stato quello operato da suo padre, il principe Giacomo Xli1, quando costui non
sapeva come buttar via i quattrini; e quella «testa di zucca» di donna Teresa, invece di pensare
all'economia, non s'era divertita a sciuparne degli altri in altre bislacche novita?... Giacomo voleva
anch'egli ritoccare la pianta della casa, ma la madre non gli lascio neanche attaccare un chiodo; e il
Benedettino andava in bestia specialmente per questo; che il figliuolo sempre contrariato era tutto
sua madre: autoritario, cupido, duro, almanacchista come lei; mentre quella papera preferiva
Raimondo che non conosceva il valore del denaro, sperperava tutto quel che aveva, non s'intendeva
d'affari, amava e cercava unicamente gli svaghi e i piaceril... | due fratelli, quantungue avessero la
stess'aria di famiglia, non si rassomigliavano neppure fisicamente: Raimondo era bellissimo,
Giacomo piu che brutto. Nella Galleria dei ritratti si potevano riscontrare i due tipi. Tra i progenitori
piu lontani c'era quella mescolanza di forza e di grazia che formava la bellezza del contino; a poco a
poco, col passare dei secoli, i lineamenti cominciavano ad alterarsi, i volti s'allungavano, i nasi
sporgevano, il colorito diveniva piu oscuro; un'estrema pinguedine come quella di don Blasco, o
un‘estrema magrezza come quella di don Eugenio, deturpava i personaggi. Fra le donne l'alterazione
era pit manifesta: Chiara e Lucrezia, quantunque fresche e giovani entrambe, erano disavvenenti,
quasi non parevano donne; la zia Ferdinanda, sotto panni mascolini, sarebbe parsa qualcosa di
mezzo tra l'usuraio e il sagrestano; ed altrettante figure maschilmente dure spiccavano fra i ritratti
femminili di piu fresca data; mentre, negli antichi, le strane acconciature e gli stravaganti costumi,
gli strozzanti collari alla fiamminga che mettevano le teste come sopra un bacino, le vesti
abbondanti che chiudevano il corpo come scaglie di testuggine, non riuscivano a nascondere la
sveltezza elegante delle forme né ad alterare la purezza fine dei lineamenti. Tratto tratto, fra le
generazioni piu vicine, in mezzo alle figure imbastardite, se ne vedeva tuttavia qualcuna che
rammentava le primitive; cosi, per una specie di reviviscenza delle vecchie cellule del nobile
sangue, Raimondo rassomigliava al piu puro tipo antico. Ridevano gli occhi alla principessa,
quando lo vedeva, grazioso ed elegante, guidare, montare a cavallo, tirare di scherma; al
primogenito invece dava altrettanti soprannomi quanti difetti trovava nella sua persona: 1'Orso che
balla, per la goffaggine; Pulcinella, per il lungo naso; il Nano, per la corta statura.

Cosi l'astio di Giacomo contro la madre e il fratello si manteneva sempre vivo; esso crebbe a
dismisura quando donna Teresa colmo lo staio, dando moglie a Raimondo. La tradizione di
famiglia, mantenuta fino al 1812 dall'istituzione del fedecommesso, stabiliva che nessuno fuorché il
primogenito prendesse moglie; e infatti, nella generazione precedente, né il duca né don Eugenio
s'erano accasati; ma la principessa, come sempre, s'infischio delle regole e penso di trovare un
partito a Raimondo prima ancora che a Giacomo. Morendo lei e lasciando ad entrambi la sua
sostanza, la condizione dei due fratelli sarebbe stata eguale; ma in vita, non volendo ella spogliarsi
di nulla, Giacomo, che doveva necessariamente ammogliarsi per tramandare il principato, si sarebbe
arricchito con la dote della moglie, mentre Raimondo, restando scapolo, non avrebbe avuto nulla.
Persuasa quindi della necessita di dar moglie anche al beniamino, ella esitd nondimeno molto tempo
prima di attuare la sua risoluzione, e non gia perché sentisse scrupolo d'infrangere la tradizione, di
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creare nell'albero genealogico degli Uzeda un ramo storto che avrebbe fatto concorrenza al diritto;
ma per la stessa passione ispiratale dal giovane: all'idea che un‘altra donna gli sarebbe vissuta notte
e giorno a fianco, una sorda gelosia la struggeva. Per questo, il giorno che finalmente si decise, non
soffri di dargli nessuna delle ragazze della citta e neppure della provincia; ma comincio invece a
cercargli un partito a Messina, a Palermo, piu lontano ancora, nel continente, con certi suoi criteri
particolari, uno dei quali era che la sposa fosse orfana di madre. Cerco parecchi anni e nessuna la
contento. Alla fine, per mezzo d'un monaco benedettino compagno di don Blasco, Padre Dilenna di
Milazzo, fermo la sua scelta sulla figlia del barone Palmi, cugina del Cassinese. Tuttavia, parendo
troppo a lei stessa che Raimondo prendesse moglie prima di Giacomo, il quale a venticinque anni
era ancora scapolo, caso unico nella storia della famiglia, provvide ad ammogliare i due fratelli
nello stesso tempo, e destind al primogenito la figlia del marchese Grazzeri.

Le liti scoppiate in quell'occasione furono straordinarie. Se il rancore di Giacomo per il
matrimonio del fratello divenne piu cocente, vedendo egli prepararsi accanto alla propria un'altra
progenie di Uzeda che gli avrebbe sottratto parte delle sue sostanze, non fu meno grande il rancore
pel matrimonio suo proprio. Violento, avido e arido com'era, egli aveva amoreggiato colla cugina
Graziella, figlia della sorella della madre, e s'era messo in testa di sposarla, quantunque la dote di lei
fosse infinitamente piu scarsa di quella della Grazzeri; ma la principessa, un poco appunto per
questa considerazione della maggiore ricchezza, un poco perché non era mai andata d'accordo con
la sorella, anzi l'aveva sempre tenuta lontana da se, e soprattutto pel gusto di contrariare
I'inclinazione del figliuolo, lo sforzo invece a sposar la Grazzeri.

Giacomo non era piu ragazzo, da obbedire alla madre per paura di castighi o di busse; ella
aveva per0 un'arma piu potente in mano, essendo padrona dei quattrini e potendo minacciare di
diseredarlo. «Neppure un grano!...» gli diceva, freddamente, facendo scattar lI'unghia del pollice
contro i denti; «non avrai neppure un grano!...» e la poca simpatia dimostrata a quel figliuolo e la
passione per Raimondo e il matrimonio imminente di quest'ultimo confermavano la minaccia,
facevano sospettare che ella I'avrebbe compiuta. 1l principe, che fino a quel punto non era riuscito
interamente ad adottar la politica della finzione, dopo quest'ultimo e violento contrasto le s'inchino,
rassegnato e devoto, le presto una obbedienza scrupolosa e cieca anche nelle cose inutili e ridicole,
non parld piu se non d'amor fraterno, d'unione, di rispetto ai maggiori. Dentro, si rodeva; ed
aspettando di cogliere il frutto di quella condotta, esercitava il proprio tirannico impero e faceva
pesare il suo cruccio unicamente sulla moglie. Dal primo giorno del matrimonio questa fu trattata
peggio d'una serva; non che volonta, non poté esprimere neppure opinioni; il principe lI'addestro ad
obbedirgli a un semplice muover di sguardi; quando ella ebbe bisogno di comperare una matassa di
cotone o un palmo di nastro, le convenne chiedere a lui i baiocchi occorrenti — e in dote gli aveva
portato centomila onze. La sua missione fu quella di dare un erede al marito, di perpetuare la razza
dei Viceré; compitala, ella fu considerata come una bocca inutile, peggio d'un lavapiatti; perché i
lavapiatti facevano almeno la corte alla famiglia, all'occorrenza davano una mano al maestro di
casa; mentre donna Margherita non sapeva far nulla e non pensava ad altro fuorché ad evitar
contatti e vicinanze, con la mania della nettezza e I'incubo dei contagi. Era del resto una creatura
mite, senza volonta, cera molle che il principe plasmo a suo talento. In odio al figlio, non per amore
che le portasse, la principessa suocera piglio piu d'una volta le sue difese; allora ella sofferse
maggiormente, perché Giacomo, arrendendosi in apparenza, le faceva poi scontare piu duramente
quella protezione.

Se il matrimonio del principe ando tanto male, quello di Raimondo ando molto peggio.
Giacomo non voleva la Grazzeri, amando la cugina; Raimondo invece non voleva nessuna, era
deciso a non ammogliarsi. Le moine e le preferenze usategli dalla madre avevano destato in lui
appetiti insaziabili di piaceri e di liberta; ma la protezione della principessa pesava quasi quanto la
sua avversione, tanto ella era dispotica in tutto. Il suo protetto doveva fare quel che voleva lei,
pagarle con una obbedienza piu rassegnata i privilegi che ella gli accordava; né questi privilegi,
straordinari a paragone della soggezione in cui erano tenuti gli altri figli, bastavano a Raimondo:
svegliavano invece le sue voglie senza arrivare a soddisfarle. A lui solo, per esempio, toccavano
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quattrini da buttar via a suo capriccio; ma la principessa donava per lambicco; e il giovane che
spendeva continuamente per gli abiti, per le donne, e avea fra l'altre la passione del giuoco, sciupava
in una notte quel che la madre gli dava in un anno. Solo a lui, anche, era stato consentito di arrivare
sino a Firenze, ma quella rapida corsa. mettendo in corpo al giovanotto la mania dei viaggi, dei
lunghi soggiorni nei paesi piu belli e piu ricchi, non poté esser seguita da altre Quindi, benché
trattati in modo tanto diverso, entrambi i fratelli aspettavano con eguale impazienza la morte della
madre: Giacomo per esercitare la propria autorita di capo della casa, per vendicarsi dei
maltrattamenti sofferti, per afferrare la roba; Raimondo per saldare i debiti nascostamente contratti,
per buttar via i quattrini nella soddisfazione delle proprie voglie, per appagare il piu grande
desiderio che lo struggeva: andar via dalla Sicilia, veder Milano e Torino, vivere a Firenze o a
Parigi.

Al primo annunzio del matrimonio egli si ribelld dunque apertamente alla madre, poiché
solo fra tutti poteva dirle in faccia: «Non voglio!» Il matrimonio era la catena al collo, la schiavitu,
la rinunzia alla vita che egli sognava: a nessun patto poteva accettarlo. Ma la principessa, che verso
gli altri figli adoperava i piu acri sarcasmi, le imposizioni piu dure e le minacce estreme, tenne a lui
il linguaggio della persuasione. Voleva egli divertirsi, aver molti quattrini da spendere, far quello
che gli piaceva? La dote gli avrebbe subito permesso ogni cosa! Quella gelosa che si adattava a
dargli moglie per necessita, e non voleva la nuora del paese e gli andava invece a cercare un partito
lontano, non poteva ammettere che suo figlio amasse quest'altra donna, che le fosse fedele, che le si
credesse legato sul serio. «Stupido che sei!» gli diceva dungue. «Sposala per adesso; poi, se ti secca,
la pianterai!» E solamente quel linguaggio e quegli argomenti indussero il giovane a dir di si,
persuadendolo che a quel modo egli sarebbe stato subito ricco e si sarebbe nello stesso tempo
sottratto all'opprimente protezione della madre.

Don Blasco, al matrimonio di Giacomo, aveva fatto cose dell'altro mondo e vomitato gli
ultimi vituperi sul nipote che s'era ficcato in testa di sposare la cugina Graziella, la figlia d'un‘altra
Risa! e sulla cognata che gli dava invece «per forza» una Grazzeri! Ma a coronare I'opera mancava
proprio il matrimonio di Raimondo!... Ammogliare un altro figliuolo? Creare una seconda famiglia?
Venir meno alle tradizioni della casa? C'era esempio d'una pazzia piu furiosa?... Don Blasco non
badava alla contraddizione fra quel rispetto che pretendeva portassero alle tradizioni, ed il proprio
insaziabile rancore per esser stato sacrificato alle tradizioni medesime: pur di fare l'opposizione, pur
di sfogarsi in qualche modo, egli saltava ostacoli molto piu grandi. E quel che piu specialmente
l'offendeva, nel matrimonio di Raimondo, era la scelta della sposa. Fra tanti partiti che le erano
offerti, quale aveva preferito sua cognata? Quello proposto da Padre Dilenna, nemico personale di
don Blasco!

Lassu, ai Benedettini, fra le molte fazioni in cui si dividevano i monaci, le piu accanite eran
le politiche: ora don Blasco era borbonico sfegatato e Padre Dilenna, al Quarantotto, aveva fatto
galloria con gli altri liberali per la cacciata di Ferdinando I11. L'anno dopo, don Blasco aveva ottenuto
la rivincita; ma Dilenna gli fece piu tardi mangiar I'aglio quando, in previsione della vacanza del
priorato, sostenne Lodovico Uzeda, mentre don Blasco in persona aspirava a quell'ufficio! Sceglier
dunque per Raimondo la moglie proposta dal Dilenna, anzi la sua propria cugina, era veramente un
po' troppo. Tutte le cose che don Blasco fece e disse, al palazzo, le seggiole che rovescio, i pugni
che lascio cadere sui mobili, le male parole e le bestemmie che gli usciron di bocca, non si
potrebbero ridire; tanto che la principessa, mentre prima lo aveva lasciato gridare, opponendogli
una resistenza passiva, gli spiattelldo finalmente sul muso che, in casa propria, ella aveva sempre
fatto quel che le era piaciuto; e che lo stesso suo marito non s'era mai arrischiato di dirle una parola
piu forte d'un‘altra: «Sapete dunque che c'é¢? Fatemi il famosissimo piacere di non venirci piu!» Don
Blasco, botta e risposta: «Mi dite voi di non venirci? E non sapete che io vi ho fatto un altissimo
onore tutte le volte che sono entrato in questa bottega? E non sapete che di voi e di tutti i vostri me
ne importa meno di quattordici paia di...? Ma andate un poco a farvi piu che... tutti quanti siete, e
maledetti siano i piedi d'asino e di porco che mi ci portarono!» Egli ando poi a dir cose, contro la
cognata, fra i monaci amici, da far cascare il monastero, e non mise piede per piu di un anno al

45



palazzo struggendosi pero di non poter piu gridare, cadendone quasi ammalato; talché, alla nascita
del principino Consalvo viil, quando Giacomo, tutto spirante pace ed amore, propose alla madre ed
ottenne che s'invitasse lo zio alla festa del battesimo, il Cassinese riapparve in casa della cognata,
per ricominciare, dopo un breve periodo di calma apparente, a gridar peggio di prima.

La principessa aveva dunque sostenuto, per accasar Raimondo, una lotta ora sorda, ora
violenta non solo sul primogenito e con don Blasco, ma con lo stesso figlio di cui voleva assicurare
l'avvenire, e perfino con se stessa. Ella ebbe in quell'occasione un altro nemico, e non meno
terribile: donna Ferdinanda.

La zitellona contava allora trentotto anni, ma ne dimostrava cinquanta; né in eta piu fresca
aveva mai posseduto le grazie del suo sesso. Destinata a restar nubile per non portar via nulla del
patrimonio riserbato al fratello principe, ella sarebbe stata forse rinchiusa, per precauzione, in un
monastero, se la sua bruttezza e piu la naturale sincera avversione allo stato maritale non avessero
assicurato i suoi parenti meglio della clausura contro i pericoli della tentazione. Non era parsa mai
donna, né di corpo né danima. Quando, bambina, le sue compagne parlavano di vesti e di svaghi,
ella enumerava i feudi di casa Francalanza; non comprendeva il valore delle stoffe, dei nastri, degli
oggetti di moda, ma sapeva, come un sensale, il prezzo dei frumenti, dei vini e dei legumi; aveva
sulla punta delle dita tutto il complicato sistema di misurazione dei solidi, dei liquidi e delle
monete; sapeva quanti tari, quanti carlini e quanti grani entrano in un‘onza; in quanti tumoli si
divide una salma di frumento o di terreno, quanti rotoli e quanti coppi formano un cafisso d'olio... A
quel modo che, fisicamente, gli Uzeda si dividevano in due grandi categorie di belli e di brutti, cosi
al morale essi erano o sfrenatamente amanti dei piaceri e dissipatori come il principe Giacomo Xiil e
il contino Raimondo; o interessati, avari, spilorci, capaci di vender I'anima per un baiocco, come il
principe Giacomo XIVv e donna Ferdinanda. Costei aveva avuto dal padre una miseria, il cosi detto
piatto, cioe tanto da assicurare il vitto quotidiano, la magra provvisione, durante il fedecommesso,
dei cadetti e delle donne. Con quella miseria, donna Ferdinanda aveva giurato d'arrivare alla
ricchezza. Tutti i suoi pensieri d'ogni giorno e d'ogni notte furono diretti a tradurre in atto il suo
sogno. Appena in possesso di quelle miserabili sessant'onze annuali, ella comincio a negoziarle, a
darle in prestito contro pegno od ipoteca, secondo la solvibilita del debitore, scontando effetti
cambiari, facendo anticipazioni sopra valori o sopra merci: ogni sorta d'operazioni bancarie da
ghetto, poiché l'esiguita della sua rendita l'obbligava a contrattare con poveri diavoli, minuti
industriali, mercantini, capimastri, rigattieri, vinai e perfino coi servi di casa. Ella non toccava un
baiocco del capitale, arrischiava solo i frutti, cioé li raddoppiava, li triplicava, tanto genio degli
affari aveva naturalmente, tanto era accorta, e dura, inesorabile quando si trattava di riavere i suoi
quattrini e gli interessi, che pretendeva fin all'ultimo grano, sorda a preghiere ed a pianti di donne e
di fanciulli; e piu esperta, piu cavillosa d'un patrocinatore, se le toccava ricorrere alla giustizia.
Tanto era avara, anche; giacché non spendeva per sé piu dei due tari al giorno che passava alla
principessa in cambio del vitto e del servizio che questa le assicurava: quanto all'alloggio, le
avevano lasciato la cameruccia al terzo piano, sotto i tetti, che aveva occupata da bambina, e per
vestirsi ricomprava le robe smesse dalla cognata. Cosi, a poco a poco, aveva esteso la cerchia dei
suoi affari e formato un gruzzoletto che circolava tra persone di maggior levatura, negozianti in
grosso, speculatori ragguardevoli, proprietari in imbarazzo. Allora, secondo che la sua sostanza
venne crescendo, nacque una sorda gelosia nell'animo della principessa e di don Blasco contro la
cognata e la sorella. Con metodi diversi, donna Ferdinanda lavorava al conseguimento d'uno scopo
simile a quello di donna Teresa. Costei voleva salvare ed accrescere la fortuna degli Uzeda, quella
aveva l'ambizione di crearne una di sana pianta. Ora, partendo donna Ferdinanda dal nulla, la sua
gloria sarebbe stata maggiore, avrebbe offuscato quella di donna Teresa: di qui la sorda antipatia
della principessa, i sarcasmi coi quali punzecchiava l'avarizia della cognata; giacché la propria era
naturalmente legittima ed ammirabile. Quanto a don Blasco, il dolore da lui provato nel dover
rinunziare al mondo s'inacerbiva tutte le volte che qualcuno dei parenti acquistava fama, potenza e
quattrini: vedendo dunque la sorella far quello che egli stesso avrebbe fatto, se fosse rimasto al
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secolo, e riuscire oltre ogni previsione, rapidamente, il sangue gli ribolliva, I'umore gli s'inaspriva,
I'invidia lo avvelenava. Donna Ferdinanda parve insensibile ai sarcasmi ed alle asprezze della
cognata e del fratello. Le conveniva, pel momento, tacere, giacché era e voleva continuare ad esser
ospite della principessa, finché i propri quattrini sarebbero stati tanti da permetterle di avere una
casa propria. Parenti e amici la consigliavano ogni giorno di togliere quel suo peculio dalla
circolazione troppo pericolosa, di acquistarne piuttosto solidi immobili; ella scrollava il capo,
affermava che i suoi denari non correvano rischio di sorta, perché solo «chi presta senza pegno
perde i denari, I'amico e l'ingegno»; in realta ella aspettava d'aver tanto da poter fare una compra
ragguardevole. Nel '42, dieci anni dopo d'essere entrata in possesso del suo magro piatto, stupi tutta
la parentela acquistando all'asta pubblica per cinquemila onze il fondo del Carrubo, bel pezzo di
terra che ne valeva dieci; fortunata, cioé accorta anche in questo: nell'aver saputo cogliere la
magnifica occasione. Era noto a tutti che possedeva un capitaletto, nessuno immaginava che in dieci
anni avesse messo insieme una piccola sostanza. Cognata e fratello furono piu mordenti di prima,
specialmente vedendo che ella non spendeva per sé un carlino di piu: ella lascio dire, continuando a
speculare con le quattrocent'onze di rendita che adesso possedeva. Le faceva fruttare quanto piu
poteva, non ne perdeva un grano, e quando le cambiali scadevano, il notaio, il sensale o il
patrocinatore venivano a portarle il suo avere in tanti bei pezzi di colonnati lucenti e sonanti.
Patrocinatore, notaio e sensale erano i suoi amici. Fra la gente che frequentava il palazzo
Francalanza ella sceglieva, per tirarseli a fianco, i piu destri, i piu prudenti, quelli che avevano come
lei I'intelligenza e la passione degli affari, dai quali poteva sperare informazioni e suggerimenti. E il
principe di Roccasciano, gran signore da quanto gli Uzeda, ma con pochi quattrini che s'era
proposto di moltiplicare e che moltiplicava infatti, pazientemente, prudentemente, senza la
spilorceria e le durezze di lei, era il suo consigliere preferito. Nel '49, quando meno l'aspettava, le si
presento I'occasione di comprar la casa. Ella aveva dato certe mille onze al cavaliere Calasaro, il cui
figliuolo, complicato nella rivoluzione, era stato costretto a prendere le vie dell'esilio. Il padre,
spogliatosi ed esaurito tutto il suo credito per non fargli mancare nulla, non poté, alla scadenza,
soddisfare donna Ferdinanda. Costeli, fiutando il vento, volle esser pagata subito subito, e minaccio
la espropriazione e lancio la prima citazione. 1l debitore venne a gettarlesi ai piedi, con le mani in
testa, perché gli evitasse l'ultima rovina, e le offri, tra le sue proprieta, quella che piu le piaceva.
Donna Ferdinanda le butto per terra, piene com'erano d'iscrizioni, capaci di attirarle addosso un
diluvio di carta bollata, e poiché l'altro insisteva, e le offriva la casa netta d'ipoteche, la zitellona
torse il grifo, dicendo: «Se ne puo parlare.» Ma ella pretendeva di averla per le sue mille e
cent'onze, capitale, interesse e spese, senza metter fuori un carlino di piu, mentre il proprietario la
stimava duemila onze, per lo meno, e pretendeva il resto. La cosa ando a monte; donna Ferdinanda
spinse avanti la procedura. L'altro, con l'acqua alla gola, spremuto dal figliuolo che da Torino
chiedeva sempre quattrini, vessato dal governo per motivo del giovane esiliato, chino finalmente il
capo. «Almeno faccia lei le spese dell'atto,» le mando a dire; ma donna Ferdinanda: «Mille e
cent'onze: ho una parola sola!» Cosi ella ebbe la casa. Era piccola, naturalmente, per quel prezzo:
due botteghe fiancheggianti il portone, e un piano solo, sopra, con un balcone grande e due piccoli,
nella facciata; ma aveva un valore inestimabile agli occhi di donna Ferdinanda; era posta ai
Crociferi, che era il vecchio quartiere della nobilta cittadina, ed essa stessa era una casa nobile,
appartenendo da tempo ai Calasaro, signori della «mastra antica».

Oltre quella dei quattrini, la zitellona aveva infatti la passione della vanita nobiliare. Tutti gli
Uzeda erano gloriosi della magnifica origine della loro schiatta; donna Ferdinanda ne era ammalata.
Quando ella parlava di «don Ramon de Uzeda y de Zuellos, que fue sefior de Esterel», e venne di
Spagna col Re Pietro d'Aragona a «fondarsi» in Sicilia; quando enumerava tutti i suoi antenati e
discendenti «promossi ai sommi carichi del Regno»: don Jaime 1 «che servi al Re don Ferdinando,
figlio dell'imperator don Alfonso, contra ai mori di Cordova nel campo di Calatrava»; Gagliardetto,
«caballero de mucha qualitad»; Attardo, «cavaliero spiritoso, ed armigero»; il grande Consalvo
«Vicario della Reina Bianca; il grandissimo Lopez Ximenes «Viceré dell'invitto Carlo v»; allora i
suoi occhietti lucevano piu dei carlini di nuovo conio, le sue guance magre e scialbe s'accendevano.
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Indifferente a tutto fuorché ai suoi quattrini, incapace di commoversi per qualungue avvenimento o
lieto o triste, ella s'appassionava unicamente alle memorie dei fasti degli antenati. VV'era in casa, ai
tempi di suo nonno, una bella libreria; ma, quando il principe Giacomo X111 comincio a navigare in
cattive acque, fu venduta prima di tutto; ella salvd una copia del famoso Mugnods, Teatro
genologico di Sicilia, dove il capitolo «della famiglia de Vzeda» era il piu lungo, occupando non
meno di trenta grandi pagine. E quelle pagine secche e ingiallite, esalanti il tanfo delle vecchie
carte, stampate con caratteri sgraziati ed oscuri, con ortografia fantastica; quella enfatica e bolsa
prosa siculo-spagnola secentesca era la sua lettura prediletta, l'unico pascolo della sua
immaginazione; il suo romanzo, il vangelo che le serviva a riconoscere gli eletti tra la turba, i veri
nobili tra la plebe degli ignobili e la «gramigna» dei nobili falsi. «Chiaramente per tutti gli Hifpani
genologifti fi fcorge, coi suoi felici fucceffi e con le occasioni debbite, qvale vna delle piu antiche e
fublimi famiglie delli regni di Valenza e d'Aragona la famiglia VVzeda, e per tvtto & uolgato effer
ella fiffatamente cognominata dal nome, di vna fva terra detta la baronia di VVzeda, qvale alcanzo da
gvei Re, in ricompenfo dei fvoi feruigi et indi coi Trionfi della militia nel Svpremo Cielo delle
glorie militari peruenne.» Questo stile era d'una suprema eleganza, d'una straordinaria magnificenza
per donna Ferdinanda, la quale leggeva letteralmente uolgato, peruenne e faceva gia troppo, poiché
essendo una «porcheria» per le donne della sua casta, al principio del secolo, sapere di lettere, ella
aveva appreso a legger da sé, pei bisogni delle sue speculazioni.

Ora, con questo infatuamento della zitellona per la propria eccelsa origine e per l'istituzione
della nobilta in generale, la principessa penso di dar per moglie a Raimondo, chi? Una Palmi di
Milazzo, la figliuola d'un barone «da dieci scudi» del quale il Mugnos non faceva e non poteva fare
la piu lontana menzione! Gloriavasi, questo «barone» Palmi, di certi privilegi di centocinquant'anni
addietro; ma che erano centocinquant'anni paragonati ai secoli di nobilta degli Uzeda? Senza
contare che di questi privilegi non parlava neppure il marchese di Villabianca, autore fiorito
nientemeno che un secolo dopo il Mugnos!... La principessa, a cui la nobilta stava a cuore, se non
qguanto a donna Ferdinanda, certo moltissimo, aveva giudicato invece sufficienti e fors'anche
soverchi quei centocinquant'anni dei Palmi, giusto perché, volendo che la moglie del suo Raimondo
fosse sottomessa dinanzi al beniamino come una schiava dinanzi al padrone, e che egli potesse
trattarla d'alto in basso e farne quel che gli piaceva, aveva perfino pensato un momento di sceglier
per lui l'umile figliuola di qualche ricco fattore... Il dissidio fu quindi violento. Gia donna
Ferdinanda, acquistato lo stabile dei Calasaro, era andata via dal palazzo Francalanza e aveva messo
casa, continuando a squartar lo zero ma pagandosi il lusso della carrozza. | legni erano due vecchi
trespoli comprati per pochi ducati ma decorati dello stemma di casa Uzeda; i cavalli, due magre
bestie a cui ella dava in pasto un po' di paglia del Carrubo, un pugno di crusca e la verdura marcita.
Il cocchiere, oltre al servizio della stalla e della scuderia, faceva da cuoco e da staffiere. | sarcasmi
della principessa eran divenuti, per tutto questo, naturalmente piu aspri; e adesso la zitellona teneva
fronte alla cognata. Ricca com'era di quattrini e come si credeva di senno, donna Ferdinanda
pretendeva che le facessero la corte e la tenessero da conto; mentre prima, stando insieme coi
parenti, era rimasta indifferente ai loro affari, voleva ora, lontana, ficcare anche lei il naso in tutte le
quistioni di famiglia. Invece, la principessa non tollerava né protezione né imposizioni; quindi liti
ogni giorno. Da un‘altra parte don Blasco, esasperato per la fortuna della sorella, perdette il lume
degli occhi vedendo costei fargli la concorrenza nella sua parte di critico minuto e di giudice
infallibile; la zitellona, viceversa, gli disse il fatto suo per la vita scandalosa che conduceva; e un
giorno, a proposito d'una certa balia da prendere per il principino, siccome a donna Ferdinanda il
latte di costei pareva sospetto, mentre don Blasco lo dichiarava di prima qualita — le male lingue
dicevano che aveva ragione di conoscerlo — fratello e sorella vennero quasi alle mani: chetati a
fatica dal nipote Giacomo, non si parlarono mai piu. Il piu strano era che, non parlandosi mai,
evitandosi come la peste, essi soli, in quella casa, vedevano le cose a un modo e in tutto
esprimevano eguali opinioni. Come don Blasco aveva gettato fuoco e fiamme contro il matrimonio
di Raimondo, cosi donna Ferdinanda era divenuta una vipera. Non solamente quella bestia della
cognata proteggeva il terzogenito in odio all'erede del titolo, non solamente si metteva sotto i piedi
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la «legge» che voleva la continuazione del solo ramo diretto; ma gli dava in moglie, chi, Signore
Iddio? Una Palmi di Milazzo!... Palmi? Donna Ferdinanda non la chiamo mai con questo nome; ma
ora Palma, ora Palmo, e le diede come arma parlante ora la mezza canna, che conta appunto quattro
palmi, con la quale i rivenduglioli misurano la cotonina; ora due palme di piedi, che tra quella gente
dovevano esser villosi, da quei contadini che erano. Le due cognate, a furia di sarcasmi e di liti, per
poco non si strapparono i capelli; come don Blasco, la zitellona non mise piu piede in casa
Francalanza; ma, come il fratello, non soffrendo di starne a lungo lontana, ci torno alla prima
occasione.

E solamente gli altri due cognati, il duca Gaspare e il cavaliere don Eugenio, non avevano
dato tanti fastidi a donna Teresa.

Il Cavaliere don Eugenio, al tempo di quelle lotte, non era in Sicilia. Destinato sulle prime
ad entrare anche lui ai Benedettini come il fratello don Blasco, s'era salvato adducendo la propria
inclinazione al mestiere delle armi. Fu la prima menzogna che disse, per evitare il convento: non
poteva sentirsi chiamato ad un mestiere quasi sconosciuto in Sicilia, dove, come non c'era
coscrizione e tra i popolani correva il motto: «meglio porco che soldato», cosi neppure la nobilta si
dava alla milizia. Ma don Eugenio voleva anch'egli esser libero e guadagnarsi un posto nel mondo.
Rimasto al Noviziato di San Nicola per educazione fin quasi a diciott'anni, se ne ando a Napoli
all'uscir dal monastero, e fu ascritto alla nobile compagnia delle Reali Guardie del Corpo, certo di
salir subito ai primi gradi. Dopo dieci anni era appena sotto-brigadiere. Infatuato come tutti gli
Uzeda della sua nobilta, aveva guardato d'alto in basso i compagni ed anche un poco i superiori,
vantando, oltre i sublimi natali, sterminate ricchezze; invece, al momento di mostrarle coi fatti, i
giovani signori napolitani mettevano fuori i quattrini, mentre il vanaglorioso cadetto siciliano si
ritraeva o, peggio, faceva debiti che poi non pagava. Trattato da millantatore, fu posto quasi al
bando dai compagni; e del resto egli stesso, riconoscendo di non aver raggiunto lo scopo,
guantunque ai parenti scrivesse che il magro successo era da attribuire all'invidia ed all'ingiustizia,
risolse un bel giorno di dar le dimissioni. Resto tuttavia a Napoli, donde annunziava che le case piu
ricche e nobili gli erano aperte come la sua propria, e che il duca Tale ed il principe Talaltro gli
volevano dare in moglie le figliuole; nessuno di quei matrimoni, continuamente spacciati come
certissimi, si combinava mai. Frattanto, abbruciato di quattrini, egli aveva chiesto un impiego a
Corte; e nonostante i precedenti poco promettenti, pure, per ragioni politiche, premendo ai Borboni
di tenersi amiche le grandi famiglie siciliane, egli fu nominato Gentiluomo di Camera, con
esercizio. Nel 1852, inaspettato ospite, torno a casa. Diceva d'esser passato dal servizio attivo
all'onorario perché il clima di Napoli non gli conferiva; una certa voce sorda parlo invece di cose
poco pulite combinate con un fornitore di Casa reale... Da Napoli, I'ex Guardia del Corpo e
Gentiluomo di Camera torno con una nuova vocazione: l'archeologia, la numismatica e I'arti belle.
Portd con sé una quantita di rottami provenienti, diceva, da Pompei, da Ercolano, da Pesto, e
rappresentanti un valore grandissimo; tante tele da farne la velatura d'un vascello, «tutte dei piu
famosi autori: Raffaello, Tiziano, Tintoretto»; ricolmo di quella roba il quartierino che aveva preso
in affitto — perché la principessa non volle saperne di riammetterlo in casa — e comincio a far
commercio d'antichita. Giacomo era ammogliato da due anni, ed aveva gia l'aspettato primogenito;
Raimondo stava a Firenze con la moglie, dove era loro nata una bambina.

Neppure il duca Gaspare s'era trovato in casa, al tempo dei matrimoni; ma, benché da
lontano, fu l'unico che approvasse l'opera della cognata, attirandosi naturalmente per
quell'approvazione, e piu per il motivo che gliela dettava, i fulmini di donna Ferdinanda e di don
Blasco. Questa ragione era d'indole tutta politica. Il barone Palmi, padre di Matilde, liberale d'antica
data, aveva preso alla rivoluzione del Quarantotto una parte cosi attiva che, dopo la restaurazione,
colpito da una condanna capitale, s'era rifugiato a Malta, e senza specialissime protezioni e solenni
impegni di non cominciar da capo, quell'esilio, invece di pochi mesi, sarebbe durato quanto la sua
vita. Nondimeno, graziato ed ammonito, egli ricomincio a dirigere nel suo paese e in quasi tutta la
Sicilia il movimento contro il regime borbonico. Ora queste sue opinioni politiche e questa sua
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autorita nell'ancor vivo partito liberale furono le ragioni per cui il duca vide bene il matrimonio
della figliuola di lui con Raimondo.

Fino al Quarantotto, il duca, come tutti gli Uzeda, era stato borbonico per la pelle. Ma
quantunque, come secondogenito e duca d'Oragua, avesse avuto qualcosa di piu del magro piatto ed
alcuni zii materni avessero contribuito ad impinguare il suo appannaggio, pure egli aveva un'invidia
del primogenito e una smania d'arricchire e di farsi valere nel mondo piu grande di quella dei
fratelli, giacché la sua dotazione svegliava ma non appagava i suoi appetiti. Mentre era durato il
fedecommesso, i cadetti avevano sopportato con discreta rassegnazione il loro stato miserabile, non
potendo dar di cozzo contro la legge; ora che i primogeniti erano preferiti per un'idea che al soffio
dei nuovi tempi pareva pregiudizio, I'invidia li rodeva. Per questo sentimento che aveva fatto di don
Blasco un energumeno, e alimentato la cupidigia di don Eugenio, il duca aveva dato ascolto alle
lusinghe dei rivoluzionari, ai quali premeva di trarre dalla loro un personaggio importante come il
duca d'Oragua, secondogenito del principe di Francalanza. Egli non cesso per altro dal far la
consueta corte all'Intendente, a fine di prepararsi un paracadute nel caso di possibili rovesci;
associossi al Gabinetto di lettura, covo dei liberali, senza lasciare il Casino dei Nobili, quartier
generale dei puri, e insomma si destreggio in modo da navigar tra due acque. Al primo scoppio
della rivoluzione, la paura fu piu forte: dichiarando ai suoi nuovi amici che il moto era impreparato,
inopportuno, destinato immancabilmente a fallire, mentre la gente s'armava e si batteva egli se la
batté in campagna, e fece sapere ai capi del partito regio che aspettava la fine di quella
«carnevalatax». Pero la «carnevalata» promise di durare; i soldati napolitani sgombrarono la Sicilia,
e quantunque s‘annunziasse ogni giorno il loro ritorno, non se n'ebbe piu né nuova né vecchia, e il
governo provvisorio si venne ordinando. Il duca, visto che non ne andava la pelle, torno in citta,
porse orecchio alle lusinghe del partito trionfante che, per averlo dalla sua, gli prometteva tutto quel
che desiderava. Egli stette ancora a vedere, tiro in lungo, consiglio prudenza, allego il bene del
paese, le insidie, i possibili pericoli, dando cosi un colpo al cerchio e un altro alla botte. Corto di
vista e presuntuoso per giunta, proprio mentre le cose volgevano fatalmente al peggio, giudico di
potersi ormai gettare in braccio ai liberali. Stava gia per abbruciare i suoi vascelli e gia assaporava i
primi frutti del favor popolare, quando un bel giorno il principe di Satriano sbarco a Messina con
dodicimila uomini per rimettere le cose al posto di prima. 1l duca si stimo perduto, e la nuova, piu
grande tremarella gli fece commettere uno sproposito di cui piu tardi ebbe a pentirsi: mentre la citta
s'apparecchiava alla resistenza, egli firmo con altri borbonici fedeli e liberali traditori una carta in
cui s'invocava la pronta restaurazione del potere legittimo. Ai primi d'aprile, le compagnie della
milizia siciliana che presidiavano Taormina sgombrarono all'apparire dei regi e ritornarono a
Catania; il 7 Satriano entro in citta dopo un sanguinoso combattimento. Tutti gli Uzeda erano
scappati alla Piana, il duca s'era barricato alla Pietra dell'Ovo perché era opinione generale che i
napolitani si sarebbero presentati dalla parte opposta, cioé dalla via di Messina. Invece, essi
spuntarono dalla strada del Bosco etneo, prendendo, dopo brevi zuffe, i posti della Ravanusa e della
Barriera. Ora, giunto all'altezza della Pietra dell'Ovo, il generale borbonico entrd col suo stato
maggiore nel podere degli Uzeda, dove il duca lo accolse come un padrone, come un salvatore,
come un Dio, mentre i cannoni spazzavano la via Etnea, e le truppe regie, assalite alla Porta d'Aci
dal disperato battaglione dei corsi, decimate a colpi di coltello, nell'ora triste del crepuscolo, da quel
manipolo che si sentiva perduto, inferocivano e distruggevano fin all'ultimo quei mille uomini e
sfogavano l'ira sulla inerme citta... Amico di Satriano, protetto dalla firma posta a quell'atto di
sottomissione che tra i liberali ando infamato col nome di Libro nero, protetto ancora piu dal suo
proprio nome, perché era impossibile che un Uzeda avesse potuto dire sul serio mettendosi coi
rivoluzionari, il duca non solo non soffri molestie di sorta nella reazione, ma fu anzi accarezzato.
Invece, un sordo fermento si destd contro di lui nel partito dei vinti. Gli apponevano quella firma
odiosa, ma piu le accoglienze fatte a Satriano alla Pietra delllOvo. L'affare della firma era
conosciuto da pochi, dai capi; la storia della Pietra dell'Ovo si diffuse tra i gregari e corse in mezzo
al popolo; ciascuno v'aggiunse un po' di frangia, arrivarono a narrare che mentre la citta agonizzava,
il duca guardava lo spettacolo col cannocchiale di Satriano; che all'entrata del conquistatore della
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citta gli aveva cavalcato al fianco. Don Lorenzo Giulente, rimastogli amico, ebbe un bel difenderlo,
smentire le esagerazioni, asserire che il duca, solo ed inerme, non poteva mandare indietro il
generale seguito da un intero esercito: gli animi amareggiati dal disinganno chiedevano un capro
espiatorio; e come Mieroslawski, il polacco comandante della polizia, era stato accusato di
tradimento, cosi il rancore popolare si rovescio sul duca, quantunque mille piu di lui lo meritassero
perché di lui piu colpevoli. In fin dei conti, egli non aveva preso né gradi, né stipendi, né appalti
dalla rivoluzione: era stato a vedere, aspettandone la riuscita; mentre tanti altri, dopo aver fatto
gazzarra e il mangia-mangia, si buttavano ai piedi dell'Intendente e salutavano col cappello fino a
terra nominando Sua Maesta Ferdinando 11 «che Dio sempre feliciti!» Questo voleva dire il duca, in
propria difesa; questo diceva Giulente; ma cantavano ai sordi, e il duca si vedeva segnato a dito,
bollato col nome di traditore, insultato e fin minacciato da lettere anonime. Un giorno I'amico don
Lorenzo gli consiglio di partire: solo la lontananza e il tempo potevano avere virtu di far sbollire
quell'odio. Il duca non se lo fece dire due volte, e ando a Palermo. Li, il partito d'azione, vinto
egualmente, era tuttavia meno depresso: le speranze non erano morte 0 cominciavano a risorgere.
Passata la paura che le ultime vicende gli avevano messa in corpo, rinatagli in cuore I'ambizione
inappagata e mortificata, il duca presto di nuovo orecchio alle sollecitazioni dei liberali, anche per
dimostrare ai suoi cari concittadini che non meritava il loro disprezzo. E quantunque non
s'allontanasse dalla consueta prudenza, e andasse ai conciliaboli rivoluzionari come ai ricevimenti
del Luogotenente generale del Re, e tornasse insomma, con piu prudenza, al giuoco di prima, arrivo
tuttavia a Catania la voce che egli era nei comitati d'azione e in corrispondenza con gli emigrati, e
che dava quattrini per la buona causa e che soccorreva i patriotti perseguitati. Oltre la voce,
arrivarono anche i quattrini che egli mandava ai comitati locali, comprendendo finalmente che
quella era la buona via; che uno come lui, senza fede e senza coraggio, non poteva far valere altri
titoli se non i denari sonanti. E frattanto gli animi placati vedevano meglio, riconoscevano i
maggiori colpevoli, rivolgevano contro costoro l'odio col quale avevano prima perseguitato il duca.
Infine venne il matrimonio di Raimondo con la Palmi ad assicurargli nuove grazie. Egli aveva
conosciuto il barone a Palermo, per mezzo degli agitatori che questi veniva a trovare da Milazzo, in
barba alle autorita e col pretesto degli affari. Quando il duca seppe del matrimonio divisato dalla
principessa, saffretto quindi non solamente ad approvarlo, ma anche ad offrirsi come mediatore,
facendo valere I'amicizia che lo legava al barone. Egli sentiva che quell'alleanza del proprio nipote
con la figlia dell'antico liberale non poteva se non favorirlo, aiutarlo a riacquistar credito presso la
parte che aveva tradita. Quanto alla principessa, borbonica come tutti gli Uzeda, il liberalismo dei
Palmi piuttosto che un ostacolo fu una ragione di piu che le fece combinare quel matrimonio. Prima
di tutto ella era borbonica d'istinto, ma non s'occupava di politica avendo altro da fare; poi, come le
era piaciuto che la sposa non potesse vantare una eccelsa nobilta, cosi vedeva bene che la famiglia
di lei fosse perseguitata dal governo, affinché Raimondo potesse meglio imporsi, in tutti i modi, alla
famiglia ed alla moglie.

Per le nozze del nipote, il duca torno in patria. Erano passati appena due anni dai fatti che gli
avevano valso l'odio dei suoi concittadini e gia egli poté vedere gli effetti della lontananza e della
sua nuova politica e dell'amicizia col barone Palmi e dell'adesione al matrimonio di Raimondo.
Mentre don Blasco e donna Ferdinanda, in guerra a morte con la principessa, se la prendevano
anche con lui per I'appoggio prestato alla cognata e per la politica che gli dettava quel contegno, e al
colmo della rabbia lo vituperavano e per poco non lo denunziavano alle autorita pel suo liberalismo,
e poi ne ridevano e quasi gli gettavano in faccia il tradimento del 1849, la firma del Libro nero,
I'amicizia di Satriano; mentre suo fratello e sua sorella facevano cio, molti di coloro che gli avevano
tolto il saluto lo avvicinarono e gli strinsero la mano; altre paci furono facilmente suggellate per
mezzo di Giulente; nessuno parve pit rammentare le storie passate. Nondimeno, il duca riparti, se
ne tornd a Palermo, un poco perché aveva preso gusto a starci, ma anche per confermare quelle
buone disposizioni.

Tornato in patria, adesso, per la morte della cognata, egli era accolto quasi in trionfo, la
gente traeva a lui in processione. Non solo nessuno parlava piu dei fatti del 1849, vecchi di sei anni;
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non solo egli era considerato come una delle speranze del partito; ma il lungo soggiorno alla
capitale, la frequentazione dei maggiori uomini palermitani gli conferivano improvvisamente fama
di grande dottrina. Egli citava le opinioni di Tizio e di Filano, celebri patriotti «amici miei» —
come don Eugenio aveva per amici i piu gran signori napolitani —; infarciva i suoi discorsi di
citazioni erudite di seconda e di terza mano; riesponeva a modo suo, quasi pensate da lui, le teorie
economiche e politiche di cui aveva avuto qualche sentore nelle conversazioni di Palermo: e la
gente gli stava dinanzi a bocca aperta. Il patriotta, € vero, riceveva visite dall'Intendente e le
restituiva, e non aveva scrupolo di mostrarsi in compagnia dei piu ferventi borbonici; ma cio non gli
era posto piu a debito: bisognava fingere con l'autorita per non destarne i sospetti, per
comprenderne il giuoco. Egli dava quattrini, non lasciava andare a mani vuote chi gli chiedeva
soccorsi. Don Blasco e donna Ferdinanda lo vituperavano pertanto, ciascuno da canto suo, con piu
grande violenza di prima; egli li lasciava cantare, seguitava a giocare sulla carta della liberta come il
monaco sopra i numeri del lotto e la zitellona sul credito della gente.

Come in politica si teneva bene con tutti, cosi in casa non parteggiava piu per uno che per
l'altro. Vedeva l'armeggio di don Blasco per sollevare i nipoti defraudati, sapeva le ragioni che
militavano per essi; ma vedeva ancora la ciera accigliata del principe, udiva le sue amare lagnanze
pel «tradimento» che gli aveva fatto la madre: percio stava al bivio, dava ragione un po' a tutti: al
principe che gli offriva ospitalita e lo trattava con deferenza, a Lucrezia che amando e sposando il
nipote del cospiratore Giulente, lo avrebbe aiutato ad entrar meglio nelle grazie dei liberali.
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4.

«Oggi non si mangia?»

Il principino moriva di fame. Da un pezzo l'ora del desinare non arrivava mai: un po'
mancava il duca, un po' Raimondo, un po' lo stesso principe; quel giorno eran fuori tutti e tre, piu
Lucrezia e Matilde. E il ragazzo era la disperazione di tutta la casa: correva su e giu dalla cucina
alla scuderia, dalle stalle al giardino, inquietava la servitu vecchia e nuova intenta al lavoro. Come
don Blasco aveva annunziato al Babbeo, tutti i servi protetti dalla principessa erano stati mandati
via da Giacomo; invece i diseredati, quelli che per aver favorito il figliuolo avevano meritato
l'avversione della madre, erano stati da costui riconfermati nel loro posto. Due sole eccezioni aveva
fatto il principe: una a favore di Baldassarre e I'altra del signor Marco. Baldassarre, figliuolo d'una
antica cameriera, allevato al palazzo e assunto giovanissimo all'ufficio di maestro di casa, sapeva
fin da bambino il debole della famiglia, le rivalita, le avversioni e le manie; aveva percio badato
esclusivamente al proprio servizio lodando tutti i padroni checché facessero o dicessero, tenendo in
riga i suoi dipendenti che osavano mormorare dell'uno o dell'altro. Pertanto madre e figlio l'avevano
ben visto entrambi, e il legato della principessa non gli procurava il congedo del principe. Quanto al
signor Marco, lancia spezzata della morta, molti si meravigliavano che il figlio, da due mesi capo
della casa, non se ne fosse ancora sbarazzato. Veramente, fin da quando la principessa era caduta
inferma, I'amministratore aveva mutato tattica, prendendo con le buone il padrone nella previsione
di doverlo presto servire; morta la madre, se non gli aveva proprio lasciato rubare il numerario,
come diceva don Blasco, gli si umiliava certamente in tutti modi. Del resto, un procuratore come
lui, che conosceva la casa da quindici anni, che sapeva le condizioni delle proprieta e lo stato delle
liti, non si poteva surrogare da un momento all‘altro.

«Non si mangia piu?... Che fate?... Voglio vedere!... Perché non allestite?... A me!»

In cucina, tolto di mano a Luciano, il credenziere, un coltello che questi stava nettando, il
principino continuo egli stesso l'operazione.

«Vostra Eccellenza, che fa mai'...» Il nuovo cuoco, monsu Martino, non sapeva come
prenderlo. «Se ne vada di sopra, ci lasci lavorare.»

«Lévati di torno! Voglio far io!»

Bisognava lasciarlo fare. Se lo contrariavano, diventava una furia: digrignava i denti,
gridava come un 0ssesso, rovesciava quanto gli capitava fra le mani. In verita il principe educava
severamente il figliuolo, non gliene passava nessuna liscia; ma, da un‘altra parte, non scherzava
neppure con le persone di servizio se queste, messe con le spalle al muro e perduta la pazienza,
rispondevano male al padroncino. E giusto adesso, dopo la morte della principessa, il posto di
cuoco, in casa Francalanza, era divenuto piu importante di prima. Giacomo dava punti alla madre
quanto a diffidenza e a vigilanza: teneva tutte le provviste sotto chiave, voleva conto delle cose piu
miserabili, degli avanzi, delle croste di pane; ma insomma la spesa giornaliera, non contando
l'aumento per gli ospiti, era considerevole e il trattamento piu lauto: mangiavano adesso quattro
piatti; mentre ai tempi della madre se ne facevano tre per lei e per don Raimondo: gli altri dovevano
contentarsi, nei giorni ordinari, d'una minestra e d'un po' di carne o di pesce. Anche quando
Giacomo era diventato ricco della dote della moglie, la principessa, facendosi dare dal figlio la sua
parte di spesa, aveva continuato a ordinare a modo suo, e il principe, fedele al proposito di
mostrarlesi obbediente, era rimasto zitto. Cosi pure egli non aveva potuto eseguire nel palazzo le
modificazioni da lungo tempo disegnate; morta donna Teresa, prese finalmente le redini della casa,
metteva ora ogni cosa sossopra. S'udivano fino in cucina i colpi di piccone dei muratori, il cigolio
delle carrucole con le quali issavano i materiali dalla corte al piano di sopra; e i guatteri, occupati ad
affettar patate e a sbatter uova, scambiavano fra loro osservazioni su quei lavori:

«Levano la scala dell'amministrazione per guadagnare spazio...»

«lo non avrei chiuso un pezzo della terrazza.»

«Il padrone pero deve dar conto a suo fratello, essendo eredi tutt'e due.»

«Ma il palazzo e del principe! Il contino ha un solo quartiere...»
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Il principino adesso non perdeva una parola del discorso.

«Il contino scappera subito fuori via... Non é fatto per star qui...»

Il lavoro delle salse li faceva tacere tratto tratto. Luciano, con una strizzatina d'occhio, disse
dopo un pezzo al compagno:

«Ricomincia, eh?»

«Lascialo fare! Quello é un vero signore!»

E Luciano chino il capo, in segno d'approvazione ammirativa. Erano tutti pel conte, in
cucina, come nelle anticamere, come nelle scuderie; perché il padrone giovane non rassomigliava al
maggiore, tanto era dolce di comando e largo di mano.

«Signore davvero, di modi e di pensieri. Non come I'amico...»

«L'amico e volpe vecchia... com'era I'amica...»

«Che dite?» domando il principino.

«Niente, Eccellenzal» rispose il cuoco; e volto ai dipendenti: «Lavorate!» ingiunse, «senza
tante ciarle...»

«Ah, non vuoi dirmelo?»

«Ma che cosa, Eccellenza, se parlano cosi, a vanvera?»

«Ah, non vuoi dirmelo?»

A un tratto, udendo la carrozza che entrava nel cortile, Consalvo scappo a vedere.

Tornavano finalmente le zie Lucrezia e Matilde andate alla badia di San Placido. 1l ragazzo,
dimenticati la cucina e il cuoco, corse a raggiungerle di sopra, nella camera della madre, per vedere
se gli portavano nulla.

La contessa Matilde gli diede infatti un cartoccio di dolci; ma la zia Lucrezia neppure gli
bado, con tanta animazione teneva un discorso alla principessa:

«Piangeva, capisci!... Abbiamo voluto parlare con la Badessa, che ci ha confermato ogni
cosa; e vero, Matilde?... Che modo é questo!... Le messe per nostra madre...»

«Sst...»

La principessa fece un segno alla cognata di tacere, per riguardo del ragazzo.

«Mamma, oggi non si mangia piu?...» domando costui.

«Se tuo padre non e ancora venuto!... Va', va' a vedere se arriva.»

Il principino comprese che lo mandavano via. A sei anni, era curioso piu di don Blasco. |
maneggi dello zio monaco, il continuo complottare che si faceva in quella casa, avevano destato di
buon'ora la sua attenzione: dopo la morte della nonna, s‘accorgeva, dal contegno dei parenti, dai
discorsi dei servi, che l'avevano con suo padre, chi per una ragione e chi per un‘altra, ma che
nessuno ardiva prendersela direttamente con lui. Egli comprendeva tante altre cose: che la zia
Ferdinanda non poteva soffrire la zia Matilde; che tra questa e suo marito c'erano dissapori:
comprendeva e taceva, fingendo di non accorgersi di nulla, per non incorrere nella collera di
nessuno. Infatti, lo zio don Blasco dava solenni scappellotti, la zia Lucrezia giocava anche lei a
pizzicargli il braccio, specialmente quando egli andava a rovistarle la camera; ma specialmente suo
padre, sempre burbero, gliene dava, alle volte, di quelle che radevano il pelo. Pertanto egli non se la
diceva molto con lui, mentre invece non poteva stare lontano dalla mamma. Donna Ferdinanda,
veramente, gli usava molte preferenze; ma nessuno come la principessa scusava i difetti del
monello. Rabbrividendo, cadendo in convulsione se qualcuno le si metteva troppo dappresso, ella
vinceva la mania dell'isolamento soltanto per amore dei figli, si stringeva al petto e baciava
furiosamente il suo Consalvo anche quanto non era troppo netto, e con tanto maggior impeto
quando piu si difendeva da ogni altro contatto. Da un pezzo, nata la sorellina Teresa, le carezze non
erano tutte per lui; nondimeno, solo la principessa riusciva ad ottenere qualche cosa da Consalvo
con le buone, per amore.

«Va', va' a vedere se il babbo e tornato...»

Il principe Giacomo rientrava in quel momento. Aveva una ciera piu aggrottata del solito, e
neppure saluto, entrando; Lucrezia ammutoli, alla sua vista. Egli domando se il duca era rincasato, e
udendo che no, diede ordine che servissero in tavola appena giunto lo zio. Poi se ne ando a
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chiudersi nel suo scrittoio col signor Marco. Consalvo restd un poco senza saper che fare, esitando
tra il ritorno in cucina e una visita ai manovali. Invece, visto che la zia Lucrezia riprendeva a parlare
con la mamma, sali nella camera di lei. Gli aveva proibito di entrarci perché adesso studiava il
disegno d'acquarello e non voleva toccate le sue cose, specialmente pel pericolo che scoprissero le
lettere di Benedetto Giulente; invece, i pezzi di colore, i piattelli da stemperare, i pennelli, la
gomma, facevano gola al ragazzo. E nessuna raccomandazione o minaccia serviva a Lucrezia; se
reclamava, le toccavano soprammercato i rimproveri del fratello diventato intrattabile dopo la
lettura del testamento; talché il monello, quando carpiva l'occasione, faceva man bassa in camera
della zia. Salito dunque lassu, a quell'ora che era sicuro di non essere sorpreso, il principino
comincio a rovistare sul tavolino, in mezzo ai disegni, nella cartiera, nel comodino. Dov'erano
nascoste le cose del disegno? Forse nelle cassette piu alte di quell'armadio, dov'egli non arrivava.
Intanto, dal cortile, s'udi la campana che annunziava l'arrivo del duca. Egli continud a guardarsi
intorno, a cercare febbrilmente sotto il letto, sotto lI'armadio, nella specchiera. Questa era una
piccola tavola ricoperta di tela ricamata: sollevatone un lembo, apparve la cassetta. Li dentro, in
mezzo ai vecchi pettini, a scatole vuote di pasta di mandorle, c'era un fascio di carte annodate con
un nastro rosso. Consalvo disfece il nodo e sciorino le lettere. Improvvisamente Lucrezia apparve
sull'uscio.

«Ahl...» grido, e slanciarsi sul nipote ed allungargli un ceffone fu tutt'uno.

Il ragazzo caccio uno strillo cosi acuto, come se lo stessero scannando.

«T'ho detto mille volte di non toccare le cose mie! Non é possibile serbare piu nulla! Sono
ridotta come se fossi in piazza...»

Accorse Vanna, la cameriera, agli urli disperati, ma aveva appena cominciato: «Signorina...
lo lasci andare...» che apparve il principe.

«E per questo alzi le mani sul bambino?»

«Se non posso essere ubbidita!... Se non sono padrona di serbare uno spillo!...»

Egli sollevo Consalvo da terra, lo prese per mano e disse, lentamente, guardandola bene in
Viso:

«Un'altra volta, se t'arrischi di toccare mio figlio, ti piglio a schiaffi; hai capito?»

Ella rimase un momento come stordita. Visto uscire il fratello, corse a un tratto alla porta, la
chiuse shattendola violentemente e non rispose piu a nessuno dei servi che venivano a chiamarla pel
desinare. Dové salire il duca a scongiurarla di aprirgli; alle raccomandazioni, alle ammonizioni
dello zio, finalmente proruppe:

«E che pazienza! Sono due mesi che mi tratta cosi!... Perché I'ha con me? Pel testamento di
nostra madre? Fa' cosi per giocar di prima? Ha dunque ragione lo zio don Blasco?... Ha sentito, ha
sentito Vostra Eccellenza, che ha fatto adesso?»

«Che ha fatto?»

«Non vuol riconoscere il legato alla badia di San Placido!... Abbiamo trovato Angiolina che
piangeva e la Badessa che gettava fuoco e fiammel... Vuol far lui tutte le carte, e ci tratta poi cosi,
dalto in basso, per awvilirci tutti quanti...»

«Pianol... Basta, per ora...» il duca tornava a raccomandarsi, per amor della pace. «Basta!...
Vieni a desinare, per ora... Ti prometto che poi gli parlero io...»

Raimondo non era ancora rientrato quando tutta la famiglia, con l'assistenza di don Mariano,
prese posto a tavola. Lucrezia aveva gli occhi ancora rossi, teneva il capo chino, non diceva una
parola; ma il principe, fattosi improvvisamente sereno in vista, rivolgeva cortesie allo zio duca.
Tutti i giorni cosi: dopo lunghe ore di mutria, di silenzi, di voltate di spalle al sopravvenire dei
fratelli e delle sorelle e piu della cognata Matilde, egli smetteva a tavola la ciera accigliata, per
corteggiar lo zio. Non era la prima volta che il desinare cominciava senza Raimondo, e al malumore
di Lucrezia faceva riscontro, quel giorno, un pensiero molesto sulla fronte di Matilde.

Non le facevano festa, in quella casa. Il principe, donna Ferdinanda, don Blasco, un po'
anche la cugina Graziella, dovevano trovare in lei colpe imperdonabili, se la punzecchiavano
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assiduamente, se la trattavano senza riguardi; ma ella perdonava le mancanze di riguardo e gli
sgarbi fatti a lei; non soffriva quelli che toccavano a suo marito. Forse era questa la sua grande
colpa: I'amore che portava a Raimondo!... Lo amava fin da quando lo aveva visto, da prima ancora;
fin da quando, fidanzata per lettera a quel conte di Lumera del quale suo padre, superbo
d'imparentarsi coi Viceré, le faceva lodi senza fine, ella aveva lavorato con la fantasia a
rappresentarlo bello, nobile, generoso, cavalleresco come un eroe del Tasso o dell'Ariosto. E la
realta aveva superato le sue stesse immaginazioni; tanto era fine, lo sposo suo, e leggiadro, ed
elegante, e splendido; ed ella che non aveva conosciuto da vicino altri uomini, che s'era nutrita
unicamente di sogni, di poesia, di fantasia alta e pura, gli aveva dato tutta I'anima, per sempre; lo
aveva amato ancora nei suoi cari e idolatrato nella figlia natale da lui. Ella non aveva altra idea della
vita che quella espressa dalla vita sua propria, semplice e piana, tutta trascorsa in mezzo alla
sorellina Carlotta, alla mamma loro, soave ed amara ricordanza, ed al padre, uomo di passioni
estreme, amico o nemico fino alla morte degli altri uomini, ma cieco e folle d'amore per le sue
figlie... Mentre ella adesso si voltava ogni tratto a guardar l'uscio della sala con I'ansiosa aspettativa
dell'arrivo di Raimondo, la scena che aveva dinanzi le rammentava, con un effetto di vivo contrasto,
un‘altra indelebilmente fitta nella sua memoria. La sua memoria le rappresentava il desco familiare,
nella grande stanza da pranzo della casa paterna, a Milazzo: la mamma, la sorella, ella stessa intenta
ai racconti del padre, sorridenti con lui, con lui tristi o dolenti; il padre tutto loro, coi pensieri e con
le opere; e un costante e quasi superstizioso rispetto per le antiche abitudini, e una pace patriarcale,
un amore reciproco, una confidenza assoluta. Se ella si guardava ora intorno, che vedeva? La
principessa timida e paurosa dinanzi al marito, il ragazzo tremante a un'occhiata del padre, ma
superbo dell'umiliazione inflitta alla zia; Lucrezia e il fratello ancora freddi e sospettosi I'uno verso
I'altra; il principe ostentante il buon umore col duca dopo una giornata d'accigliato silenzio... Ella
neppure sospettava le passioni che dividevano quella famiglia, il giorno che vi era entrata come in
un‘altra famiglia sua propria: tanto piu grande era stato il suo stupore, il suo dolore, nel vedere di
che sordo astio la ripagavano. Giudicavano, certo, che fosse indegna di Raimondo perché a lui
inferiore: e nessuno quanto lei stessa lo poneva tanto alto; ma non le aveva giovato sentirsi e farsi
umile dinanzi a lui e ad essi: I'astio non s'era placato. Allora ella aveva cominciato a comprendere le
particolari passioni che, oltre all'orgoglio, animavano ciascuno di quegli Uzeda duri e violenti... La
madre di Raimondo, per idolatria del figlio era gelosa di lei: riuscita ad ammogliarlo, ad assicurargli
la dote, aveva umiliato la nuora, facendole sentire fin dal primo giorno la sua mano di ferro perché,
piu d'ogni altro, ella stessa sommessa dinanzi al beniamino; ma la sommessione idolatra, il cieco
affetto della sposa, togliendole ogni pretesto d'incrudelire su lei, mettendo nuova esca al fuoco della
sorda gelosia materna, I'aveva resa implacabile. Il fratello maggiore, non perdonando a Raimondo i
suoi privilegi, non potendo rassegnarsi alla concorrenza che la famiglia di lui faceva alla propria,
rovesciava il suo rancore sulla cognata. Tutti gli altri erano stati senza pieta per l'intrusa, o in odio
alla principessa che l'aveva voluta in quella casa o in odio a Raimondo che la madre proteggeva.
Cosi ella s'era vista bersaglio di quei parenti ai quali era venuta con animo confidente e cuore
affezionato; e lo scoprire che il loro astio era tanto acre contro di lei quanto contro Raimondo,
invece di attenuare aveva inacerbito la sua pena; poiché perduta d'amore pel marito, ella soffriva e
gioiva in lui e per lui... In quello stesso momento che il principe pareva non veder la cognata o, se
volgevasi dalla sua parte, smessa a un tratto la ciera gioconda, le mostrava un viso contegnosamente
chiuso, peggio che se fosse una estranea, ella non soffriva tanto di quell'ostentata freddezza, quanto
della trascuranza da tutti dimostrata verso suo marito. Il desinare progrediva come se egli non
dovesse venire piu, nessuno chiedeva di lui. Lucrezia teneva ancora il capo chino sul desco, la
principessa badava a suo figlio, il principe parlava dello stato delle campagne, dei prezzi delle
derrate, dei pericoli del colera; il duca discuteva della guerra d'Oriente; e solamente un estraneo,
don Mariano, diceva tratto tratto:
«E Raimondo?... Non si vede piul... Che gli & successo?»
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Allora, come per virtu dell'eco, quella domanda si ripercoteva nel pensiero di lei: «Non si
vede piul... Che gli & successo?...» Perché mai tardava tanto? Perché la lasciava sola tra quegli
estranei indifferenti od ostili?

«l russi resistono ancora... un 0sso duro da rodere... Napoleone ne seppe qualcosa...»

Di nuovo assorta in pensieri piu gravi e molesti, ella udiva brani di frasi, parole di cui non
afferrava il senso. Da quanto tempo la lasciava sola, Raimondo! Da quanto, da quantol... Ella
rammentava assiduamente la prima pena che le aveva inflitta, tanto tempo addietro. Buono con lei
nei primi tempi del matrimonio, durante il viaggio di nozze ed il soggiorno di Catania, appena
giunto a Milazzo dove erano andati per affari, per vedere il padre e la sorella di lei, egli aveva
dichiarato di non aver preso moglie per vivere in quella bicocca, per incappare nella tutela del
suocero dopo essere uscito da quella della madre. Certo, ella non credeva che la vita nella sua
cittadella natale potesse allettarlo molto; certo, lo avrebbe seguito dovunque gli sarebbe piaciuto
condurla; nondimeno quel brusco giudizio intorno a cose e persone care al cuor suo le aveva
procurato un senso d'angustia indimenticabile. Egli voleva lasciare per sempre la Sicilia, andarsene
a vivere a Firenze; né la contraria volonta della madre gli era d'ostacolo; alla moglie, che per non
discostarsi troppo dai suoi gliela rammentava esortandolo ad obbedirla, rispondeva bruscamente:
«Lasciami fare a modo mio.» Ed ella, si, aveva riconosciuto le sue ragioni. La Sicilia, la Toscana,
qualungue parte del mondo dove sarebbero stati insieme felici, non doveva esser tutt'uno per lei? Il
dispotico divieto della suocera poteva avere maggior peso per lei del desiderio del marito? E quel
desiderio non era forse legittimo; il suo Raimondo non era chiamato a figurare in mezzo alla societa
piu eletta di una grande citta? Giovani e ricchi, non sarebbero stati dovunque segno dell'invidia di
tutti?... Ed ella non aveva perseverato nei tentativi di resistenza anche per un‘altra ragione, piu
grave. Raimondo, del quale perdonava, anzi voleva ignorare i modi un po' bruschi, l'insofferenza
della contraddizione, tutti i piccoli difetti di un figliuolo troppo vezzeggiato, si mostrava qual era
anche col suocero. Il carattere di costui essendo pure molto forte, un dissenso poteva sorgere da un
momento all'altro. Sulle prime, il barone aveva fatto una vera festa al genero, trattandolo quasi
come la principessa, sedotto anche lui dalla grazia fine del giovane, inorgoglito dalla fortuna di
essersi imparentato coi Francalanza; ma Raimondo aveva risposto a tante prevenzioni zelanti, a
tante cure affettuose mostrandosi malcontento di tutto, in quella casa, ripeteva ogni quarto d'ora:
«Come si fa a vivere qui?...» Il barone aveva da lui la procura per amministrare le proprieta date
alla figlia, e in questa amministrazione intendeva seguire i criteri e i sistemi antichi, dei quali sapeva
la bonta; Raimondo invece, per occupar gli ozi di Milazzo, quando non passava le intere giornate
giocando al casino con gli scapati presto conosciuti, si faceva render conto dal suocero dei suoi
provvedimenti, per biasimarli, per suggerir quelli che, a suo giudizio, bisognava adottare. In questa
materia, egli dimostrava un‘assoluta ignoranza degli affari, una stravaganza di concetti molto simile
a quella del fratello Ferdinando: il barone ne rideva, egli se I'aveva a male. Le parti s'invertivano
quando il barone gli chiedeva conto dell'impiego dei capitali dotali: allora egli biasimava certe
operazioni bislacche del genero, e questi dichiarava al suocero che non ci capiva nulla. Spesso, in
quei dibattiti, alle uscite vivaci di Raimondo il barone faceva un visibile sforzo per contenersi, per
non dargli sulla voce; allora Matilde interveniva, mutava soggetto al discorso, componendo il lieve
screzio coi sorrisi prodigati egualmente alle due persone che pit amava al mondo. Il suo grande
dolore fu percio nell'accorgersi che, se voleva vederle in pace, le conveniva evitare che stessero a
lungo insieme. Decisa cosi a secondare il desiderio del marito, ella lo aveva seguito a Firenze, ma
quest'ultima risoluzione di Raimondo era stata causa della piu viva opposizione del barone che
voleva vicina la figlia e, giudicando troppo costosa la stabile dimora in una grande citta, consigliava
piuttosto brevi viaggi. Raimondo gli aveva risposto seccamente che quel consiglio era stupido,
perché i viaggi appunto costano un occhio del capo; e lasciando in asso il suocero aveva dichiarato
alla moglie, con brutte parole, troppo dure, ingiuste anche, di non voler piu soffrire I'ingerenza di lui
negli affari propri. Allora, per vincere l'opposizione del padre, ella aveva dovuto ricorrere
all'espediente di cui s'era avvalsa tante volte, bambina: dirgli che il disegno di vivere un pezzo in
Toscana era caro a lei stessa e pregarlo di farla contental...
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«Quattrini e vite sprecate!... La guerra a tanta distanza...»

Mentre il duca continuava a sviscerare la questione d'Oriente ed a proporre combinazioni
diplomatiche, tutti si volsero verso l'uscio d'entrata. La contessa sussulto, sperando che fosse suo
marito; s'avanzava invece cerimoniosamente don Cono Canala: «Sia pro a ciascuno!... Ma non
veggio il contino?...» Cosi, cosi a Firenze, in una citta dove, non che un parente, non aveva da
principio neppure una conoscenza, ella era rimasta lunghissime ore, tanti e tanti giorni ad aspettarlo
invano. Li aveva pianto le sue prime lacrime, quando s'era vista trascurata; li s'era nascosta per
piangere, giacche egli o la derideva per quella «stupida» affezione, o dichiarava di non voler essere
«seccato»... Avevano un modo radicalmente diverso d'intendere la vita: mentre ella metteva innanzi
tutto l'affetto di suo marito e le gioie della famiglia, e non desiderava se non prolungare al fianco di
Raimondo, sia pure in altri luoghi, l'ineffabile felicita domestica provata da fanciulla; il giovane
viziato dalle preferenze della madre e finalmente uscito dalla sua ferrea tutela, aspirava unicamente
ai liberi piaceri mondani. E per questo, dicendo a se stessa che egli aveva il diritto di divertirsi, che
non faceva poi nulla di male, che i gusti delle persone sono naturalmente diversi, ella aveva
represso il proprio dolore, si era persuasa del proprio torto. Quasi premio di questa sua
rassegnazione, aveva finalmente provato le ineffabili gioie della maternita, e allora, come per
incanto i tempi felici della luna di miele parve tornassero, tra perché Raimondo divenne veramente
migliore, tra perché ella stessa, assorta in soavi pensieri, in cure minute, pose meno mente alla vita
di lui. Al padre, che la raggiunse in quell'occasione, ella poté mostrare un viso raggiante di gioia;
felice con lei, il barone dimentico interamente le piccole liti avute col genero, torno a volergli bene
come ai primi tempi... Tutti aspettavano un maschio, tranne lei stessa che, se avesse osato
contrastare i desideri altrui e far differenze tra i figli, avrebbe preferita una bambina. Una bambina
nacque infatti, e quando si tratto di battezzarla, quantunque ella e il padre avessero desiderato
chiamarla come la loro cara perduta, riconobbero tuttavia la convenienza di darle il nome della
principessa. Rammentava forse piu la madre felice i trattamenti sgraziati della suocera e della
parentela? Quell'angioletto venuto a ristringere il nodo che la univa a Raimondo, a dissipare le nubi
che minacciavano il suo bel cielo, non parlava unicamente di pace e d'amore?... Ahime! Piu presto
che non credesse ella s'era accorta del proprio inganno. Gia da quando erano venuti a Firenze, la
suocera non le aveva piu scritto, né risposto alle sue lettere, né accennato a lei nelle lettere che
mandava al figliuolo. Il silenzio continud durante la gravidanza, e dopo il parto comprese anche la
bambina. Quando Teresina fu svezzata, Raimondo deliberd di fare una corsa in Sicilia; e da quel
viaggio ella ripromettevasi la fine dell'incomprensibile rancore della principessa; invece, ella
ricomincio a piangere allora... Donna Teresa Uzeda, non potendo prendersela con Raimondo per il
trasferimento nella remota Toscana, ne aveva rovesciato la colpa sulla nuora; la sua gelosia e il suo
odio si erano raddoppiati, le facevano una colpa perfino della nascita della bambina!... Come
dimostrare a quella spietata il suo torto? Come persuaderla che suo figlio, contro il piacere di tutti,
aveva voluto a forza fare quel che si era proposto? Ingenuamente, il barone non aveva detto che
Raimondo era andato a Firenze per far piacere a Matilde?... Ella aveva cosi apprestato, senza
saperlo, una nuova arma alla suocera; per ottenere l'accordo fra il marito ed il padre, aveva
scatenato quella furia contro se stessa...

«La zia di Vostra Eccellenza!»

Annunziata dal maestro di casa, mentre il desinare stava per finire, entrava adesso donna
Ferdinanda. Tranne il duca, tutti si levarono; la contessa con gli altri; ma la zitellona saluto tutti
fuorché quest'ultima. Pochi minuti dopo sopravvenne don Blasco che per tutto saluto disse:
«Ancora a tavola?» e non parve neppure accorgersi di Matilde... Che era mai, pensava ella, la
ostentata trascuranza di costoro, a paragone della guerra mossale, anni addietro, dalla principessa?
Non era bastato farsi da parte, non esprimere mai volonta, né desideri, né opinioni: l'odio aveva
trovato sempre ragioni di sfogarsi. Esso riversavasi ancora contro I'innocente bambina che aveva il
doppio torto d'appartenere al sesso disprezzato e d'esser nata da quella madre; e poiché, rassegnata
personalmente a quei trattamenti, la madre sanguinava agli sgarbi fatti alla sua creatura, la
principessa s'era messa a perseguitare con speciale accanimento la nipotina. Raimondo pareva non
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accorgersi di nulla, I'abbandonava piu a lungo che a Firenze, non credendo di lasciarla sola poiché
ella restava «in famiglia»; e il tormento di quella vita era divenuto in breve cosi acuto, che ella
aveva sospirato il momento di tornarsene alla solitudine almeno tranquilla della sua casa di
Firenze...

«Dov'é quell'altro?...» domando di botto don Blasco, sbuffante alle elucubrazioni politiche
del fratello duca.

«Quell'altro» doveva essere Raimondo; tutti lo compresero, rispondendo che non s'era visto,
che forse era rimasto a desinare da qualche amico.

«Avrebbe potuto avvertire...» osservo il principe.

E quantunque quell'osservazione fatta con tono severo, senza riguardo per lei che era sua
moglie, ferisse Matilde, un‘altra voce ora le diceva: «E vero! Ha ragione!...» Ella stessa, tornata a
Firenze, in quell'asilo che le era parso di pace e di felicita, non aveva forse pensato cosi, quando
aspettando lungamente, di giorno e di notte, il ritorno di Raimondo che la lasciava ormai quasi
sempre sola, s'era sentita struggere d'ambascia e di paura, non sapendo che cosa gli fosse accaduto,
temendo sempre, con l'inferma immaginazione, pericoli e disgrazie? Suo marito, invece, non voleva
renderle conto della propria vita, quasi fosse ancora scapolo, quasi ella non avesse nessun diritto su
lui, quasi la loro bambina non esistesse! Quella figlia che doveva ancora piu stringerli insieme, che
per lo meno doveva essere, nel dolore, il gran rifugio della madre, non solo pareva non dir nulla al
cuore di Raimondo, ma non bastava neppure a confortare lei stessa, poiché ella non poteva piu
scusare come nei primi tempi la condotta sempre piu sfrenata del marito, poiché non ignorava piu
che egli la trascurava per altre donne, e poiché questa scoperta le faceva a un tratto sentire il coltello
della gelosia... Ancora una volta, le passate sofferenze le erano parse nulla, paragonate a queste
altre. Ella lo amava piu che mai d'amore, per gli stessi difetti che gli aveva perdonati, per tutto quel
che le costava; e le nuove, piu brusche, piu aperte dichiarazioni con le quali egli respingeva le
preghiere di lei e derideva le sue lacrime e le faceva quasi una colpa dell'amor suo, la stringevano a
lui sempre piu. No, sua figlia non le bastava, la creaturina non poteva consolarla, nessuno al mondo
poteva consolarla, ella doveva perfino nascondere le proprie torture al padre, scrivergli che era
contenta e felice, perché egli non venisse a chieder conto a Raimondo di quella condotta, perché tra
quei due uomini non scoppiasse la guerral... E ancora una volta s'era messa a sperare nel ritorno in
Sicilia; la terribile casa degli Uzeda le parve ancora una volta un'oasi, non avendovi almeno
conosciuto il sospetto roditore come un verme. Quando da Catania scrissero a Raimondo di venir
presto a casa, quando la stessa madre moribonda lo chiamo, ella fece di tutto per indurlo a partire
ma vedendolo sordo alla voce della morente, sordo alle stesse ragioni dell'interesse, restare a
Firenze, I'angoscia di lei s'era esacerbata, tanto aveva dovuto credere potenti le ragioni, i legami che
lo trattenevano... Giusto in quei giorni le sue viscere avevano avuto un nuovo fremito; ella era
madre un‘altra volta — fredda, cattiva madre, se non tripudiava a quella scoperta; ma come avrebbe
potuto gioirne, quando il padre della sua creatura le cagionava tanta tristezza; quando, all'annunzio
della nuova paternita, egli restava indifferente e quasi fastidito come per una nuova molestia?...
Repentinamente, giunto il dispaccio che annunziava la morte della principessa, erano partiti, ed ella
aveva tratto liberamente il respiro, chiedendo perdono al Signore della gioia che provava per causa
d'una morte; ma l'implacata avversione dei parenti I'affliggeva ancora una volta come prova della
insospettata malvagita umana; e adesso che Raimondo, senza rispetto per la memoria della madre,
faceva ciarlare tutta la citta con la sua vita sbrigliata, ella domandava tra sé, con lungo sconforto:
«Quando, dove avro pace?...»

Il desinare era gia finito e Lucrezia, la principessa e Consalvo s'erano gia levati di tavola,
quando Raimondo rientrd. Mostrava di esser molto allegro e d'aver buon appetito. Alla domanda del
duca, rispose che gli amici lo avevano trattenuto, che non s'era accorto dell'ora tarda.

«Del resto, qui desinate spaventevolmente presto! Nei paesi civili non si va a tavola prima
dell'ave!»

Il principe non rispose. Alzandosi da tavola mentre il fratello divorava la minestra serbata in
caldo, disse al duca:
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«Zio, vuol venire un momento con me?» e lo condusse nel suo scrittoio.

Stava di nuovo sull'intonato, come se dovesse stipulare un trattato. Chiuso a chiave l'uscio
della stanza precedente, offerta una poltrona allo zio, egli stesso in piedi, comincio:

«Vostra Eccellenza mi scusi se la disturbo dopo tavola, ma dovendo parlare di affari
importanti e non volendo portarle via il suo tempo...»

«Ma che!...» fece il duca, interrompendo il preambolo. «Tu non mi disturbi affatto... Parla,
parla pure...» e accese un sigaro.

«Vostra Eccellenza pud vedere ogni giorno,» riprese il principe, «che vita fa Raimondo, e
come, invece di darmi una mano a sistemar gli affari della successione, pensi a divertirsi lasciando
tutto sulle mie spalle. Parlargli d'interessi é inutile: 0 non mi da retta, o non capisce... o finge di non
capire.»

Il duca approvava con un cenno del capo. Tra sé, giudicava veramente un po' strane quelle
lagnanze del nipote, che non avrebbe dovuto esser poi tanto scontento se il fratello non s'impacciava
nelle quistioni dell'eredita e lo lasciava libero di fare a sua posta. E se Raimondo mostrava poca
premura di partecipare agli affari, il fratello maggiore non ne aveva mostrata pochissima di
renderne conto al coerede ed ai legatari? Non era forse quella la prima volta che egli teneva a
qualcuno della famiglia un discorso di quel genere?

«Ora,» continuava frattanto Giacomo, «io credo prima di tutto conveniente, nell'interesse
comune, che la divisione si faccia al piu presto; in secondo luogo bisogna che tutti sappiano cio che
ho saputo in questi giorni io stesso...»

«Che cosa?»

«Una bella cosa!» esclamo, con un sorriso amarissimo. E dopo una breve pausa, quasi a
preparar lI'animo dello zio alla dolorosa notizia: «L'eredita di nostra madre é piena di debiti...»

Il duca si cavo il sigaro di bocca dallo stupore.

«Vostra Eccellenza non crede? E chi avrebbe potuto credere una cosa simile? Dopo che
abbiamo sentito tanto lodare, da tutti, il modo ammirabile tenuto dalla felice memoria nel mettere in
piano la nostra casa? Invece, c'¢ un baratro!... Fin all'altr'ieri, non sospettavo ancora nulla. E vero
che nei primi giorni dopo la disgrazia ebbi avviso di alcuni piccoli effetti sottoscritti da nostra
madre, i possessori dei quali, durante la malattia, avevano pazientato oltre la scadenza; ma credevo
naturalmente che fossero infime somme, di quei debitucci che tutti, in certi momenti, anche i piu
facoltosi, hanno bisogno di contrarre. Potevo sospettare che invece sono migliaia e migliaia d'onze,
e che ogni giorno spunta un nuovo creditore, e che se continua di questo passo, il meglio dell'eredita
se n'andra in fumo?...»

«Ma il signor Marco...»

«Il signor Marco,» riprese il principe senza dar tempo allo zio di compiere l'obiezione, «ne
sapeva meno di me ed e piu shalordito di Vostra Eccellenza. Vostra Eccellenza sa bene che
carattere avesse la felice memoria, e come facesse in tutto di suo capo, e si nascondesse non
solamente da coloro che dovevano essere i suoi naturali confidenti, ma da quegli stessi nei quali
aveva riposto fiducia... 1l signor Marco non ha notato nel suo scadenziere neppure la decima parte
delle somme di cui adesso siamo debitori. 1o non so che pasticci ci sieno sotto. S'immagini che
esistono effetti scaduti da tre, da quattro anni, e anche da cinque!... Le confessero che, sul principio,
ho temuto d'esser vittima, come tutti gli altri, d'una truffa spaventevole, daver a fare con
un‘associazione di falsari. Ho dovuto ricredermi: le firme sono li, autentiche. Debbo dunque
supporre che il sistema di ricorrere al credito, di cui la felice memoria faceva una colpa tanto grave
a nostro nonno, non le dispiacesse poi troppo... E il peggio € di non poter sapere fin dove si estende
il marcio! E questa é la famosa amministrazione di cui abbiamo sentito tante lodi... Ma dice che dei
morti non si deve parlare... e basta!... Ora io ho voluto informare Vostra Eccellenza, prima di tutto
perché era questo il mio dovere; secondariamente perché Vostra Eccellenza ne tenga parola a
Raimondo. Se questi debiti hanno da pagarsi, e purtroppo c'e¢ poca speranza del contrario, a
ciascuno bisogna imputarne la sua parte. 1o vorrei anche pregare Vostra Eccellenza di avvisare gli
altri, perché sappiano che i loro legati saranno anch'essi gravati in proporzione...»
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Il duca ricomincio a scrollare il capo, ma con espressione diversa. | legatari lagnavansi
d'aver avuto troppo poco; adesso bisognava dir loro che avevano anche meno!

«Perché non parli loro tu stesso?» suggeri al nipote.

«Perché?» rispose il principe, col leggiero fastidio di chi ode rivolgersi una domanda oziosa.
«E non sa Vostra Eccellenza come sono, qui in casa? Chiusi, sospettosi, diffidenti? Crede Vostra
Eccellenza che io non mi sia accorto di certi maneggi, che non abbia udito certe accuse sorde
sorde?... Pare che l'abbiano tutti con me, specialmente quella testa pazza di Lucrezial... Anche oggi
non ha fatto una scena?...»

«No, no...» interruppe il duca; «al contrario, t'assicuro. Si lagnava anzi del contrario, che tu
I'abbia con lei, che non le parli mai...»

«l0? E perché dovrei averla con lei?... Non ho parlato molto in questi giorni, € vero: ma
come vuole Vostra Eccellenza che avessi voglia di parlare, con queste belle notizie? Perché dovrei
averla con lei, o con altri? lo ho pensato sempre ed ho detto che la cosa principale, nelle famiglie, €
la pace, I'unione, I'accordo!... E colpa mia se questo non fu possibile finché visse nostra madre?
Vostra Eccellenza sa come fui trattato... meglio, molto meglio non parlarne!... Adesso, quantunque
i0 sia stato spogliato, mi hanno udito esprimere una sola lagnanza? Ho detto primo di tutti: la
volonta di nostra madre sara legge! Invece, che cosa s© visto? Mutrie a destra e a sinistra,
Raimondo che non vuole occuparsi d'affari quasi per punirmi d'avergli preso mezza eredita...»

«No, per spassarsi...» corresse il duca.

«Lo zio don Blasco,» prosegui il principe, quasi non udendo l'osservazione, «che ho sempre
trattato con rispetto e deferenza, come tutti gli altri, istigare contro di me i legatari...»

«Quello é un pazzo!...»

«O gli altri, dica Vostra Eccellenza, sono forse savi? Che vogliono, che pretendono? Di che
m'accusano? Perché non vengono a dire le loro ragioni? Lucrezia ha parlato oggi con Vostra
Eccellenza; sentiamo: che ha detto?...»

Quantunque deciso a non mantenere la promessa fatta qualche ora prima alla nipote, il duca,
costretto dalla domanda, rispose, con un sorrisetto, per temperare quel che vi poteva essere di poco
gradito nelle sue parole:

«Tu ti lagni d'esser stato spogliato; e invece spogliati si credono essi...»

Il principe rispose, con un sorriso piu amaro del primo:

«Proprio, eh?... E come, perché?»

«Perché avrebbero avuto meno di quel che gli spetta... perché c'e la parte di vostro padre...»

Giacomo s'acciglio un momento, poi proruppe, con mal contenuta violenza:

«Allora perché accettano il testamento? Perché non chiedono i conti? Mi faranno un piacere!
Mi renderanno un servizio!»

«Tanto meglio, allora...»

«Che cosa credono che sia I'eredita di nostra madre? Facciamo i conti, sissignore; facciamoli
domani, facciamoli oggi! Anzi, perché non si rivolgono ai magistrati?...»

«Che c'entra questo?»

«M'intentino una lite! Facciamo ciarlare il paese, diamo questo bell'esempio d'amor fraterno!
Raimondo s'unisca a loro; mi accusino di aver carpito il testamento, ah! ah! ah!... Sono capaci di
pensarlo! Conosco i miei polli, non dubiti! Questo ¢ il frutto dell'educazione impartita qui dentro,
degli esempi che hanno dato, della diffidenza e del gesuitismo eretti a sistema...»

Era veramente concitato, parlava violentemente, aveva perduto la solenne compostezza
dell'esordio. Il duca, buttato via il sigaro spento, riprendeva a scrollare il capo, quasi riconoscendo
che alla fine fine non poteva dargli torto per quelle ultime argomentazioni. Perd, levatosi dalla
poltrona, messa una mano sulla spalla del nipote:

«Calmati, andiamo!» esclamo. «Non esageriamo né da una parte né dall‘altra. La roba é Ii...»

«Nessuno la toccal»

«Essi vogliono fare i conti, tu sei pronto a darli...»

«Ora, all'istante!...»
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«E dunque l'accordo & immancabile. Farete questi conti, vedrete se la divisione di vostra
madre € giusta o no; accomoderete tutto con le buone.»

«Ora, all'istante!» ripeteva il principe seguendo lo zio che s'avviava. «Perché non hanno
parlato prima? Non sono gia lo Spirito Santo per potere indovinare cido che mulinano nelle teste
bislacche!»

«C'é tempo! c'e tempol...» ripeteva il duca, conciliante, senza far notare al nipote la
contraddizione in cui cadeva, avendo prima asserito di saper dei complotti. «Non la pigliare cosi
calda! Parlero con Raimondo, poi con gli altri; la roba é Ii; vedrete che non ci saranno quistioni... A
proposito,» esclamo, giunto all'uscio e voltandosi indietro, «che cosa é I'affare della badia?»

«Qual affare?...» rispose il principe, stupito.

«Il legato delle messe... Le mille onze che non vuoi dare ad Angiolina...»

«Le mille onze? lo non voglio darle?...» esclamo allora Giacomo. «Ma non vede Vostra
Eccellenza come sono tutti d'una razza, falsi e bugiardi? lo non le voglio dare? mentre invece il
legato di nostra madre € nullo, perché importa l'istituzione d'un beneficio, e le istituzioni di
beneficio non reggono quando manca l'approvazione sovrana?...»

Nella Sala Gialla don Blasco rodevasi le unghie, sapendo quella bestia del fratello in
confabulazione col nipote e non potendo udire i loro discorsi. Dalla contrarieta, stronfiava,
spasseggiava in lungo e in largo, non udiva neppure quel che dicevano intorno a lui.

Era arrivata la cugina Graziella, la quale cicalava con la principessa, con Lucrezia e con
donna Ferdinanda; meno con Matilde, per mostrar di partecipare ai sentimenti degli Uzeda verso
I'intrusa. Aveva creduto di poter entrare anche lei in casa Francalanza, la cugina; di prendersi anzi il
primo posto, come moglie del principe Giacomo, ma l'opposizione della zia Teresa aveva trionfato
di lei e del giovane. Invece che «principessa», s'era chiamata semplicemente «signora Carvano», ma
quantunque il cugino, presa la moglie che la madre gli destinava, si fosse posto il cuore in pace e
paresse perfino aver dimenticato che fra loro due c'erano state un tempo parole tenere, ella aveva
continuato a fare all'amore, se non con lui, con la sua casa. C'era venuta assiduamente, aveva stretto
amicizia con la principessa Margherita e indotto il marito a fare anche lui la corte agli Uzeda, e
tenuto a battesimo Teresina e dimostrato in ogni modo e in tutte le occasioni che le antiche fallite
speranze non potevano intepidire in lei I'affezione verso tutti i cugini. Durante la malattia e dopo la
morte di donna Teresa, specialmente, donna Graziella era quasi diventata una persona della
famiglia; tutti i giorni e tutte le sere a prender notizie, a prodigar conforti, a suggerir consigli, a
rendersi utile con le parole e con le opere. La principessa non solo non aveva ragione di esserne
gelosa, poiché Giacomo dimostrava tanta indifferenza verso la cugina che certe volte neppure le
rivolgeva la parola e, smesso il tu, le dava del freddo voi; ma era perfino incapace di provare gelosia
o0 qualunque altro sentimento per lei come per ogni persona, tanto la naturale indolenza e il bisogno
d'isolamento e la soggezione in cui la teneva il marito la rendevano indifferente a tutto ed a tutti
fuorché ai propri figli.

Quel pomeriggio appunto, dopo tavola, la balia era venuta a dirle che la bambina
tossicchiava un poco; cosa da nulla, certo; ma ella se n'era inquietata, e la cugina, trovata quella
dispiacevole novita, faceva sfoggio della sua scienza medica, consigliando la somministrazione di
polveri e di decotti alla figlioccia, assicurando pero che il male non era grave, sgridando nondimeno
la balia che aveva dovuto lasciare il balcone aperto.

Raimondo, che d'ordinario scappava via appena finito di prendere un boccone, pareva
volesse restare in casa, per suo piacere; e Matilde, tutta riconfortata, dimenticata a un tratto la
tristezza di un'ora innanzi, lo seguiva con lo sguardo ridente. Era cosi fatta che una parola, un nulla
la turbavano e la rassicuravano: e chiedeva tanto poco per essere felice! Se egli fosse stato sempre
cosl, se avesse dedicato una parte del suo tempo alla famiglia, se avesse prodigato alla sua bambina
le carezze che quella sera faceva al principino!... Questi, nel gruppo degli uomini, ripeteva le
declinazioni al cavaliere don Eugenio, il quale s'era costituito suo maestro, tra gli applausi dei
lavapiatti ad ogni risposta azzeccata; ma cominciando a confondersi, ad imbrogliarsi:
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«E non lo tormentare piu, povero bambino!» esclamo donna Ferdinanda. «Qui, con la zia! Ti
rompono la testa con tutte queste storie, eh? Rispondi loro: "Debbo forse fare il mastro di penna?'»

Don Eugenio, udendo disprezzare le belle lettere, rispose:

«Bisogna studiare, invece!... L'uomo tanto piu vale quanto piu sa! E poi bisogna che tu
faccia onore al nome che porti; tra i tuoi antenati c'é don Ferrante Uzeda, gloria siciliana!»

«Don Ferrante?» esclamo la zitellona. «Che fece don Ferrante?»

«Come, che fece? Tradusse Ovidio dal latino, commento Plutarco, illustro le antichita patrie:
templi, monete, medaglie...»

«Aaahl... Aaah!...» Donna Ferdinanda era scoppiata in una risata che non finiva piu, che si
risolveva in spruzzi di saliva tutto in giro. Il cavaliere rimase a bocca aperta, don Cono non sapeva
che viso fare.

«Aaah!... Aaah!...» continuava a ridere donna Ferdinanda. «Don Ferrante! Aaah!... Don
Ferrante sai che fece?...» spiego finalmente, rivolta al nipotino. «Teneva quattro mastri di penna,
pagati a ragione di due tari il giorno, i quali lavoravano per lui; quando essi avevano scritto i libri,
don Ferrante ci faceva stampare su il proprio nome!... Aaah! Che sapesse leggere, ci ho i miei bravi
dubbi!...»

Allora s'impegno una gran discussione. Don Cono e il cavaliere sostenevano, a vicenda, che
se l'antenato non aveva scritto materialmente le sue opere, ne aveva pero dettato il contenuto; tanto
e vero che le accademie di Palermo, Napoli e Roma lo avevano annoverato tra i loro soci; ma la
zitellona interrompeva: «Fatemi il piacerel...» intanto che la cugina, scrollando il capo, affermava
che, veramente, gli studi non erano stati il forte dell'antica nobilta.

«Il forte?» esclamava la zitellona. «Ma fino ai miei tempi era vergogna imparare a leggere e
scrivere! Studiava chi doveva farsi prete! Nostra madre non sapeva fare la propria firma...»

«Era forse una bella cosa?» obiettd don Eugenio.

«Non mi parlare anche tu del progresso!» salto su donna Ferdinanda. «Il progresso importa
che un ragazzo debba rompersi la testa sui libri come un mastro notaio! Ai miei tempi, i giovanotti
imparavano la scherma, andavano a cavallo e a caccia, come avevano fatto i loro padri e i loro
nonni!...»

E mentre don Mariano approvava, con un cenno del capo, la zitellona si mise a tesser
I'elogio di suo nonno, il principe Consalvo vi, il pit compito cavaliere dei suoi tempi. Aveva avuto
una cosi grande passione pei cavalli, che, d'inverno, ogni anno, si faceva costruire un passaggio
coperto in mezzo alla pubblica via, affinché i suoi nobili animali restassero sempre all'asciutto.

«E le altre persone potevano passarci?» domando il principino.

«Potevano passarci quando non era l'ora della passeggiata del principe,» rispose donna
Ferdinanda. «Se usciva lui, tutti si tiravano da parte!... Una volta che il capitano di giustizia con la
carrozza propria ardi passar innanzi alla sua, sai che fece mio nonno? Lo aspetto al ritorno, ordino
al cocchiere di buttargli addosso i cavalli, gli fracasso il legno e gli pesto le costole!... Si facevano
rispettare i signori, a quei tempi... non come ora, che danno ragione agli scalzacanil!...»

La botta era tirata al duca che rientrava in quel momento nella Sala Gialla insieme col
principe. Don Blasco, interrotta finalmente la sua corsa, pianto gli occhi addosso al fratello e al
nipote.

«Che diavolo hai fatto?» disse al principe.

«Nulla... avevo certe notizie da domandare allo zio...»

Sopravvennero in quel momento Chiara e il marchese. Lucrezia, ancora imbronciata, saluto
freddamente la sorella; ma costei non s'accorgeva di nulla, nervosa com'era, tutta piena d'una
secreta idea.

«Margherita,» sussurro alla cognata, in confidenza, «questa volta credo sia per davvero!...»
Erano quelli i sintomi? Poteva ingannarsi? Tante volte aveva sperato d'apporsi e festeggiato invano
l'avvenimento, che adesso non ardiva piu annunziare apertamente la gravidanza se non prima la
vedeva confermata. Poi, lasciata la principessa, prese a parte Matilde e ricomincio a dirle: «La
levatrice n'é certa! Tu che cosa provi?... Come ti sei accorta?...»
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Matilde non l'udiva. Adesso che don Blasco non misurava piu la sala da un'estremita
all'altra, Raimondo aveva ricominciato I'armeggio dello zio monaco, non stava fermo un momento,
chiedeva continuamente che ora fosse. Voleva andar fuori? Aspettava qualcuno? Ella era inquieta
della sua inquietudine... Frattanto arrivavano nuove visite: la duchessa Radali e il principe di
Roccasciano, donna Isabella Fersa col marito. L'entrata di quest'ultima mise sottosopra la societa: il
principe, che ordinariamente non era molto galante con le signore, le ando incontro fino
nell'anticamera; Raimondo anche lui l'ossequio tra i primi. Ella portava, come sempre, un abito
nuovo fiammante che Lucrezia esaminava ora con la coda dell'occhio, e la principessa, Chiara, tutte
le altre, giudicavano a una voce elegantissimo.

«Manifattura di Firenze, é vero, donn'lsabella?» domandd Raimondo.

«Si vede che vostro marito se ne intende, contessal» rispose ella indirettamente, volgendosi
a Matilde.

Don Mariano parlava della parata della Regina, di cui quel giorno era il natalizio; Fersa del
colera, della quarantena di dieci giorni decretata allora allora contro le provenienze da Malta, della
fiera di Noto rimandata, del pericolo che correva un‘altra volta la Sicilia; e il vocione di don Blasco
rispondeva:

«Questa e lI'impresa di Crimea! 1l regalo dei fratelli piemontesi, capite?»

Il duca, quasi non comprendesse che l'allusione era diretta a lui, ripigliava il discorso della
guerra interrotto a tavola, diceva che Cavour l'aveva sbagliata. La via era unaltra, raccogliersi,
restarsene tranquilli, curare le piaghe del '48. Con lo stato indebitato fin agli occhi, come poteva
pensare a fare nuovi debiti? «E un principio d'economia politica...» e qui, col tono d'autorita portato
da Palermo, un discorsone che faceva inghiottire botti di veleno a don Blasco, lardellato com'era di
citazioni giornalistiche e parlamentari, infettato da teorie liberalesche. Il principe, udendo Fersa
esprimere ancora una grande paura del colera, scrollava il capo:

«Se a Napoli hanno ordinato di spargerlo un‘altra volta...»

Come credeva alla iettatura, era incrollabile nell'opinione che il colera fosse un malefizio, un
espediente di governo inteso a sfollare le popolazioni, a incutere un salutare timore nei superstiti.
Dinanzi allo zio duca, sapendolo dell'opinione contraria, piu «progressista», cioé che la peste
venisse per correnti atmosferiche, taceva prudentemente; ma con Fersa si sbottonava, derideva le
quarantene e tutti gli altri amminnicoli fatti per darla a bere ai gonzi.

«Non date retta a queste malinconie!» diceva frattanto Raimondo a donn'lsabella, a fianco
della quale s'era seduto. «Andrete alla serata di gala?»

«Si, conte; abbiamo il palco.»

«Che rappresentano?» domando la principessa.

«L'Elvira di Holbein e Un'eredita in Corsica di Dumanoir. Peccato che voi non possiate
sentire Domeniconi, principessa. Che artista! E che compagnia!»

Anche don Eugenio rammaricavasi di non poter recarsi al Comunale, per far sapere che, in
qualita di Gentiluomo di Camera, era stato invitato nei palchi dell'Intendente. Ma egli aveva da
concludere un affare, quella sera: la vendita di certe terrecotte «importantissime», sulle quali
avrebbe fatto un bel guadagno: aspettava anzi per questo il principe di Roccasciano, anche egli
intenditore ed amatore di roba antica.

«S'ha un bel dire, quindicimila uomini,» perorava il duca da canto suo. «E se la guerra dura
un altro anno? Altri due, altri tre anni? Bisognera mandar nuove truppe, far nuove spese, accrescere
il deficit...»

«A Messina aspettano l'arciduca Massimiliano.»

«Verra anche da noi?»

Raimondo, a quella domanda di don Mariano, saltd su come morso da una vespa:

«E che volete che venga a fare? Per vedere I'elefante di piazza del Duomo? Voialtri vi siete
fitto in capo che questa sia una citta, e non volete capire che invece & un miserabile paesuccio
ignorato nel resto del mondo. Donn'lsabella, dite voi: quando mai I'avete udito nominare, fuori?...»

«E vero, & vero!...»
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Ella agitava con moto graziosamente indolente il ventaglio di madreperla e merletti, dando
ragione a Raimondo contro il paese nativo; e la contessa Matilde non sapeva perché la vista di
quella donna, le sue parole, i suoi gesti, le ispirassero una secreta antipatia. Forse perché l'udiva
approvare il sentimento di Raimondo che ella perdonava al marito ma biasimava negli altri? Forse
perché scorgeva in tutta la persona di lei, nella ricchezza immodesta degli abiti, nell'eleganza degli
atteggiamenti, qualcosa di studiato e d'infinto? Forse perché tutti gli uomini le si mettevano intorno,
perché ella li guardava in un certo modo, troppo ardito, quasi provocante? O perché, una volta al
suo fianco, Raimondo non si moveva piu, pareva non volesse piu andar fuori, non aspettar piu
nessuno?...

Ingolfato nel suo tema prediletto, egli parlava adesso a vapore, enumerando tutti i vantaggi
della vita nelle grandi citta, interrompendosi tratto tratto per domandare a donn'lsabella: «E vero o
no?» oppure: «Parlate voi che ci siete statal...» ripigliando a descrivere la grande societa, gli
spettacoli sontuosi, i piaceri ricchi e signorili. E donna Isabella a chinare il capo, ad aggiungere
argomenti:

«Quando vedremo, per esempio, le corse fra noi?»

Giusto in quel momento, don Giacinto entro nella sala. Era cosi turbato in viso e si capiva
cosi chiaramente che portava una cattiva notizia, che ognuno tacque.

«Non sapete?»

«Che cosa?... Parlate!...»

«Il colera é scoppiato a Siracusa!...»

Tutti lo circondarono:

«Come! Chi ve I'na detto?»

«Mezz'ora fa, alla farmacia Dimenza... Notizia sicura, viene dall'Intendenzal... Colera di
quello buono: fulminante!...»

Subito, come se I'annunziatore lo portasse addosso, la conversazione si sciolse in mezzo ai
commenti spaventati, alle esclamazioni dolenti: Raimondo accompagno giu alla carrozza donna
Isabella dandole il braccio; don Blasco vociava, in mezzo alla scala, sotto il naso del duca che
andava a verificar la cosa:

«Il regalo dei fratelli!... Ah, Radetzky, dove sei?... Ah, un altro Quarantanove!...»
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5.

Ogni altro interesse cedé come per incanto dinanzi all'universale inquietudine per la salute
pubblica, giacché della notizia portata da don Giacinto, sulle prime smentita, poi confermata, non fu
possibile piu dubitare quando, di li a qualche giorno, non si parlo piu di casi sospetti a Siracusa, ma
del divampare del morbo a Noto. Il duca, deliberato di tornarsene a Palermo prima che le cose
incalzassero e la via fosse chiusa, resisté ostinatamente agli inviti del principe, il quale
s'apparecchiava a partire pel Belvedere all'annunzio del primo caso in citta. L'anno innanzi, come
nel '37, gli Uzeda erano scappati alla loro villa sulle pendici della montagna, e poiché il colera non
arrivava mai lassu, erano certi di liberarsene. Il principe, smessa a un tratto l'acredine, riparlava
d'accordo e di unione, voleva tutti con lui al sicuro, tutti gli zii, tutti i fratelli. Quantunque non fosse
tempo di trattar d'affari, nondimeno, per dimostrare al nipote d'aver preso a cuore i suoi interessi, il
duca, prima di partire, riferi a Raimondo il discorso delle cambiali e lo esortd a mettersi d'accordo
col fratello. Raimondo lo ascolto distrattamente, e gli rispose quasi infastidito:

«Va bene, va bene; poi se ne parlera...»

Anch'egli s'era mutato, ma al contrario di Giacomo, in peggio; era diventato nervoso,
irascibile, verboso e di buon umore solo quando donna Isabella veniva al palazzo. | Fersa non
sapevano ancora dove fuggire il colera: il principe consigliava loro di prendere in affitto una casa al
Belvedere, per esser vicini; e a donna Isabella sorrideva molto quel partito, benché sua suocera
preferisse rifugiarsi a Leonforte come l'altr'anno.

«Voi dove andrete?» domandava a Raimondo; e il giovane che le si trovava sempre a fianco:

«Dove andrete voi stessa!»

Ella chinava gli occhi, con una severa espressione di biasimo, quasi offesa.

«E vostra moglie? Vostra figlia?»

«Parliamo d'altro!»

Nonostante I'allarme cagionato dalla pestilenza, l'intrinsichezza delle due famiglie si strinse
ancora piu in quei giorni. Fersa, che era stato sempre lieto e superbo di venire al palazzo
Francalanza, adesso godeva nell'esservi ricevuto con segni di particolare gradimento; non solo
Raimondo, ma anche e forse piu Giacomo dimostrava molto piacere in compagnia di lui e di donna
Isabella: quando sua moglie ando fuori la prima volta, dopo il lutto, egli volle che facesse loro una
visita; la contessa, per desiderio del marito, accompagno la cognata.

Da sola, Matilde forse non sarebbe andata in casa di quella donna. Non voleva chiamare
gelosia il sentimento che le ispirava: se Raimondo, galante con tutte, stava attorno a costei che tutti
gli uomini accerchiavano, non era gia meraviglia; ella stessa non ne riceveva continue proteste di
calda amicizia?... Pure, tutte le volte che donna Isabella I'abbracciava e la baciava, ella doveva farsi
forza per non sottrarsi a quella dimostrazione d'affetto. Non sapeva bene rendersi conto della
repulsione quasi istintiva che provava ogni giorno piu forte; quando tentava di spiegarla a se stessa,
I'attribuiva piu che ad altro alla radicale diversita del loro carattere; alla leggerezza, all'affettazione,
alla mancanza di schiettezza che le pareva scorgere in lei. Non l'aveva anch'ella udita lagnarsi, a
mezze parole, con allusioni velate, dei parenti del marito e dello stesso marito; mentre ella vedeva
bene, quasi invidiandola, la devozione portatale da Fersa, e udiva ripetere che la suocera la trattava
meglio d'una figliuola? Andata a farle visita in compagnia della principessa, hon poté accertarsene
coi propri occhi?

Donna Mara Fersa era una donna un po' all'antica, senza ombra d'istruzione, poco fine
d'educazione anche; ma molto accorta, e semplice, alla mano come una buona massaia. Aveva
sperato d'ammogliare il figliuolo a modo suo; ma questi, andato una volta a Palermo e vista
I'lsabella Pinto, orfana di padre e di madre, l'aveva chiesta su due piedi, innamoratissimo, allo zio
materno dal quale era stata educata. Nobilissima, la Pinto; ma senza dote; aveva pero ricevuto
un'educazione oltremodo signorile in casa dello zio facoltoso. | Fersa, invece, benché ammessi tra i
signori, nascevano mediocremente; donna Ferdinanda, estimatrice ed amica di donna Isabella, li
chiamava Farsa — farsa tutta da ridere —; ma possedevano gran quantita di quattrini. Donna Mara,
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sulle prime, aveva tentato di opporsi a quel matrimonio; ma poiché suo figlio era cotto dell'Isabella,
e questa pareva piu cotta di lui, aveva finalmente consentito. Cosi la nuora palermitana, elegante,
istruita e nobile, venne a mettere nella sua casa una rivoluzione, che ella sopportd con molta buona
grazia, per amore del figlio, comprendendo di non potersi opporre ai gusti ed anche alle fantasie dei
giovani. Donna Isabella, chiamandola «mamma», dimostrandole il rispetto che le doveva, pareva
scontenta di lei, vergognosa della sua ignoranza e della sua semplicita. Era una cosa tanto sottile,
che Matilde quasi incolpavasi di cattiveria, notandola: una specie di condiscendente compatimento
verso le opinioni della suocera come per quelle di un bambino o d'un inferiore; una impercettibile
esagerazione d'obbedienza, una cert'aria di sacrifizio che pareva volesse ispirare I'altrui compianto,
ma che riusciva molto antipatica alla contessa.

Per altro, questa era sicura di non dover sopportare troppo a lungo la compagnia di lei. La
necessita di sistemare gl'interessi poteva solo trattenere Raimondo in Sicilia, ma forse egli avrebbe
affrettata la partenza per fuggire il colera. Gia alle prime voci di pestilenza, inquieta per la
lontananza del padre e della bambina, ella gli aveva domandato che volesse fare; ma suo marito non
si era ancora deciso. L'anno innanzi, in Toscana, udendo le notizie delle stragi di Sicilia, del pazzo
terrore che regnava nell'isola, dello scioglimento d'ogni civile consorzio, aveva espresso la propria
soddisfazione per essere lontano dalla «selvaggia» terra natale, dove, diceva, non lo avrebbero
sicuramente capitato in tempo d'epidemia; pertanto ella era quasi sicura che sarebbero presto passati
nel continente, prendendo con loro la bambina per via. Raimondo invece pareva esitante; se la
pigliava, si, con la cattiva stella che lo aveva fatto cogliere dalla pestilenza nella trappola isolana,
ma diceva di non potersi mettere in viaggio adesso che il male era scoppiato, anche per riguardo
della gravidanza di lei. Frattanto il barone le scriveva da Milazzo di raggiungerlo lassu, poiché il
colera veniva dal Mezzogiorno, e di far presto a lasciar Catania, di non dar tempo alla gente
spaventata di sbarrar tutte le strade. Cosi, secondo che le notizie incalzavano, che le lettere del
padre le facevano maggior premura, che il pericolo di restar divisa dalla sua bambina diveniva piu
grave, il cuore di lei si chiudeva, dal terrore, dall'ambascia, quasi ella fosse sul punto di perdere per
sempre i suoi cari; allora esortava piu caldamente Raimondo a prendere una decisione qualunque,
ad andar subito via:

«Andiamo via!... Andiamo per adesso a casa mia! Non voglio lasciar sola Teresina... Saremo
anche piu lontani dal focolaio della peste...»

«Ho da chiudermi in un paesuccio di mare, in tempo di colera? Per crepare come un cane?
Bisognerebbe che fossi impazzito! Scrivi piuttosto a tuo padre e a tua sorella di portar qui la
bambina.»

Il barone invece tempesto, di risposta, che per niente avrebbe commesso quella sciocchezza,
giacché il colera era alle porte di Catania, e ingiunse alla figlia di non perder tempo e anche di
lasciar solo Raimondo se costui rifiutavasi di accompagnarla... Allora ella non seppe piu che fare né
chi ascoltare, smaniando all'idea di restar divisa dalla figlia e dal padre, non tollerando neppure
d'abbandonare Raimondo, poiché non poteva vivere lontana né dall'uno né dagli altri, in quella triste
stagione. Il giorno che il duca, fatte le valige, parti per Palermo, ella si vide perduta...

Fino all'ultimo momento il principe aveva insistito presso lo zio affinché venisse con lui al
Belvedere; il duca aveva continuato a rifiutare, adducendo gli affari che lo chiamavano alla capitale,
la maggior sicurezza che c'era Ii.

«Non pensate a me,» disse ai nipoti; «io non correrd pericolo, mettetevi piuttosto in sicuro
voialtri...»

«Vostra Eccellenza stia tranquillo anche per me; ho tutto pronto per andar via al primo
allarme,» rispose Giacomo. Rivolto al fratello, al quale aveva gia fatto un primo invito, ripeté, in
presenza di Matilde:

«Se volete venire anche voi, mi farete piacere.»

Raimondo non rispose. Voleva dunque davvero restar diviso da sua figlia? Poteva cosi
tranquillamente viverne lontano, nei terribili giorni che si preparavano? Matilde piangeva,
scongiurandolo di non far questa cosa; egli le rispose, seccato:
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«Non so ancora cio che faro. A Milazzo non vado di sicuro.»

«Lasceremo dunque sola quella creatura? Se impediranno il transito, se non potremo piu
vederla?»

«Prima di tutto tua figlia non é abbandonata in mezzo a una via, ma sta col nonno e la zia.
Poi se quella testa dura di tuo padre m'avesse ascoltato, a quest'ora I'avrebbe portata qui, e saremmo
pronti ad andarcene tutti insieme al Belvedere, dove non c'¢ neppure l'ombra del pericolo...
Insomma a Milazzo non vengo; gia si parla di casi sospetti a Messina. Vattene sola, se vuoi.»

E tutti gli Uzeda, quasi godendo dell'ambascia di lei, quasi per non lasciarla scappare dalle
loro unghie, approvavano, dicevano che oramai ciascuno doveva restar dov'era. E suo padre la
rimproverava acremente di ostinazione e d'egoismo, mentre ella credeva d'impazzire, sognando tutte
le notti sogni spaventosi di lente agonie, di separazioni senza ritorno, di spietate torture; piangendo
come morta la sua bambina, l'altra creatura che s'agitava nelle sue viscere; vedendo suo padre e
Raimondo avventarsi I'uno contro l'altro... E un giorno terribile come una notte d'incubo il principe
venne a dire che il primo caso s'era manifestato in citta, che le strade si chiudevano, che bisognava
subito partire pel Belvedere, dove anche 1 Fersa sarebbero venuti...

La villa Francalanza, al Belvedere, era tuttavia nello stato in cui trovavasi tre mesi addietro,
al momento della morte della principessa. La si riunirono, con la rispettiva servitu, la famiglia del
principe ed i suoi ospiti, cioe Chiara e il marchese, donna Ferdinanda, il cavaliere don Eugenio,
Raimondo e sua moglie. Ferdinando non aveva voluto sentirne di lasciar le Ghiande: c'era rimasto
pel colera dell'altr'anno, voleva restarci anche per quest'altro, dichiarando che nessun luogo offriva
maggiori garanzie d'immunita. Don Blasco e il Priore don Lodovico erano gia scappati, con tutti i
monaci di San Nicola, a Nicolosi.

La villa degli Uzeda era tanto grande da capire un reggimento di soldati, non che gl'invitati
del principe; ma come il palazzo in citta, a furia di modificazioni e di successivi riadattamenti,
pareva composta di parecchie fette di fabbriche accozzate a casaccio: non c'erano due finestre dello
stesso disegno né due facciate dello stesso colore; la distribuzione interna pareva l'opera d'un pazzo,
tante volte era stata mutata. Altrettanto avevano fatto dell'annesso podere. Un tempo, sotto il
principe Giacomo XIil, questo era quasi tutto un giardino veramente signorile; amante dei fiori, il
principe aveva sostenuto per essi una delle tante spese folli che erano state causa della sua rovina:
aveva fatto scavare un pozzo per trovare l'acqua, a traverso le secolari lave del Mongibello, fino alla
profondita di cento canne; lavoro tutto di braccia, di colpi di piccone, durato qualcosa come tre
anni. Trovata finalmente I'acqua, che un bindolo tirava su, egli giudico che la coltura della vigna
poteva vantaggiosamente esser sostituita da quella degli agrumi: quindi sradico, in quel tratto del
podere non ancora trasformato in giardino, tutte quante le viti per piantare aranci e limoni. Cosi le
spese sostenute da suo nonno per costruire il palmento e la cantina andarono perdute. Ma, venuta
donna Teresa, ogni cosa fu messa nuovamente sossopra. | fiori essendo «robe che non si mangia»,
rose e gelsomini furono divelti, i pilastri ridotti a mattoni, la serra trasformata in istalla pei muli; e il
vino avendo maggior prezzo degli agrumi, i bei piedi d'aranci e di limoni, tirati su con tanta fatica,
furono sacrificati alle viti. Resto appena quattro palmi di giardino, tra il cancello e la casa, e tanti
piedi d'agrumi quanti bastavano a far la limonata d'estate. Cosi tutte le somme buttate nel pozzo
furon buttate nel pozzo davvero.

Ora, appena giunto, il principe ricominciava anche qui l'opera innovatrice iniziata al palazzo.
Per verita, egli non toccava il podere, giudicando, come la madre, che le rose tisicuzze arrampicate
sull'inferriata e sui muri della villa bastassero pel godimento della vista e dell'olfatto, e che i cavoli,
le lattughe e le cipolle stessero molto meglio nelle antiche aiuole fiorite: ma, chiamati i manovali,
ordind che buttassero giu muri e dividessero stanze e condannassero porte e forassero nuove
finestre. Era d'eccellente umore e trattava benissimo i suoi ospiti; faceva una corte devota alla zia
Ferdinanda, usava molte cortesie al fratello ed alle sorelle, al cognato marchese ed alla stessa
cognata Matilde; naturalmente, considerata la stagione, nessuno parlava d'affari. Molto piu contenta
di lui era Lucrezia, poiché i Giulente che in citta non avevano casa propria, possedevano una delle
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piu graziose ville del Belvedere, e venuto lassu con la famiglia alle prime voci del colera, Benedetto
passava e spassava ad ogni ora del giorno dinanzi al cancello dei Francalanza. Contentone era anche
il marchese, e Chiara non capiva nella pelle, poiché i sintomi della gravidanza si confermavano;
marito e moglie s'angustiavano soltanto per non poter preparare il corredo del nascituro. La stessa
donna Ferdinanda si mostrava piu accostabile, addomesticata dall'ospitalita che il principe le
accordava, contenta di poter risparmiare la spesa dell'affitto d'un villino, non quella del vitto, perché
ciascuno degli ospiti ci stava a suo costo. Ma il pit contento di tutti era il principino; mattina e sera
nella vigna, nel giardinetto, a zappare, a trasportar terra, a costruire case di creta; poi, quand'era
stanco di queste occupazioni, su a cavallo d'un asino o d'una mula a scorrazzare di qua e di la, e se il
cameriere, o il fattore o le altre sue guide non lo lasciavano andare dove gli talentava, dava all'uomo
le frustate che sarebbero toccate alla bestia. Solamente la vista del padre l'infrenava, percheé il
principe lo aveva educato a tremare a un'occhiata; ma tutti gli altri parenti lo lasciavano fare. La
principessa lo contentava ad un cenno; la zia Ferdinanda contribuiva anche a viziarlo, come erede
del principato; ma don Eugenio lo contristava, adesso, peggio che in citta con le sue lezioni. Il
ragazzo, quando stava attento, comprendeva tutto, pero il difficile era appunto che stesse tranquillo.
«Studia adesso, se no tuo padre ti mettera in collegio!» ammoniva lo zio; e infatti il principe aveva
piu d'una volta espresso l'intenzione di mandar via di casa il figliuolo, di metterlo o al collegio
Cutelli fondato per educare la nobilta «all'uso di Spagna», oppure al Noviziato dei Benedettini,
dove i giovani che non volevano pronunziare i voti ricevevano un'educazione non meno nobile.
Consalvo non voleva andare né all'uno né all'altro posto, e la minaccia era tale che egli si decideva a
fare asteggiature e a recitare le declinazioni; in premio, don Eugenio lo conduceva con se per le
campagne di Mompileri, dove, pochi giorni dopo il suo arrivo al Belvedere, aveva cominciato a fare
certe gite misteriose.

Circa due secoli prima, nel 1669, le lave dell'Etna avevano coperto, da quelle parti, un
villaggetto chiamato Massa Annunziata del quale, piu tardi, s'eran per caso trovate alcune vestigia.
Ora don Eugenio, che dal commercio dei cocci non ricavava molti guadagni, aveva concepito,
pensando sempre a un gran colpo capace di arricchirlo, il disegno d'iniziare una serie di scavi come
quelli visti ad Ercolano e a Pompei, per discoprire il sepolto paesuccio ed arricchirsi con le monete
e gli oggetti che avrebbe sicuramente rinvenuti. Il secreto era necessario, affinché altri non gli
portasse via I'idea; percio, solo o accompagnato dal ragazzo, che andava per conto suo a caccia di
lucertole e di farfalle, il cavaliere gironzava nei campi di ginestre e di fichi d'India sotto Mompileri,
con antichi libri in mano, orientandosi per mezzo dei campanili di Nicolosi e di Torre del Grifo,
studiando la posizione, pigliando misure, a rischio di farsi accoppare come untore dai mulattieri e
dai pecorai che lo scorgevano in quelle attitudini sospette. Ma non bastava mantenere il secreto
sull'idea; bisognava anche spender molti quattrini per tradurla in atto. Un giorno percio don Eugenio
chiamo il principe in disparte e gli comunico con gran mistero il suo disegno, chiedendogli di
anticipargli le spese degli scavi.

«Vostra Eccellenza scherza, o dice davvero? Scavar la montagna, per trovar che cosa?
Scodelle dell'altr'ieri e qualche pezzo di rame? Bisognerebbe esser matti!...»

Indirettamente, il principe dava del matto a lui stesso con quella risposta che non si sarebbe
mai sognato di rivolgere al duca o a donna Ferdinanda. Ma don Eugenio, in famiglia, godeva poca
considerazione per le stramberie commesse a Napoli e soprattutto per l'assoluta mancanza di
quattrini... Il cavaliere non riparlo piu della sua idea. Mutata via, deliberd di scrivere al governo
perché facesse gli scavi a spese dell'erario e con la speranza che affidassero a lui la direzione. Il
principino respiro liberamente, perché le lezioni furono interrotte: appena finito di desinare, don
Eugenio si chiudeva in camera sua, a lavorare alla memoria, € non si vedeva piu per tutta la sera,
mentre gli altri chiacchieravano o giocavano. A poco a poco una societa numerosa s'era venuta
raccogliendo in casa del principe: tutti i signori rifugiati al Belvedere, tutti i personaggi
ragguardevoli del luogo venivano alla villa Francalanza, dove, con un trattamento d'acqua e anice, il
principe si faceva fare la corte. C'era mezza Catania, al Belvedere, e gli Uzeda, che in citta erano
molto severi, facevano adesso larghe concessioni, atteso il luogo e la stagione, ricevendo gente di
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minuscola od anche di nessuna nobilta, tutti coloro che donna Ferdinanda derideva o disprezzava,
dei quali storpiava i nomi o ai quali assegnava bislacche armi parlanti: gli Scilocca, che chiamava
«Si loca»; i Maurigno che si facevano dare del «cavaliere» e che la zitellona chiamava «cavalieri a
piedi»; i Mongiolino che, discendendo da fornaciai arricchiti, dovevano portare nello scudo tegoli e
mattoni. Solo i Giulente, di quella casta dubbia, non venivano alla villa, per via del figliuolo; ma il
principe, quando incontrava Benedetto, o suo padre, o suo zio, al casino pubblico, rivolgeva loro la
parola molto affabilmente; e il giovane, che non aveva interrotto la corrispondenza con Lucrezia, le
riferiva tutto contento quelle amabili dimostrazioni. Ma la gioia invece di scemare accresceva
I'abituale distrazione della ragazza: ella chiedeva notizie ai vedovi della salute delle mogli defunte,
scambiava le persone, non rammentava nulla; una sera fece ridere tutta la societa domandando allo
speziale del Belvedere che aveva una sorella in convento: «E vostra sorella monaca con chi ¢
maritata?...»

Il tema obbligato di tutti i discorsi erano naturalmente le notizie della citta dove il colera si
diffondeva, lentamente perd, senza divampare con la forza spaventosa dell'anno innanzi. Poi
ciascuno dava notizie dei parenti e degli amici rifugiati qua e la pel Bosco etneo: la cugina
Graziella, che era alla Zafferana, mandava biglietti 0 ambasciate coi carrettieri quasi tutti i giorni,
per sapere come stavano i cugini, e dir loro come stava ella stessa e il marito, e salutarli caramente,
e mandar regali di frutta e di vino; la duchessa Radali Uzeda, dalla Tardaria, non scriveva, perché il
duca, nel trambusto dell'improvvisa scappata, era diventato furioso. La pazzia, nel ramo dei Radali,
era una malattia di famiglia; il duca aveva dato nelle prime smanie tre anni innanzi, alla nascita del
suo secondo figlio Giovannino. E la duchessa, fin da quel tempo, vistosi cadere sulle spalle il peso
della casa, aveva rinunziato al mondo per tener luogo di padre ai figliuoli. Li voleva bene entrambi,
ma le sue preferenze erano pel duchino Michele: non contenta dell'istituzione del maiorasco,
lavorava a migliorare le proprieta, faceva una vita di economie e di sacrifizi per lasciarlo ancora piu
ricco. Ella non dava ombra a nessuno degli Uzeda; la stessa donna Ferdinanda, che si credeva la
sola testa forte, I'approvava. Al Belvedere, nonostante il colera, la zitellona s'occupava d'affari,
appartandosi con gli uomini che se ne intendevano, parlando di mutui, d'ipoteche, di crediti da poter
accordare, di fallimenti da temere; e mentre il principe di Roccasciano esponeva alla speculatrice i
piani laboriosi coi quali costruiva pazientemente e lentamente l'edifizio della propria fortuna, la
principessa sua moglie, di nascosto da lui, si giocava con Raimondo e con altri appassionati delle
carte tutto quel che aveva in tasca. Il principe Giacomo vedeva qualche volta giocare senza metter
fuori un baiocco, ma il piu del tempo discorreva con quelli del paese. Venivano a fargli la corte il
medico, lo speziale, i possidenti piu grossi, la gente la cui ciera gli andava a verso, perché quanti tra
i familiari della madre gli parevano iettatori erano stati da lui messi fuori. Non mancavano il
vicario, il canonico, tutte le sottane nere del villaggio. Come in citta, la casa Uzeda era qui
frequentata da tutto il clero regolare e secolare, per la sua fama di devozione, pel bene sempre fatto
alla Chiesa. Il rifiuto del principe di riconoscere il legato alla badia di San Placido non lo
pregiudicava presso i Padri spirituali: in vita era umano che egli cercasse di tener per sé la piu parte
della roba; cosi pure aveva fatto sua madre; morendo, avrebbe poi largheggiato con la Chiesa per
assicurarsi la salute dell'anima. Come capo della casa, egli aveva del resto la facolta di nominare i
sacerdoti celebranti in tutte le cappellanie e benefizi fondati dai suoi antenati; li al Belvedere,
specialmente, ce n'era uno molto pingue, quello del Sacro Lume. Un Silvio Uzeda, dolce di sale,
vissuto un secolo e mezzo addietro, era stato sempre attorniato da preti e frati: i monaci del
convento di Santa Maria del Sacro Lume l'avevano persuaso che la Madonna voleva sposarsi con
lui. Ed egli non era entrato nei panni, dal contento. La tradizione narrava che avevano compito la
cerimonia con tutte le formalita: lo sposo, dopo essersi confessato e comunicato, era stato condotto,
in abito di gala, dinanzi alla statua di Maria Santissima, e il sacerdote gli aveva regolarmente
domandato se era contento di sposarla. «Si!...» aveva risposto I'Uzeda; poi la stessa domanda era
stata fatta alla Regina del cielo; e per bocca del guardiano del convento, anche Ella aveva risposto
si. Poi s'erano scambiati gli anelli: la statua portava ancora al dito quello dello sposo, il quale aveva
naturalmente lasciato alla consorte tutti i suoi beni. Una lunga lite ne era seguita, non avendo voluto
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gli eredi naturali riconoscere il testamento del matto; finalmente, per via di transazione, s'era
istituita nel convento, con meta dei beni, una cappellania laicale, sulla quale gli Uzeda avevano
esercitato il giuspatronato. Cosi tutti i monaci venivano la sera a fare la corte al principe,
discutevano con lui gli affari del monastero. Tra tutta quella gente egli papeggiava, sputava tondo,
ascoltato come un Dio; dimenticava il resto della societa, le signore e le signorine che giocavano a
tombola, o a spiegar sciarade, 0 combinavano escursioni per la montagna, e passavano il tempo cosi
allegramente che, senza le notizie del colera e i paesani armati per tener lontani i tardi fuggiaschi,
nessuno avrebbe pensato che quelli fossero tempi di pestilenza.

Solo la contessa Matilde, fra le comuni distrazioni, non riusciva a nascondere il proprio
dolore. Ella era venuta via dalla citta quasi fuori di sentimento, tanto forte era stata la prova a cui
l'avevano messa. Con l'animo pieno di spavento e di rimorso, sul punto di partire per la campagna,
aveva riconosciuto che la pena meno sopportabile non le veniva piu dalla lontananza della sua
bambina, ma dal tradimento di Raimondo. Come poteva piu metterlo in dubbio? La verita non le si
era improvvisamente svelata, all'annunzio che egli andava al Belvedere, dove andava la Fersa?
Perché mai, tanto insofferente di vivere in Sicilia, s'era rifiutato a partire pel continente, se non
perché voleva restare vicino a colei? E aveva finto di non sapersi decidere, per aspettare che si
decidesse quell'altra; ed aveva mendicato pretesti, e accusato il suocero, e cosi bene temporeggiato
che allo scoppio della pestilenza aveva fatto a modo suo!... Né in quelle finzioni, in quelle
menzogne, ella vedeva piu la conferma dei brutti lati del suo carattere; esse non I'accoravano perché
egli ne era stato capace: solo il pensiero che le aveva adoperate per amor di quell'altra era il suo
cruccio. Che non amasse la figlia, che fosse ingiusto verso il suocero e prepotente, capriccioso,
sgraziato, non le faceva nulla: ella non voleva che fosse daltri! A Firenze, la gelosia di lei non
aveva avuto oggetto determinato, o aveva continuamente mutato d'oggetto, poiché egli faceva la
corte a quante donne vedeva; ella stessa poi s'era fino ad un certo punto assicurata, giacché, galante
a parole con le signore, la mutabilitd e I'impazienza dei suoi desideri gli facevano preferire
quell'altre, le donne che si pagano... Che vergognoso dolore era stato il suo nel vedersi ridotta al
punto di doversene rallegrare! Eppure, ella invidiava ora le sofferenze passate, giudicando
intollerabile I'idea di saperlo cosi pieno d'un‘altra da abbandonar la figlia in quei terribili giorni per
starle vicino! Poi il suo cruccio cresceva, misurando la rapidita con la quale egli progrediva nella
via del tradimento. A Firenze aveva messo un certo pudore nelle sue tresche; s'era quasi studiato, a
momenti, di farsele perdonare, tornando ad ora ad ora buono con lei; adesso sfrenavasi fino a
costringerla d'essere spettatrice dell'infamia. Questo, soprattutto, la feriva: che potessero essere cosi
tristi da darsi un simile convegno, sotto gli occhi di lei, mentre i cuori umani tremavano al pensiero
della morte!... Che giorno, quello della fuga al Belvedere, per le vie arroventate dal sole, in mezzo a
nugoli di polvere calda e soffocante! Ella era nella stessa carrozza con Chiara, Lucrezia e il
marchese, e la vista delle cure che questi prodigava alla moglie faceva piu acuto il suo dolore.
Raimondo non s'era voluto metter con lei, lI'aveva lasciata sola in quella corsa pei villaggi dove
gente armata fermava ogni persona ed ogni veicolo, contrastando il passo; ma comprendeva ella
nulla di tutto questo? Vedeva nulla sul suo cammino? Ella vedeva, con gli occhi della mente,
Raimondo sorridente e felice a fianco di quella donna, come I'aveva visto in realta tante volte senza
che la sua nativa fiducia la insospettisse! Ora pero tutte le cose che non aveva saputo spiegare
acquistavano un senso evidente: le lunghe uscite di Raimondo, le sue attese impazienti, il piacere
che gli si leggeva negli occhi appena entrava colei, lo stesso misterioso istinto di repulsione che
quella donna le aveva ispirato fin dal primo momento... Come doveva esser falsa e malvagia, se le
dava il tenero nome d'amica e l'abbracciava e la baciava mentre le portava via il marito? Egli stesso
non era falso altrettanto? Quante menzogne! Aveva anch'addotto la gravidanza di lei per non lasciar
la Sicilia, e non s'accorgeva d'attentare in quel modo alla vita della creatura che ella portava in
grembo!... Che giorno terribile! Nella carrozza scottante come un forno, al cui sportello
s'affacciavano visi sospettosi di contadini brutali, piena del nauseante odore della canfora che
Chiara e Lucrezia tenevavano alle narici contro la mefite, ella sentiva mancarsi il respiro. Non
sapeva dov'era, dove andava; voleva gridare al cocchiere, alle compagne di viaggio: «Tornate

71



indietro!... Non voglio venire!»; affrontar suo marito, buttargli in faccia il tradimento, scongiurarlo
di non condurla vicino a quella donna, di non farla morire, di salvare la creatura che s'agitava nelle
sue viscere, di ridar la pace al suo cuore, l'aria al suo petto. Aveva perduto i sensi, infatti, prima
d'arrivare al Belvedere, non rammentava pit come e quando fosse entrata alla villa...

Li era cominciata per lei una vita di trepidazione continua. Ad ogni istante aveva creduto di
vedersi comparire dinanzi la Fersa: tutte le volte che Raimondo era andato fuori, aveva pensato:
«Adesso € con lei...» e il non vederla, il non udirne parlare, accresceva il suo spavento, lo rendeva
piu oscuro, le procurava non sapeva ella stessa quali orribili sospetti di cospirazioni ordite da tutti a
suo danno. Aveva trovato, si, la forza incredibile di nascondere i suoi sentimenti per non
insospettire il marito, per non dare buon giuoco ai nemici; ma il silenzio imposto a se stessa,
rendendo piu acuto il suo tormento, le aveva tolto il mezzo di saper nulla. Perché nessuno nominava
quella donna? Perché non veniva alla villa, con tutti gli altri visitatori del principe? Dov'era andata a
star di casa?... E intenta a vagliare le mille supposizioni paurose che I'inquieta fantasia le suggeriva,
ella dimenticava il colera, quasi non pensava alla figlia lontana, quasi non s'accorgeva del silenzio
di suo padre. Questi doveva volergliene, credere che avesse abbandonato la bambina per smania di
divertirsi al Belvedere! Non le era accaduto sempre cosi, che tutto quanto aveva fatto contro voglia
per obbedire agli altri, le era poi stato addebitato, da tutti, come capriccio e come colpa? Non era
ella una di quelle creature disgraziate che non riuscivano a nulla di bene, destinate a spiacere ad
ognuno? Per0 non piangeva: non pianse neppure quando, invece del padre, le scrisse la sorella
Carlotta, per dirle che Teresina stava bene e che erano tutti al sicuro. Non pianse, ma si senti vinta
da una cupa tristezza che non riusci a nascondere. Raimondo stesso se ne accorse; le domando:

«Che scrive tua sorella?»

«Nulla... che stanno tutti bene, che non corrono pericolo...»

«Hai visto?... Quando io ti dicevo?...» e le volto le spalle.

Erano passate due settimane dal loro arrivo e ancora non aveva udito parlare della Fersa. La
sera di quel giorno, appena comincio a venir gente, ella ando a chiudersi nella sua camera. Stava
male, non solo di spirito, ma anche fisicamente; la lunga agitazione travagliava alla fine anche il suo
corpo. Era da un pezzo buttata sul letto, con gli occhi e la mente fissi nelle tristi visioni del passato,
nelle paurose previsioni dell'avvenire, quando fu picchiato all'uscio.

«Cognata?...» era la voce del principe. «Che fate? Perché non venite giu? C'e molta gente,
stasera... si giuoca...»

Ella levossi, s'acconcio con mano tremante i capelli scomposti e discese. Certo, quell'altra
era finalmente venuta! Certissimamente Raimondo le stava al fianco! La chiamavano per farla
assistere a quello spettacolo e per goderne!... Guardo rapidamente nel salone zeppo: non c'era. Pero,
aveva appena preso posto accanto alle cognate, che la udi nominare: qualcuno diceva:

«...la villetta affittata a donna Isabella...»

«Un guscio di noce!» rispose un altro. «I Mongiolino ci stanno come le acciughe in un
barile.»

Ella non comprendeva.

«Ma i Fersa dove se ne sono andati?»

Era proprio Raimondo che faceva questa domanda? Non sapeva dunque dov'era colei?

«Nella campagna di Leonforte; donna Mara ha preferito....»

Ella comprese a un tratto; la gola le si strinse convulsamente. Andata via senza dir nulla,
traverso la casa con gli occhi gonfi e il cuore tumultuante; giunta nella sua camera, cadde ai piedi
dell'imagine della Vergine, scoppiando in pianto dirotto; pianto di gioia, di gratitudine di rimorso
anche: poiché ella aveva sospettato degli innocenti...

Le parve di tornare da morte a vita; coi sospetti, cessarono i dolori dell'anima e quelli del
corpo; partecipo alla vita della famiglia, assaporo finalmente la dolcezza del riposo. Anche le
notizie del colera non le davano timore pei cari lontani; dopo le stragi dell'anno innanzi la pestilenza
pareva non trovasse pit dove apprendersi, serpeggiava qua e la senza forza.
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Alla villa Francalanza continuava la vita allegra; tutte le sere conversazione e giuoco.
Raimondo era adesso il piu assiduo alla tavola verde; quand'egli prendeva le carte, le poste
aumentavano, il rischio cresceva. Molti s'alzavano, intendendo svagarsi e non lasciarvi la borsa; la
principessa di Roccasciano, invece, non chiedeva di meglio, molte volte restava sola col conte a far
la bazzica da dodici tari. Si nascondeva dal marito, il quale, come tutti i parsimoniosi, biasimava
ogni specie di giuoco: amici compiacenti stavano alle vedette per farle un segno appena egli
s'avvicinava; allora ella e il suo complice facevano sparire i gettoni, interrompevano la partita e si
lasciavano sorprendere intenti a una scopa innocente. Raimondo ci si spassava, incitava la
principessa al giuoco forte, la tirava in una stanza fuori mano dove restavano piu a lungo a
contendersi i quattrini, mettendo poi in mezzo, con l'aiuto di tutta la societa, il principe sospettoso.
Matilde, sorridendo anche lei di quelle scene da commedia, giudicava tuttavia che suo marito
facesse male a fomentare cosi il vizio della principessa; ma non le bastava il cuore di rimproverarlo,
tanto la rinata fiducia la faceva indulgente. Purché egli non la tradisse, che le importava del resto?
Tra le signore che venivano alla villa, Raimondo pareva non apprezzarne alcuna; stava poco in loro
compagnia, si dava tutto al giuoco: il giorno al casino, la sera in casa. Non che biasimarlo, pertanto,
ella avrebbe quasi voluto spingerlo in quella via che lo distoglieva da un‘altra infinitamente piu
dolorosa. Il cuor suo lo avrebbe voluto senza nessun vizio, solo amante di lei, della famiglia, della
casa; ma lo prendeva com'era, anzi come lo avevano fatto, giacché ella addebitava quel che trovava
in lui di men bello alla soverchia indulgenza, al cieco amore della madre.

Lontano dalle carte, Raimondo s'annoiava. Se non poteva combinare una buona partita,
smaniava contro la noia di quel villaggio, contro la conversazione dei villani, contro gli stupidi
divertimenti della tombola e delle gite sugli asini. Ella poteva dirgli: «Con chi te ne lagni? Non
volesti venirci tu stesso?» Pero taceva, affinché egli non prendesse quelle parole come un
rimprovero. Invece, vedendolo di cattivo umore, gli domandava dolcemente che avesse.

«Ho che mi secco, non lo sai?» le rispondeva.

«Che vuoi farci!... Quando il colera cessera torneremo a Firenze... Perché non vai al
casino?»

Egli non se lo faceva ripetere. A poco a poco, il giuoco diveniva indiavolato; nel giro di
poche ore facevano differenze di centinaia d'onze. Nessuno, in casa, diceva nulla a Raimondo; il
principe, gia piu alla mano con tutti, pareva studiarsi di non pesare per nulla sul fratello. Un giorno
questi, poiché da Milazzo, per via del colera, tardavano a mandargli denari, gli chiese, in conto delle
rendite ereditate, qualche centinaio d'onze: il principe mise la propria cassa a sua disposizione; egli
torno ad attingervi a piu riprese. Naturalmente, se il colera non finiva, non si poteva far nulla per la
sistemazione dell'eredita; nondimeno, il principe ne parlava adesso direttamente al coerede, gli
comunicava i propri disegni. Avevano dato a intendere ai legatari che erano stati trattati male dalla
madre, ma la dimostrazione del contrario sarebbe stata facile e pronta. Gia, né Ferdinando né Chiara
davano ascolto ai sobillatori; la stessa Lucrezia si sarebbe subito convinta del proprio torto. Quindi,
per amore della pace, per mettere in chiaro ogni cosa, quantunque avessero ancora tanto tempo a
pagar le sorelle, non era meglio togliersi al piu presto quel peso di su le spalle? Avrebbero fatto un
poco di economia per raccogliere le sedicimila onze occorrenti, giacché se Lucrezia doveva averne
diecimila, a Chiara ne toccavano soltanto sei, dovendosi sottrarre le quattro da lei «avute» nel
maritarsi. Prima, pero, bisognava pagare i creditori, metter tutto in pulito. Frattanto, per guadagnar
tempo, potevano intendersi loro due, circa la divisione. E a nessuno di quei ragionamenti del
fratello, Raimondo trovava nulla da obiettare. «\Va bene, va bene,» era la sua risposta.

In mezzo a questa pace, piombo un bel giorno don Blasco da Nicolosi, a cavallo a un
gigantesco asino della Pantelleria. Scappato con tutto il convento, il monaco non aveva messo fuori
neppure il naso, nelle prime settimane, per paura di prendere il colera con l'aria che respirava; ma
visto che per la campagna prosperavano uomini e bestie, rassicuratosi sul pericolo del contagio,
udito finalmente che al Belvedere facevano baldoria, non stette piu alle mosse. Arrivo i, fra
colazione e desinare, annunziandosi con grandi vociate perché nessuno gli apriva il cancello; visto
poi il principino che gli veniva incontro con una bacchetta in mano la quale spaventava la
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cavalcatura, grido al ragazzo, come se volesse mangiarselo: «\Vuoi star fermo, che il diavolo ti
porti?» e entro finalmente nella villa esclamando: «Non c'¢ nessuno, qui dentro?... Che stillate?...»
Al principe che voleva baciargli la mano, spiattello: «Lascia stare queste smorfie...» e senza salutar
nessuno, lo prese pel bottone dell'abito, lo trasse in disparte e gli domando a bruciapelo:

«E vero che tuo fratello si giuoca la camicia che ha indosso? Com'é che puoi permettere una
cosa simile?»

«Vostra Eccellenza non conosce Raimondo?» rispose il principe, stringendosi nelle spalle.
«Chi puo dirgli nulla? Provi Vostra Eccellenza a dissuaderlo...»

«l0? Ah, i0? A me importa un mazzo di cavoli di lui e degli altri! Questo é il frutto
dell'educazione che gli hanno data! E quell'altra buona a nulla di sua moglie? Tutto il giorno a
grattarsi la pancia piena? E tua sorella? E quei pazzi? E tuo figlio?...»

Non risparmio nessuno: i discorsi di Chiara e del marchese relativi al corredo del nascituro
gli fecero montare la mosca al naso, le notizie dei Giulente lo imbestialirono; ma quel che gli fece
perdere il lume degli occhi fu la lettura del Giornale di Catania portato dal principe di Roccasciano
nel pomeriggio, quando cominciarono a venire le prime visite. Subito dopo il bollettino del colera si
leggeva in quel foglio: «La generosita dei nostri cospicui patrizi non poteva mancare, in tempi tanto
calamitosi, di venire in soccorso della sventura. L'llustrissimo don Gaspare Uzeda duca d'Oragua,
benche lontano dai suoi concittadini, pure ha fatto tenere al nostro Senato la somma di ducati cento
da distribuirsi in soccorso dei piu bisognosi...» Cento ducati buttati via, per soccorrere i bisognosi?
Dite piuttosto per fregola di popolarita! Cento ducati buttati a mare, quasi che quella bestia avesse
molto da scialare? A furia di largizioni un bel giorno avrebbe battuto il... capo sul lastrone, come
meritava la sua sciocchezza: bestia, bestione, tre volte bestionaccio!... Il monaco era talmente fuori
della grazia di Dio, che quando Roccasciano gli chiese notizie di suo nipote don Lodovico, si volto
come una furia:

«Di che nipote m'andate nipotando?... Non li conosco!... Li rinnego tutti quanti!...» E preso
anche quest'altro pel bottone della giacca, gli grido all'orecchio: «Vedete un po' quel che fanno?...
Non sono tre mesi che han perduta la madre, e intanto se la spassano, senza un riguardo al
mondo!...»

Qualche giorno dopo ci fu la visita del Priore. Arrivo in carrozza, riposato e sereno: saluto
ed abbraccio tutti, volle entrare nella camera dov'era spirata la principessa, parlo della pestilenza
attribuendola al corruccio del Signore per le nequizie dei tempi. Tutti lagnavansi dell'ostinata
siccita, perché in tre mesi di torrida estate non era caduta una goccia d'acqua: egli riferi d'aver
disposto un triduo, a Nicolosi, e una processione per impetrare la pioggia; altrettanto consiglio che
facessero al Belvedere.

«Non bisogna stancarsi di pregare I'Altissimo. Solo la preghiera e la penitenza potranno
indurre la Divina Clemenza a perdonare i peccatori.»

Poi annunzio che la cugina Radali gli aveva scritto per avvertirlo che, appena cessato il
colera, voleva mettere il secondogenito Giovannino al Noviziato: provvedimento lodevole poiché,
col marito in quello stato, la povera duchessa non poteva badare all'educazione di entrambi i
figliuoli. Il principe disse che anch'egli forse avrebbe fatto altrettanto per Consalvo. La principessa
chino gli sguardi a terra, non osando replicare, ma non potendo soffrire di esser divisa dal suo
bambino.

Cosi zio e nipote tornarono a venire, soli, in giorni diversi, incapaci di stare insieme, come
cani e gatti. Per0 tutti riconoscevano che la colpa era di don Blasco: don Lodovico, con la sua
natura veramente angelica, non avrebbe chiesto di meglio che far la pace; quell'altro invece non gli
perdonava ancora l'assunzione al priorato. Comunque, la scissura era dispiacevole: gli amici di casa,
i frequentatori del convento ne parlavano con dolore. Non ne parlava affatto fra' Carmelo, il quale
venne anch'egli a far visita alla principessa ed a portarle le prime nocciuole e le prime castagne.
Non voleva parlare della nimista tra zio e nipote per amore della buona fama del convento, per
rispetto ai Padri che, a suo giudizio, erano tutti buoni e bravi egualmente; ma in modo particolare
per la venerazione che portava ai due Uzeda. Quei suoi sentimenti comprendevano tutta la
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parentela. Quando la principessa, in cambio della frutta che egli recava, gli faceva apprestare uno
spuntino, il frate, sparecchiando rapidamente, esaltava la nobile casata, casata di signoroni come ce
n'eran pochi. E la principessa gli voleva bene pel bene che egli dimostrava al piccolo Consalvo, per
le carezze che gli faceva, per gli speciali regalucci che gli portava, singolarmente perché,
narrandogli il Noviziato degli zii don Lodovico e don Blasco, gli diceva:

«Ce n'e stati tanti degli Uzeda, a San Nicola! Ma Vostra Eccellenza non l'avremo! Vostra
Eccellenza é figliuolo unico, e non lo metteranno certamente al monastero!...»

Tutti i parenti, invece, tranne Chiara, che se avesse avuto un figliuolo se lo sarebbe cucito
alla gonna, erano dell'opinione del principe, che per l'educazione e listruzione del ragazzo
convenisse mandarlo fuori di casa. Don Blasco specialmente, alle monellate del pronipote,
all'indulgenza della principessa, vociava: «Ma come cresce, cotesto squassaforche!l... Che
educazione € questa qui!...» Donna Ferdinanda, quantunque giudicasse soverchia ogni istruzione,
pure riconosceva anche lei che mettere il ragazzo in un nobile istituto sarebbe stato secondo le
tradizioni della casa: tanto il collegio Cutelli quanto il Noviziato benedettino avevano visto molti di
quegli antenati di cui ella leggeva e spiegava al nipotino la storia. Quando Consalvo era stanco di
molestare le persone e le bestie, se ne veniva infatti dalla zitellona e le diceva:

«Zia, vediamo gli stemmi?»

Gli stemmi erano l'opera del Mugnos, illustrata con le armi delle famiglie di cui il testo
ragionava; e donna Ferdinanda passava intere giornate leggendola e commentandola al nipotino.

Gli aveva gia fatto un piccolo corso di grammatica araldica, spiegandogli che cosa volesse
dire scudo partito e diviso, inquartato e soprattutto; mettendo il dito adunco sul rame che
rappresentava quello di casa Uzeda gliene faceva ogni volta la descrizione perché la mandasse a
memoria:

«Inquartato, al primo e al quarto partito, d'oro all'aquila nera, linguata e armata di rosso, e
fusato d'azzurro e d'argento; al secondo e al terzo diviso, d'azzurro alla cometa d'argento e di nero al
capriolo d'oro; sopra il tutto d'oro con quattro pali rossi che & d'Aragona; lo scudo contornato da sei
bandiere d'alleanza.»

Poi gliene spiegava la formazione: la cometa voleva dire chiarezza di fama e di gloria; il
capriolo rappresentava gli sproni del cavaliere. Lo stemma piccolo in mezzo al grande era quello dei
Re aragonesi; gli Uzeda lo avevano ottenuto a poco a poco, non tutto in una volta: il primo palo al
tempo di don Blasco 11.

«Seruendo egli,» la zitellona leggeva nel suo testo, «all'inuitto Re don Giaime nella gverra
ch'hebbe col conte Vguetto di Narbona e coi Mori nell'acquifto di Maiorca, non n'hebbe
remvneratione uervna, perilche ritiratofi dal Real feruiggio fenne ando coi fvoi al fuo Stato, et iui
uedendo che il Re mandaua vna groffa fomma di denari alla Reina, con dvcento caualieri fvoi
uaffalli in un celato paffo fi pvofe, et agvatando i real carriaggi gli tolse i denari e quanto di fopra
portauano, mandando a dire al Re ch'era Ivi obbligato di pagar prima i feruiggi perfonali, e doppo
fodiffar gli appetiti della Reina: ma fdegnatofi di qvefte attioni il Re moffe contra di Blafco graue
gverra, che per l'interpofitione di molti baroni piaceuolmente fi disftacco, et ottenne la baronia di
Almeira nonché potefta di poter imporre alle fve Arme vn palo roffo d'Aragona.» La zitellona
gongolava, leggendo quella storia, e dopo averla letta la ripeteva al nipotino con linguaggio meno
fiorito perché egli ne intendesse meglio il senso: «Bel Re, quello, eh? che si faceva servire dai suoi
baroni e poi non voleva dar loro niente! Ma la pensata di don Blasco Uzeda non fu piu bella? "Ah,
non date niente a me che ho combattuto per voi, e pensate invece a mandar regali alla Regina?
Aspettate che vi accomodo io!..."» La sua voce tremava di commozione nel ripetere la storia della
rapina, e i suoi occhi furaci come quelli dell'antenato s'infiammavano della secolare cupidigia della
vecchia razza spagnuola, dei Viceré che avevano spogliato la Sicilia.

«E gli altri pali?» domandava il principino, che pendeva dalle labbra della zia meglio che se
gli raccontasse le fiabe di Betta Pelosa e della Mamma Draga.

La zitellona sfogliava rapidamente il libro e piombava sul passaggio cercato.
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«A cagion di cio auuenne ch'il predetto Gonzalo de VVzeda, effendo eccellente cacciatore, fv
inuitato dal Re Carlo di andare a caccia nei bofchi fvoi, il qvale inuito fv dal Gonzalo accettato, e
mentre ognvno fi procacciaua e'l Re medefmo di fegvire i Daini, Cinghiali, e Lepri, ando folo il Re
appreffo vn groffo cinghiale, il quale aftvtamente fi trattenne nel corfo, ma perché il cauallo del Re
fvriofamente di fopra gli correua, nel paffar impedito da quello, cafco con tvtto il Re in vn fafcio
per terra, il qvale reftdo con vna gamba di fotto di cauallo, uedendo cio il cinghiale, fauuento fopra il
Re per vcciderlo, il gvale per non hauerfi potvto difbrigare fi difendeua folamente con vn pvgnale, e
ne reftaua fenz'altro morto fi non che auuedvtofi da lvnge Gonzalo del pericolo del fuo Re, corfe
per soccorrerlo, et al primo incontro vccife il cinghiale, e scendendo poi da cauallo, l'aivto poi a
forgere €'l fe montar fopra il fuo cauallo, e tvtta via il Re ringratiandolo e lodandolo il chiamo: "Bon
figlio!" perilche fvrono poi fempre i fignori di Vzeda chiamati dai Regi Siciliani col titolo di
confangvinei, e portarono fovra I'arme I'Arme Regia di Aragona con tutti i fuoi poteri, come in
effetto al prefente fpiegano, dicendo anche il cronista madrileno: "Los feruicios de los Vzedas
fveron tantos, y tan buenos que por merced de los Reyes de Aragona hazian la mefmas armas que
ellos..."»

Chi poteva piu arrestare donna Ferdinanda, una volta cominciato? Ella non aveva un uditore
piu attento del ragazzo, gli voleva bene appunto per questo, giacché gli altri parenti le prestavano un
orecchio distratto, badavano alle loro «sciocchezze», o lavoravano ad offuscar lo splendore della
casa, come quel volpone del duca amoreggiante coi repubblicani, come quella pazza da legare di
Lucrezia che non voleva smetterla d'aspettare al balcone il passaggio del Giulentel...

Solo fra tutti don Eugenio, quando non lavorava alla memoria per disseppellire la nuova
Pompei, assisteva alla lettura del Mugnos, citava altri storici della famiglia. Allora fratello e sorella
passavano a rassegna il lungo ordine di avi, recitavano la cronaca delle loro gesta, il secolare sforzo
per afferrare e mantener la fortuna; i tradimenti, le ribellioni, le prepotenze, le liti continue che gli
scrittori narravano velatamente, e che essi magnificavano. Artale di Uzeda, «giornalmente dal suo
castello con i suoi armigeri uscendo, signoreggiava tutto il paese»; Giacomo, vissuto al tempo del
Re Lodovico, «domino Nicosia e ne fu alla perfine rimosso per i molti dazi che impose»; don
Ferrante, «cognominato Sconza, che nel siculo idioma suona il medesimo che Guasta», perde tutti i
suoi feudi, «mercé I'inobbedienza che uso col suo Re; ne ottenne quindi il perdono, ma non per
questo dimoro nella fedelta, poiché per sue cagioni si discosto di bel nuovo della Regia obbedienza,
e preso e condannato a morte ebbe per Grazia Sovrana salva la testa», don Filippo fu celebrato «pel
valore che mostro in favor del suo Re don Ferdinando contro al Re di Portogallo, di maniera,
ch'essendo bandito della Corte per cagion d'omicidio, fu liberato e venne in Grazia del suo Re»;
Giacomo V «perché aveva venduto suoi feudi a Errico di Chiaramonte, pretese poi ricuperargli dal
poter di quello, e gli tento lite»; Don Livio «si deletto di vendicarsi acerbamente degli oltraggi che
gli furono fatti»; ecc. ecc. Questi erano, per donna Ferdinanda, atti di valore e prove d'accortezza.
Né gli Uzeda avevano litigato coi sovrani e coi rivali soltanto, ma anche tra loro stessi: don
Giuseppe, nel 1684, «si caso con donna Aldonza Alcarosso, colla quale procreo a don Giovanni e a
don Errico, che per la morte dei loro padri innanzi lI'avo pretesero succedergli negli Stati di quello e
litigarono lungo numero d'anni innanzi la Regia Corte»; don Paolo ebbe «lunghe e criminose
contese con suo padregno»; Consalvo, conte della VVenerata «per la morte del padre fu spogliato dal
suo zio, e per aver repudiato I'infertile moglie combatté alcuni anni con suo cognato»; Giacomo Vi
«cognominato Sciarra, che Rissa nel tosco idioma diremmo, non puoche differenze ebbe col padre».
Consalvo 111, «<cognominato Testa di San Giovanni Battista, doloro la fellonia dei figli che seguirono
Federico conte di Luna, bastardo del Re Martino»; ma il piu terribile di tutti fu il primo Viceré, il
grande Lopez Ximenes, «che perdette l'animo dei suoi soggetti, per i vizi d'un figliuol naturale
molto prepotente e di sciolti costumi: onde il padre, avendolo trovato reo et incorreggibile, con
somma severita lo condanno a morte, sentenzia che si sarebbe eseguita, se il Re don Ferdinando,
che ritrovavasi in Sicilia, non avesse ordinato che non si effettuisse...» Don Eugenio, di tanto in
tanto, per edificazione del ragazzo, giudicava conveniente fare qualche dissertazione morale; donna
Ferdinanda invece lodava tutto, ammirava tutto. Col tempo, con l'esercizio del potere, la razza
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battagliera erasi infiacchita: il secondo Viceré, sfidato a duello da un barone ribelle, «non puose
prudentemente orecchio all'invito che questo sconsigliato giovane avevagli fatto»; la condotta
dell'imbelle antenato, per la zitellona, era altrettanto lodevole quanto quella degli altri che avevano
attaccato lite con tutti per niente. Ed a proposito di duelli, dove lasciare il famoso decreto di Lopez
Ximenes?

«Aveva mandato bandi sopra bandi,» narrava la zitellona al nipotino, «per proibire le sfide;
ma a chi diceva, al muro? Non gli davano retta! Ah, no? Allora fece una pensata; aspetto il primo
duello, che fu tra Arrigo Ventimiglia conte di Geraci e Pietro Cardona conte di Golisano, e confisco
tutti i loro beni: glieli tolse, hai capito?»

«E chi se li prese?»

«Tornavano al Re,» spiegd don Eugenio; «ma poi la faccenda s'accomodo: Ventimiglia se ne
ando fuori Regno, e Cardona regalo al Vicere il suo castello della Roccella, per ottener perdono...»

A furia di simili pensate, il Viceré venne pero in uggia a tutto il mondo, tanto che il
Parlamento mando deputazioni in Spagna perché il sovrano lo rimovesse dal posto: opera dei baroni
invidiosi e birbanti a giudizio della zitellona —, ma lui piu fino di loro, che fece? Offri al Re un
dono di trentamila scudi, e cosi resto al suo posto; per poco, pero. Era naturale che non lo potessero
soffrire, giacché nessun altro aveva tanta potenza, tanta ricchezza e tanta nobilta. C'erano stati prima
molti altri governatori della Sicilia che tenevano il luogo del Re, ma si chiamavano Presidenti del
Regno, o Viceré non proprietari, e dovevano consultare Sua Maesta prima di eleggere qualcuno alle
cariche di Mastro Giustiziere, d'/Ammiraglio, di Gran Siniscalco, ecc.; e non potevano dare feudi o
burgensatici che oltrepassassero la rendita di onze duecento castigliane, né somme di denaro
superiori a duemila fiorini di Firenze; era loro egualmente proibito di nominare i castellani di
Palermo, Catania, Mozia, Malta, ecc., ecc., mentre I'Uzeda esercitava lo stesso preciso potere del
Re, potendo, come diceva il rescritto: «emanar leggi durature a suo piacere, condonare la pena di
morte, conferire dignita, far tutto cio che avrebbe fatto lo stesso Re, esercitare tutti gli atti riserbati
alla suprema regalia ed alla regia dignita, ancorché avessero ricercato un mandato SPECIALE O
SPECIALISSIMO...» Chi poteva dungue star loro a fronte? Che avevano da invidiare alle famiglie piu
nobili di Napoli e di Spagna? Si gloriavano perfino d'una santa in cielo: la Beata Ximena. Era
vissuta tre secoli e mezzo addietro; maritata dal padre, per forza, al conte Guagliardetto, terribile
nemico di Dio e degli uomini, aveva ottenuto la conversione del colpevole e compiuto grandi
miracoli in vita e dopo morte: il suo corpo, portentosamente salvato dalla corruzione, conservavasi
in una cappella della chiesa dei Cappuccini!... E come, sfogliando il volume per vedere gli altri
stemmi, quelli dei Radali, dei Torriani, il ragazzo domandava alla zia perché non c'era quello della
zia Palmi, la zitellona rispondeva, secco secco: «Lo stampatore dimentico di mettercelo; ma é cosi:
suo padre che, con una zappa in mano, pianta un piede di palma...»

Verso la fine di settembre il colera crebbe d'intensita; il 25 il bollettino segno trenta morti,
ma si diceva che fossero piu e che gl'infetti superassero il centinaio e che qualche caso sparso
inquietasse le campagne. Ci fu una nuova scappata di gente; la vigilanza al Belvedere era continua
perché non entrassero i fuggiti da luoghi sospetti: contadini e cittadini, armati di schioppi, carabine
e pistole, facevano la guardia in tutte le vie che mettevano capo al paesello, esercitando una specie
di polizia arbitraria e inappellabile; e poiché, ad ogni passaggio di fuggiaschi, avvenivano scene tra
comiche e tragiche, Raimondo per vincer la noia — essendo il giuoco interrotto per quel nuovo
spavento — gironzava spesso per i posti di guardia. Un giorno, saputosi che a Mascali c'era gente
ammalata di colera, i carri e le carrozze provenienti di li non furon lasciati passare. Mentre quelli
del Belvedere intimavano il dietro-front con gli schioppi spianati, e gli emigranti facevano valere le
loro ragioni, mostrando certificati, pregando, minacciando, gridando, Raimondo che se la godeva
s'udi a un tratto chiamare: «Don Raimondo!... Contino! Contino!...» e guardatosi intorno vide due
donne che dallo sportello d'una polverosa carrozza gli facevano cenni disperati.

«Donna Clorinda!... Voi qui?...»
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Donna Clorinda era la vedova del notaio Limarra, famosa per l'allegria dimostrata in
gioventu ed ora, nella maturita prossima al disfacimento, per la bellezza della figliuola Agatina, la
quale, seguendo le orme della madre, aveva civettato, ragazza, con tutti i giovanotti che le si erano
stropicciati alle gonne; maritata piu tardi col patrocinatore Galano, gli procurava clienti d'ogni
genere. Donna Clorinda, con un debole pei giovanotti nobili, era stata, pit di dieci anni addietro, la
prima conquista di Raimondo; lasciata la madre, egli aveva poi ruzzato con la figliuola, ma senza
molto profitto, in verita, perché costei uccellava al marito; ammogliato egli stesso e andato via di
Sicilia, le aveva perdute di vista. Adesso le due donne, ed anche il marito che se ne stava
rannicchiato piu morto che vivo in fondo alla carrozza, si mettevano sotto la sua protezione per
ottenere un rifugio al Belvedere. Grazie a lui le lasciarono entrare; ma le difficolta ricominciarono
subito dopo, giacché, avendo i fuggiaschi invaso ogni buco, non c'erano in paese altro che le stalle
dove poter mettere nuova gente. Nondimeno, per donna Clorinda e I'Agatina, che incontravano un
nuovo amico ad ogni pié sospinto, tutto il Belvedere si mise in moto, finché trovarono loro due
camerette terrene, un poco fuori mano, ma con un piccolo giardinetto. Appena stabilite, ridussero
una di quelle scatole a salottino da ricevere, e comincio subito l'andirivieni di tutta la colonia
cittadina messa in rivoluzione da quell'arrivo. Donna Clorinda, che non s'arrendeva ancora, dava
udienza a tutti; ma il posto accanto alla figliuola fu serbato a Raimondo. Per la liberta che regnava
in quella casa, pel buon umore delle due donne, anche i rimasti a bocca asciutta ci venivano a
passare la sera meglio che al casino, giocando, ciarlando, cantando. E Raimondo, smessa la noia,
smessa la mutria, non rincasava piu, si faceva ancora una volta aspettare lunghe e lunghe ore dalla
moglie triste ed inquieta pel rinnovato pericolo della pestilenza, pei sospetti che quel repentino
cambiamento rievocava, accorata piu tardi dalle allusioni con le quali donna Ferdinanda, il principe,
le stesse persone di servizio le rivelavano gli antichi amori del marito. Poteva ella credere alla
nuova tresca con la figlia dell'antica amante? Non era questo un peccato mortale, una mostruosita
che la mente di lei rifiutavasi di concepire? Non doveva ella credere, piuttosto, che l'astio dei
parenti contro Raimondo e lei stessa ordisse I'accusa maligna?...

Bruscamente ritolta alla pace, ella tornava a struggersi, a lottare contro se stessa, contro i
sospetti che la riassalivano non appena scacciati, a passar le lunghe notti autunnali tremando
nell'attesa del ritorno di lui, a piangere per gli sgarbi coi quali egli rispondeva alle sue inquietudini.

«Perché resti fuori cosi tardi? Ho paura per la tua salute...»

«Non sono piu libero di restar fuori quanto mi piace?»

«Sei libero, si... Ma non andare in quella casa, tra quella gente che tuo fratello si vergogna
di ricevere...»

«Dove vado? Tra quale gente? lo vado al casino; vuoi anche spiarmi?»

No, ella gli credeva, voleva e doveva credergli. Ma perché pesavano su lei gli sguardi tra
ironici e compassionevoli di tutta la famiglia e della servitu? Perché il discorso moriva in bocca alle
persone alle quali ella s'avvicinava?... Una notte, dopo quattro mesi di siccita, scoppio un terribile
temporale; il cielo scuro fu solcato da saette lucenti come spade, le strade si mutarono
improvvisamente in fiumane limacciose, la grandine stroscio sulle vetrate e sui tetti. Ella che aveva
sperato di veder tornare Raimondo ai primi accenni dell'uragano, aspettava ancora tremante di
paura. Non una voce, non un rumore di passi. Il temporale cesso dopo un'ora, Raimondo non
tornava ancora... Non gli altri maligni, ma egli stesso era bugiardo e incestuoso: poteva piu
dubitarne? Quella spudorata non l'aveva anche lei guardata arditamente in viso, in atto di sfida,
quasi dicendole: «Sono piu bella di te, percio egli mi preferisce?...» Ed era vero: la sua gelosia era
tanto piu umiliata, quanto piu ella riconosceva di non piacere a suo marito, ora specialmente che la
gravidanza inoltrata la disformava. Ma aveva egli veramente giurato di attentare alla vita dell'essere
che ella portava in grembo, infliggendole torture sopra torture, lasciandola cosi, nella notte oscura e
tempestosa, con quello spasimo del peccato orribile, del nuovo tradimento, con l'anima piena di
dolore e di vergogna e di spavento?... Egli rincaso a mezzanotte, fradicio intinto, con gli abiti
talmente fangosi come se si fosse rotolato nella mota.

«Maria Santissimal...» esclamo ella, giungendo le mani. «Come ti sei conciato cosi?»
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«Pioveva; sei sorda? Non hai sentito l'acqua?»

«Ma la pioggia é finita da un pezzo...»

«Mi son inzuppato primal...» grido quasi egli. «<Ho da sentire anche te, adesso?»

Improvvisamente, ella ebbe conferma dei propri sospetti: rispondeva cosi quand'era colto in
fallo, replicava con le violenze alla ragione; troncava la discussione coi gridi... Appoggiata la fronte
a un vetro sul quale la nuova pioggia fine fine tirava umide righe, ella si mise a piangere
silenziosamente. Il bene che gli voleva, I'obbedienza che gli prestava, la devozione sommessa di cui
gli dava prova ogni giorno non bastavano, dunque: tutto era inutile, egli la sfuggiva, la tradiva, per
chi?... E l'aveva costretta ad abbandonare la sua bambina e l'aveva esposta ai rimproveri di suo
padre, per questo, per questo!... Un dolore sopra l'altro, sempre, sempre, anche adesso che ella
avrebbe dovuto esser sacra per lui, perché i dolori potevano uccidere la creatura che stava per
nascere!...

La voce di Raimondo, rauca, che chiamava il cameriere, la strapp0 all'alba di li. S'era messo
a letto, il ribrezzo della febbre gli faceva battere i denti. Allora ella asciugo le lacrime, corse ad
assisterlo. Per tre giorni non lascido un momento il suo capezzale, gli fece da infermiera e da
cameriera, dimenticando la propria ambascia pel terrore che quel male degenerasse nella pestilenza
influente, restando sola presso di lui quando, insospettiti, nessuno della famiglia volle piu entrarci.
Tremavano all'idea del contagio, avevano tutti paura di prenderlo. Raimondo piu di tutti, nonostante
le risate confortative del dottore, nonostante le assicurazioni di lei.

Guarito dell'infreddatura, egli non ebbe piu nulla; perd non era ancora del tutto ristabilito
che pretese andar fuori.

«Fallo per noi!'» scongiurd Matilde, a mani giunte; «per nostra figlia! Non t'esporre a un
altro malanno!...»

Non gli aveva detto nulla dei suoi sospetti, per non irritarlo mentr'era infermo, ma ora gli
buttava le braccia al collo, gli diceva, guardandolo negli occhi, passandogli una mano sui capelli:

«Dove vuoi andare? Perché mi lasci? Resta con me!»

«Voglio far due passi; mi sento bene...» rispose, solleticato da quelle carezze, da quella
sommessione di cane fedele.

«Li faremo insieme nella vigna. Non c'é bisogno di andar fuori, se & vero che mi vuoi bene...
me solal... e che non pensi ad altri...»

«A chi dovrei pensare?...» esclamo Raimondo, con un sorriso fatuo di compiacimento.

«A nessuna?... A nessuna?... A colei?»

«Ma a chi?»

«Alla Galano?...» quel nome le bruciava le labbra.

«l0?» rispose con tono di protesta. «Ma neanche per sogno!... Vorrei un po' sapere chi ti
mette in capo queste cose!»

«Nessuno! Le temo io, perché ti voglio bene, perché sono gelosa...»

Egli rideva di tutto cuore, rassicurandola.

«Ma no! Che ti salta in capo!... E poi, I'Agatinal... Una che é di tutti, di chi la vuole!...»

«E vero? E vero?... Allora, perché ci vai?»

«Ci vado perché mi diverto, perché € come andare al caffe, al circolo...»

«Allora, la sera che prendesti I'infreddatura...»

«M'inzuppai perché l'acqua mi colse alla Ravanusa; puoi domandarne, se hon mi credi!»

Si, ella gli avrebbe creduto, se la dolcezza con cui la trattava non fosse stata nuova,
innegabile prova che aveva qualcosa da farsi perdonare... Ebbene, che le importava, se era per
questo? Qualunque fosse il sentimento che gli dettava quelle parole, esse erano buone, la
toglievano, almeno per poco, al suo cordoglio. E con I'anima che riaprivasi alla speranza, ella lo
udiva proporle:

«Del resto, ora che il colera sta per finire, andremo via tutti. Quando avro sistemato gli affari
della divisione con Giacomo, ce ne torneremo a Firenze. Ma per ora, se vuoi, faremo una corsa a
Milazzo. Partorirai a casa tua; ti piace?»
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6.

«Abbas!... Abbas!...» disse il fratello portinaio, inchinandosi.

«Che significa?» domando, allo zio Priore, Consalvo che il padre conduceva per mano.

«Vuol dire che I'Abate € in convento,» spiego Sua Paternita.

Su per lo scalone reale, tutto di marmo, il ragazzo guardava le pareti decorate di grandi
quadri a mezzo rilievo di stucco bianco sopra fondo azzurrognolo: San Nicola da Bari, il martirio di
San Placido, il battesimo del Redentore, con sciami d'angeli in giro, corone, festoni e rami di palme
sulla volta. Lo scalone shbucava nel corridoio di levante, dinanzi alla grande finestra che metteva
nella terrazza del primo chiostro.

«E 13,» disse il Priore, inchinandosi verso un‘'ombra nera che passava dietro i vetri.

L'Abate, dall'esterno, attacco il viso al finestrone e riconosciuti i visitatori esclamo,
gestendo:

«Apri, apri, Ludovi...»

Il Priore fece girare la spagnoletta e presa la mano del superiore la bacio rispettosamente; il
principe e il principino seguirono l'esempio.

«Benedetti, figliuoli, benedetti!... Questo & dunque il nostro monachino? Oh, che bel
monachino ne vogliamo fare!l... Consalvo, eh?» domando rivolto al principe; poi, al ragazzo:
«Consalvo, tu sei contento di stare con noi, che?...»

«Rispondi!... Rispondi a Sua Paternita...»

Il ragazzo disse, guardandolo in viso:

«Si.»

«Bravo!... Che bel ragazzo!... Che occhil... Tu starai qui con lo zio, crescerai buono e santo
come lui, che?..» e mise affabilmente una mano sulla spalla del Priore, il quale mormoro,
arrossendo:

«Padre Abate!...»

Questi s'avvio, appoggiandosi al bastone. Il Priore gli stava alla destra, il principe alla
sinistra: Consalvo era andato ad affacciarsi all'inferriata, guardava giu nel chiostro contornato da un
portico che reggeva la terrazza superiore, pieno di statue, di vasche dove l'acqua cantava, di sedili
distribuiti fra le aiuole simmetriche, con un padiglione in centro, di stile gotico, a quattro archi, la
cui volta di lastre lucide faceva specchietto al sole. 1l ragazzo curiosava ancora quando suo padre lo
chiamo: la comitiva dirigevasi al quartiere dell'Abate, posto accanto a quello del Re, nel corridoio di
mezzogiorno, dove ogni uscio era sormontato da grandi quadri rappresentanti le vite dei santi.
Giunto dinanzi alla sua porta, I'Abate diede qualche ordine al cameriere, poi tutti si diressero al
Noviziato, pel corridoio dell'Orologio lungo piu di cento canne, il cui finestrone di fondo pareva
piccolo, dall'opposta estremita, come un occhio di bue. Passarono dapprima accanto al secondo
chiostro, il quale aveva il portico al primo piano e la terrazza al piano superiore come laltro;
anch'esso coltivato: tutt'un boschetto di aranci e di cedri dal fogliame scuro che i frutti d'oro
punteggiavano. Poi si lasciarono dietro il Coro di notte dove sbucava un‘altra scala, poi l'orologio;
né il corridoio finiva ancora. L'Abate, tra il principe e il Priore, chiacchierava con una volubilita
straordinaria, seminando il discorso di «che?...» aspirati ai quali non lasciava dare risposta. | fratelli
che incontravano lungo il loro cammino si fermavano tre passi innanzi alla comitiva, chinavano il
capo giungendo le mani sul petto al passaggio dei superiori. E sulla porta del Noviziato stava fra'
Carmelo, che scorto il ragazzo gli apri le braccia con aria festosa, esclamando:

«C'é venuto!... C'é venuto!...»

Padre Raffaele Curcuma, il maestro dei novizi, venne incontro all'Abate, e gli fece strada
fino alla sala delle lezioni dov'erano riuniti tutti i fanciulli, Giovannino Radali fra gli altri, da sei
mesi a San Nicola.

«Questo é il nostro nuovo monachino,» spiegava Sua Paternita. «Abbraccia il cuginetto!...
La tua camera é pronta, or ora ci andremo. Adesso tu lascerai il tuo nome; ti chiamerai Serafino. 1l
tuo cuginetto si chiama Angelico, che?... Questo qui e Placido, questo Luigi...»
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Erano frattanto arrivati due camerieri con vassoi pieni di dolci, ai quali i novizi facevano
festa.

«Vedrai che ¢ bello, qui,» diceva il maestro al nuovo arrivato, accarezzandolo. «Ti divertirali,
con tanti compagni...»

Consalvo chinava il capo, lasciava che dicessero. La curiosita del primo momento gli era
passata, sentiva adesso una gran voglia di piangere; nondimeno guardava tutti in viso, quasi in atto
di sfida, per non darla vinta a suo padre che aveva per forza voluto ficcarlo li dentro. E fra' Carmelo
era stupito della sua franchezza: tutti gli altri ragazzi, il primo giorno, avevano gli occhi rossi,
dicevano che non volevano starci, piangevano immancabilmente quando il barbiere recideva le loro
chiome, quando lasciavano gli abiti secolari per vestire la nera tonacella. Invece il principino,
andato via suo padre dopo l'ultimo predicozzo, li lasciava fare, vedeva cadere i capelli sotto le
cesoie senza dir nulla, indossava il saio come se I'avesse portato fin dalla nascita.

«Bravol... Sempre cosi contento ha da starci!... Vedra poi quanti giuochi, quanti spassi...»

Il ragazzo rispose, duramente:

«lo sono il principe di Francalanza; non sempre ci staro.»

«Sempre?... Chi I'na detto?... Ci stara qualche anno, finché imparera... Sempre ci stanno i
suoi zii... Adesso, adesso andremo da Padre don Blasco...»

E presolo per mano, gli fece rifare la via tenuta al venire, fino alla camera del Decano, che
era nel corridoio di mezzogiorno, col quadro di San Giovanni Boccadoro sull'uscio.

«Deo gratias?...»

«Chi e?» rispose il vocione del monaco.

L'uscio s'aperse un poco, ed egli comparve, in pantaloni e maniche di camicia, con la pipa in
bocca, in mezzo alla camera sottosopra come un campo lavorato.

«Qui c'e il nipotino di VVostra Paternita, che viene a baciar la mano alla Paternita VVostra.»

«Ah, sei qui?» esclamo il monaco, nettandosi le labbra col rovescio d'una mano. «Va bene,
tanto piacere!» aggiunse senza fargli neppure una carezza; poi, rivolgendosi al fratello:
«Conducetelo a spasso nella Flora.»

Dopo tante grida contro l'ignoranza e la mala educazione del pronipote, il monaco era
montato in bestia quando il principe aveva deciso di metterlo a San Nicola. Ce lo mettevano per
educazione? Voleva dire che non erano buoni di educarlo in casa! Allora aveva ragione lui quando
diceva che davano al ragazzo di begli esempi? Ma Giacomo voleva mettere il figlio a San Nicola
anche per gli studi: come se gli Uzeda avessero mai saputo fare di piu della loro firma! E poi ci
voleva molto a dargli qualche maestro, se avevano la fregola di farne un letterato? I maestri, pero,
poco 0 molto, bisognava pagarli, e questo era il solo e vero motivo della deliberazione: risparmiare i
baiocchi; perché ai Benedettini non solamente non si pagava nulla, ma le stesse famiglie degli
scolari ci guadagnavano qualcosal...

Le camere del Noviziato aprivano tutte in un giardino destinato unicamente al diporto dei
ragazzi; non c'erano soltanto fiori, ma alberi fruttiferi, aranci, limoni, mandarini, albicocchi, nespoli
del Giappone, e la mattina un pigolio assordante di passeri svegliava i novizi prima ancora che fra'
Carmelo venisse a chiamarli per le divozioni che andavano a dire nella cappella. Finito di pregare
tornavano tutti nelle loro camere, facevano una colazione frugale perché il pranzo era a
mezzogiorno, e ripassavano le lezioni per trovarsi pronti all'arrivo dei lettori che insegnavan loro
I'italiano, il latino e l'aritmetica, piu la calligrafia e il canto corale, le domeniche. A terza, dopo le
lezioni, c'era la messa, che scendevano ad ascoltare in chiesa; la piu grande di Sicilia, tutta marmo e
stucco, bianca e luminosa, con la cupola che sfondava il cielo e I'organo di Donato del Piano costato
tredici anni di lavoro e diecimila onze di denari. Subito dopo la messa, i novizi andavano al
refettorio, certe volte in quello grande insieme coi Padri, certe altre da soli, nel piccolo, secondo
prescriveva la Regola; ma lo spasso cominciava piu tardi, dopo il desinare, quando si
sparpagliavano per il giardino, dove si mettevano a giocare a rimpiattino, alle bocce, ai castelletti,
oppure zappavano o coltivavano ciascuno i propri alberi, oppure mandavano per aria aquilotti e
palloni. Oltre il muro di cinta distendevasi un terreno incolto, tutto lava e sterpi, fino alla Flora — il
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giardino grande destinato al diporto dei monaci, dove i ragazzi andavano di tanto in tanto, a
rincorrersi pei grandi viali — e il principino che aveva subito preso le abitudini del convento ed era
il piu diavolo di tutti, spesso arrampicavasi su quel muro, tentava di scavalcarlo e andarsene nella
sciara; ma allora il Padre maestro e fra' Carmelo ammonivano: «Di la non si passal... Non
t'arrischiare da quella parte che ci bazzicano gli spiriti: se t'afferrano ti portano via con loro...»

«L.i hai visti tu, cotesti spiriti?» domando una volta Consalvo a Giovannino Radali.

«lo, no; ci vanno la notte, dicono.»

E la notte non potevano guardarci perché, dopo la passeggiata vespertina che facevano giu in
citta, e dopo la cena, rientravano per lo studio e per le preghiere della sera.

Fra' Carmelo teneva loro compagnia, badava che non mancassero di nulla, e quando non
c'era da fare, li svagava parlando dei novizi d'un tempo, che adesso erano monaci o alle case loro,
narrando le storie antiche, il famoso furto della cera nella notte del Santo Chiodo; la rivoluzione del
Quarantotto, quando San Nicola era servito di quartier generale a Mieroslawski; la venuta di Re
Ferdinando e della Regina nel 1834; ma diffondendosi piu che altro intorno alle vicende del
monastero.

Nel primo principio non si sapeva bene chi lo avesse fondato, ma il 1136 certi santi Padri
Benedettini s'eran ritirati, per meditare e far penitenza, nei boschi dell'Etna, e li, coll'aiuto del conte
Errico, avevano eretto il primo convento di San Leo. San Leo era uno dei tanti crateri spenti del
Mongibello, tutto coperto di boschi e sei mesi dell'anno ammantato dalla neve; una vera solitudine
adatta al santo scopo. In inverno la tramontana turbinava intorno al povero e rustico fabbricato,
tagliava la faccia, scottava le mani, gelava ogni cosa: tanto che molti dei monaci s'eran buscate
gravi malattie, non resistendo all'intemperie. Pertanto avevano ottenuto di poter mandare gl'infermi
pit giu, in un ospizio fabbricato nel bosco di San Nicola; e li, come ci si stava meno a disagio,
cominciarono ad andare anche parte dei monaci sani. A San Leo, intanto, oltre il freddo c'era un
altro spavento, quando la montagna s'apriva, vomitando fuoco e cenere ardente: i terremoti
sconquassavano la fabbrica, la lava distruggeva gli alberi e disseccava le cisterne, la cenere infocata
bruciava ogni verdura. «Potevano sopportare tanti guai, i poveri Padri?» La meditazione stava bene,
ma se il suolo mettevasi a ballar la tarantella, chi poteva piu riconcentrarsi e pregare? La penitenza
stava ancora meglio; ma bisognava pure evitare che, a furia di mortificazioni, i penitenti non se ne
andassero difilato all'altro mondo prima d'aver purgato i loro falli. Per conseguenza, impetrarono ed
ottennero di stabilirsi definitivamente a San Nicola, intorno al quale venne crescendo un paesetto
che, dal Santo, si chiamo Nicolosi per I'appunto. Li, il convento fu costruito con qualche comodo,
piu grande dell'antico, e i monaci vi restarono molti anni; pero Nicolosi non scherzava neppur esso:
la neve, se non per sei mesi, vi cadeva copiosa in inverno, e il freddo era ancora troppo pizzicante;
tanto che gli ammalati bisogno mandarli in un altro ospizio fabbricato apposta piu giu, alle porte di
Catania; senza dire che i ladri infestavano quelle campagne. Veramente i monaci, che avevano fatto
voto di poverta, non avrebbero dovuto temerli; perché «cento ladri», come dice il proverbio, «non
possono spogliare un nudo»; ma Re, Regine, Viceré e baroni avevano cominciato a donar roba al
convento; e a furia di raccoglier legati i Padri si trovavano possessori di un gran patrimonio. Ora,
chi doveva godersi quelle ricchezze? i topi? Percio nel 1550, i Benedettini pensarono di venirsene
definitivamente in citta, mettendo la prima pietra d'un magnifico edifizio alla presenza del Viceré
Medinaceli. Certuni volevan dire che San Benedetto fosse crucciato perché i suoi figli avevano
lasciato i boschi e s'erano accasati da signori in citta: menzogna patente, poiché, finito che fu il
convento, il glorioso fondatore dell'Ordine lo preservo dal fuoco del vulcano: la lava dei Monti
Rossi, discesa fino a Catania, preciso in direzione del convento, giunta dinanzi ad esso giro dalla
parte di ponente e ando a gettarsi in mare senza fargli alcun danno. E vero che nel 1693 il terremoto
rovino l'edificio dalle fondamenta; pero il castigo, se mai, non fu inflitto ai soli Padri, ma a mezza
Sicilia che se ne casco come un castello di carte. E allora finalmente cominciarono la costruzione
che adesso ammiravasi sopra un piano tanto grandioso che non si poté eseguir tutto: per portarne a
compimento una meta, i lavori durarono fino al 1735. La ricchezza dei Padri era pervenuta al
sommo: settantamila onze I'anno, e certi feudi erano cosi vasti, che nessuno ne aveva fatto il giro!
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Quando parlava di queste cose, fra' Carmelo non ismetteva piu, perché egli aveva passato
piu di cinquant'anni fra quelle mura, e voleva bene a' Padri, ai novizi, alle immagini della chiesa ed
agli alberi della Flora, come se tutti fossero parte della sua famiglia. Conosceva i feudi, le tenute e i
poderi meglio di tutti i Cellerari di campagna, ciascuno dei quali era preposto al governo d'una sola
proprieta; e quando bisognava rammentar qualcosa, la data d'un avvenimento molto lontano, la
misura d'un antico raccolto, tutti ricorrevano a lui.

Il principino era adesso la sua piu grande affezione: egli se lo teneva vicino piu che poteva,
gli regalava dolci e balocchi, lo vantava all’Abate, al maestro dei novizi, agli zii ed a tutti. Il
ragazzo, veramente, era troppo vivace, faceva il prepotente, attaccava lite coi compagni; fra'
Carmelo, paziente ed indulgente, sapeva scusarlo presso il maestro, se commetteva qualche
monellata, e raccomandava prudenza agli altri fratelli se di queste monellate essi scontavan la pena.

«Bisogna lasciarli fare, i ragazzi; e poi sono signori, € a noi tocca obbedirli.»

| fratelli, infatti, erano addetti alle grosse bisogne, servivano i Padri al refettorio,
mangiavano alla seconda tavola; e quando i monaci dicevano l'uffizio in Coro, essi recitavano in un
cantone il solo rosario. Per entrar novizi e diventar monaci bisognava esser nobili, e fra’ Carmelo,
fanatico di quelle cose quanto donna Ferdinanda, celebrava la nobilta riunita a San Nicola. Vi si
trovavano infatti i rappresentanti delle prime famiglie, non solo della Val di Noto, ma di tutta la
Sicilia, perché in tutta la Sicilia c'era solo un altro convento di Cassinesi, a Palermo, e cosi inferiore
in grandezza, ricchezza ed importanza, che mandavano li da Catania i monaci stravaganti, per
punizione. L'Abate era un gran signore napolitano, il secondogenito del duca di Cosenzano; da
Monte Cassino era venuto anche il Padre Borgia, romano, di quella famiglia che aveva dato un Papa
alla cristianita; e poi c'erano gli isolani, i Gerbini, che discendevano da Re Manfredi per via di
donne; i Salvo, venuti in Sicilia con gli Svevi; i Toledo, i Requense, i Melina, i Currera spagnoli
come gli Uzeda, i Curcuma e i Sagonti, di nobilta longobarda; i Grazzeri, discesi di Germania; i
Corvitini, flamminghi; i Carvano, i Costante, francesi; gli Emanuele, appartenenti ad un ramo de'
Paleologhi, imperatori d'Oriente.

«Basta essere ai Benedettini, 0 monaco o novizio, per significare che uno é signore,»
spiegava fra" Carmelo al principino. «Qui entrano soltanto quelli delle prime case, come Vostra
Paternita.»

Al ragazzi toccava il «Vostro Paternita» e il «don» come ai monaci, e tutte le volte che un
Padre o un novizio passava dinanzi ai fratelli questi dovevano inchinarsi, piegandosi in due,
incrociando le braccia sul petto; e se erano seduti, alzarsi in piedi per salutare. C'era uno di questi
fratelli, fra" Liberato, vecchissimo, quasi centenario, non piu buono a nulla, il quale usciva dalla sua
camera per tremare al sole sopra una sedia a bracciuoli; un giorno il principino gli passo dinanzi e il
vecchio non s'alzo. Allora il ragazzo riferi la cosa al maestro, il quale fece al fratello una lavata di
capo coi fiocchi.

«E istolidito, poveretto,» disse fra' Carmelo, scusandolo. «Quando ci facciamo vecchi,
torniamo peggio di quand'eravamo bambini!»

Consalvo riceveva cosi le stesse lezioni che gli aveva fatte donna Ferdinanda, le digeriva
meglio che non l'altre del latino e dell'aritmetica. Esse gli davano un'idea straordinaria di quel che
valeva, ma gli procuravano anche di solenni scapaccioni dai compagni, specialmente dai maggiori
d'eta, pel disprezzo col quale li trattava. Michele Rocca si gloriava d'avere anche lui un Viceré tra
gli antenati; ma Consalvo correggeva: «Viceré? Presidente del Regno!...» E l'altro: «No, Viceré...»
E Consalvo: «No, Presidente...» finché Michelino, infuriato, gli si slanciava addosso. Allora,
piuttosto che venire alle mani, egli gridava al soccorso e a fra' Carmelo toccava comporre la lite. Ma
ricominciava con gli altri, attaccava brighe sopra brighe.

Quasi tutte quelle famiglie baronali avevano un nomignolo spesso ingiurioso o awvilitivo,
col quale erano conosciute in citta piu che col vero nome. | Fiammona si chiamavano i Caratelli,
perché corpacciuti come mezze botti; i San Bernardo Piange le fave, allusione alla miseria in cui
erano ridotti; i Currera Tignosi perché tutti con le teste calve come palle da bigliardo; i Salvo
Mangia Saliva, altri peggio ancora. Il principino, a corto di argomenti, gridava ai compagni: «Oh,
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dei Pancia-di-cruscal... Oh, dei Cute-di-porco!...» e quelli, non potendogli rendere pane per
focaccia, giacché il nomignolo degli Uzeda, i Viceré, diceva la loro antica potenza, se lo mettevano
sotto, quando riuscivano ad agguantarlo, e lo pestavano bene. Fra' Carmelo accorreva, con le mani
in testa, per liberare il suo protetto e predicar la pace, I'amore reciproco, I'attenzione allo studio.

Durante le lezioni, quando si dava la pena di stare attento, Consalvo capiva tutto e
raccoglieva lodi e premi; ma del resto non c'erano castighi, ché i maestri lettori, tutti preti di bassa
estrazione, non osavano neppure dar dell'asino agli scolari. Il Priore, in segno di soddisfazione pei
buoni rapporti del maestro, veniva a trovare qualche volta il nipote al Noviziato, portandogli regali
di dolci e di libri sacri; don Blasco, al refettorio, gli dava qualche scappellotto, a modo di carezze;
ma la prima volta che fra' Carmelo lo condusse al palazzo, in permesso, per mezza giornata, tutta la
famiglia, riunita per la circostanza, gli fece gran festa.

«Che bel monachino!... Che bel monachino!...»

La principessa, dolente di non averlo pit con sé, ma rassegnata come sempre ai voleri del
marito, se lo mangiava dai baci, l'abbracciava stretto stretto con tanta maggior forza quanto
maggiore repulsione le ispiravano gli altri; donna Ferdinanda anche lei, venuta apposta al palazzo,
gli prodigd molte carezze; Lucrezia, placatasi ormai che non correva piu pericolo di vederselo in
camera, gli diede confetti e biscotti; il principe, senza smettere l'abituale severita, lodo i figli
obbedienti. Don Eugenio fece una predica intorno ai benefizi dell'istruzione; perfino lo zio
Ferdinando scese dalle Ghiande per assistere a quella visita. Mancavano pero la zia Chiara e il
marchese: sicuri d'avere il tanto aspettato e desiderato figliuolo, un triste giorno la gravidanza era
andata in fumo; essi portavano da quel momento il lutto della speranza perduta. C'era invece una
bambina di sei anni che guardava il monachino con grandi occhi curiosi e una balia che teneva in
braccio un lattante.

«Le tue cugine, figlie dello zio Raimondo,» spiego la principessa.

«E la zia Matilde?»

«Sta poco bene...»

Ma donna Ferdinanda tronco quegli stupidi discorsi, e prese a interrogare il nipotino intorno
ai compagni, alla vita del monastero, all'impiego della giornata, intanto che fra' Carmelo tesseva
I'elogio del ragazzo alla madre.

«Ti faresti monaco?» gli domando il principe, per chiasso. «Ci staresti sempre, al
convento?»

«Si,» rispose egli, per non dargliela vinta. «<E bello stare a San Nicolal...»

I monaci infatti facevano l'arte di Michelasso: mangiare, bere e andare a spasso. Levatisi, la
mattina, scendevano a dire ciascuno la sua messa, giu nella chiesa, spesso a porte chiuse, per non
esser disturbati dai fedeli; poi se ne andavano in camera, a prendere qualcosa, in attesa del pranzo, a
cui lavoravano, nelle cucine spaziose come una caserma, non meno di otto cuochi, oltre gli
sguatteri. Ogni giorno i cuochi ricevevano da Nicolosi quattro carichi di carbone di quercia, per
tenere i fornelli sempre accesi, e solo per la frittura il Cellerario di cucina consegnava loro, ogni
giorno, quattro vesciche di strutto, di due rotoli ciascuna, e due cafissi d'olio: roba che in casa del
principe bastava per sei mesi. | calderoni e le graticole erano tanto grandi che ci si poteva bollire
tutta una coscia di vitella e arrostire un pesce spada sano sano; sulla grattugia, due sguatteri,
agguantata ciascuno mezza ruota di formaggio, stavano un‘ora a spiallarvela; il ceppo era un tronco
di quercia che due uomini non arrivavano ad abbracciare, ed ogni settimana un falegname, che
riceveva quattro tari e mezzo barile di vino per questo servizio, doveva segarne due dita, perché si
riduceva inservibile, dal tanto trituzzare. In citta, la cucina dei Benedettini era passata in proverbio;
il timballo di maccheroni con la crosta di pasta frolla, le arancine di riso grosse ciascuna come un
mellone, le olive imbottite, i crespelli melati erano piatti che nessun altro cuoco sapeva lavorare; e
pei gelati, per lo spumone, per la cassata gelata, i Padri avevano chiamato apposta da Napoli don
Tino, il giovane del caffé di Benvenuto. Di tutta quella roba se ne faceva poi tanta, che ne
mandavano in regalo alle famiglie dei Padri e dei novizi, e i camerieri, rivendendo gli avanzi, ci
ripigliavano giornalmente quando quattro e quando sei tari ciascuno.
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Essi rifacevano le camere ai monaci, portavano le loro ambasciate in citta, i
accompagnavano al Coro reggendo loro le cocolle, e li servivano in camera se le LL. PP. si
sentivano male, o si seccavano di scendere al refettorio. Li il servizio toccava ai fratelli: a
mezzogiorno, quando tutti erano raccolti nell'immenso salone dalla volta dipinta a fresco,
rischiarato da ventiquattro finestre grandi come portoni, il Lettore settimanario saliva sul pulpito e
alla prima forchettata di maccheroni, dopo il Benedicite, si metteva a biascicare. Il giro della lettura
cominciava dai piu piccoli novizi fino ai monaci piu vecchi, per ordine d'etad; ma una volta arrivato
al Padri di fresca nomina, ricominciava per evitare quel fastidio ai grandi, i quali se ne stavano
comodamente seduti dinanzi alle tavole disposte lungo i muri, sopra una specie di largo
marciapiedi; I'Abate, nel centro del gran ferro di cavallo, aveva una tavola per sé. | fratelli
portavano intanto attorno i piatti, a otto per volta, sopra un‘asse chiamata «portiera» che reggevano
a spalla. Distinguevansi i pranzi e i pranzetti, questi composti di cinque portate, quelli di sette, nelle
solennita; e mentre dalle mense levavasi un confuso rumore fatto dell'acciottolio delle stoviglie e
del gorgoglio delle bevande mesciute e del tintinnio delle argenterie, il Lettore biascicava, dall'alto
del pulpito, la Regola di San Benedetto: «... 34° comandamento: non esser superbo; 35°: non dedito
al vino; 36°: non gran mangiatore; 37°: non dormiglione; 38°: non pigro...»

La Regola, veramente, andava letta in latino; ma al principino e agli altri novizi, aspettando
che la potessero comprendere in quella lingua, la spiegavano nella traduzione italiana, una volta il
mese. San Benedetto, al capitolo della Misura dei cibi, aveva ordinato che per la refezione d'ogni
giorno dovessero bastare due vivande cotte e una libbra di pane; «se hanno poi da cenare, il
Cellerario serbi la terza parte di detta libbra per darla loro a cena»; ma questa era una delle tante
«antichita» — come le chiamava fra' Carmelo — della Regola. Potevano forse le Loro Paternita
mangiare pane duro? E la sera il pane era della seconda infornata, caldo fumante come quello della
mattina. La Regola diceva pure: «Ognuno poi s'astenga dal mangiare carne d'animali quadrupedi,
eccetto gli deboli et infermi»; ma tutti i giorni compravano mezza vitella, oltre il pollame, le
salsicce, i salami e il resto; e in quelli di magro il capo cuoco incettava, appena sharcato, e prima
ancora che arrivasse alla pescheria, il miglior pesce. Molte altre «antichita» c'erano veramente nella
Regola: San Benedetto non distingueva Padri nobili e fratelli plebei, voleva che tutti facessero
qualche lavoro manuale, comminava penitenze, scomuniche ed anche battiture ai monaci ed ai
novizi che non adempissero il dover loro, diceva insomma un‘altra quantita di coglionerie, come le
chiamava piu precisamente don Blasco. Articolo vino, il fondatore dell'Ordine prescriveva che
un‘emina al giorno dovesse bastare; «ma quelli ai quali Iddio da la grazia di astenersene, sappiano
d'averne a ricevere propria e particolare mercede». Le cantine di San Nicola erano perd ben
provvedute e meglio reputate, e se i monaci trincavano largamente, avevano ragione, perché il vino
delle vigne del Cavaliere, di Bordonaro, della tenuta di San Basile, era capace di risuscitare i morti.
Padre Currera, segnatamente, una delle piu valenti forchette, si levava di tavola ogni giorno mezzo
cotto, e quando tornava in camera, dimenando il pancione gravido, con gli occhietti lucenti dietro
gli occhiali d'oro posati sul naso fiorito, dava altri baci al fiasco che teneva giorno e notte sotto il
letto, al posto del pitale. Gli altri monaci, subito dopo tavola, se ne uscivano dal convento, si
sparpagliavano pel quartiere popolato di famiglie, ciascuna delle quali aveva il suo Padre protettore.
Padre Gerbini, la cui camera era piena di ventagli e d'ombrellini che le signore gli davano ad
accomodare, cominciava il giro delle sue visite; Padre Galvagno se ne andava dalla baronessa Lisi,
Padre Broggi dalla Caldara, altri da altre signore ed amiche. Tornavano all'ave, per entrare in
chiesa, ma quelli che venivano un poco piu tardi, o a cui doleva il capo, se ne salivano direttamente
in camera; e non gia per dormire, ché la sera, fino a tre ore di notte, quando si serravano i portoni,
c'erano visite di parenti e d'amici, si teneva conversazione, molti Padri facevano la loro partita. Un
tempo, anzi, per colpa di Padre Agatino Renda, giocatore indiavolato, c'era stato un giuoco
d'inferno: in una sola sera Raimondo Uzeda aveva perduto cinguecent'onze, e piu d'un padre di
famiglia s'era rovinato; tanto che i superiori dell'Ordine, dopo aver chiuso un occhio su molte
marachelle, avevano dovuto finalmente prendere qualche provvedimento. Era appunto allora venuto
da Monte Cassino, in qualita di Abate, Padre Francesco Cosenzano, e per un po' di tempo, con
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l'autorita della fresca nomina, aiutato dai buoni monaci, che non ne mancavano, quel bravo
vecchietto era riuscito a infrenare i peggiori; ma, poi, coll'andare del tempo, zitti zitti, a poco a
poco, questi erano tornati alle abitudini di prima: giuoco, gozzoviglie, il quartiere popolato di ganze,
i bastardi ficcati nel convento in qualita di fratelli — dei Padri — nuovo genere di parentela! E i
timidi tentativi di resistenza dell'Abate gli avevano scatenato contro un‘opposizione violenta. Don
Blasco fu dei piu terribili. Egli aveva tre ganze, nel quartiere di San Nicola: donna Concetta, donna
Rosa e donna Lucia la Sigaraia, con una mezza dozzina di figliuoli: e I'Abate lasciava correre,
sebbene fosse uno scandalo che tutte quelle mogli e quei figliuoli della mano manca, anzi di
nessuna mano, venissero a udir la santa messa recitata dallo stesso monaco. Poi, tutte le mattine,
egli scendeva in cucina, ordinando che mandassero i migliori bocconi alle sue amiche, e i giorni di
magro si metteva sul portone per aspettar l'arrivo dei cuochi col pesce, in mezzo al quale faceva la
sua scelta, ordinando: «Taglia un rotolo di questa cernia e portalo a donna Lucia!» E I'Abate
lasciava correre. Ma un giorno finalmente i nodi vennero al pettine, per causa di costei. Il convento
possedeva una buona meta del quartiere in mezzo al quale sorgeva: i tre palazzotti della piazza
semicircolare dinanzi alla chiesa e una quantita di case terrene tutt'intorno alle mura. Da queste
fabbriche ricavava una magra rendita, perché parte erano affittate a prezzi di favore a vecchi
fornitori o sagrestani ritirati, parte erano addirittura concesse come elemosina a povera gente, a
famiglie nobili cadute in bassa fortuna. Ora don Blasco, con una particolare affezione per donna
Lucia Garino, la Sigaraia, le aveva fatto concedere un bel quartierino di abitazione nel palazzotto di
mezzogiorno e una bottega sottoposta dove suo marito teneva il negozio dei tabacchi. L'Abate, visto
che questa donna Lucia non era né indigente né nobile decaduta e che non vantava altro titolo, per
godersi la casa, fuorché I'amicizia scandalosa di don Blasco, mentre poi tanti e tanti poveri diavoli
non sapevano dove dar del capo, penso di ordinarle che o pagasse regolarmente laffitto del
quartiere e della bottega, oppure che sgomberasse. Don Blasco, a cui gia il fare da moralista del
nuovo Abate aveva dato ai nervi, tanto che non aspettava se non l'occasione per aprire il fuoco, a
questa intimazione riferitagli dall'amica piangente divento una bestia, salvo il santo battesimo, e
fece cose dell'altro mondo, gridando pei corridoi del convento, sotto il muso dei Decani e dietro
I'uscio dell'’Abate, che se qualcuno avesse osato dar lo sfratto o pretendere un baiocco dalla Sigaraia,
l'avrebbe avuto a far con lui. E disciplinata I'opposizione ancora incerta e tentennante, raccolto
intorno a sé la schiuma del convento, i monaci che non potevano digerire le austere ammonizioni
del superiore e la fine del giuoco e di tutti gli scandali, se prima era stato lo spavento del Capitolo,
da quel giorno divenne un diavolo scatenato. Per amor della pace, il povero Abate dové rimangiarsi
il suo provvedimento, ma I'Uzeda senior non si placo per questo, ché dove poté trovare argomento
da suscitare mormorazioni e liti, non diede tregua al suo «nemico». Giusto, I'Abate, ammirato dei
severi costumi e della scienza di don Lodovico, s'era messo a proteggerlo, fino a sostenerne poi
I'elezione al priorato; percio don Blasco, il quale voleva aver egli quel posto, accomuno il nipote e il
superiore nell'odio feroce e inestinguibile.

C'erano stati sempre numerosi partiti, a San Nicola; perché, trattandosi d'amministrare un
patrimonio grandissimo, e di maneggiare grossi sacchi di denaro, e di distribuire larghe elemosine, e
di dar lavoro a tanta gente, e d'accordar case gratuite e posti non meno gratuiti al Noviziato, e
d'esercitare insomma una notevole influenza in citta e nei feudi, ciascuno ingegnavasi di tirar
l'acqua al suo mulino; ma, al tempo dell'ammissione del principino, i contrasti erano quotidiani e
violenti. L'Abate aveva, prima di tutto, i suoi partigiani; ma non tutti i buoni monaci erano per lui,
non garbando a qualcuno che il supremo potere fosse in mano d'un forestiere. Don Blasco col suo
codazzo cercava d'attirar costoro, gridando che bisognava mandare a casa sua quel «napolitano
mangiamaccheroni»; ma, benché d'accordo su cio, l'opposizione si divideva poi hovamente, quando
aveva da scegliere il successore. Non mancava il partito di quelli che dichiaravano non aver partito;
e don Lodovico, modello del genere, tenendosi da parte, navigando sott'acqua, era riuscito ad
agguantare il priorato. Parecchi sostenevano anzi che, in fin dei conti, egli era il solo meritevole
d'aspirare alla dignita abaziale; ma allora suo zio, per evitare che quel «gianfottere» si ponesse in
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capo la mitra, quasi sosteneva I'Abate Cosenzano. Né lo stesso don Lodovico ammetteva che gli
parlassero della promozione: se qualcuno gliela prediceva, protestava:

«L'Abate per ora & Sua Paternita ed a me tocca obbedirlo prima d'ogni altro.»

L'Abate in persona, stanco di quella galera, gli confidava di volersi ritirare per cedergli il
posto: quando pure non avesse pensato a mettersi da canto, presto o tardi la morte non ci avrebbe
pensato per lui? E il Priore:

«Vostra Paternita non parli di queste cose!... Sono cose che contristano il cuore d'un figlio
devoto, Padre Reverendissimo.»

Il vecchio lo prendeva allora a suo confidente, si lagnava del poco rispetto dei monaci, dello
scandalo che molti continuavano a dare con la loro vita libertina. Il Priore scrollava il capo, in atto
dolente:

«Il glorioso nostro fondatore, Padre dei monaci, ci insegna qual € il rimedio contro gli errori
dei traviati: l'orazione dei buoni, acciocché il Signore, che tutto puo, dia salute agli infermi
fratelli...»

Pertanto egli non riprendeva nessuno, non dava corso ai richiami che spesso venivano a
fargli, lasciava che ognuno cocesse nel proprio brodo. Fra quella trentina di cristiani non c'era mai
un momento di pace e di accordo. Se la quistione delle persone divideva il convento in un certo
modo, i partiti erano poi scompigliati dalla politica che raggruppava i Padri in ordine tutto diverso.
V'erano i liberali, quelli che al Quarantotto avevano parteggiato pel governo prowvisorio e ospitato
la rivoluzione in persona dei suoi soldati; e v'erano i borbonici, che i liberali chiamavano sorci. Don
Blasco capitanava questi ultimi, in mezzo ai quali stavano molti amici del Priore; i liberali, che nelle
quistioni d'ordine interno erano quasi tutti con I'Abate effettivo, borbonicissimo, obbedivano
politicamente all'’Abate onorario Ramira, quello del Quarantotto. Quindi, se spesso s'udivano le voci
dei Padri che dicevano male parole ai fratelli e mandavano a quel paese i camerieri, gli strepiti
salivano al cielo appena cominciavano le discussioni sugli avvenimenti pubblici, all'ombra dei
portici o dinanzi al portone: liberali e borbonici quasi venivano alle mani, a proposito della fine
della guerra di Crimea, del Congresso di Parigi, della parte che vi sosteneva il Piemonte. Don
Blasco era violento contro quel «piemontese mangiapolenta» di Cavour e lo colmava d'improperi,
rammentando la storia della rana e del bue, profetando che sarebbe scoppiato a furia di gonfiarsi
come una vescica. Era piu terribile ancora contro il sistema costituzionale di cui i liberali avevano
l'uzzolo: esclamava che il miglior atto compiuto da Ferdinando 11 era stato il 15 maggio, quando
aveva fatto prendere a baionettate «i buffoni e i ruffiani» di palazzo Gravina. E se i liberali dicevano
che avrebbero dato il ben servito al Re unaltra volta, gridava:

«Lo manderete via voi altri, se mai; ché ve ne basta I'animo, con quei pancioni!»

E quando sentiva esaltare la bonta del giovane Re di Sardegna, alzava le braccia sul capo,
scotendo le mani come alacce di pipistrello, con un gesto d'orrore disperato: «Passa Savoial...
Passa Savoia!...» Nel 1713 quando Vittorio Amedeo, assunto al trono di Sicilia, era venuto
nell'isola, in pompa, traversandola da un capo all'altro, il passaggio del nuovo sovrano era stato
seguito da una mala annata come da un pezzo non si rammentava l'eguale; e nelle popolazioni
spaventate ed ammiserite era rimasto in proverbio quel detto: «Passa Savoia! Passa Savoial...»
come il sintomo d'una sciagura, d'un castigo di Dio.

«E volevano un altro dei loro, al Quarantotto, come se non fosse bastato il primo! Ci
volevano ridurre peggio di quel Piemonte morto di fame che spoglia i conventi!...»

Anche tra i novizi v'erano partiti politici: i liberali, rivoluzionari, piemontesi; e i borbonici,
napolitani, sorci; ma se fra i monaci i due campi disponevano di forze quasi eguali, qui i liberali
erano in maggioranza.

«Sono tutti i morti di fame,» spiegava don Blasco al principino; «quelli che a casa loro non
hanno di che mangiare, e qui disprezzano il ben di Dio e le lasagne che gli piovono in bocca bell'e
condite!»

Questo non era vero del tutto, perché capitanava i novizi liberali Giovannino Radali Uzeda,
il quale apparteneva ad una famiglia che per nobilta e ricchezza veniva subito dopo gli Uzeda del
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ramo diritto: quantunque secondogenito, se fosse rimasto al secolo gli sarebbe toccato il titolo
vitalizio di barone. Ma il principino seguiva egualmente le opinioni degli zii don Blasco e donna
Ferdinanda: amico e compagno di giuoco del cugino, era suo avversario in politica; e quando i
rivoluzionari parlavano fra di loro, quando complottavano per sollevare il convento e scendere in
piazza con una bandiera di carta tricolore, egli stava alle vedette e interrogava i piu ingenui, e poi
andava a ripetere le notizie allo zio, perché li denunziasse all'Abate; tanto che don Blasco ebbe
presto in tutt'altra considerazione il pronipote.

«Questo gianfottere non e poi tanto minchione quanto pare... Si, si,» approvava, lodando lo
spionaggio di Consalvo; «ascolta quel che dicono e poi vieni a riferirmelo.»

Anche tra i fratelli la politica metteva dissidi e nimista; i piu furbi, veramente, non
s'impicciavano né di Cavour né di Del Carretto, e badavano a ingrassare le loro famiglie con le
racimolature del monastero, ma parecchi parteggiavano o pel governo o per la rivoluzione. Uno
specialmente, fra' Cola, capo rivoluzionario, parlava sempre di ricominciar la giocata del
Quarantotto; i novizi liberali gli facevano raccontare la storia di quel tempo; e quando egli li
serviva, a tavola, quando versava in giro I'acqua od il vino dal gran boccale di cristallo che reggeva
con la destra, faceva di nascosto, con l'indice e il medio della sinistra, il segno d'una forbice che
taglia. 11 principino domando un giorno a Giovannino Radali che volesse dire; il cugino rispose:

«Vuol dire che ai sorci bisogna tagliargli le code.»

Consalvo riferi la cosa allo zio, e fra' Cola, in punizione, fu mandato alla casa di Licodia, in
mezzo alla malaria. Fra' Carmelo, pertanto, non s'occupava mai di politica e quando gli
domandavano se era liberale o borbonico, faceva il segno della santa croce:

«Vi scongiuro per parte di Dio! So molto di queste cose! Queste sono opere del Nemico!»

Per lui non c'era altro mondo fuori di San Nicola, né altra potesta fuor di quella dell'Abate,
del Priore e dei Decani. Bisognava sentirlo, quando enumerava tutti i diciotto titoli dell'Abate,
qguando nominava i Re, le Regine, i Principi reali, i Viceré, i baroni che avevano dotato il convento.
Ogni domenica, in Capitolo, I'Abate leggeva la litania di quei reali o principeschi donatori, in
suffragio delle cui anime andavano dette altrettante messe quotidiane; ma spesso ne recitavano una
sola all'intenzione di tutti quanti: il ristoro dei morti era lo stesso, e i vivi non stavano a perdere
tanto tempo.

In generale, i Padri avevano fretta di sbrigarsi, e intendevano fare il comodo loro. Per non
scendere giu in chiesa, a mattutino, quando faceva freschetto, essi avevano ordinato, molti anni
addietro, la costruzione di un altro Coro, chiamato Coro di notte, in mezzo al convento; ed anzi era
costato parecchie migliaia d'onze, tutto di noce scolpito; ma adesso i Padri non si levavano neppur
per andar li, a due passi; restavano a covar le lenzuola fin a giorno chiaro, e il mattutino lo facevano
recitare per loro conto ai Cappuccini, dietro pagamento. Viceversa poi, nelle grandi solennita
religiose, a Natale, a Pasqua, per la festa del Santo Chiodo, tutti prendevano parte alle cerimonie la
cui magnificenza shalordiva la citta.

Le prime a cui assistette il principino furono quelle della Settimana Santa. Durante un mese
la chiesa fu sossopra, per la costruzione del Sepolcro, in fondo alla navata di sinistra: chiusa da un
grande impalcato, con le finestre sbarrate, tutta adorna di candelabri di cristallo splendenti come
blocchi di diamanti, e di vasi col grano lasciato crescere al buio perché non prendesse colore, e
popolata di statue rappresentanti la Sacra Famiglia e gli Apostoli, era veramente irriconoscibile. 11
giovedi, a terza, tutto il monastero scese in chiesa, pel Pontificale, con I'Abate alla testa, a cui i
novizi portavano il bacolo, la mitra e I'anello e i caudatari reggevano lo strascico. L'apparato era
quello della Regina Bianca, tutto di drappo rosso ricamato d'oro, e sull'organo maestoso di Donato
del Piano, tenori, bassi e baritoni scritturati a posta cantavano il Passio che la folla pigiata stava a
sentire come al teatro. Dirimpetto al soglio dell'’Abate, nei posti migliori, c'erano tutti gli Uzeda: il
principe e il conte con le mogli, donna Ferdinanda, Lucrezia, Chiara col marito; i quali, scorto
Consalvo, gli facevano segno col capo, sua madre e la zitellona specialmente, ammirando la sua
cotta candida e insaldata a mille piegoline, lavoro speciale delle Suore di San Giuliano. S'udiva per
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tutta la chiesa, quando la voce potente dell'organo taceva, un ronzio come d'alveare, un urtarsi di
seggiole, lo stropiccio dei passi; luccicavano i fucili e le sciabole dei soldati disposti dinanzi alle tre
porte e lungo le navate per aprire il varco alla processione, piu tardi. Intanto dodici poveri,
rappresentanti i dodici Apostoli, erano entrati nel Coro; I'Abate, inginocchiato, lavava loro i piedi
— seconda lavatura; essendo la prima gia fatta in sagrestia affinché Sua Paternita per lavar quei
piedi non s'insudiciasse le mani.

Un mormorio venne in quel momento dal fondo della chiesa; Consalvo, dall'altare maggiore,
si volto e vide che lo zio Raimondo, lasciato il suo posto, si faceva largo tra la folla dirigendosi
verso una signora. Era donna Isabella Fersa. Come tutte le altre dame, per la tristezza della
Passione, vestiva di nero; ma il suo abito era cosi ricco, tanto guarnito di gale e di merletti, da
parere un abito da ballo. Arrivata tardi, non trovava un buon posto; Raimondo, raggiuntala, le diede
il braccio e la condusse, in mezzo a una doppia ala di curiosi, alla propria seggiola, accanto a quella
di sua moglie. La contessa Matilde, che usciva quel giorno la prima volta dopo l'infermita, era tutta
bianca in viso, e l'abito di lana nera contribuiva a farla parere ancora piu pallida. Poi, giusto in quel
punto Gesu moriva: la chiesa oscuravasi repentinamente, i fratelli rovesciavano i candelieri sugli
altari, toglievan via le tovaglie bianche e le sostituivano con quelle violacee, avvolgevano d'un velo
la croce; e i monaci anch'essi, lasciati i paramenti di festa, indossavano quelli del corrotto. Nella
penombra, i ceri risplendevano con fiamma piu viva, e il Santo Sepolcro era una raggiera, dalle
tante torce, dalle tante lampade, dai tanti riflessi dei cristalli e degli ori. Donna Isabella guardava
con l'occhialetto lo spettacolo, mentre il conte, chino su lei, le nominava ad uno ad uno i monaci € i
novizi.

«Quello Ii non e il vostro nipotino?... Che bel chierichetto, contessal...»

Matilde fece col capo un gesto ambiguo. L'organo intonava il Miserere, e il canto doloroso
era pieno di sospiri profondi, di lunghi lamenti che facevano echeggiare ogni angolo della chiesa
scura, di schianti terribili per cui l'aria tremava, di gemiti lunghi come quelli del vento invernale.
Pareva che il mondo dovesse finire, che non vi fosse speranza piu per nessuno; Gesu era morto, era
morto il Salvatore del mondo; e i monaci, a due a due, con I'Abate a capo, scendevano dall'abside,
giravano per I'immensa chiesa tra due file di soldati che contenevano la folla e presentavano le armi
capovolte; poi I'Abate deponeva I'Ostia al Sepolcro. Inginocchiata col capo sulla seggiola e il viso
nascosto dal fazzoletto, la contessa singhiozzava pianamente; donna Isabella esclamava:

«Che effetto produce questa funzionel!...»

Aveva anch'ella gli occhi un po' arrossati, ma quando il conte le ridiede il braccio per
condurla in sagrestia s'appoggio a lui languidamente.

«Per legge, non potrei venire...» protestava. «Sono ammesse le sole famiglie...»

«Ma che!... Siete con noi! Diremo che siamo cugini...»

Nella sagrestia ai parenti dei monaci e dei novizi era offerto un lauto rinfresco: giravano i
vassoi con le tazze di cioccolata fumante, con le gramolate e i dolci e il pan di Spagna. Consalvo, in
mezzo alla mamma e a donna Isabella, riceveva carezze e complimenti pel modo esemplare col
quale aveva preso parte alle funzioni; Padre Gerbini, senza avere ancora lasciato i paramenti
mortuari, salutava le signore, le invitava per la cerimonia del domani.

E il venerdi gli Uzeda arrivarono coi Fersa; il conte dava il braccio a donna Isabella, che
portava un altro abito nero, piu galante del primo. I sagrestani avevano serbato loro gli stessi posti,
facendovi la guardia in mezzo alla folla burrascosa. Ma i soldati la frenavano e quando I'organo
accompagnava il canto lugubre delle Tre Ore d'agonia, il silenzio era profondo; solo Raimondo,
seduto accanto a donna lIsabella, le diceva all'orecchio cose che la facevano sorridere. Intanto
I'Abate eseguiva la cerimonia della Deposizione della Croce: preso il Crocifisso velato, lo deponeva
per terra, sopra uno dei gradini dell'altare, dove un cuscino di velluto, tutto trapunto d'oro, era
preparato apposta. | monaci se ne andavano via, il Sepolcro restava un momento vuoto; a un tratto,
mentre l'organo riprendeva piu triste le sue lamentazioni, tutti riuscivano dalla sagrestia, in
processione, a due a due, col Superiore alla testa; erano senza scarpe, coi piedi nelle calze di seta
nera, per I'Adorazione della Croce. Inginocchiandosi a ogni passo, in mezzo alla siepe dei soldati,
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scendevano fino alla porta maggiore, risalivano fino all‘altare, Ii ad uno ad uno si buttavano per
terra dinanzi al cuscino del Cristo morto e lo baciavano. La folla saliva sulle seggiole, per godersi
meglio tutta la vista, donna Isabella e Raimondo si passavano il cannocchiale, intanto che la
contessa, genuflessa, pregava piangendo. Alla fine della cerimonia, altro rinfresco in sagrestia; il
principino, vezzeggiato da tutti, fece servire prima i suoi parenti: don Eugenio beveva cioccolata
come fosse acqua, si ficcava in tasca i dolci che non poteva mangiare; ma la zia Matilde non prese
nulla.

Il Sabato Santo, per la funzione della Resurrezione, Consalvo non la vide; lo zio Raimondo
dava sempre il braccio alla signora Fersa.

1.

Ogni sera, al capezzale della bambina, tenendola per la manuccia fredda e bianca come di
cera, senza fare alcun moto col braccio irrigidito per non destare la piccola dormiente, la contessa
vegliava fino a tardi. A notte alta serravano i portoni e nella casa addormentata non s'udiva piu
alcun rumore; solo dallo stanzino attiguo veniva il lieve russare della balia accanto al letticciuolo di
Teresina. Raimondo non rientrava. Sul comodino stavano schierate le bottiglie dei medicamenti, i
vasetti di pomata, tutta la farmacia prescritta dal dottore per la povera malatuccia. Era erpete
quell'infermita, dicevano; cattivo umore che si sfogava con eruzioni cutanee, con ingorghi di
glandole: tutti sintomi rassicuranti, poiché volevan dire che l'organismo espelleva il principio
morboso.

Ella s'era votata alla Madonna delle Grazie, le aveva promesso di vestire il suo abito fino
alla guarigione di Lauretta; in cuor suo aveva chiesto un‘altra grazia alla Madonna: di illuminare
Raimondo, di ridestare il suo affetto di marito e di padre.

Fin da quando erano andati a Milazzo, secondo la promessa fattale al Belvedere dopo il
colera, egli aveva ricominciato a smaniare, a mostrarsi infastidito e crucciato, a dichiarare che non
poteva restare a lungo lontano da casa sua per gli affari della divisione. Ed ella s'era appena
sgravata, stava ancora tra vita e morte dopo un parto difficilissimo, quando, addotta una chiamata
del fratello, egli se ne parti. Rimase lontano pochi giorni, ma era la prima volta che lI'abbandonava
giusto nel momento che la compagnia e l'assistenza di lui le erano piu necessarie. La nuova tristezza
non giovo certamente a darle forza per vincer presto il male; ma un dolore piu grande l'aspettava e i
suoi presagi dovevano tutti avverarsi, poiché la creatura che ella aveva portata in grembo mentre il
Suo cuore agonizzava era venuta al mondo cosi debole e stremata e cagionevole che pareva da un
momento all'altro dovesse mancare. Lunghi e lunghi mesi erano cosi passati, quasi un anno intero,
senza che ella potesse lasciar la casa paterna e il capezzale della bambina: durante quell'anno
Raimondo era andato e venuto, partito e ritornato parecchie volte, ed ella aveva a poco a poco fatta
I'abitudine a quelle assenze, non potendo seguirlo né opporsi alle ragioni d'affari che le adduceva.
Quando i medici ordinarono il mutamento di aria alla creatura convalescente, egli volle condurre
tutti a Catania. Anche il barone lasciava Milazzo, andava a Palermo con l‘altra figlia Carlotta; percio
Teresina, non potendo restar sola, venne col babbo. Non era parso vero a Matilde di vedere
Raimondo premuroso per le figlie, ed ella aveva quasi benedetto le sue sofferenze, se per esse
godeva di quella tregua; ma appena arrivata in casa degli Uzeda, aveva visto ricadere la sua
figliuolina e Raimondo trascurarla, lasciarla sola in mezzo a quei «parenti» che la guardavano come
prima di traverso e, cosa piu dura al suo cuore di madre, la ferivano nelle sue bambine. Della piu
piccola deridevano le sofferenze e predicevano la morte; ma le maggiori ostilita erano contro
Teresina. La bambina, vivace, curiosa, inquieta, commetteva spesso qualche monelleria, guastava
qualche cosa nei suoi giuochi, gridava allegramente correndo per le stanze; allora la
rimproveravano, la mandavano via; il principe diceva d'aver messo Consalvo ai Benedettini giusto
per star tranquillo in casa, e invece gli disordinavano tutto, gli toccava udire strilli peggio di prima...
Egli era piu indulgente per la propria figlia, I'altra Teresina, e tutta la famiglia e gli stessi servi
trattavano diversamente le due cuginette, dando il primo posto alla principessina. La stessa
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principessa Margherita, sola buona e dolce, non poteva nascondere la preferenza per la figliuola; e
Matilde, benché riconoscesse che avevano ragione, soffriva di questa disparita di trattamento.

Teresina sua, a sei anni, era vana come una donnina: si guardava a lungo allo specchio,
assisteva all'acconciarsi della mamma sgranando tanto d'occhi, andava matta pei nastri, per gli
spilloni, per le pezze vecchie; e la zitellona se la prendeva con la civetteria di sua madre, scoteva la
testa predicendo male dell'avvenire, faceva piangere la contessa a quella specie di malia operata
contro I'innocente. Incrudelivano su lei per unaltra ragione, adesso; perché il viaggio del barone a
Palermo aveva lo scopo di combinare il matrimonio dell'altra figlia Carlotta. Pretendevano che
questa non si maritasse, che ella s'opponesse ai disegni del padre, alla felicita della sorella, affinché
tutta la sostanza paterna restasse un giorno a lei! E poiché simili calcoli non capivano nella sua
mente, la guardavano in cagnesco, la martoriavano nelle sue bambine, quasi ella avesse loro portato
via qualcosa...

Raimondo, in veritd, non mostravasi per nulla crucciato dei disegni di matrimonio; ma
ricominciava a trascurarla, scappava via subito dopo colazione, tornava al finire del desinare per
andar fuori un‘altra volta fino a notte tarda. A veder maltrattare le sue figlie, Matilde sentiva le
lacrime salirle agli occhi; si chiudeva in camera con Teresina, la scongiurava di star buona, si
studiava di trattenerla quanto piu a lungo era possibile perché non tornasse di la; né quando
Raimondo rincasava ella accusava i parenti di lui, per evitargli un dispiacere, perché non dicessero
che veniva a seminar zizzania in famiglia: lo pregava soltanto di non lasciarla sempre sola...
L'ostilita degli Uzeda verso di lei, i rimproveri e gli scherni rivolti alle sue creaturine, tutto le
sarebbe parso nulla, se la gelosia non fosse tornata a roderla. Egli aveva ripreso a corteggiare la
Fersa, andava a trovarla in casa, tutte le domeniche in chiesa s'incontravano alla stessa messa: ed
ella non poteva piu pregare, vedendosi dinanzi costei, comprendendo che egli non l'aveva
dimenticata, che era di nuovo sedotto dalla sua eleganza, dalla languidezza dei suoi atteggiamenti,
dai gesti studiatamente graziosi coi quali portavasi il fazzoletto profumato alle labbra, o agitava il
ventaglio di piume, guardandosi attorno, o chinava il capo sul libro delle preghiere senza voltarne
mai una pagina!... In chiesa! Nella casa di Dio!... Ella non poteva comprendere quella commedia, le
pareva un continuo, enorme sacrilegio. E a San Nicola, per le cerimonie della Passione, era venuta
con abiti di gala, come ad un allegro spettacolo, facendo voltar la gente con la sconvenienza del suo
contegno!... Perché dunque Raimondo doveva metterle vicino costei, far notare anche lui alla gente
un‘assiduita che gia dava argomento a mormorazioni?... Il giorno di Pasqua, piangendo di dolore e
di tenerezza, ella s'era confessata con suo marito, al capezzale di quell'innocente: «Per questo
giorno solenne, per amore di questa innocente, giurami che non mi farai piu soffrire...» Ed egli le
aveva domandato: «Che ti faccio? Di che mi accusi?...» «Mi lasci, trascuri le tue figlie, non pensi a
noi, non ci vuoi piu bene...» Scrollando il capo, Raimondo aveva esclamato: «Le tue solite
fissazioni, le tue solite fantasie!... Ti trascuro? Come ti trascuro? Quando, perché, per chi ti dovrei
trascurare?...» Per chi?... Per chi?... E con piu calore egli aveva ripreso: «Sicuro, per chi?
Ricominci, colla tua sciocca gelosia? Ti sei messa qualche altra fisima in testa?... Per donn'lsabella,
eh?...» L'aveva nominata lui! «Ho capito! Perché le ho ceduto la mia sedia, perché I'ho invitata con
noil... Ma queste, cara mia, sono regole di buona creanza. Bisognava venire in questa bicocca
miserabile per sentirsi rimproverare una cosa similel...»

E in quell'estate del '57 fu visto piu assiduo coi Fersa; al teatro, dove andava tutte le sere,
nella barcaccia, saliva spesso nel loro palco quand'era la loro volta d'abbonamento; li incontrava
anche dalla zia Ferdinanda, dalla quale donna Isabella andava spessissimo; al Casino dei Nobili
giocava quasi sempre col marito, dal quale si lasciava vincere ogni giorno. Quantunque potesse
servirsi della carrozza del fratello, aveva comperato una magnifica pariglia di purosangue e un
phaeton nuovo fiammante col quale andava dietro alla carrozza dei Fersa: alla Marina, quando c'era
musica, scendeva, lasciando le redini al cocchiere, per mettersi al loro sportello e chiacchierare con
donna Isabella, con la suocera e col marito. Vestiva con maggiore ricercatezza del solito, non stava
mai in casa se non, come per una coincidenza tutta fortuita, quando essi venivano a far visita alla
principessa. Il tema del suo discorso era continuamente Firenze, la vita delle grandi citta, I'eleganza
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e la ricchezza degli altri paesi; egli si metteva vicino a donna Isabella, esclamando: «Voi sola mi
capite!» quando se la prendeva con la sorte che l'aveva fatto nascere in quella bicocca e ve
I'inchiodava, mentre non avrebbe voluto metterci i piedi, mai piu: «Ma che proprio ho da lasciar qui
l'ossa? Non credo! Non & possibile!...» E udendolo parlare a quel modo, Matilde chiedeva a se
stessa perché, dunque, egli non andava via e non manteneva l'altra parte della promessa fattale un
anno e mezzo addietro, quella di tornare alla loro casa fiorentina. Per gli affari, forse? Ma
quantunque Raimondo non le tenesse discorso di queste cose, ella sapeva che della divisione non si
parlava ancora e non si sarebbe parlato per un pezzo.

Prima il colera, poi lo strascico d'inquietudini che la pestilenza aveva lasciato, poi la
partenza del fratello, erano state ragioni per le quali il principe non aveva parlato della divisione.
Adesso quel nuovo lusso costava a Raimondo; egli chiedeva continuamente a Giacomo
somministrazioni in denaro, e questi non gli faceva ripetere le richieste, dimostrando tuttavia che
era ormai tempo di procedere alla sistemazione definitiva dell'eredita; ma a Raimondo tornava
comodo prendere i quattrini senza stare a far conti, a citare i pagatori morosi, 0 ad impacciarsi in
tutte le noie grosse e piccole dell'amministrazione. Quando il fratello gli esponeva un dubbio, o
chiedeva il suo parere intorno alla proroga d'un affitto, alla conclusione d'una vendita, egli
rispondeva: «Fa' tu, fa' come credi..» L'importante, per lui, era aver denari; alle volte,
richiedendone con troppa frequenza, il principe gli diceva: «Veramente, i fattori non hanno ancora
pagato; abbiamo avuto molte spese: pero, se vuoi, posso anticiparti quel che ti bisogna...» ed egli
prendeva i quattrini a titolo d'anticipo o di prestito. Non s'occupava insomma di nulla fuorché di
spendere, con una cieca fiducia nel fratello, la quale faceva andare in bestia don Blasco. Gia il
monaco, saputo l'affare delle cambiali, aveva gettato fuoco e fiamme contro il principe,
dichiarandolo capace di aver falsificato la firma della madre, perché «quella bestia di mia cognata
era una testa di cavolo, si, ma non al punto di piantar debiti da una parte e di serbar quattrini
dall'altra». E aveva ricominciato ad aizzare gli altri nipoti contro «quell'imbroglione», spingendoli
ad impugnare la validita di quegli effetti che chiamava «cavalli di ritorno» perché, se non erano
falsi del tutto, dovevano essere vecchie cambiali ritirate dalla principessa, trovate da Giacomo tra le
carte e rimesse a nuovo per la circostanza! Ma poiché quell'altre bestie di Chiara, del marchese, di
Ferdinando, di Lucrezia facevano orecchio da mercante — come non si trattasse dei loro propri
interessi! —, il monaco quasi quasi era stato sul punto di dimenticare l'antica avversione per
Raimondo e di andare a svelargli le magagne del coerede e fratello, a gridargli: «Apri gli occhi, se
no ti mettera nel sacco e ti mangera!...» Vedendo ora che erano tutt'una cosa, si rodeva il fegato
notte e giorno, e un ultimo fatto l'aveva inviperito e indotto a strepitare contro quei «pazzi e
birbanti» al convento, nelle farmacie, anche per le pubbliche strade con la prima persona capitata.
Alla zolfara dell'Oleastro gli Uzeda, scavando scavando, avevano oltrepassato, sotterra, il confine
della proprieta superficiale: i proprietari limitrofi iniziavano quindi una lite. Raimondo, a cui
I'apposizione d'una semplice firma in coda alle ricevute ed ai contratti gia pesava, mostro in
quell'occasione al signor Marco, che veniva per fargli leggere gli atti della lite, il proprio fastidio
per tutte quelle continue «seccature»; allora il signor Marco gli propose: «Vostra Eccellenza perché
non fa una procura al signor principe? Cosi risparmiera tante noie e le cose anderanno anche piu
spedite, fin a quando, pagate le sorelle di Vostra Eccellenza, si procedera alla divisione...»
Raimondo non se lo fece dire due volte e firmo subito I'atto col quale il principe ebbe mandato
d'amministrare I'eredita in nome anche del coerede.

Ora Matilde, conosciuto l'accordo, aveva domandato a se stessa perché mai Raimondo
restava ancora in Sicilia? Se non s'occupava piu degli affari, qual altro interesse ve lo tratteneva? Ed
ella ricominciava a struggersi di gelosia, vedendolo ancora una volta accanto a quella donna, non
potendo soffrire di vederla trattare da amica mentre una voce interiore I'avvertiva di non fidarsene.
Ammalata di cuore e d'imaginazione, con la sensibilita eccitata dai dolori continui, ella adesso
credeva ai funesti presentimenti, temeva e sospettava di tutto. Nella felice ingenuita di altri tempi,
avrebbe mai accolto il sospetto che il principe lasciasse libero Raimondo di fare quel che piu gli
piaceva e quasi secondasse i suoi vizi, e lo incitasse a giocare e gli procurasse le occasioni di veder
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quella donna, per distorglierlo dagli affari ed averne solo il maneggio? Un sospetto cosi tristo non le
sarebbe neppure passato pel capo quando ella credeva tutti buoni e sinceri; adesso, spaventata degli
altri e di se stessa, non riusciva a combatterlo... Come respingerlo, se il principe pareva mettere ogni
impegno perché quella donna Isabella venisse al palazzo Francalanza, mentre la suocera di lei,
donna Mara Fersa, cominciava a mostrare una specie di diffidenza per quelle relazioni divenute
troppo intime?...

Donna Mara Fersa aveva tollerato molte cose alla nuora palermitana; la rivoluzione meéssale
in casa, il mal nascosto compatimento col quale la trattava, i gusti costosi e le opinioni ardite; ma
chiusi tutt'e due gli occhi quando ne soffriva lei stessa, non intendeva chiuderne neppure uno se era
in giuoco suo figlio. L'amicizia degli Uzeda, sissignore, stava benissimo e le faceva anche tanto
piacere: ma che Raimondo stesse sempre alle costole dell'lsabella, in casa propria o in quella di lei,
in chiesa, in teatro ed al passeggio, forse usava a Firenze ed era una cosa elegante, di quelle che lei,
educata al vecchio modo, non comprendeva; ma non le piaceva nient'affatto e non intendeva che
continuasse. Senza addurne la ragione per non mettere il carro avanti ai buoi, aveva fatto capire al
figlio ed alla nuora che, trattando da buoni amici gli Uzeda, non c'era poi bisogno che si spartissero
il sonno. Ella predicava ai turchi: Mario Fersa era piu che mai infatuato del principe e del conte,
donna lIsabella sempre insieme con la principessa, con Lucrezia e con donna Ferdinanda. Allora,
vedendo inutili le proprie esortazioni, poco sofferente di sapersi disobbedita e inascoltata in una
cosa che la nuora doveva intendere alla prima, donna Mara s'era mostrata, incapace di nascondere
quel che aveva in corpo, inusitatamente acre ed ironica verso di lei, e nello stesso tempo aveva
dichiarato al figliuolo il motivo delle proprie inquietudini. Tuttavia, per non precisar troppo, s'era
mantenuta sulle generali, dicendo che quella vita in comune era pericolosa, che in casa Uzeda, oltre
ai tanti uomini che vi bazzicavano, si trovavano due giovani come il principe e il conte accanto ai
quali non istava bene che I'lsabella si lasciasse vedere continuamente... Suo figlio, pero, non l'aveva
lasciata finire: «ll principe? Raimondo? I miei migliori amici?...» E dall'indignazione passando al
riso: «Sospettar di loro? Di due buoni padri di famiglia?...» Né le ragionate insistenze della madre
ebbero altra risposta. Frattanto donna Isabella, al piglio severo, ai modi bruschi solitamente adottati
dalla suocera, se prima aveva mostrato di stare in quella casa con una specie di prudente ma
dolorosa rassegnazione, prendeva adesso decisamente [lattitudine d'una vera vittima. Con
Raimondo, quando costui le diceva la noia, I'infelicita della vita di provincia, ella scrollava il capo,
approvava, ma soggiungendo che si poteva star bene anche in una campagna o in un deserto, a patto
di sentirsi circondati di premure e daffetto... di vedersi intorno persone care... capaci di
comprendervi e d'apprezzarvi... E donna Mara gonfiava, gonfiava, vedendo che niente riusciva,
cercando un mezzo piu energico per metter fine a quella «commedia». Fersa, per conto suo,
continuava a non accorgersi di nulla, perché avrebbe negato la luce del giorno prima di sospettar
della moglie e di Raimondo, col quale faceva vita insieme e stava tutto il giorno e tutte le sere a
chiacchierare o a giocare al casino o nella barcaccia del Comunale. Egli era piu che mai orgoglioso
dell'amicizia che gli dimostrava il principe, dei lunghi discorsi che questi gli teneva, mentre
Raimondo e donna Isabella discorrevano in un angolo; e cascava poi dalle nuvole quando la madre
gli veniva a dire, bruscamente: «Andiamo via, che é tardi!...»

Ora un bel giorno Raimondo, andato a far visita in casa Fersa, e dopo aver visto donna
Isabella dietro le vetrate, s'udi rispondere dalla cameriera che non c'era nessuno. Li per li, egli
rimase; a un tratto fu per dare uno spintone alla porta ed entrare a viva forza; ma riuscito a stento a
contenersi, scese le scale ed usci nella via rosso in viso come per un colpo di sole. Subito aveva
capito donde veniva la botta, essendosi gia accorto della freddezza di donna Mara; e all'idea della
contrarieta e dell'ostacolo, il sangue gli ribolliva nelle vene, gli saliva alla testa, gli faceva veder
fosco... Fin a quel momento, egli aveva cercato la compagnia di donna Isabella perché gli pareva
una delle poche signore con le quali poter discorrere, perché gli rammentava la societa di fuori via,
perché gli piaceva di persona, anche, ma non molto, non tanto da voltar I'animo alla sua conquista.
Non l'idea di cagionare la rovina di lei, non I'amicizia del marito lo avevano distolto da questo
proponimento; Fersa anzi, con la sua adorazione per la moglie e la cieca fiducia che dimostrava a lei
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ed a lui, gli pareva destinato alla solita disgrazia; e donna Isabella, con quel suo contegno da
vittima, con l'istinto della civetteria che la dominava, con i suoi eterni discorsi sulle anime fatte per
comprendersi, doveva provare troppa voglia d'esser compresa. Egli aveva sempre riso dell'amore,
della passione, ed appunto percio sua moglie lo seccava, percio non aveva perseguito mai altro che
il piacere comodo, pronto e sicuro; percio la previsione delle noie che l'avventura con la Fersa
avrebbe potuto cagionargli lI'aveva indotto a non spingere troppo avanti le cose. Al Belvedere, pel
colera, dove donna Isabella doveva venire e non era poi venuta, egli s'era quasi rallegrato del
mancato ritrovo, divertendosi con I'Agatina Galano, quasi interamente dimenticando la lontana.
Rivedutala, la tentazione era risorta, e allora i piagnistei di sua moglie l'avevano resa piu forte; poi
l'opposizione di donna Mara aveva messo nuova esca al fuoco. Era cosi fatto, che gli ostacoli lo
eccitavano, lo rendevano smanioso e restio come un puledro che senta il morso. Tuttavia S'era
contenuto ancora, pensando all'avvenire, ai fastidi sicuri, ai pericoli possibili; ora, di repente, la
consegna che gli vietava il passo in casa di lei gli metteva addosso una gran voglia di sfondare
quell'uscio e di portar via quella donna. L'istinto sanguinario dei vecchi Uzeda predoni l'arrovellava;
se avesse potuto, avrebbe fatto un eccesso come quell'avo che s'era buttato coi cavalli addosso al
capitan di giustizia. Adesso, non tanto i tempi quanto le circostanze erano diverse; egli non poteva
fare uno scandalo, gli conveniva piuttosto dissimulare, ricorrere alla politica ed all'astuzia... Appena
arrivato a casa, scrisse all'amica per dirle che aveva compreso «gl'ingiusti sospetti» dei suoi parenti,
per lagnarsi che «in quell'odioso paese» non fosse possibile stringere e mantenere «le relazioni
d'amicizia». La lettera fu recapitata per mezzo di Pasqualino Riso, cocchiere del principe, il quale la
diede al cocchiere di donna Isabella, che gli era compare. Donna Isabella rispose immediatamente,
per la stessa via, querelandosi della «schiavitu» in cui era tenuta, della sospettosa «cattiveria»
esercitata su lei, ringraziandolo frattanto dei suoi «delicati» sentimenti, dell'camicizia» di cui le
dava prova e che ella ricambiava «di tutto cuore»; scongiurandolo pero di «rinunziare a rivederla»
per non urtare la suscettibilita di «certe persone». Era lo stesso che dirgli: «Fate di tutto per trionfare
della loro opposizione...» | due cocchieri compari tornarono a vedersi tutti i giorni, a riferire
ambasciate verbali: Pasqualino, di piantone all'angolo di casa Fersa, correva al Casino dei Nobili ad
avvertire il padrone, che aveva messo li il suo quartier generale, delle uscite di donna Isabella: cosi
egli la seguiva egualmente da per tutto. Del resto, l'avvicinava ancora alla carrozza e le faceva visita
al teatro le rare volte che non c'era la suocera; perché, sordo agli ammonimenti materni, dolente
degli ingiusti sospetti, il marito era con lui come prima, anzi gli faceva maggiori dimostrazioni di
amicizia, quasi a scusarsi della condotta della madre, e veniva assiduamente al palazzo. Tutti gli
Uzeda pareva si fossero data la voce per proteggere e secondare quei due. Mentre essi parlavano fra
loro, in un angolo, il principe o donna Ferdinanda stavano a chiacchierare con Fersa, lo
conducevano in un‘altra stanza; la zitellona andava attorno con donna Isabella e quando incontrava
il nipote si fermava per dargli I'agio di stare con lI'amica; meglio, la invitava piu spesso a casa e
Raimondo non tardava a sopravvenire. Si vedevano anche dagli altri parenti dei Francalanza, dalla
duchessa Radali, dai Grazzeri, piu spesso dalla cugina Graziella che era divenuta grande amica di
donna Isabella. Tutti poi cospiravano per non lasciare accorgere di nulla la contessa; pero, avvertita
da una specie di senso divinatore, Matilde comprendeva che suo marito le sfuggiva; e dal dolore si
struggeva in pianto. Ora che la sua bambina stava meglio, che ella avrebbe potuto respirare
tranquilla, quel pensiero non le dava piu pace. Ella sapeva che, a contrariarlo, Raimondo
s'incaponiva peggio nei suoi capricci; che, se v'era un mezzo di ridurlo, questo consisteva nel
lasciarlo fare di suo capo, ma come rassegnarsi a saperlo pieno di un‘altra, a sentirsi un‘altra volta
guardata con occhio tra curioso e compassionevole da Lucrezia, dalla marchesa, dagli estranei, dai
servi? E gli si stringeva al fianco timida e supplice, gli diceva la sua gelosia, lo scongiurava di non
farla soffrire se era vero che non pensava a quella donna.

«Maledetto paese!» esclamava con voce concitata suo marito. «Chi & che inventa simili
infamie? Sei stata tu stessa? Hai messo in piazza i tuoi sciocchi sospetti, di' la verita?»

«lo?... 102..»

«Vuoli rovinarla, vuoi farmi ammazzare da suo marito?»
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E allora un altro terrore l'aveva agghiacciata: se anche Fersa si fosse accorto di qualche
cosa? Se avesse voluto vendicarsi?... A un tratto, ella vedeva suo marito freddato in mezzo a una
strada, con una palla in fronte, con un colpo di pugnale al fianco: tutte le volte che egli tardava a
rincasare, giungeva le mani, si premeva il cuore, quasi udendo le grida delle persone di servizio
atterrite all'improvviso arrivo del corpo esanime; e accarezzando le sue bambine piangeva come se
gia fossero orfanelle. Le coceva sopra ogni cosa di non potersi sfogare con nessuno, di non aver
qualcuno che la confortasse almeno di una buona parola. Al padre non poteva dir nulla, e gli Uzeda
tenevano il sacco a quell'altra; chi non spingeva fino a tanto il rancore contro l'intrusa, restava
neutrale, non s'accorgeva neppure di lei.

Don Eugenio aveva gia finito e spedito a Napoli la memoria su Massa Annunziata. Portava
per titolo: «Intorno la convenienza — di essere intrapreso il discavo — della Sicola Pompei —
ossivero Massa Annunziata —, vetusta terra mongibellese — sepolta nell'anno di grazia 1669 —
dalle ignivome lave di quell'incendio vulcanico — con tutte le sue ricchezze che conteneva —
memoria sommessa al Real Governo delle Due Sicilie — da don Eugenio Uzeda di Francalanza e
Mirabella — Gentiluomo di Camera di Sua Maesta (con esercizio).» La sera, egli leggeva alla
societa la sua prosa, sulla brutta copia. C'erano espressioni di questo genere: «Quandocchesia nel
1669 tra le piu terribili eruzioni la nostra vi cadendo annoverata... Dopoché appiacevolirono
alquanto i tremuoti... A quale opera tuttosi in Pompei intentando si viene... Non mi s'impunti in
superbia alle conghietture azzardarmi...» Erano il frutto di riforme grammaticali da lui studiate.
Perché apostrofare soltanto gli articoli, i pronomi e le particelle? Egli scriveva: «ll flagell' accuorav’
i naturali... La lav' avanzavas' incontr' a quel borgo...» Per dar piu scioltezza al discorso diceva: «ne
continuando» invece di «continuandone» ed anche «gli proporre» invece di «proporgli...» Don
Cono soltanto gli dava retta, discutendo se solenne dovesse scriversi con una o con due elle; tutti gli
altri voltavano le spalle a quella bestia che, dopo aver perduto per la sua bestialita due impieghi,
aspettava d'esser nominato direttore degli scavi! Don Blasco e donna Ferdinanda, fra gli altri, ma
ciascuno per suo conto, glielo spiattellavano sul muso, senza riguardi: cantavano ai sordi pero, ché
il cavaliere era sicuro questa volta d'aver afferrato la fortuna pel ciuffo. Il marchese e Chiara,
venendo tutti i giorni al palazzo, era preciso come se non ci fossero; perché, mentre la gente parlava
d'una cosa e d'un‘altra, essi ad altro non pensavano che alla prole. Ogni mese, in un certo periodo,
Chiara pareva proprio nelle nuvole: non rispondeva alle domande che le facevano, o rispondeva a
vanvera; poi traeva in disparte tutte le signore, una dopo l'altra, e sottoponeva loro all'orecchio certi
suoi quesiti. Pertanto, quando don Blasco andava a casa di lei, aizzandola nuovamente contro il
principe e Raimondo, non gli dava retta, con la testa scombussolata dalla continua ed intensa
aspettazione. Ferdinando, da canto suo, lasciava piu che mai cantare lo zio monaco. Felice d'essere
assoluto padrone delle Ghiande, vi s'era shizzarrito a modo suo; a poco a poco pero il podere era
caduto in rovina, ed egli se n'era accorto. Tutte le cose lette nei libri d'agricoltura aveva voluto
provare: appurato, per esempio, che in ogni albero i rami possono fare da radici e le radici da rami,
aveva preso a sperimentar la verita, schiantando gli aranci alti e rigogliosi per ripiantarli capovolti:
ad uno ad uno tutti gli alberi erano morti. Nondimeno egli non si sarebbe deciso a smettere quelle
sue speculazioni, se non ne avesse pensate altre di diverso genere. Fra i molti libri che comprava
glien'erano capitati alle mani alcuni di meccanica; allora, rammentati gli antichi amori con
l'orologiaio, aveva preso un fattore per lasciargli in balia il podere, e s'era messo a fabbricare ruote
ed ingranaggi. Perché mai I'acqua nelle pompe aspiranti non andava mai piu su di cinque canne? Per
la pressione atmosferica. Non c'era mezzo di controbilanciarla? Ed aveva costruito un suo
trabiccolo dove, per lavorar di manubrio, I'acqua, non che a cinque canne, non saliva neppure ad un
pollice. La colpa fu tutta degli operai che non avevano capito i suoi ordini: egli si mise intorno ad
un problema molto piu vasto: il moto perpetuo... Di quel che avveniva in casa, in quel che
operavano gli altri non s'impacciava, diradava sempre piu le sue visite al palazzo; se non fosse stato
per Lucrezia, non ci sarebbe andato mai. Sua sorella, pero, se era occupata a far segnali a Benedetto
Giulente, non scendeva giu in sala. L'amoreggiamento continuava piu forte di prima, in ogni sua
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lettera il giovane le diceva che il tempo della domanda si veniva sempre approssimando, che fra un
anno il loro voto si sarebbe compiuto. Lucrezia, quantunque non ci fosse piu quel diavolo di
Consalvo, pure, perche non le frugassero in mezzo alle sue cose, chiudeva a chiave la sua camera
quando scendeva al piano di sotto, né il principe diceva nulla pel disordine che ne derivava.

Cosl, nessuno dei legatari s'occupava della divisione; e quanto a Raimondo, egli era piu che
mai intento alla bella vita e ad inseguire donna Isabella in terra, in cielo e in ogni luogo. Pasqualino
Riso non faceva quasi piu servizio, occupato com'era a spiar le mosse della signora, a portar lettere
ed ambasciate. Gli altri servi ne erano perfino gelosi: il sottococchiere, specialmente, a cui toccava
tutta la fatica, e Matteo il cameriere. Essi parlavano a denti stretti della fortuna capitata al
compagno, non capivano come il principe continuasse a pagarlo precisamente come prima,
lasciandolo a disposizione del fratello; e dal dispiacere quasi voltavano casacca, perché, mentre
prima erano contrari alla contessa, adesso la compiangevano, dicevano che non meritava quel
tradimento e quel trattamento...

L'acredine degli Uzeda contro la Palmi diveniva veramente troppo viva, esercitavasi
specialmente sulle figlie, perché i mali tratti usati ad esse addoloravano la contessa piu che quelli
diretti personalmente a lei. V'erano giorni terribili, quando donna Ferdinanda alzava la mano su
Teresina, che ella passava a piangere come una bambina, a bere le sue lacrime percheé non cadessero
sulle lettere che scriveva al padre per nascondergli il proprio dolore, per dargli a intendere che era
felice...

Ai primi di settembre, avvicinandosi la villeggiatura, il barone giunse da Milazzo per vedere
le nipotine e condurre tutti con sé nelle sue campagne, dov'era venuto anche il promesso di Carlotta:
il matrimonio si sarebbe celebrato fra un anno. Il principe lo volle ospite al palazzo, anche gli altri
che erano tanto duri per la figlia lo accolsero con un certo garbo, quasi per non lasciargli sospettare
la mala grazia usata con lei... Né egli le lesse in viso i lunghi patimenti: superbo di quella parentela,
della nobilta di quella casa, s'affermava nell'idea d'aver assicurato la felicita di Matilde. Questa,
all'arrivo del padre, all'annunzio che egli veniva per condurli via tutti, ricomincio a tremare per
un‘altra ragione: per l'antica paura che tra il padre e il marito scoppiasse la guerra. Raimondo non si
sarebbe rifiutato di seguire il suocero?... Invece, improvvisamente, un raggio di sole brillo nella sua
lunga tristezza: all'invito del barone Raimondo rispose ordinando i preparativi del viaggio. Era
niente, quel consenso; non poteva rassicurarla, giacché in citta nessuno sarebbe rimasto, in quella
stagione, e la Fersa andava come gli altri anni a Leonforte; pure, nell'angustia a cui era ridotta, I'idea
di andar via dalla casa degli Uzeda, di tornar da suo padre, per consenso e in compagnia di
Raimondo, le faceva trarre liberamente il respiro.

Il principe invito tutti al Belvedere. Li pero le cose non andavano molto lisce, e i primi a
provocare i dissidi furono Chiara e il marchese Federico. Cominciando a perdere la speranza di quel
figlio tanto aspettato, quasi vergognosi di aver annunziato ogni momento una gravidanza che non si
confermava mai, marito e moglie erano ormai pieni d'una malinconia che a poco a poco diventava
una specie d'irritabilita, d'izza latente e senza oggetto determinato. La marchesa, per suo conto
particolare, non poteva rassegnarsi alla mancata maternita, se n‘accusava come d'una colpa, e per
farsi perdonare dal marito, se prima aspettava ogni sua parola come quella d'un oracolo, adesso
preveniva i suoi giudizi, intuiva le sue volonta. Egli non aveva il tempo di voltarsi, per esempio, al
soffio molesto spirante da una finestra aperta, che Chiara gia gridava alle persone di servizio di
chiudere ogni cosa, minacciando di cacciar via tutti al rinnovarsi della trascuraggine; in
conversazione, quando qualcuno raccontava un fatto o manifestava un'idea, ella leggeva negli occhi
al marito se la cosa non gli andava a verso, e allora ribatteva vivacemente prima che egli avesse
ancora aperto bocca. Federico, per non esser da meno, si mostrava dello stesso umore di lei, e cosi
tutte le liti che evitavano tra loro le attaccavano invece con gli altri. Ora l'inizio della guerra col
principe, del quale erano ospiti, fu l'affare del legato alla badia di San Placido. Ostinandosi
Giacomo a considerarlo nullo per la mancanza dell'approvazione regia, la Madre Badessa aveva
chiamato gli avvocati del monastero, i quali ad una voce dichiararono che le ragioni del principe
non valevano un fico secco; che la principessa, buon'anima, non aveva niente affatto istituito un
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benefizio, ma lasciata un'eredita cum onere missarum; quindi che mancava assolutamente la
necessita dell'approvazione regia, quindi che il principe doveva metter fuori le duemila onze; questi
invece si incaponiva nell'altra interpretazione, e la povera Suor Crocifissa piangeva sera e mattina.
In un momento di malumore, viste inutili le trattative amichevoli, la Badessa aveva confidato al
marchese ed a Chiara un‘altra birbonata del principe: donna Teresa, felice memoria, prima di partire
pel Belvedere, donde non doveva piu tornare, le aveva affidato, perché la custodisse nel tesoro della
badia e la consegnasse al signor Marco, il quale doveva poi darla a Raimondo, una cassetta piena di
monete d'oro e d'oggetti preziosi: appena spirata la madre, Giacomo s'era presentato per ritirare il
deposito; e poiché ella aveva opposto qualche difficolta, era tornato col signor Marco, al quale non
aveva potuto rifiutarlo...

Marito e moglie restarono un poco scandalizzati, ma non si sarebbero smossi, se la Badessa,
per tirarli dalla sua, non avesse loro detto che il glorioso San Francesco di Paola non aveva piu reso
fecondo il loro matrimonio e che la prima gravidanza era andata in fumo perché essi lasciavano
consumare il sacrilegio in danno della badia. Con questa pulce nell'orecchio, si rivoltarono tutt'e due
contro il principe, ma specialmente Chiara persuadeva il marito delle birbonate del fratello. 1l
marchese chinava il capo alle ragioni della moglie, e a poco a poco dalla fondazione delle messe e
dal carpito deposito venivano alle altre quistioni dell'eredita: alla divisione arbitraria, al numerario
sottratto, ai conti rifiutati, alla pretesa che la finta epoca dell'assegno facesse fede dell'avvenuto
pagamento, a tutte le ragioni di don Blasco, il quale scendeva apposta da Nicolosi per soffiar nel
bossolo. Fra sette mesi si sarebbero compiuti i tre anni dalla morte della madre dopo i quali le
donne dovevano riscuotere la loro parte, che il principe, quantunque avesse promesso di pagare
anticipatamente, teneva ancora per sé; bisognava dunque mettere presto in chiaro tutte quelle cose,
stabilire cio che veramente toccava loro. Ma reciprocamente persuasi che, se non reclamavano,
Giacomo li avrebbe messi in mezzo, né la moglie né il marito osavano lagnarsi direttamente col
fratello e cognato, tanto era forte l'istinto del rispetto verso il capo della casa. Chiara pero volendo
dimostrare il proprio zelo, si mise ad istigare Lucrezia, perché poi questa cercasse di trarre dalla sua
anche Ferdinando: ella si chiudeva in camera con la sorella, o la tirava in un angolo, per dirle tutte
le ragioni dello zio monaco, aggiungendo che lei, Lucrezia, era la piu sacrificata di tutti, poiché,
continuando la politica della madre, Giacomo non l'avrebbe maritata, o lI'avrebbe maritata il piu
tardi possibile, per restar padrone d'amministrar la dote. Lucrezia, non comprendendo nulla degli
affari, la lasciava dire, rispondeva: «La vedremo!... Ho da dire anch'io la mia!...» Non confidava
alla sorella di voler bene a Benedetto Giulente, né avrebbe dato retta alle istigazioni di lei, come
non ne aveva dato a quelle dello zio monaco, se il principe, accortosi di quei secreti conciliaboli, di
quei tentativi di congiura fatti nella sua propria casa, mentre godevano della sua ospitalita, non
avesse trattato piu freddamente le sorelle e tolto il saluto a Giulente. Lucrezia, risaputolo e
consultatasi con la cameriera, la quale disse che era tempo di farsi sentire se il principe si portava
male anche col «signorino», apri l'orecchio alle ragioni di Chiara. La sorda ostilita tra fratello e
sorelle s'inaspri al ritorno dal Belvedere, quando Lucrezia comincio a lagnarsi con Ferdinando, per
farlo entrare nella lega. Allora entro in scena Padre Camillo, il confessore.

Tornato da Roma dopo la morte della principessa, il Domenicano era rimasto, con stupore di
tutti, confessore del principe come ai tempi della madre. Giacomo non solamente s'accostava al
sacramento, ma chiamava in casa il padre spirituale, prendeva consiglio da lui come aveva fatto
donna Teresa, e don Blasco fiottava contro «questo collotorto Gesuita» che, dopo aver fatto da spia
alla madre, faceva da spia al figliuolo, ragione per cui «quel ladro» di Giacomo non lo aveva preso
«a calci nel preterito». Ma Padre Camillo, tutto Gesu e Madonna, neppure udiva le diatribe del
Cassinese; e presa un giorno a parte Lucrezia, le comincio un lungo discorso per dirle che
dichiararsi malcontenta del testamento materno era un peccato eguale a quello di disobbedire alla
madre morta. La principessa, da madre saggia e giusta, aveva ripartita la sua sostanza «con la
bilancia», perché al cuore di una madre tutti i figli dovevano essere «egualmente cari». Certo il
principe e il conte avevano ottenuto una parte privilegiata; ma erano appunto il principe, cioé il
capo della casa, I'erede del titolo, e il conte, cioé quell'altro dei figli maschi che aveva una famiglia
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da mantenere con lustro. Per gli altri, la sant'anima aveva fatto le parti eguali «fino all'ultimo
baiocco». Le davano a intendere che avrebbe potuto aver terre, invece di moneta? Egli cito
I'antichita, i testamenti dei defunti principi di Francalanza, l'istituzione fedecommissaria e la legge
salica, portando ad esempio quel che era avvenuto nella generazione precedente. Donna Ferdinanda
aveva forse avuto beni stabili? Adesso, si, ne possedeva, ma perché, dotata di quello spirito di
accorta prudenza che era tradizionale nella famiglia, aveva moltiplicato il capitale lasciatole dal
padre, investendolo successivamente in case e poderi. C'era anzi di piu: chi aveva preso moglie, fra
tutti quei figli? Nessuno! Don Blasco, con vocazione «esemplare», aveva rinunziato agli
adescamenti del mondo per professarsi. La primogenita si era chiusa a San Placido, né il duca e don
Eugenio avevano preso moglie, né donna Ferdinanda marito. Perché? Perché essi si consideravano
come semplici depositari della loro parte di sostanza! Nella presente generazione, la regola aveva
avuto due eccezioni: il conte che aveva sposato donna Matilde, Chiara che era diventata marchesa
di Villardita. Ma qui rifulgeva lo zelante amor materno della principessa. Non tutte le persone son
fatte ad un modo, cio che ad uno pare soverchio od inutile € ad altri conveniente; chi si contenta di
uno stato e chi ne soffre. La buon'anima aveva compreso che per la felicita di Raimondo il
matrimonio era necessario, quindi gli aveva dato moglie, senza badare a sacrifizi. Per Chiara, una
propizia occasione erasi presentata, ed a fine d'assicurare la felicita di quella figlia la principessa le
aveva perfino forzato la mano: adesso il tempo dimostrava da qual parte fosse stata la
ragionevolezza! Quanto a lei, Lucrezia, Dio aveva permesso che sua madre morisse prima del
tempo in cui avrebbe dovuto pensare all'avvenire di lei; ma, se questa era stata una gran disgrazia,
non voleva poi dire che l'avvenire di lei non stesse a cuore al fratello maggiore. Era strano parlare a
una ragazza di certe cose, ma la necessita lo stringeva. Certo il desiderio della santa memoria,
desiderio ragionatissimo, fondato sopra argomenti positivi € non sopra capricci, era che ella restasse
in casa, ma se, tutt'al contrario, ella avesse creduto pel proprio meglio di fare altrimenti, le davano
forse a intendere che, volendo ella maritarsi, il principe le si sarebbe opposto? Quando si fosse
presentata l'occasione di accasarla bene, col decoro conveniente al suo nome, il principe non
l'avrebbe lasciata sfuggire. Ma bisognava aver fiducia in lui, esser sicura che egli non poteva
desiderare altro che il bene della sorella, considerandosi investito d'una specie di tutela morale. E
non dare I'esempio d'un dissidio funesto, che sarebbe stato di scandalo in questo mondo, e d'infinita
amarezza alla sant'anima nel mondo di la.

Mentre il confessore teneva questo discorso a Lucrezia, il principe ne teneva un altro un
poco diverso a donna Ferdinanda. La zitellona, pure vituperando i Giulente, s'era col tempo
rassicurata sulle loro pretese; quella bestia del duca non essendo piu li a secondarle, ella credeva
che I'amoreggiamento fosse finito del tutto. Invece un giorno che si parlava della responsabilita dei
capi di famiglia quando in casa vi sono ragazze da marito, Giacomo disse alla zia che anche
Lucrezia avrebbe dovuto un giorno o l'altro accasarsi, che da parte sua l'avrebbe lasciata libera di
prendersi chi meglio le piaceva, tanto piu che una scelta ella doveva averla gia fatta... La zitellona si
rivoltdo come un aspide:

«Ha scelto? Ha scelto? E chi & che ha scelto?»

«Chi? Il solito Giulente...»

Ella divento rossa in viso quasi fosse sul punto di soffocare.

«Ah si... Ancora?... E tu I'hai lasciata fare?»

«Vostra Eccellenza sa bene come siamo tutti di casa,» rispose il principe, sorridendo.
«Quando ci mettiamo qualcosa in capo, e difficile ridurci a mutar sentimento...»

«Ah, é difficile? Le fard veder io se ¢ difficile o € facile!l...»

Da quel momento la zitellona diventd una vipera con la nipote: le sgridate, per una ragione o
per un pretesto qualunque, s'udivano fin giu nelle scuderie; le allusioni ironiche ai romanzetti
fioccavano acri e pungenti, gl'insulti contro i Giulente si seguivano e non si rassomigliavano.
Diceva cose enormi dei vicini, li accusava d'ogni porcheria e perfino di crimini. Non si contentava
piu di dire che erano ignobili, affermava che il nonno del vecchio Giulente aveva accumulato i
primi quattrini facendo il bottinaio a Siracusa, suo figlio aveva rubato il Municipio, suo nipote il
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governo, tutte le donne erano state altrettante baldracche... Lucrezia la lasciava dire. Non capivano
che piu s'accanivano contro Giulente piu ella pensava a lui, che ogni discorso diretto a distoglierla
dal suo proposito glielo ribadiva in capo piu saldo. «Sposerd Benedetto, o nessuno,» diceva alla
cameriera, dopo quelle sfuriate. «<Hanno voglia di gridare; quando sara l'ora, lo sposero.» Il principe
intanto, dopo averle sciolto contro quel cane, la trattava meno duramente. Un giorno che la donna
portava una lettera di Giulente alla padroncina, egli le tolse la carta di mano, ne lesse I'indirizzo, e
gliela restitui. Donna Vanna corse dalla signorina per dirle, ansante: «Vostra Eccellenza stia di buon
animo! Vuol dire che ci ha piacere, che finalmente s'e persuaso...» Egli aveva anche raggiunto lo
scopo di rompere la lega tramata contro di lui, perché il marchese Federico, fanatico della nobilta
quanto gli Uzeda, udendo che la cognatina incaponivasi nel voler sposare Giulente, aveva
dimostrato il proprio dispiacere per quel partito; allora sua moglie s'era schierata con la zia contro la
sorella, dandole della stravagante, accusandola di pazzia. Lucrezia invece, sfogandosi con Vanna,
rammentava le smanie, i pianti, gli svenimenti di Chiara quando l'avevano costretta a sposare il
marchese: «E adesso si mette con quelli che vogliono costringere me! Non m'importa della sua
opposizione! Una pazza di quella fattal Una bandiera al vento! Ora é tutt'una cosa col marito che
prima non poteva sentir nominare; domani cambiera un‘altra volta: vedrail...»

In mezzo a quella guerra, torn0 Raimondo da Milazzo, senza la famiglia. Non s‘occupo
neppure un quarto d'ora della casa e dei parenti; appena arrivato si chiuse con Pasqualino, il domani
fu visto seguire in chiesa la Fersa; le mormorazioni dei servi, dei curiosi, degli scioperati del Casino
dei Nobili ricominciarono. Aveva detto a sua moglie che sarebbe rimasto lontano una settimana, per
affari, ma dopo due mesi non le annunziava ancora il ritorno. Alle lettere di lei rispondeva
chiedendo tempo, o non rispondeva affatto; in carnevale, Matilde lo raggiunse, accompagnata dal
padre. Egli I'accolse con tre parole, pronunziate freddissimamente:

«Perché sei venuta?»

Aveva combinato una serie di divertimenti con gli amici che gli davano mano; il giovedi
grasso, in un carro rappresentante un vascello dove tutti erano mascherati da marinai, passo e
ripasso sotto la casa di donna Isabella, scagliando fiori e confetti per un quarto d'ora ogni volta
contro i suoi balconi; il sabato, a una festa a contribuzione nelle sale del Palazzo Comunale ballo
tutta la sera con lei; il lunedi ricomincio, al veglione del Comunale. E Matilde, lasciata sola dal
padre che era andato a raggiungere le bambine, ripeteva tra sé quella domanda, le sole parole che
egli aveva trovato per rispondere alla premura di lei: «Perché sono venuta?» Per assistere a
questo!... Egli dunque continuava a fingere, a mentire, ad ingannarla; anzi, neppure se n'era data la
pena! Appena arrivato a Milazzo, aveva smaniato come un pazzo contro la vita di quella spelonca,
l'aveva torturata con lagnanze, con rimproveri, con un malcontento quotidiano, con un malumore di
tutti i momenti, finché non era riuscito a scappare. Ma ingiustizie, sgarbi, violenze, gli avrebbe
perdonato ogni cosa, tanto gli voleva ancora bene; gli perdonava perfino l'indifferenza con la quale
trattava le sue figlie, le innocenti creature che erano sangue suo! Ma vederselo sfuggire, ma saperlo
tutto d'un‘altra, ma ritrovare sulla persona di lui il profumo degli abiti, delle mani, dei capelli di
quell'altra; questo no, ella non poteva soffrirlo!

«Ah, ricominci? Sei dunque venuta per rompermi di nuovo la testa?» rispondeva egli ai suoi
tentativi di rimostranze, ai suoi timidi rimproveri. «Perché non te ne sei rimasta con tuo padre,
dunque?»

«Perché io debbo stare con te, perche il mio posto e al tuo fianco, e perché nemmeno tu devi
lasciarmil»

«E chi ti lascia? Se volessi lasciarti, ti pare che sarebbe troppo difficile? A quest'ora avrei
gia fatto fagotto, e me ne sarei andato a Firenze, a Parigi, 0 a casa del...»

«Andiamo via insieme! Perché non torniamo a Firenze? Abbiamo Ila la nostra casa...»

«Perché in questo momento ho qui da fare!»

«Se hai dato la procura a tuo fratello...»
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«Ho dato la procura per gli affari ordinari dell'amministrazione; ora bisogna venire alla
divisione e pagare le mie sorelle, perché compiscono tre anni dall'aperta successione: hai capito? O
vuoi fatto il conto? Mia madre € morta nel maggio del '55 e siamo nel marzo del '58... Sono tre anni,
si 0 no? Vuoi saper altro?»

«Perché mi parli cosi? Che t'ho detto di male?»

«Nulla! Nulla! Nulla! Soltanto, ti pare che sia un bel gusto sentirsi rotto il capo ad ogni poco
con questi sospetti continui?»

«No, no; non lo faro piu... non ti dird piu niente...»

Sarebbe stato capace di porre in atto la sua minaccia, di abbandonarla, di abbandonar le sue
figlie!... Gli nascondeva quindi il proprio dolore, vedendo che egli continuava peggio di prima,
come se ogni rimostranza fosse stata invece un incitamento. Adesso dicevasi che anche Fersa aveva
finalmente dato ascolto alla madre, aprendo gli occhi, facendo capire al conte che quelle assiduita
non gli piacevano; e infatti non conduceva piu sua moglie dagli Uzeda, né si vedeva pit Raimondo
avvicinare donna Isabella in pubblico; viceversa egli seguiva la carrozza dei Fersa con la propria da
per tutto, quasi inseguendoli; e in chiesa, al teatro, le si piantava dirimpetto, senza piu lasciarla con
gli occhi.

Un giorno la cugina Graziella, venuta al palazzo a chieder del principe, si chiuse con lui per
dirgli:

«Cugino, debbo tenervi un discorso molto grave...» Da molti anni, da quando Giacomo
aveva preso moglie, si davano del voi. «<Donna Mara Fersa mi ha fatto parlare da un‘amica... per
questa storia di Raimondo!»

«Quale storia?» domando il principe, quasi non comprendendo.

«Non sapete quel che si dice?... Raimondo s'e¢ messo in testa d'inquietare donna Isabella... e
se ne accorge ognuno, per dire il fatto della verita...»

«lo non mi sono accorto di niente.»

«Non importa, cugino; ve lo dico iol... Ed e una cosa che non sta bene e che mi dispiace...
Un tempo, s'incontravano spesso in casa mia, ed io li ricevevo a braccia aperte. Potevo sospettar
niente di male? Altrimenti non mi sarei prestata ad una cosa simile! Raimondo € padre di famiglia,
donna Isabella ha marito anche lei: che vogliono fare?... In casa Fersa c'e guerra scatenata tra
suocera e nuora: bisognerebbe persuadere il cugino a farla finita, una buona volta.»

«E perché lo dite a me?» rispose Giacomo, stringendosi nelle spalle.

«Perché? Perché io non ho molta confidenza con Raimondo... e poi, sarebbe meglio che gli
parlaste voi, che siete il capo della casa, e potete...»

«Shagliate. 1o non posso nulla: qui ciascuno fa a modo suo. Altro che capo! Persuadetevi
che per poco non sono la coda!...»

La cugina tornava a invocare l'autorita del cugino, il principe a lagnarsi della mancanza
d'accordo che c'era in quella famiglia, mentr'egli invece avrebbe voluto che tutti fossero uniti,
affezionati l'uno con l'altro, disposti ad aiutarsi, a consigliarsi vicendevolmente.

«Volete che io parli a mio fratello? E capace di rispondermi: "Di che cosa ti mescoli?" E non
sarebbe la prima risposta di questo genere... Cara cugina, voi sapete che teste quadre sono le
nostre!... No, no, credete a me: sarebbe inutile, se non peggio.»

La cugina, a cui non pareva vero di poter mettere le mani in pasta, ricomincio quel discorso
con la principessa.

«Dici davvero?...» esclamo donna Margherita, la quale non si era avvista mai di niente.

«Povera Matilde!... Non meritava questo trattamento!»

«E quel che dico io! Con una moglie tanto graziosa, non si capisce perché Raimondo cerchi
distrazioni fuori casa... Ma la testa degli uomini: chi sa leggere in questo libro?... Mi dispiace
qguanto l'anima! Due famiglie disturbate, mentre avrebbero potuto vivere in pace ed armonia!...
Basta, il cugino dovrebbe adesso persuadersi di lasciar quieta donna Isabella. Per me, non avrei
difficolta di dirglielo a viso aperto: non ho gia paura che mi mangi! Ma sai bene: & vero che siamo
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cugini; ma che si potrebbe dire, che io cerco di mettere il naso negli affari altrui? che cerco di
seminar zizzania? mentre sa Dio se mi dispiace, quanto l'animal...»

La principessa scrollava il capo, sinceramente addolorata, tanto pit che non poteva far nulla.
Suo marito non le aveva ingiunto di badare ai casi propri, sotto pena di averla a far con lui?... E la
cugina Graziella comincio ad armeggiare intorno a Matilde, deliberata di dire ogni cosa a lei stessa.
Non era la moglie? Chi piu di lei poteva aver diritto di parlare a Raimondo e interesse a distoglierlo
da quella tresca?... Riuscita una sera a capitarla sola nella Sala Rossa, comincio a chiederle notizie
del barone, e del matrimonio della sorella, e della salute delle bambine.

«Verranno qui, o andrete voi a raggiungerle?»

«Non so,» rispose Matilde, imbarazzata. «<Non so che decidera Raimondo.»

«Capisco!» rispose la cugina, sospirando. «Gli uomini vogliono far di loro capo... oggi una
cosa, domani un‘altra... Voi, naturalmente, vorreste andare al paese vostro, insieme con vostro
padre. S'ha un bel dire, la famiglia del marito, si, si, si, ma la propria non si dimentica mai! Anche il
cugino dovrebbe persuadersi ad andar via di qui... sarebbe molto meglio... anche per lui...»

Matilde chinava il capo, evitando di guardarla, stringendo una mano con l'altra. La cugina
continuo:

«Anche per lui... si leverebbe dalle tentazioni... penserebbe soltanto alla sua famiglial...
Avete ragione d'essere inquieta, capisco, poveretta... Non meritavate un simile trattamento... Ma voi
dovreste dirglielo!.. Siete sua moglie, insomma, la madre dei suoi figli... Potete parlar alto...
obbligarlo a finirla, una buona volta!...»

Con tutto il sangue alla fronte, la contessa aveva chiuso gli occhi; poi s'era sentita
agghiacciare; a un tratto porto le mani al viso e ruppe in singhiozzi.

«Oh Signore!... Cugina!... Che avete?... Santo Dio!... Cugina, non fate cosi!...»

«lol... lol...» balbettava Matilde, con le labbra amaramente contorte dall'ambascia. «lo che
piango da due anni... 1o che non ho piu figlie... lo che I'no pregato come si prega Gesul...»

«Bonta divina!... Avete ragione!... Ma zitta, non piangete cosi... Cugina mia, fatevi animo...
Solo alla morte non c'é rimedio!... Del resto io non credo che ci sia stato nulla di malel!...
Chiacchiere della mala gente!l... Raimondo € un po' scapato; ma, questo? Non posso credere! La
colpa, com'e vero Dio, € di quell'altra... Le piace farsi corteggiare un poco, ma dal conte di Lumera,
figuriamoci! Pura vanita, statene certa e sicural Ma non piangete!l... Queste cose, santo Dio, mi
fanno male... Una famiglia cosi bella, dove avrebbe potuto esserci la pace degli angeli, con due veri
angioletti che sembrano scesi dal Paradiso!... Ma vostro marito deve saperlo; vedrete che capira...
Perché non chiamate vostro padre? Tocca a lui aiutarvi...»

Il barone, invece, le scriveva rimproverandole I'abbandono delle figlie, accusandola di voler
pit bene al marito che a quelle creature, chiamandola a casa per assistere al matrimonio della
sorella. Ella tentd ancora nascondergli la tempesta scatenatasi su lei, la tortura a cui la poneva con
quelle accuse; ma nell'autunno egli venne a trovarla, improvvisamente, solo.

«Che cosa succede? Sei ammalata? Che cos'ha tuo marito? Perché non m'hai scritto? Perché
non sei venuta?»

Ella protestd che non accadeva nulla, che s'era sentita poco bene, che appunto per questo
non aveva potuto andar da lui. L'imminenza d'una spiegazione tra suo padre e Raimondo l'atterriva;
conoscendo il carattere prepotente, i modi sprezzanti di suo marito, e gli scatti d'ira di cui suo padre
era capace, ella viveva con I'animo sospeso, dimenticava i suoi dolori per evitare uno scoppio, tanto
piu che il barone pareva non aver creduto alle sue proteste, mostrava un viso accigliato in quella
casa che prima era stato superbo d'abitare. Adesso stava molto fuori, tornava con ciera piu
rannuvolata, non rivolgeva la parola a Raimondo. Una sera si chiuse in camera con lei e le disse:

«Mi vuoi dire finalmente quando la smetterai? Non negare, € inutile; so tutto...»

Ella tremava in tutta la persona, balbettando:

«Che sai? o non capisco... non so nulla...»

«S0 che tuo marito fa una bella vita, ti dimostra un grande amore,» esclamo il barone con
voce gravida di sorde minacce. «Ho ricevuto una lettera anonima; sono venuto per questo... La
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buona gente non manca!... Ma poiché tu non parli... poiché non ti confidi a tuo padre!... Adesso
bisogna mettere le carte in tavola, hai capito?» e picchio forte con una mano contro l'altra.

«Si, si, non t'inquietare...»

Non sapeva adesso donde le venisse quella calma sovrumana, quella forza di negare la
cagione del suo lungo cordoglio:

«Non t'inquietare, babbo mio caro... non vedi come sono tranquilla?... Te lo giuro, non so
nulla... Saranno calunnie... c'é tanta cattiva gente!... Un anonimo!... Prendi sul serio quel che scrive
un anonimo?»

Il barone passeggiava per la camera facendo scoppiare l'indice contro il pollice, volgendo
intorno accigliando gli sguardi.

«Tanto meglio!... Tanto meglio!... Ma qui bisogna finirla con questo andirivieni continuo!
Bisogna decidersi a stare in un posto qualunque, ma stabilmente, a casa propria, coi figli, come tutti
gli altri cristiani...»

«E quello che diciamo anche noi... Credi forse che non ne siamo persuasi?... Raimondo vuol
tornare a Firenze; ci saremmo gia se non fossero gli affari della divisione, il pagamento delle mie
cognate...» E sorridendo soggiunse: «Ti pesano forse, le bambine?»

«Non far la stupida. Con me, sai, non ci riesci.»

Ella sentiva in ogni parola del padre, in quell'impeto a stento frenato, che egli aveva
acquistato la certezza del tradimento di Raimondo, di qualche cosa di piu grave ancora; e il cuore le
si chiudeva, le si chiudeva, come in una morsa, e le forze l'abbandonavano, e un brivido
ricominciava a correrle per tutta la persona. Trasali a un tratto udendo Raimondo che picchiava
all'uscio, chiamandoli.

«Che fate?» domando loro entrando, guardandoli curiosamente.

«Nulla...»

«Nulla,» ripeté il barone. «Si parlava della decisione che dovete prendere... Vuoi continuare
a star senza casa, a pagar quella di Firenze per tenerla chiusa?»

«l0?» rispose Raimondo, con tono stupito, come cascando dalle nuvole. «lo, se potessi,»
proruppe, «a quest'ora sarei scappato anche a piedi da questo fetido paese. Ah, vi pare forse che ci
stia per mio gusto, in mezzo a questi sciocchi, presuntuosi, ignoranti, pezzenti, invidiosi,
maleducati?...»

Nessuno lo teneva, mai s'era scagliato con tanta violenza contro i propri concittadini;
gestendo vivacemente, quasi gli contraddicessero, sfilava la litania delle recriminazioni,
comprendeva nel proprio disgusto tutta la Sicilia, tutto il Napolitano, I'intera razza meridionale.

«Allora, quando hai deciso di partire?» interruppe secco il barone.

«Quando?...» ripeté Raimondo, guardandolo un momento. «Non sapete che sono incatenato
dagli affari?»

«Gli affari, volendo, si sbrigano in otto giorni.»

Raimondo tacque un poco; poi esclamo, stringendosi nelle spalle: «Sbrigateli voi, se potete.»

Il barone fece per replicare, ma la parola vivace gli rimase in gola. Raimondo, magro,
grazioso, elegante, dominava con gli sguardi sprezzanti, con l'espressione sottilmente ironica del
viso bianco e delicato, la persona forte e vigorosa del suocero, dalle spalle quadrate, dai polsi
nodosi, dalla faccia abbronzata. Si guardarono un istante, mentre Matilde, impallidita, batteva i
denti, come per febbre; poi il barone guardo sua figlia, vide lo sguardo smarrito che gli volgeva, e
allora chinato il capo, mormoro:

«Va bene... va bene... Procura soltanto di far presto... Fra giorni si marita mia figlia; vi
aspetto...»

Riparti il domani. Sul punto di andar via, disse a Matilde di tenersi pronta, risoluto com'era a
condurla con sé, anche sola, per costringere il genero a raggiungerla. Ella chind il capo,
consentendo, gettandogli le braccia al collo dalla gratitudine, poiché comprendeva che s'era
padroneggiato per amore di lei per risparmiarle il dolore d'una triste scena. Ma il barone era appena
partito che Raimondo le disse:
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«Sai che é curioso, tuo padre? Crede forse che tutti debbano fare a modo suo? O che io abbia
sposato lui?... Agli affari di casa mia voglio pensare da me, capisci; e andare dove mi pare e piace,
quando mi pare e piace!...»

Ella gli diede ragione, soggiogata come sempre dalla volonta di lui, allegando appena come
scusa dell'assente il bene che voleva ad entrambi.

Andarono a Milazzo pel matrimonio di Carlotta; poi, partiti gli sposi e il barone per
Palermo, tornarono a Catania, anzi al Belvedere, dov'erano tutti gli Uzeda. Li ella ebbe qualche
mese di tregua: i Fersa non c'erano, gli Uzeda parevano di nuovo rabboniti. Suo padre scriveva un
po' da Palermo, un po' da Milazzo, un po' da Messina; andd poi anche a Napoli; finalmente torno
nell'aprile, insieme col duca d'Oragua. Questi diceva d'esser venuto per affari, d'aver affrettata la
partenza per viaggiare insieme col barone, ma parlava molto degli avvenimenti pubblici, della
guerra di Lombardia, della malattia di Ferdinando 1. Il barone pareva un altro, in compagnia del
duca; l'intimita che s'era stretta fra loro due durante il viaggio I'aveva placato. Nondimeno ripeté
alla figlia l'offerta di condurla via con sé; ma poiché Raimondo le aveva dichiarato che non poteva
muoversi ancora, ella rispose:

«No, babbo... verremo tutti... presto, fra giorni.»
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8.

In piedi, con le braccia levate, rosso come un pomodoro, don Blasco pareva volesse
mangiarsi vivi i suoi contraddittori:

«E questo si chiama vincere, ah? Con l'aiuto dei piu grossi, ah? Perché hanno chiamato
aiuto, allora? Perché non si sono battuti da soli, se gli bastava lI'animo? E questa la chiamate
vittoria? In due contro uno?»

«Nossignore!» protestd Padre Rocca. «Erano ventimila di meno...» «Centosessantamila
austriaci contro centoquarantamila alleati,» soggiunse Padre Dilenna.

«E i piemontesi si sono battuti da soli!...» affermo Padre Grazzeri.

«Come? Dove? Quando?» urld don Blasco. «Che cosa m'andate battendo?...»

«Leggete i giornali, se non sapete!» fecero gli altri, a coro. Allora egli impallidi come per
un'ingiuria mortale.

«Leggere i giornali?... Leggere i vostri giornali?» Balbettava, pareva cercasse le parole. «<Ma
dei vostri giornali io mi netto il fondamento!l... Ah, no? non volete capire?... Me ne netto il
fondamento, cosi...» e fece il gesto.

Il fratello portinaio mise il capo dietro il muro della scala; dalla terrazza affacciossi Padre
Pedantoni per guardare giu nel portico dove s'accendeva la lite.

«Questo non si chiama risponderel... A voi, dunque, chi da le notizie?... Avete un servizio
d'informazioni particolare, se non leggete i giornali?»

«Cosi!...» continuava a gestire don Blasco, fuori della grazia di Dio.

«A me parlate della vostra carta sporca? A me che vi farei legare tutti quanti, voi e chi
I'introduce qui dentro?»

«Andate a denunziarci!... Ne sarete capace!...»

«Farei il mio dovere!»

«Fareste la spia!»

«A me?...»

Padre Massei, che se la godeva seduto sopra un sedile, esclamo a un tratto, vedendo il gesto
con cui don Blasco sfibbiava la sua cintola di cuoio:

«Sstl... Sstl... Viene I'Abate...» ma don Blasco tono. «Me n'infondo dell'Abate, del Priore e
del Capitolo! Avanti, chi si sente da piu! A me spia, manetta di carognuoli?...»

Vedendo che diceva sul serio, Padre Dilenna gli si fece incontro, rabbuiato in viso. Allora
Pedantoni fu costretto a mettersi in mezzo, per dividerli:

«Andiamo, smettetela. E questo il modo?...»

Da un pezzo le discussioni finivano cosi, con le grida, gli insulti e le minacce. Don Blasco
era diventato un energumeno dopo che i liberali rizzavano la cresta per via degli avvenimenti di
Lombardia, della cacciata del Granduca da Firenze, dell'agitazione che propagavasi per tutta I'ltalia.
«Questa volta e per davvero! Son sonate le ventiquattro!...» dicevano, ed egli prima si scagliava
contro Napoleone 111, contro quel «figlio di non so chi» al quale non bastava la propria tigna e
veniva a grattare quella degli altri: poi tonava che Francesco 11 li avrebbe costretti ad arar dritto:
«Perché e ragazzo? Perché non c'e piu suo padre?... Vi fara legare dal primo all'ultimo! La
vedremo!...» Ma il suo piu grande furore scoppiava quando i liberali, dopo aver profetato imminenti
novita in Sicilia, dopo aver parlato di moti rivoluzionari gia belli e pronti, gli adducevano in prova il
ritorno di suo fratello, del duca di Oragua, da Palermo. «Quello Ii in galera, legato mani e piedi;
quell'imbecille, pazzo, brigante e traditore!...» Poi, ridendo di se stesso, lo vituperava altrimenti:
«Lui, pericoloso? Quel pezzo di coniglio? Lui congiurare? E tornato per la squacquerella che ha
addosso!... Palermo é buona per bagordarvi, ma in tempo di trambusti & meglio il proprio paese,
tapparsi in casa propria, ficcarsi dentro un forno!... Se tutti i sanculotti sono come lui, Francesco
regnera altri cent'anni.»

Egli ripeteva quei discorsi fuori del convento, dinanzi agli estranei; dalla Sigaraia
specialmente, dove andava tutti i giorni, uscendo dal refettorio. Donna Lucia, all'ora canonica,
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serrava la bottega e si metteva alla finestra per vederlo uscire dal portone del convento e infilare
quello del palazzotto; allora gli andava incontro, fino a mezza scala, con le figlie e il marito. Le
ragazze, che adesso avevano da dieci a dodici anni, erano tal e quale don Blasco: grasse e grosse
come mezze botti; e gli baciavano la mano e gli davano del VVostra Eccellenza al pari di Garino, che
si sbracciava per servirlo, per avanzargli la poltrona piu comoda ed offrirgli i biscotti e il rosolio
regalati dal monaco a spese di San Nicola. Quella era la visita pubblica che don Blasco faceva
all'amica, perché poi ce n'era una seconda, quando Garino portava a spasso le ragazze, e i due
restavano soli. Certe volte ce n'era una terza, nella tabaccheria. Oltre che il tabaccaio, Garino faceva
il caffettiere e teneva due tavolini con sei chicchere per ciascuno, ad uso degli avventori, i quali
erano la piu parte spie e sbirri e sorci di polizia, giacché egli esercitava una terza professione, quella
dell'orecchiante. Cosi, in mezzo a quel pubblico di fedeli, don Blasco si nettava la bocca contro i
sanculotti in generale e il fratello in particolare, e apprendeva notizie di prima mano intorno ai
movimenti dei traditori. Veramente, Garino protestava un gran rispetto pel duca d'Oragua, zio del
principe di Francalanza, appartenente ad una delle prime famiglie del Regno; e a sentire i vituperi di
don Blasco scrollava un poco il capo; ma, voltando pagina, Sua Paternita aveva poi tutti i torti? Il
duca faceva male a frequentar troppo don Lorenzo Giulente, il quale era un liberale arrabbiato —
naturalmente, non essendo signore! — e per mezzo del console inglese — la polizia sapeva ogni
cosa! — faceva venire giornali, proclami e altra roba proibita; a don Lorenzo, anzi, avean fatto una
visita domiciliare; ma dal duca non andavano, pel rispetto dovuto alla famiglia Uzeda... Questo
appunto don Blasco non poteva soffrire: che egli godesse dell'immunita, che si parlasse di lui come
d'un capo rivoluzionario senza che corresse rischi di sorta; voleva che lo trattassero come gli altri,
che lo legassero piu stretto degli altri. «Sono tutti cani arrabbiati! ci vuole il bastone! Ci vuole la
museruola!» Garino scrollava il capo: I'Intendente Fitalia non avrebbe potuto permettere che si
molestasse il duca d'Oragua, finché, beninteso, egli non si arrischiava troppo; ma questo era certo e
sicuro: che un gran signore come lui aveva tutto da perdere e niente da guadagnare mettendosi coi
«malpensanti» e gli arruffapopolo: il signor Intendente gliel'aveva detto a faccia a faccia!... Allora,
udendo che suo fratello andava dal rappresentante del governo, don Blasco sfogava a un altro modo:

«Volpone! Camaleonte! Giubba rivoltal... Come possono fidarsene? E del partito di chi
vince! Li giuoca tutti! Tradirebbe suo padre che lo creo!...»

E andando via dalla Sigaraia ripeteva quei discorsi in pubblico, nella farmacia di Timpa, che
era il quartier generale dei fedeli, mentre in quella di Cardarella si davan convegno i rivoluzionari.
Se qualcuno, scandalizzato dalla violenza del monaco, gli faceva osservare che non stava bene
parlare in tal modo, agli estranei, del proprio fratello:

«Fratello?» protestava egli. «lo non ho fratelli! Non ho parenti! Non ho nessuno: com’'ho da
cantarvelo?...»

Si dava al diavolo, perché niente andava a modo suo, al palazzo. L'anno innanzi, al momento
della scadenza del termine stabilito dalla principessa pel pagamento alle figlie, Chiara e Lucrezia
non erano andate d'accordo; il marchese, biasimando I'amore della ragazza per Giulente, s'era
riavvicinato al principe, il quale gli aveva fatto la corte, trattandolo con le molle d'oro, per
propiziarselo. Ferdinando, intento a mettere insieme un museo di storia naturale alle Ghiande, non
si era neppure informato di quel che avveniva; cosi, non solamente i legatari non avevano chiesto i
conti, ma il principe, adducendo la mancanza di quattrini, aveva ottenuto dal marchese di poter
ritardare il pagamento fino all'altr'anno. La scadenza era arrivata, e Giacomo non pagava ancora,
scusandosi con le inquietudini pubbliche, col ristagno degli affari, con la scarsita del raccolto e
I'impossibilita di venderlo. E don Blasco non si dava pace udendo che i nipoti, dimenticate le loro
ragioni, accettavano perfino i continui ritardi, i pretesti furbeschi del principe. Quelle bestie di
Federico e di sua moglie, specialmente, non davano piu retta a nessuno, al settimo cielo per la
speranza d'un figliuolo — come se dalla pancia di Chiara dovesse venir fuori il Messia! — e quel
babbeo di Ferdinando riduceva il giardino un pestilente carnaio, preso a un tratto dalla smania
d'imbalsamare animali — senza accorgersi che il piu animale di tutti era lui stesso! Quellaltra
sciagurata di Lucrezia, poi, viveva nelle nuvole, piu stravagante di prima, e impallidiva quando
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nominavasi Giulente, lo sbarbatello petulante che anche lui discorreva di costituzione e di libertal
Finalmente c'era la quistione impegnata tra Raimondo, che non voleva muoversi, e sua moglie che
voleva andar via: in odio all'intrusa don Blasco si schierava a favore del nipote aborrito.

«Partire? Per andare dove? A Firenze c'e il terremoto! Questi non sono tempi da lasciare il
proprio paese!»

Raimondo adduceva la stessa ragione, e gli altri la ripetevano: Matilde sentiva ordirsi
intorno un‘altra congiura sempre piu stretta; doveva adesso contentarsi di andare e venire da
Milazzo ogni mese per veder le bambine, non potendo piu reggere ai mali tratti che usavano loro
quei parenti. Suo padre non l'aveva piu con Raimondo, girava per la Sicilia col pretesto degli affari,
ma per lavorare invece contro il governo: e don Blasco e donna Ferdinanda si divertivano a predire
che un giorno o laltro l'avrebbero buttato in galera, poiché quella predizione faceva piangere
l'intrusa. Il duca, invece, parlava molto bene del barone, s'intratteneva a lungo con lui quando
passava da Catania: adesso esaltava il genio di Cavour, i trionfi della sua politica; se gli
rimproveravano le antiche critiche alla spedizione di Crimea, negava d'averne mai fatte; e giudicava
che la via per la quale s'era posto Francesco Il fosse shagliata: I'alleanza bisognava farla col
Piemonte, non con I'Austria, e concedere la costituzione, non inquietare i patriotti, perché
Napoleone aveva parlato chiaro: I'ltalia doveva esser libera dall'Alpi all'Adriatico...

A don Blasco veniva di vomitare, udendo queste cose, e sarrovellava, non potendo
prendersela direttamente col fratello maggiore; ma il giorno che arrivo la notizia della pace di
Villafranca, per poco non gli prese un accidente, dall'esultanza. Lungo i corridoi di San Nicola,
dinanzi ai monaci dell'altro partito che tenevano, mogi mogi, la coda fra le gambe, vociava,
trionfante:

«Ah, il gran Cavour? Ah, il gran Piemonte? Dove sono adesso? Perché non continuano la
guerra da soli? Dov'é andato I'Adriatico? Dov'é andato il Mar Tirreno? E quella bestia che sputava
sentenza, empiendosi la bocca di NABBOLEONE! Napoleone aveva confidato proprio a lui quel che
voleva fare! Credevano d'esserselo posto in tasca, Napoleone!...»

«O non l'avevate con lui perche non si grattava la sua tigna?»

«Come? Quando? So molto io!... La baldoria é finita!... Ma che Re, Francesco 11? Ma che
Re? Degno figlio di suo padre!...»

Se avessero fatto lui Re, non avrebbe messo piu boria, non avrebbe guardato la gente da
tant'alto. E si sgolava anche al palazzo, vedendo che il fratello scrollava il capo, udendogli
sentenziare che l'ultima parola non era detta.

«Che ultima e che prima! 1l gran CAVURRE ha fatto fagotto! I principi legittimi tornano tutti
quanti! L'avete schiacciata male, non volete capirlo?»

Ogni giorno s'informava se il duca aveva ordinato i preparativi della partenza: quel fratello
gli pesava come un sasso sullo stomaco, non vedeva l'ora che se ne tornasse a Palermo, quasi in
citta non potesse regnar pace se colui non se n'andava. Al convento, insultava quelli che osavano
ancora contraddirgli, le discussioni minacciavano di finir male; lo stesso Abate aveva dovuto
pregare i Padri Dilenna e Rocca di lasciarlo dire per evitare un guaio. Il Priore, invece, non
s'occupava di tutte queste cose: nessuno sapeva in qual modo egli la pensasse. Se gli parlavano di
politica, stava a udire, scrollava il capo, rispondeva: «Non sono affari che mi riguardano... Date a
Cesare quel che e di Cesare...» Al Noviziato la lotta fra i due partiti s'era attizzata; il principino, a
cui don Blasco dava I'imbeccata, prendeva anche lui I'aria di un trionfatore, dileggiava Giovannino
Radali, capo dei rivoluzionari, dandogli del «barone senza baronia» e del «figlio del pazzo». Il duca
Radali, infatti, era morto in un accesso di delirio furioso; la duchessa vedova aveva quindi stabilito
che Giovannino, come secondogenito, pronunziasse i voti. E questo era un altro argomento col
quale Consalvo schiacciava il cugino: «lo andro via, e tu resterai sempre quil...» Giovannino, che
nonostante le diverse idee politiche gli voleva bene, sopportava un poco i suoi dileggi; ma, a volte,
infuriava in malo modo: il sangue gli montava alla testa, gli occhi gli s'accendevano; scagliatosi sul
cugino, se lo metteva sotto, malmenandolo, finché fra' Carmelo accorreva, con le mani in testa:

«Per I'amor di Dio!... Che modo € questo?... Non potete star cheti? Pensate a divertirvi!»
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Composte le liti, i ragazzi si divertivano, infatti. I due cugini morivano dalla voglia di
fumare; Giovannino aveva ottenuto da fra' Cola, in gran segreto, poca semente di tabacco, e l'aveva
piantata in un angolo del giardino; cresceva rigogliosa, e presto ne avrebbe fatto sigari. Frattanto
giocavano da mattina a sera, con pochi momenti di studio svogliato, con qualche ora di funzioni
religiose.

Per la festa di Sant'Agata, in agosto, andarono a spasso tutti i giorni, assistettero alla
processione del carro, all'oratorio cantato in piazza degli Studi, e con piu piacere alle corse dei
barberi, che Raimondo chiamava barbarie. Le facevano lungo la via del Corso, tra due siepi vive di
curiosi, sui quali spesso i cavalli si gettavano, sparando calci ed ammaccando costole. | cavalli
vincitori ripercorrevano poi la via al passo guidati dai palafrenieri che lanciavano tratto tratto un
grido ai balconi:

Affacciatevi, principi e baroni,
Che sta passando il re degli animali!

E la folla: «OIé...» Consalvo stava attento al cerimoniale spagnolesco di quelle feste: il
Senato della citta, nella berlina di gala grande quanto una casa, preceduta da mazzieri e gonfalonieri
e catapani che sonavano i tamburi, andava a prendere I'Intendente, il quale doveva farsi trovare sul
portone: al senatore piu giovane toccava mettere il piede sulla predella, in atto di scendere; ma
allora il rappresentante del governo doveva avanzarsi con le braccia distese, per impedirgli di toccar
terra. Erano le prerogative della citta. 1l Senato aveva avuto lunghe contese con le altre autorita
circa il posto da occupare nella cattedrale, durante le grandi funzioni: per evitare liti ulteriori, s'era
tracciata per terra una riga di marmo che nessuno poteva varcare.

Finita la festa di Sant'Agata, a San Nicola novizi e fratelli prepararono quella del Santo
Chiodo, per cui ogni anno c'era grande aspettativa.

Il Re Martino, che la portava sempre al collo, aveva regalato quella reliquia ai monaci, nel
1393: era uno dei chiodi con un pezzetto del legno della croce sulla quale avevano suppliziato Gesu.
Il 14 settembre la spera d'oro tutta gemmata dove serbavasi la sacra spoglia fu esposta
all'adorazione dei fedeli, mentre I'Abate, circondato da tutti i Padri con la cocolla, celebrava,
accompagnato dal grand'organo, il pontificale. Ma la vera festa fu quella della sera, quando la vasta
piazza di San Nicola parve trasformata in un salone, dalle tante faci accese per ogni dove, dalle
tante seggiole disposte per le signore che arrivavano in carrozza dalla Trinita e dai Crociferi, e
venivano ad assistere alla processione. Questa usciva, a suon di banda e di campane, tra due file di
soldati, dalla porta maestra della chiesa che pareva tutta una fiamma: I'Abate reggeva la spera,
seguito da un lungo corteo che rientrava dopo compito il giro della piazza: allora cominciavano i
giuochi di fuoco, i razzi, le ruote, le fontane luminose, la gran macchina finale che mutava quattro
volte di disegno e di colori e finiva col crepitare assordante d'un fuoco di fila mentre centinaia di
serpenti luminosi si snodavano nell'aria scura... Il principino, accanto ai suoi parenti, non aveva
tempo di dar retta a tutti, facendo gli onori di casa, giacché nella piazza e in tutto il quartiere la
gente era ospite dei Benedettini. Tutta la citta s'era riversata lassu: le signore con gli abiti estivi che
portavano l'ultima volta, segnando quella solennita la fine della stagione. Donna Mara Fersa, con la
nuora e i parenti di costei venuti da Palermo, stavano dalla parte opposta degli Uzeda; don Mario
era in campagna. Adesso appena si salutavano, per l'occhio del mondo; a donna Isabella era stato
proibito di andare piu in casa di donna Ferdinanda o di altri parenti del conte; la gente, a poco a
poco, aveva finito di chiacchierare su quel soggetto. Lo stesso Raimondo pareva essersi rassegnato;
non lo vedevano piu correre dietro alla signora, né costei litigava piu con la suocera, né s'atteggiava
a vittima come un tempo. Quella sera aveva un abito veramente sfarzoso, e tante gioie addosso, che
tutti gli occhi si volgevano su lei. Quando la folla comincio a diradarsi, Padre Gerbini, sempre
galante, lI'accompagno alla carrozza; e come, giusto per combinazione, il cocchiere dei Fersa e
quello del principe Francalanza avevano messo accanto i loro legni, Raimondo e il principe,
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nell'andar via, fecero una scappellata alle signore, alla quale risposero solo donna Isabella e lo zio
palermitano.

Ora, il domani di quella festa, una notizia straordinaria, shalorditiva, incredibile, corse di
bocca in bocca per la citta: donna Mara Fersa aveva cacciato di casa la nuoral... Era vero?... Non era
possibile!... Se la sera innanzi erano state insieme a San Nicola?... E come? Perché? Quando tutto
pareva finito?... Ma i bene informati dicevano che non era finito niente, e che la bomba era
scoppiata giusto quella notte per l'assenza di don Mario. Donna Mara, dopo avere accompagnato i
parenti della nuora all'albergo ed essere tornata a casa ed aver preso sonno, aveva udito rumore
nella camera di donna Isabella: entrata da lei, l'aveva trovata mezzo nuda, con la finestra aperta e il
cappello d'un uomo rotolato per terra. Se avesse fatto un momento piu presto, li avrebbe colti sul
fatto; ma dal balcone che dava sui tetti della scuderia, egli era scappato in un lampo. Senza bisogno
di nominarlo, tutti comprendevano che egli era il conte... Bisognava vedere, aggiungevasi, donna
Isabella, pallida come una morta, quando la suocera, con voce strozzata, le aveva gridato: «Esci di
casa mial...» Li per li, senza darle neanche tempo d'infilarsi un paio di scarpe, in pantofole come si
trovava! Ella se n'era andata, con la cameriera che le teneva il sacco, all'albergo dove si trovava quel
suo zio provvidenzialmente piovuto da Palermo. «E se non c'era? Dove l'avrebbe mandata? E don
Mario, il marito?...»

Don Mario arrivo all'alba, a rotta di collo, mandato a chiamare con un espresso: il piangere
che faceva! come un bambino!... Ne avea voluto del bene alla moglie! E allo stesso conte! Questo
era stato lo sbaglio! Sua madre, no: l'amicizia degli Uzeda non le aveva dato alla testa; fin dal
principio s'era accorta della piega che prendevano le cose. Se non fosse stata lei, il pasticcio sarebbe
successo molto prima, Raimondo non avrebbe dovuto prender tante precauzioni. Egli rischiava
infatti la vita, ogni volta. Quando Fersa andava in campagna, il conte entrava in casa di donna
Isabella, avendo comperato tutte le persone di servizio: ma dal portone della stalla, che il cocchiere
gli apriva, doveva salir sul tetto delle scuderie, scavalcarne la balconata e di li entrare in camera
dell'amica... Era stato un vero miracolo, se per tanto tempo non l'avevano sorpreso!... L'ultima notte,
scappato senza cappello, gli sbirri di ronda l'avevano incontrato e stavano per arrestarlo; ma,
conosciuto che era il conte Uzeda, I'avevano lasciato andare...

Gl'increduli, i curiosi, fecero capo alla polizia, ma li furono mandati a spasso. E quel giorno
stesso tutti videro il contino Raimondo al Casino dei Nobili dove gioco e chiacchiero del piu e del
meno, come di consueto. Possibile che sfidasse fino a questo punto I'opinione pubblica? O non era
piuttosto da dubitare della storia che si narrava?.. Gia correvano le versioni favorevoli a donna
Isabella. Era levata, a mezzanotte? Non aveva sonno! La finestra aperta? Per il gran caldo. Il
cappello per terra? Un vecchio cappello del cocchiere, il quale s'era divertito, nel pomeriggio, a
buttarlo per arial... Se tutte queste cose non s'erano messe in chiaro sul momento, bisognava
incolpare quella furia di donna Mara. Non poteva soffrire la nuora, tutti sapevano come l'aveva
maltrattata! Chi parlava del conte? Che c'entrava il conte? Chi I'aveva visto? Era a casa sua, Si era
raccolto subito dopo la processione del Santo Chiodo: il principe, la principessa, tutta la famiglia,
tutti i servi potevano attestarlo! Forse perché aveva fatto qualche visita, tempo addietro, alla Fersa?
Ma s'era allontanato subito, visto che prendevano in mala parte un‘amicizia innocente! Aveva
dunque ragione di non voler stare in quel paese, di ribellarsi contro la malignita dei propri
concittadinil... E a poco a poco quelle voci acquistavano credito: dicevasi perfino che Fersa l'avesse
con la madre, per non aver dato tempo all'accusata di provarsi innocente... Tutta la citta discuteva,
commentava, giudicava ogni notizia relativa al fatto, appassionandosi pitu che per una caduta di
Regno. Chi parteggiava pel conte, protestando che un padre di famiglia come lui non si sarebbe
messo a disturbare un‘altra famiglia; chi lo giudicava capace di questo e d'altro, per soddisfare un
capriccio. Scapolo, non aveva fatto una vitaccia? Ammogliato, non aveva fatto tanto soffrire la
povera moglie? In quella circostanza, per buona sorte, ella era in casa di suo padre, a Milazzo.

Giusto, tre giorni dopo, i difensori di Raimondo trionfarono: egli partiva per Milazzo,
raggiungeva la moglie e le figlie. Donna Isabella, da canto suo, era partita per Palermo con lo zio.
Chi ardiva ancora affermare che ci fosse stato niente di male fra loro? Quella sconsigliata di donna
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Mara Fersa aveva fatta la frittata!... Gl'increduli andarono al palazzo Francalanza e all'albergo, per
vedere se quelle partenze eran vere. Erano verissime: donna Isabella e Raimondo erano partiti, I'uno
per Milazzo e l'altra per Palermo; il principe si apparecchiava ad andarsene al Belvedere; Fersa con
la madre era gia a Leonforte.

Durante la villeggiatura quei fatti furono il tema di ogni discorso.

A Nicolosi, tra i Padri Benedettini, se ne fece un gran parlare: Padre Gerbini, fra gli altri,
sostenne a spada tratta I'innocenza di donna Isabella, forte del fatto che Raimondo, da Milazzo, era
partito definitivamente per Firenze, dove tornava a domiciliarsi con la famiglia. Don Blasco pero
non apri bocca su questo soggetto. Egli pareva avesse dimenticato tutti gli affari della parentela,
occupato come era ad eruttar bestemmie all'annunzio delle novita pubbliche, dei voti delle
Romagne e delllEmilia per l'annessione al Piemonte, della dittatura di Farini, specialmente del
trattato di Zurigo che gli dié materia da sbraitare durante tutto l'autunno e tutto l'inverno. Coi Padri
del partito liberale impegnava novamente discussioni tempestose che minacciavano di non finir
bene, a proposito del ritorno di Cavour al ministero, dei plebisciti dell'ltalia centrale, di tutti i
sintomi d'un mutamento radicale. Ma alla cessione di Nizza e della Savoia alla Francia gongolo
come se le avessero date a lui; dopo l'abortito tentativo di sommossa del 4 aprile a Palermo, canto
vittoria, gridando:

«Ah, non vogliono capirla, ah! Fermi con le mani! Giuoco di mano, giuoco villano! Parlate,
gridate, sbraitate finché vi pare, ma senza rompere nulla! Chi rompe paga, e neppure i cocci sono
suoi!»

«Siete voi che non volete capirlal Non vedete che adesso non € piu come al Quarantotto?»

«Eh? Ah? Oh? Non piu? Di grazia, che c'é di nuovo?»

«C'e di nuovo che il Piemonte e forte... che la Francia sottomano laiuta... che I'Inghilterra...
che Garibaldi...»

«Chi?... Quando?... La Francia? Bel servizio! Bell'aiuto!... Garibaldi? Chi & Garibaldi? Non
lo conosco!...»

Imparo a conoscerlo il 13 maggio, quando scoppio come una bomba la notizia dello sbarco
di Marsala. Ma, contro al suo solito, egli non grido, non disse male parole: alzo le spalle affermando
che al primo colpo di fucile dei napolitani i «filibustieri» si sarebbero dispersi: i Murat, i Bandiera, i
Pisacane informavano.

«La sonata & un‘altra!» gli disse sul muso Padre Rocca, dopo lo scontro di Calatafimi.

Allora egli scoppio:

«Ma razza di mangia a ufo che siete, dovete dirmi un poco perché fregate le mani? Avete
vinto un terno al lotto? O credete che Garibaldi venga a crearvi Papi tutti quanti? Non capite, teste
di corno, che avete tutto da perdere e niente da buscare?»

Non sapeva darsi pace; I'avanzarsi vittorioso dei garibaldini lo esasperava; la formazione di
squadre di ribelli, il fermento che regnava in citta e nelle campagne lo mettevano fuori di sé. Ma il
suo furore rovesciavasi particolarmente sul duca, che prendeva decisamente posto coi rivoluzionari,
fiutando gia il cadavere. Il monaco diceva contro il fratello parole tali da far arrossire un lanciere,
dava del traditore a tutte le autorita perché, invece di reprimere il movimento, aspettavano di
vedere, grattandosi la pancia, se Garibaldi sarebbe entrato o no a Palermo.

«A Palermo? Lanza lo schiaccera! C'¢ ventimila uomini a Palermo! Ma bisogna dare
esempi! Rizzar la forca in piazza del Fortino!»

Invece, le squadre dei rivoltosi si riunivano tutt'intorno alla citta, i liberali parlavano a voce
alta, gli sbirri fingevano di non udire, i «benpensanti» erano costretti a nascondersi! E quella bestia
del generale Clary, con tremila uomini sotto i suoi ordini, non usciva dal castello Ursino, non faceva
piazza pulita, lasciava che il panico dei «benpensanti» crescesse. La notte del 27, in mezzo al
malcelato tripudio dei rivoluzionari, arrivo la notizia dell'entrata di Garibaldi a Palermo; le squadre
minacciavano di scendere in citta per attaccare le truppe di Clary. Il duca invece raccomandava la
calma, assicurava che i napolitani sarebbero andati via senza tirare un colpo. Quantunque egli
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assumesse un‘aria importante e protettrice in famiglia, quasi potesse far la pioggia e il bel tempo,
Giacomo ad ogni buon fine prese le disposizioni per mettersi al sicuro al Belvedere. Lucrezia,
vedendo quei preparativi di partenza, smaniava all'idea di lasciare Giulente, il quale le scriveva:
«L'ora del cimento sta per sonare; io correro al posto dove il dovere mi chiama, col nome d'ltalia ed
il tuo sulle labbra!» Ma all'annunzio che, rotto ogni indugio, le squadre stavano per scendere in
citta, il principe ando a San Nicola per raccomandare il bambino all'Abate, al Priore e a don Blasco
e, fatte attaccar le carrozze, parti con tutti i suoi, da Ferdinando in fuori, il quale né per pestilenze né
per rivoluzioni lasciava le sue Ghiande. Allora il duca, per non restar solo nel palazzo deserto, se ne
venne al convento, dove il nipote Priore gli dette una camera della foresteria. Don Blasco, vistolo li
dentro, parve uno spiritato; sulle prime non poté articolar parola; poi, corso fra i Padri della sua
camarilla, vocifero:

«L'eroe! L'eroe! L'eroe! Quel grande eroe!... Quel fulmine di guerra!... S'¢ ficcato qui per la
paura! Finta che a casa non c'é piu nessuno! Gli treman le chiappe, invece!...»

Il convento infatti cominciava a popolarsi di paurosi, di preti fuggiaschi, di spie borboniche,
di gente invisa ai liberali; lo stesso castello non era giudicato altrettanto sicuro. Pei novizi,
quantunque alcuni di essi fossero stati portati via dai parenti inquieti, era una festa: tante facce
nuove, un incessante andirivieni, la continua aspettativa di non si sapeva che cosa. | ragazzi liberali
avean formato anch'essi la loro squadra, a similitudine di quelle accampate fuori la citta:
Giovannino Radali la capitanava, maturando il piano di sollevare il convento, di scendere in piazza
e di unirsi ai rivoltosi grandi. Mancavano pero di bandiere, e col pretesto di apparare un altarino
mandarono il cameriere a comprar carta variamente colorata. 1l cameriere, con la bianca e la rossa,
ne porto dell'azzurra invece della verde; quello sbaglio fu causa che si perdesse un giorno. Il
principino, al quale naturalmente, nella sua qualita di sorcio, i rivoluzionari non avevano detto
niente, subodorata nondimeno qualche cosa per aria, aveva deliberato di scoprir paese. Una
circostanza straordinaria lo aiuto. Il tabacco piantato insieme col cugino era maturo; le foglie,
strappate, poste da qualche giorno al sole, cominciavano gia ad accartocciarsi; gli basto arrotolarle
con le mani per ottenerne tre o quattro sigari che Giovannino giudico pronti ad esser fumati. Allora,
nascosti insieme in un angolo del giardino, perché, tolta la politica, erano amici, dettero fuoco ai
fiammiferi e cominciarono a tirare le prime boccate. Usciva un fumo acre, amaro, pestifero, che
bruciava gli occhi e la gola; Giovannino, pallidissimo, respirava a stento, ma continuava a tirare
poiché Consalvo dichiarava:

«Sono eccellenti!... Tutti tabacco verol... Non ti piace?»

«SI. Un bicchier d'acqua... Mi gira il capo...»

Improvvisamente si fece bianco come la carta, gli si rovesciarono gli occhi e comincio a
vaneggiare:

«Il maestro... acqua... le bandiere...»

Consalvo, sul quale il veleno agiva piu lentamente, domando:

«Quali bandiere?... Dove sono?...»

«Sotto il letto... la rivoluzione... Malannaggia!... Mi viene di vomitare...»

Il principino butto il suo sigaro e rientrd. Sentiva un principio di nausea, aveva il pie
malfermo, la vista un po' annebbiata; ma si trascino fino dal maestro:

«Han fatto le bandiere... per la rivoluzione... sotto il letto...»

«Chi?»

«Quelli... Giovannino... il complotto...»

La nausea saliva, saliva, gli stringeva la gola; le mani gli si diacciavano, ogni cosa gli girava
intorno vorticosamente.

«Ma di che complotto parli?... Che hai?»

«Giovan... lari...»

Stese le mani e cadde per terra come morto. Quando riacquisto i sensi si trovo a letto, con
fra' Carmelo che lo vegliava. La luce era fioca, non si capiva se fosse l'alba oppure il tramonto; né
una voce né un rumor di passi nel convento; solo il cinguettio dei passeri sugli aranci in fiore.
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«Come si sente?» domando il fratello, premurosamente.

«Bene... Che é successo? Che ora €?»

«Spunta adesso il sole!... Ci ha fatto una bella paura!... Non si rammenta?...»

Allora, confusamente, egli ripenso ai sigari, alla nausea, alla denunzia. Era dunque passata
tutta una notte?... E Giovannino?

«Anche lui!... Adesso sta meglio... Il maestro ha frugato in tutte le camere, sotto i letti... ha
trovato tante bandiere... Sua Paternita se I'e presa con me... So molto, io, di queste diavolerie!...»

| congiurati, vistisi scoperti, erano disperati, non comprendendo donde venisse il colpo. Ma
Giovannino, ristabilito anche lui, s'alzava in quel momento e passava tra i compagni costernati:

«Com'é stato?... Sei stato tu?...»

«l0?... Ah, quel giuda di mio cugino!...» E il sangue gli montd al viso con un impeto
selvaggio di collera, da vero «figlio del pazzo». «Aspetta! Aspetta!»

Appostati in attesa che Consalvo uscisse, lo circondarono nel giardino; Giovannino gli si
fece incontro, domandandogli:

«Sei stato tu, pezzo di shirro, che hai detto al maestro?...»

Consalvo capi. Pallido e tremante, comincio a protestare...

«Maria Santissima!... Il maestro... Non sono stato...»

Ma il cerchio gli si strinse intorno:

«Negalo, anche?... Hai coraggio solo per mentire, sbirro schifoso? pezzo di boia?»

«Vigiuro...»

«Ah, spia fetente!...» e il primo pugno gli piovve sulle spalle. Tutti gli furono addosso, ed
egli comincio a gridare; ma nessuno poteva udir le sue grida, perché, a un tratto, a quell'ora insolita,
tutte le campane di San Nicola si misero a stormeggiare formando un concerto cosi strano, che i
ragazzi smisero di picchiare il delatore, guardandosi turbati. A un tratto Giovannino esclamo:

«La rivoluzione!...» e rientro di corsa.

Le squadre erano finalmente scese in citta, per dar l'attacco ai napolitani. Tutti i monaci
erano tappati dentro; I'Abate aveva fatto serrare i portoni dopo che tutta una popolazione spaventata
s'era venuta a rifugiare nel convento. Solo il campanile era rimasto aperto ai rivoltosi, i quali
continuavano a sonare a stormo mentre s'udiva il rombo delle prime cannonate del castello Ursino.

Don Blasco, nonostante il coltello che portava sotto la tonaca, verde dalla bile e dalla paura,
era venuto a rifugiarsi, insieme coi borbonici piu sospettati, al Noviziato, come in un cantone piu
sicuro, dove, per via dei bambini, nessuno sarebbe entrato; nondimeno diceva ira di Dio di quel
vigliacco di suo fratello che era rimasto dentro col pretesto dei portoni chiusi, ma complottando
ancora con quell'altro «porco» di don Lorenzo Giulente.

«Perché non scende in piazza? Perché non va a battersi? Gli apro io stesso, se vuolel...
Carogna! Traditore!...»

Il duca, in confabulazione con I'Abate e col nipote Priore, disapprovava invece lattacco,
riferiva il savio e prudente ultimatum del generale Clary:

«Clary mi disse ieri: "Aspettiamo quel che fa Garibaldi: se resta a Palermo, m'imbarco coi
miei soldati e me ne vado; se no, avrete pazienza voialtri: restero io." Mi pare che dicesse bene! Che
bisogno c'era d'attaccarlo?... Le sorti della Sicilia non si decidono qui!... Ma non vogliono
ascoltarmi! Che posso farci? 1o me ne lavo le mani...»

«Non vogliono ascoltarlo?» tempestava don Blasco. «Dopo che li ha scatenati?... E adesso fa
il Gesuita? Per restar bene col Clary, se la ciurmaglia ha la peggio?...»

Il cannone tonava di rado; gente arrivata dalla Botte dell'Acqua, cercando rifugio, diceva che
la mischia piu forte era impegnata ai Quattro Cantoni, ma che del resto i ribelli tiravano sulle truppe
alla spicciolata, nascosti dietro gli angoli delle case, o dalle terrazze. Le spie borboniche, pallide,
esterrefatte, andavano ficcandosi nelle celle dei fratelli; Garino, venuto dei primi a chiudersi a San
Nicola, s'attaccava alla tonaca di don Blasco e pareva piu di la che di qua. Anche il principino stava
al fianco dello zio, non osando neppure lagnarsi delle busse ricevute, mentre Giovannino Radali e
gli altri ragazzi liberali, attorniato fra' Carmelo, gli dicevano:
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«Adesso arriva Garibaldi!... Andremo tutti vial... Non ci torneremo piu!...»

Prima di sera cesso lo scampanio e il cannoneggiamento; don Blasco, andato a interrogare i
passanti dai muri della Flora, torno agitando le braccia e smascellandosi dalle risa:

«La gran rivoluzione é finital... Sono usciti i lancieri, hanno nettato le strade!... Evvival...
Evvival...»

La notizia venne confermata da tutte le parti, ma il duca, prudentemente, resto dentro pel
momento. La gioia di don Blasco fu pero di corta durata: il domani, avuti gli ordini da Napoli, Clary
si preparo alla partenza e, consegnata la citta a una Giunta provvisoria, s'imbarco il giorno appresso
con tutti i suoi soldati.

Don Lorenzo Giulente col nipote, saliti a San Nicola, invitarono il duca al Municipio, dove i
migliori cittadini attendevano a disciplinare la rivoluzione. Gia, partita la truppa, nella prima
ebbrezza della liberazione, nel primo impeto della vendetta, torme di popolani avevano dato la
caccia ad uno dei piu tristi e odiati sorci di polizia, e uccisolo ne avevano portato in giro la testa.
Tremava il cuore al duca, all'idea di lasciare il sicuro asilo del monastero e di scendere nella citta in
fermento; ma i due Giulente lo assicurarono che adesso tutto era cheto e che gli amici lo
aspettavano. Cosi traversarono insieme le vie deserte peggio che in tempo di peste, con tutte le
botteghe e le finestre sbarrate e un silenzio pauroso. Don Gaspare Uzeda, a dispetto delle
assicurazioni dei Giulente, nonostante la prova della popolarita acquistata tra i liberali, temeva che
qualcuno non gli rimproverasse il suo rimpiattamento a San Nicola, nel giorno dell'azione; che i
rivoluzionari del Quarantotto non gli rammentassero le storie antiche; le gambe, pertanto, gli
vagellavano nell'entrare al Municipio, nel traversar la corte piena di gente, nel salir su dove
deliberavano; ma a poco a poco il sorriso gli spuntava sulle labbra pallide e chiuse, il sangue
tornava a circolargli liberamente nelle vene, poiché da tutte le parti lo salutavano rispettosamente o
cordialmente: i popolani s'inchinavano, gli amici stringevangli la mano, esclamando:
«Finalmente!... Ci siamo!... Non abbiamo piu padroni!... Adesso finalmente i padroni siamo noi!...»
La cosa piu urgente era l'ordinamento d'una qualunque forza pubblica, d'una milizia civica che
prestasse servizio sino alla formazione della Guardia nazionale. Occorrevano quattrini per
I'armamento della milizia e della Guardia: aperta una sottoscrizione per raccogliere i primi fondi, il
duca offerse trecent'onze. Nessuno aveva dato tanto, la cifra produsse grande effetto; quando la
riunione si sciolse, parecchie dozzine di persone riaccompagnarono don Gaspare a San Nicola.

Il domani mattina egli aggiunse altre cent'onze per l'acquisto delle munizioni. Il favore
universale gli crebbe intorno. Mancava lavoro, poiché la citta era tuttavia un deserto: egli non lascio
andare a mani vuote nessuno di quelli che gli si rivolsero per sussidio. Preso coraggio, ando tutti i
giorni al Gabinetto di lettura, dove i liberali commentavano con tripudio le notizie dei progressi
della rivoluzione; si mise a capo delle dimostrazioni che andavano a prendere la musica dell'Ospizio
di Beneficenza e al suono dell'inno garibaldino giravano per la citta. A poco a poco, sempre piu
rassicurato, quasi domiciliossi al Municipio, dove chiedevano i suoi consigli. Mentre tutti parlavano
di liberta e d'eguaglianza, nessuno pensava a prendere un provvedimento che dimostrasse al popolo
come i tempi fossero cangiati e i privilegi distrutti e tutti i cittadini veramente ed assolutamente
uguali. Egli propose e fece decretare l'abolizione del pane sopraffino. Allora diventd un
grand'uomo.

Don Blasco, rimpiattato al convento, schiumava: non tanto, forse, per la rovina del suo
partito e pel trionfo dell'eresia, quanto per sapere suo fratello considerato a un tratto come uno degli
eroi della liberta: il Governatore non faceva nulla senza del duca, lo metteva in tutte le commissioni,
un codazzo d'ammiratori lo accompagnava al palazzo Francalanza, che egli aveva fatto riaprire e
riabitava perché la chiusura non s'imputasse al borbonismo della famiglia: e la gente minuta, gli
operai, tutti quelli che non sapevano che cosa sarebbe successo, convertivansi al nuovo partito
udendo che un gran signore come il duca d'Oragua, uno dei Francalanza, ne faceva parte: le
dimostrazioni patriottiche, di giorno e di notte, con musiche e fiaccole e bandiere si succedevano
sotto il palazzo come sotto le case dei vecchi liberali, di quelli che erano stati in galera o tornavano
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dall'esilio. Adesso tutti parlavano in piazza, dai balconi, per eccitare il popolo, o per discutere il da
fare nei circoli che si venivano costituendo; ma il duca, incapace di dire due parole di seguito in
pubblico, atterrito dall'idea di dover parlare dinanzi alla folla, scendeva giu a incontrarla al portone,
se la cavava gridando con essa: «Viva Garibaldi! Viva Vittorio Emanuele! Viva la liberta!...»
conducendo al caffé i volontari garibaldini, pagando loro gelati, sigari e liquori. Formata la Guardia
nazionale, lo fecero maggiore: tutti i giorni egli mandava ai corpi di guardia bottiglioni di vino,
focacce, pacchi di sigari, regali di ogni genere. E la sua fama cresceva, cresceva; nelle
dimostrazioni il grido di «Viva Oracqua» — come pronunziavano i pit — era altrettanto frequente
quanto «Viva Garibaldi» o «Vittorio Emanuele!...» Queste enormita ridussero don Blasco a un cupo
silenzio, piu terribile delle grida; il monaco non era pero alla fine delle prove. | forusciti, i briganti
che s'arrolavano per seguire I'anticristo dove furono alloggiati? A San Nicolal...

All'annunzio che la colonna di Nino Bixio e di Menotti Garibaldi sarebbe giunta a Catania, il
Governatore aveva mandato un ufficio all’Abate comunicandogli di aver disposto che i soldati della
liberta fossero ospitati nel convento dei Padri Benedettini. L'Abate, borbonico fino alle ciglia,
voleva fare qualche difficolta; ma il Priore don Lodovico lo persuase che non era il caso di opporsi.
I1 27 luglio la Guardia nazionale ando incontro, fuori le porte, alla colonna che entro in citta fra un
uragano d'applausi; e i volontari s'acquartierarono a San Nicola, nei corridoi del primo piano e in
quello dell'Orologio: la paglia sparsa per terra, le rastrelliere, i fucili, le giberne, le baionette, le
canne di pipa ridussero il convento un assedio. Per andare al refettorio, don Blasco doveva
traversare due volte il giorno quell'inferno; egli passava muto, pallido, fremente, mentre i soldati
gridavano evviva al Priore don Lodovico che faceva distribuire vino e focacce! Tutto il giorno, giu
nei cortili esterni, essi eseguivano esercizi; Bixio stava a invigilare con un frustino in mano,
accarezzando tratto tratto le spalle dei piu restii. «In nome della liberta! In odio all'antica
tirannide!..» facevano osservare i Padri sorci a don Blasco; ma questi neanche rispondeva, pareva
non interessarsi piu a nulla, come alla vigilia del finimondo.

Bixio e Menotti erano alloggiati alla foresteria; I'Abate li evitava, ma il Priore, per prudenza
— diceva — usava agli ospiti tutti i riguardi, s'informava premurosamente se avevano bisogno di
nulla, metteva la Flora a disposizione del figlio dell'anticristo, che passava i suoi momenti d'ozio
coltivando rose. Un giorno, tra i novizi che erano scemati di numero perché molte famiglie avevano
ritirato i loro ragazzi in quel trambusto, vi fu grande aspettativa: Menotti veniva da loro.
Giovannino Radali, Pedantoni, tutti i liberali lo guardarono con gli occhi spalancati, come uno
piovuto dalla luna, senza saper dire una parola, mentre egli li accarezzava. Ma, nel giardino,
Giovannino corse a cogliere la piu bella rosa e gliel'offerse, chiamandolo: «Generale!...» Consalvo
se ne stette in disparte, aggrottato come lo zio don Blasco, con la coda tra le gambe.

«Adesso non fai piu il sorcio?» gli dissero i compagni quando Menotti ando via. «Hai paura
che ti taglino la coda?»

Egli non rispose. Suo padre, rassicurato sull'andamento della cosa pubblica, scese un giorno
a trovarlo.

«Non ci voglio piu stare,» gli disse il ragazzo; «tanti se ne sono andati...»

«Voglio?...» rispose il principe, con voce dura. «Chi t'ha insegnato a dire voglio?... Per ora
hai da star qui!»

E il duca non solo approvo quella decisione, ma indusse il nipote a tornarsene
definitivamente con la famiglia in citta, giacché non c'era pericolo di sorta, e quell'ostinata
lontananza, quelle dimostrazioni di paura potevano esser prese in mala parte dal popolo. Arrivarono
tutti dopo qualche giorno, il marchese e la marchesa soli e gongolanti nella loro carrozza che
andava al passo, per riguardo della gravidanza di Chiara finalmente confermata ed arrivata al sesto
mese; Lucrezia che metteva il capo ogni minuto allo sportello quando i posti di guardia facevano
sostare la vettura, parendole di riconoscere Giulente in ogni soldato.

Ma Benedetto non era piu in Sicilia. Nei primi giorni aveva aiutato lo zio Lorenzo e il duca a
ordinare la rivoluzione, arringando il popolo, parlando nei circoli con una eloquenza che tutti
ammiravano, scrivendo articoli nell'ltalia risorta, fondata dallo zio per propugnare I'annessione al
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Piemonte; poi, nonostante I'opposizione del padre e della madre, s'era ingaggiato garibaldino, nel
reggimento delle Guide, ed era partito pel continente. Arrivando in citta, Lucrezia trovo una lettera
del giovane, il quale le annunziava che andava a raggiungere Garibaldi per compiere il proprio
dovere verso la patria e le raccomandava di non piangerlo se gli fosse toccata la grande sorte di
morire per I'ltalia. Ella comincio a leggere tutti i giornali e tutti i bollettini per sapere che cosa
avveniva di lui, ma ne capi meno di prima, incapace di farsi un'idea intorno alle mosse dell'esercito
meridionale. Don Blasco, all'arrivo dei parenti, eruttd finalmente la bile accumulata in tre mesi.
Ogni giorno, venendo al palazzo, vomitava improperi contro il fratello, colmava di male parole lo
stesso principe perché permetteva che dal balcone di centro sventolasse l'aborrito tricolore, che
mettessero fuori i lumi per festeggiare le vittorie dei «briganti». Il principe si faceva tutto umile, gli
dava ragione, esclamava: «Che posso farci? E mio zio! Posso mandarlo via?» Ma si guardava bene
di fare rimostranze al duca, troppo lieto che la popolarita del gran patriotta garantisse anche lui, la
sua persona e la sua casa. Perd dava un colpo al cerchio e uno alla botte; parlava contro il duca a
don Blasco, contro don Blasco al duca, sicuro di non essere scoperto, poiché quei due s'evitavano
come la peste. Gli toccava poi tenere a bada anche donna Ferdinanda, la quale era diventata una
versiera, dopo la caduta del governo legittimo, e ne invocava il ritorno e andava fino a promettere
una lampada a Santa Barbara perché questa saettasse tutti i suoi fulmini contro i traditori. Chiedeva
che il principino fosse tolto dal convento infestato dai rivoluzionari; ingiungeva al nipotino, quando
costui veniva a casa in permesso: «Non tarrischiar di parlare con quei nemici di Dio o0 non ti
guardero piu in faccia!» Consalvo le rispondeva: «Eccellenza si'» come al duca quando costui,
tutt'al contrario, gli diceva «Che bei soldati, i garibaldini?...» Dolevano ancora le spalle al ragazzo,
dalle busse toccate per lo spionaggio; e adesso egli faceva come vedeva fare allo zio Priore, che
godeva la fiducia dell'Abate borbonico di tre cotte, e intanto era portato in palma di mano dai
rivoluzionari... Che importava al principino di borbonici e di savoiardi? Egli voleva andar via dal
Noviziato; percio serbava un segreto rancore contro il padre che non I'aveva contentato. Del resto,
con tutta la rivoluzione e la liberta e Vittorio Emanuele e I'abolizione del pane sopraffino, a San
Nicola non si scherzava, articolo privilegi. Giusto in quei giorni i Giulente avevano raccomandato
all'Abate un giovanetto, loro lontano parente, rimasto orfano a Siracusa e venuto a Catania per farsi
Benedettino. Era tutto il contrario del cugino Benedetto, questo Luigi; non solo avversava la
rivoluzione; ma aveva, col timor di Dio, una grande vocazione per lo stato monastico. E I'Abate,
ritenendo provata la nobilta della famiglia, I'aveva preso a proteggere e fatto entrare al Noviziato.
Li, i nobili compagni, senza distinzione di partito, se ne prendevano giuoco, lo beffavano, gliene
facevano di tutti i colori, giudicandolo indegno di stare fra loro; e tra i monaci gli stessi liberali
torcevano il muso: Vittorio Emanuele andava bene; I'annessione e la costituzione meglio ancora; ma
rinunziare ai loro privilegi, fare d'ogni erba un fascio, questo era un po' troppo!...

La quistione dell'annessione, del miglior modo di votarla, appassionava in quel momento la
pubblica opinione: alcuni volevano affidarne il mandato ad un'assemblea da eleggere, altri
predicavano il suffragio diretto. Ogni giorno, col Governatore della citta, e con don Lorenzo
Giulente e i capi liberali, il duca sosteneva il plebiscito: «Il popolo dev'essere lasciato libero di
pronunziarsi. Si tratta delle sue sorti! Vedete come han fatto nel resto d'ltalial...» Questo consiglio,
mentre accresceva a mille doppi la sua popolarita, gli scatenava addosso piu violento I'odio di don
Blasco e di donna Ferdinanda, la critica dello stesso don Eugenio. 1l cavaliere, adesso, perduta la
speranza degli scavi di Massa Annunziata, aveva concepito un nuovo disegno: farsi nominare
professore all'Universita. Non v'erano stati parecchi signori pubblici lettori? L'impiego era decoroso
e nobile; la cattedra di storia, specialmente, gli faceva gola. Le sue conoscenze archeologiche,
I'opuscolo sulla Pompei Sicola, erano buoni titoli: per averne ancora di migliori, egli scriveva una
Istoria cronologica dei Viceré Uzeda, luogotenenti dei Regi Aragonesi nella Trinacria. Come
Gentiluomo di Camera, non si lasciava molto vedere; ma certo che la rivoluzione sarebbe stata
schiacciata da un momento all'altro, anche lui se la prendeva col duca.
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«Chi parla di popolo! Se tornassero i Viceré dall'altro mondo! Se sentissero di queste eresie,
se vedessero un loro pronipote unirsi alla ciurmaglia!...»

Don Cono, don Giacinto, don Mariano, tutti i lavapiatti scrollavano il capo, addolorati
anch'essi da quel tralignamento; pero tentavano placare il giusto sdegno dei puri, giudicando il
liberalismo del duca un liberalismo di parata, una necessita politica del momento; era impossibile
che, in cuor suo, il figlio del principe di Francalanza, uno di quegli Uzeda che dovevano tutto alle
legittime dinastie, potesse godere dell'anarchia e dell'usurpazione!

«Tanto peggio!» urlava don Blasco. «Capirei un fedifrago risoluto, che avesse il coraggio
del tradimento! Ma se tornano i napolitani, colui andra a baciar loro il preterito!... Vedrete, quando
torneranno!...»

Ma non tornavano. Arrivavano invece, una dopo laltra, le notizie della partenza di
Francesco 11 da Napoli, dell'ingresso trionfale di Garibaldi, dell'avanzarsi dei piemontesi incontro ai
volontari. Al Belvedere, dove il principe torno alla fine di settembre, per la villeggiatura, Lucrezia
lesse i bollettini della battaglia del VVolturno che portavano Benedetto Giulente tra i feriti. Ella non
pianse, ma si chiuse in camera rifiutando il cibo, sorda ai conforti di Vanna la quale le prometteva
che avrebbe cercato di aver notizie dalla famiglia di lui. 1l Governatore pero s'era gia rivolto ai
comandanti, al direttore dell'ospedale militare di Napoli; e la risposta, prima che sui bollettini, fu
resa di pubblica ragione in un manifesto affissato al Municipio. Il volontario Giulente era ferito
d'arma bianca alla coscia destra e si trovava nell'ospedale di Caserta; il suo stato era soddisfacente e
la guarigione assicurata.

Egli arrivo quindici giorni dopo, la vigilia del plebiscito, con altri volontari siciliani reduci
dal Volturno: lo zio Lorenzo, il duca di Oragua, il Governatore e la Guardia nazionale andarono
loro incontro. Il giovane s'appoggiava a un bastone e sventolava il fazzoletto con la sinistra,
rispondeva agli evviva della folla. Suo padre e sua madre piangevano, dalla commozione: il duca,
facendo loro dolce violenza, prese il ferito nella propria carrozza che s'avvio al Municipio fra
un‘onda di popolo acclamante. Dal balcone del palazzo di citta, gremito di guardie nazionali, di
reduci, di patriotti, di cittadini ragguardevoli, Benedetto gird uno sguardo sulla piazza dove non
sarebbe cascato un grano di miglio, poi levo la sinistra. La sua fama d'oratore era gia stabilita;
tacquero a quel gesto.

«Cittadini!» comincio con voce chiara e ferma. «Noi non possiamo e non dobbiamo
ringraziarvi di questa trionfale accoglienza, sapendo come i vostri applausi non siano diretti alle
nostre persone, ma all'idea generosa e sublime che guido il Dittatore da Quarto a Marsala.» Scoppio
un uragano d'applausi in mezzo al quale la voce dell'oratore si perdé. «...sogno di Dante e
Machiavelli, sospiro di Petrarca e Leopardi, palpito di venti secoli... ad essa, alla gran patria
comune... alla nazione risorta... all'ltalia una... gli evviva, gli applausi, il trionfo...» Ad ogni periodo,
un gran clamore veniva su dalla piazza; la gente pigiata nel balcone sventolava i fazzoletti, il duca
esclamava all'orecchio dei vicini: «Come parla bene!... Che giovane d'ingegno!...»

«Noi abbiamo fatto il dover nostro,» continuava l'oratore, «come voi il vostro. Non poche
gocce di sangue, ma la vita stessa avremmo voluto immolare alla gran causa... degni d'invidia, non
di rimpianto, sono quelli che poteron dire morendo: "Alma terra natia, la vita che mi desti ecco ti
rendo..." Onore ai forti che caddero!... A voi tocco ufficio non meno superbo: dare all'Europa
ammirata I'esempio d'un popolo che, spezzate le sue catene, lasciato in balia di se stesso, gia
mostrasi degno di quelle libere istituzioni che furono suo secolare retaggio... che un potere aborrito
e spergiuro 0s0 cancellare... ma che splenderanno di piu vivido raggio!... Cittadini! Applaudite voi
stessi... applaudite i vostri reggitori... applaudite questi guerrieri fratelli che, dolenti di non poter
pugnare con noi, tutelarono i vostri focolari... applaudite questo insigne patrizio che alle glorie
dell'avito blasone accoppia quelle del patriottismo piu puro...» Egli additava alla folla il duca
maestoso e marziale nella divisa di maggiore. Ma questi, all'idea di dover rispondere, si senti a un
tratto serrar la gola, vide a un tratto la piazza trasformata in un mare terribile, vorticoso e ululante,
le cui ondate saettavano sguardi; e lo spasimo della paura fu tale ch'egli dovette afferrarsi alla
balaustrata. Perd Giulente riprendeva, nella stretta finale, tra applausi assordanti: «Cittadini!
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Prodigioso € il cammino da noi fatto in cinque mesi; ma un ultimo passo ci resta... L'entusiasmo dal
quale vi veggo animati mi da guanto che sara fatto... Il sole di domani saluti la Sicilia unita per
sempre alla monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele!»

Gia i si colossali erano tracciati sui muri, sugli usci, per terra; al portone del palazzo il duca
ne aveva fatto scrivere uno gigantesco, col gesso; e il domani, in citta, nelle campagne, frotte di
persone li portavano al cappello, stampati su cartellini di ogni grandezza e d'ogni colore. Donna
Ferdinanda, al Belvedere, scorgendo i contadini che, per non saper leggere, avevano messo le
schede sottosopra, esclamava:

«Is! Is!» e pronunziando chis, chis, che e la voce con la quale si mandan via i gatti,
commentava: «Ma non dicono si, dicono is, chis, chis! Fuori, chis!...»

Lucrezia gonfiava, eccitata dalle notizie del trionfo di Giulente, impaziente di tornare in citta
per rivederlo, irritata dagli sconvenienti motteggi della zia.

Il principe aveva fatto tracciare anche lui un gran si sul muro della villa, per precauzione, e
la folla dei contadini scioperati, giu in istrada, batteva le mani, gridava: «Viva il principe di
Francalanza!...» mentre, dentro, don Eugenio dimostrava, con la storia alla mano, che la Sicilia era
una nazione e I'ltalia un'altra; e donna Ferdinanda sgolavasi:

«Ah, se torna Francesco!»

«Zia, non tornera...» esclamo alla fine Lucrezia.

Allora la zitellona parve volesse mangiarsela viva.

«Anche tu, scioccona e bestiaccia? Sentite chi parla adesso! E non lo sai il nome che porti,
pazza bestiona? Credi anche tu agli eroismi di questi rifiuti di galera? o dei bardassa sguaiati e
ciarloni?»

La botta era tirata a Giulente; Lucrezia s'alzo e ando via shattendo gli usci. Ma il furore di
donna Ferdinanda passo il segno quando, fattasi alla finestra ad uno scoppio piu nutrito di applausi,
vide passare i novizi Benedettini, che venivano da Nicolosi a cavallo agli asini, tutti con gran si ai
tricorni. Comincio a gridare cosi forte contro quel vituperio, che il principe accorse:

«Zia, per carita, vuol farci ammazzare?»

«E stato quel Gesuita di Lodovico!...» fiottava la zitellona, coi denti stretti, quasi per
mordere. «Anche i ragazzi! Anche Consalvo!» E come il principino sali un momento a salutare i
suoi, ella gli strappo quel cartellino e lo fece in mille pezzi: «Cosi!...»
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9.

«Bello!... Bello!... E questi bavagli, sono graziosi!... Le calzettine, le scarpette: avete pensato
a tutto!»

La cugina Graziella esaminava, capo per capo, sotto gli occhi di Chiara e del marchese, il
corredo del nascituro: sei grandi ceste piene di tanta roba da bastare a un intero ospizio di lattanti; e
trovava parole d'ammirazione per tutte le fasce, per tutte le cuffie, per tutti i corpettini: ma ogni
tanto si fermava, tirando forte il respiro, passandosi la lingua sulle labbra, gravida anche lei di
qualche cosa che voleva dire, ma che né il marchese né Chiara si decidevano a domandarle.

«E le vesticciuole, non l'avete viste ancora? Guardate, guardate!»

«Oh, che bella cosa!... Dove hai trovato questi merletti?... Belle tutte, bellel... Ma piu la
bianca coi nastri celesti! Un amorel... Lucrezia ci ha lavorato?»

«No, nessuno: ho voluto far tutto con le mie mani.»

«Ce n'é spesi quattrini, eh?... 1l Signore possa benedirvelil... Avete aspettato un bel pezzo,
ora la vostra felicita e assicurata!... Vi volete tanto bene!... Per me, mi gode I'animo quando vedo le
famiglie tanto affiatate!... Cosi vorrei che anche Lucrezia fosse contenta... Voialtri non sapete?»

«Che cosa?»

Ella abbasso un poco la voce per dire, con aria di mistero:

«Giulente I'ha chiesta allo zio duca!»

Ma Chiara continuo a piegare la biancheria sulle ginocchia, quasi non avesse udito o non
avesse compreso che si parlava di sua sorella: e solo il marchese domando, distrattamente,
riponendo con bell'ordine la roba nelle ceste:

«Chi ve I'na detto?»

Allora la cugina sfilo la corona:

«Me I'ha detto mio marito, iersera: certo e sicuro com'e certo che siamo qui! La domanda é
stata fatta da don Lorenzo, amichevolmente. Il duca vuol esser deputato, e il giovanotto sostiene la
sua elezione scrivendo nell'ltalia risorta, e discorrendo ogni sera al Circolo Nazionale in favore di
lui, perché ha gia preso la laurea d'avvocato. Quelli della Nazione Italiana gli oppongono l'avvocato
Bernardelli, perché é stato in galera; non par vero, a che siamo ridotti!... Ma Giulente si batte come
un leone... pel futuro zio... mi capite?... Lucrezia non entra nei panni, dalla contentezza; pero gli zii
don Blasco, donna Ferdinanda e don Eugenio le daranno da fare... e il cugino Giacomo anche... Un
Giulente sposare un'Uzeda? Ci voleva la rivoluzione, il mondo sottosopra, perché si vedesse una
cosa simile! Lo zio duca, mi dispiace, ha perduta la testa, dacché s'¢ messo nella politica; hanno
ragione i suoi fratelli!... VVoi che cosa ne dite?»

Chiara continuava a maneggiare la bella roba, bianca, fine e odorosa, del nascituro; e il
marchese, temendo che quei movimenti, a lungo andare, potessero affaticarla, le disse:

«Basta, adesso... lascia fare a me... Che cosa ne dico, cugina? Non dico niente: sono cose
che non mi riguardano. Mio cognato & padrone di dare sua sorella a chi gli pare... 1o non mi
mescolo negli affari altrui.»

«Se Lucrezia lo vuole,» rincaro Chiara, «se lo prenda! In fin dei conti, dobbiamo sposarlo
noi?» domando ridendo a Federico.

«Sicuro!... lo, cara cugina, sapete se ho sempre rispettato la famiglia di mia moglie. Se essi
dicono di si, e Lucrezia & contenta! Per conto mio, ringrazio il Signore che finalmente mi sta
concedendo una gran consolazione; del resto, facciano quel che vogliono...»

E la cugina restd con tanto di naso, avendo fatto assegnamento sopra uno scoppio
d'indignazione; ma, torta la bocca quasi per inghiottire un boccone amaro, esclamo:

«Certamente! Sono cose che riguardano la sua coscienzal... E anche Lucrezia! Contenta
lei!... E quel che dico anch'io!...»

Da quei due non c'era da cavar nient'altro, fuori del mondo com'erano per via della nascita
del figliuolo ormai prossima: la cugina, che per trascorrer di tempo non dimenticava di mostrare il
suo interesse per gli Uzeda, corse difilato in casa del principe. Sul portone, una comitiva di dieci o
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dodici individui, fra i quali c'erano i due Giulente, zio e nipote, cercavano del duca. Ella si fermo,
sorridendo a don Lorenzo e a Benedetto, facendo loro segno con la mano per chiamarli.

«Che ordite, in tanti rivoluzionari? VVolete dar fuoco al palazzo?»

«Veniamo ad offrire la candidatura al signor duca,» rispose don Lorenzo, «in nome delle
societa patriottiche.»

«Bravo! Mi rallegro della scelta!...»

E la commissione stava per salire dal grande scalone quando Baldassarre, spuntato dal
secondo cortile, e fatta strada a donna Graziella, avverti: «Nossignoril... Favoriscano da questa
parte...»

Il principe, infatti, approvando il liberalismo dello zio e godendo dei vantaggi della sua
popolarita, non aveva potuto permettere che tutti gli scalzacani dai quali era circondato entrassero
nel nobile quartiere della Sala Rossa e Gialla: aveva quindi destinato due stanze
dell'amministrazione, a destra dell'entrata, perché il duca vi ricevesse anche i lustrastivali, se cosi gli
era a grado. Mentre i delegati giravano dunque dalla parte delle stalle, donna Graziella saliva
pomposamente il sontuoso scalone ed era introdotta presso la principessa. Il principe, in compagnia
della moglie, gridava qualche cosa, quando, all'apparir della cugina, tacque subitamente.

«Non sapete che ci sono visite?» disse costei, entrando. «La commissione delle societa... per
offrire la candidatura al duca... Una bella commedia, giacché tutto fu combinato prima... E solo i
Giulente, di persone conosciute; tutto il resto, certe facce!...»

«Mio zio é padrone di ricevere chi vuole,» rispose il principe. «Adesso i tempi sono mutati,
e non si posson fare tante difficolta... E quel che dicevo anche a mia moglie...» E voltati i tacchi,
stava per andarsene, quando la voce di donna Ferdinanda, che sopravveniva, lo fece fermare. La
zitellona, piu gialla del solito, sudava fiele, con una ciera arcigna e dura da mettere spavento.

«Dunque e vero?» domando a denti stretti, senza neppure accorgersi di donna Graziella.

«Me I'ha detto lui stesso,» rispose il principe. «Dinanzi alla cugina possiamo parlare... Gli
pare una cosa bellissima, un partito vantaggioso, un terno al lotto...»

«E tu non gli hai detto nulla, tu?»

«10? Gli ho detto che dovrebbe tornare nostra madre dall'altro mondo, per sentire una cosa
simile! Per vedere ci0 che succede in questa casa! in qual modo si rispettano le sue volonta!...
Questo gli ho detto; ma é lo stesso che dirlo al muro... Vostra Eccellenza sa come siamo fatti, in
famiglia... Ma la colpa non e dello zio... Se Lucrezia non avesse dato retta a quel bardassa, crede
Vostra Eccellenza che le cose sarebbero arrivate a tanto? | Giulente sono stati sempre presuntuosi,
hanno avuto sempre la smania di giocare a pari con tutti; ma un'idea simile non sarebbe loro passata
pel capo, senza la stramberia di mia sorella...»

La principessa non fiatava, donna Graziella non parlava neppur lei, ma guardando ora il
principe ora donna Ferdinanda scrollava il capo, come per dire che era cosi, proprio cosi. La
zitellona si mordicchiava le labbra sottili, torcendo il grifo, fiutando l'aria con le narici dischiuse.

«Se mia sorella non fosse stravagante,» continuava il principe, «non penserebbe a maritarsi,
con quella salute; non darebbe retta a quel rompicollo che le dice di volerle bene per vanita, facendo
il repubblicano; e rispetterebbe invece i consigli di nostra madre, non darebbe motivo di dispiacere
a noi, non si preparerebbe tanti guai... Perché, speriamo pure che si ravveda e lo zio muti opinione;
ma se questo matrimonio dovesse farsi, la prima sacrificata sarebbe lei!... Crede di trovare in casa di
quella gente quel che ha nella propria? Crede che potranno andare d'accordo, con tanta diversita
d'educazione e di...»

A un tratto comparve Lucrezia. Il principe tacque come per incanto; la principessa si fece
ancora piu piccola sulla sua poltrona, la cugina spalanco meglio gli occhi e l'orecchie.

«Buon giorno, zia...» comincio la ragazza; ma donna Ferdinanda, levatasi da sedere e presala
per mano, le disse brevemente: «Vieni con me.»

Passo di la e chiuse l'uscio. La cugina, che le aveva accompagnate con gli occhi, quando si
volto vide che il principe era scomparso da un‘altra parte. Allora, rimasta sola con la principessa,
comincio a dimenarsi sulla sua seggiola. Sarebbe andata ad origliare, se avesse potuto, se avesse
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osato farne proposta; invece le toccava contenersi e chiacchierare, mentre udivasi tratto tratto la
voce di donna Ferdinanda alzarsi tanto che le parole arrivavano intere: «Voglio? Voglio?... Prima
creperail... L'avvocato?... Crepa, piuttosto!...»

«Santo Dio, mi dispiace!... E una cosa, cugina...»

«La vedremo, ti dicol...» gridava donna Ferdinanda; subito dopo la voce si spense; la cugina
riprese:

«Lucrezia dovrebbe pensare... dare ascolto a chi parla pel suo...»

«Non vuoi sentirla, bestiaccia?...» Queste parole furono gridate cosi forte, che la cugina e la
principessa tesero tutt'e due le orecchie. Passo qualche minuto di silenzio profondo; di botto, s'udi il
rumore d'una seggiola rovesciata e subito dopo quello secco e brusco di un violento ceffone. La
principessa levossi in piedi, giungendo le mani; la cugina corse all'uscio ad origliare. Pit nulla: né
voci, né pianto. Donna Ferdinanda ricomparve sola e venne a sedersi tranquillamente vicino alla
nipote, stirandosi la palma della mano arrossata. Parlo del piu e del meno, volle sapere che cosa
avevano a desinare e domando notizie di Teresina, che giusto quel giorno era a San Placido, dalla
zia Crocifissa. Poi si alzo per andarsene; la cugina I'accompagno.

Intanto giu nell'amministrazione i delegati delle societa, ammessi in presenza del duca,
erano stati da costui invitati a sedersi in giro; Giulente nipote, prendendo a parlare in qualita
d'oratore, diceva:

«Signor duca, in nome dei sodalizi patriottici il Circolo Nazionale, L'Unione Civica, la Lega
Operaia, il Riscatto Italiano, i Figli della Nazione, dei quali le presento le rappresentanze... veniamo
a compiere il mandato affidatoci, di pregarla affinché ella accetti la candidatura al Parlamento
italiano. Il paese ben conosce di chiederle un sacrifizio, e un sacrifizio non lieve; ma il patriottismo
di cui ella ha dato tante e si splendide prove ci da guanto che anche una volta vorra rispondere
all'appello del paese...»

| tre 0 quattro popolani tenevano il cappello con tutt'e due le mani, stretto come se qualcuno
volesse portarlo loro via; Giulente zio guardava per terra. Il duca, finito il discorsetto del giovane,
rispose, cercando le parole una dopo I'altra, con voce strozzata:

«Cittadini, son confuso... e vi ringrazio, veramente... Sono stato felice... orgoglioso anzi
direi... di aver potuto contribuire, come ho potuto, al riscatto nazionale... e alla grand'opera
dell'unificazione della nazione... Ma, veramente, cio che voi mi domandate... e superiore alle mie
povere forze... E un mandato... Permettete!...» soggiunse con altro tono di voce, vedendo far gesti di
diniego, «che non saprei come disimpegnarlo... al quale & d'uopo attitudini speciali che i0 non
possiedo... E non vi mancheranno patriotti che assai meglio di me... potranno rispondere agli
interessi... della tutela degli interessi... del nostro paese!»

«Perdoni!» riprese il giovanotto. «Noi apprezziamo il delicato sentimento che le fa dire cosi:
la sua modestia non le poteva dettare diversa risposta. Ma della capacita di lei dev'essere giudice,
perdoni!, lo stesso paese. Se ella avesse altre ragioni per rifiutare, ragioni private o di affari, noi
c'inchineremmo, non potendo permettere che il suo sacrificio vada troppo oltre. Ma se l'unica
obiezione consiste nella sua incapacita, ci permetta di dirle che non tocca a lei riconoscere se é
capace 0 pur no'»

Tacendo Giulente, il sarto Bellia, dei Figli della Nazione, disse:

«Duca, l'operaio vuole a Vostra Eccellenza... Ci sono tanti che brigano il voto, ma non ci
abbiamo fiducia. Vogliamo un buon patriotta e un signore come Vostra Eccellenza...»

Allora, rivolto ai compagni, Giulente zio disse, con tono di bonarieta scherzosa,
accarezzandosi la barba:

«Non abbiate paura: il duca vuol farsi pregare...»

«Farmi pregare?» esclamo il candidato, ridendo. «Mi prendete forse per un dilettante di
pianoforte?»

Tutti sorrisero e il ghiaccio si ruppe. Smessi la dignita grave e il linguaggio fiorito
dell'ambasceria, ognuno disse la sua, in dialetto, alla buona, per indurre il duca ad accettare. Sul
nome di lui si sarebbero messi d'accordo; in caso di rifiuto, i voti si sarebbero sperperati sopra tre o
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quattro persone; e poiché era quella la prima elezione alla quale chiamavasi il paese, bisognava che
essa riuscisse l'affermazione unanime della volonta del collegio. Questo risultato non poteva
ottenersi se non per mezzo dell'accettazione del duca; dinanzi a lui tutti gli altri si sarebbero ritirati;
il suo rifiuto avrebbe fatto pullulare altre ambizioncelle di patriotti dell'ultim'ora. A quell'insistenza,
il duca esclamava:

«Signori miei... mi confondete!... Siete troppo buoni... Non so che rispondere!...»

«Risponda si... accetti! Ci vuol tanto?... Se lo vogliamo!»

«Ma io non sono adatto... Sento tutta la responsabilita del mandato... Non si scherza! Altro &
dare qualche consiglio in Municipio, confortato da tutti voi; altro e sedere tra i rappresentanti del
Parlamento!»

«Signori miei,» fece a un tratto Giulente zio, mettendo fine al cortese contrasto. «Sapete che
vi dico? La nostra commissione & compita: il duca sa qual € il desiderio di tutti; per ora egli non ci
dice né si né no; lasciamo che ci dorma sopra: domani, dopo domani, quando avra ben ponderato,
quando si sara consigliato con i suoi amici, ci dara una risposta, e speriamo che sara la desiderata...»

«Ecco! Grazie, cosi...» rispose il duca. «Benissimo; vi prometto che ci penserd, che faro il
possibile... Ma intanto grazie a tutti! Ringraziate per me le societa; verro poi io stesso a fare il mio
doverel...»

Egli li trattenne ancora, discorrendo delle notizie del giorno, interessandosi alla cosa
pubblica, toccando di sfuggita i provvedimenti che bisognava reclamare dal governo di Torino pel
bene del paese, per il migliore assestamento del nuovo regime. Prese da un cassetto della scrivania
una scatola di sigari: sigari d'Avana, color d'oro, dolci e profumati, e ne fece larga distribuzione,
stringendo la mano a tutti, ma piu forte ai due Giulente. Il domani, I'ltalia risorta portava un
articolo di fondo di Benedetto sulle imminenti elezioni, nel quale era detto: «Due soltanto i criteri ai
quali possono ispirarsi i votanti: I'intemerato patriottismo che sia arra dell'italianita dell'eletto e la
cospicuita sociale che gli permetta di svolgere la propria missione con l'indipendenza che da guanto
di disinteresse e di sincerita. Ora allorquando il paese ha la fortuna di possedere un Uomo che
risponde al nome di duca GASPARE UZEDA D'ORAGUA, noi crediamo che ogni discussione si riduca
un fuor d'opera, e che tutti i voti dei cittadini, giustamente gelosi del bene pubblico, debbano
concentrarsi sul nome dell'illustre patrizio!»

La gran maggioranza del collegio era per lui e nel coro degli adepti le voci discordi
rimanevano soffocate. | piu infervorati erano i popolani, gli operai, la Guardia nazionale, la gente
spicciola che non godeva del voto, ma trascinava con sé i votanti. Se qualcuno tentava addurre
argomenti contro quella candidatura, era subito ridotto al silenzio. Gli Uzeda erano tutti borbonici
fin sopra i capelli? Tanto maggior merito da parte del duca nell'aver abbracciato a dispetto della
parentela la fede liberale! Al Quarantotto egli non aveva preso un partito? Ma non aveva tradito,
come tant'altri!... Pero quelle voci parevano ridotte al silenzio, e risorgevano a un tratto piu
insistenti. Fin dall'estate, fin da quando i napolitani erano andati via, di tanto in tanto si trovavano
attaccati alle cantonate o circolavano pei caffé e le farmacie certi fogli anonimi dove si leggevano
brutte notizie, giudizi inquietanti, oscure minacce; questa roba era divenuta piu rara, ma adesso
ricominciava a circolare e conteneva, oltre che funesti pronostici sull'avvenire della rivoluzione,
allusioni maligne contro le persone piu in veduta, e specialmente contro il duca. Erano poche
parole, in forma dubitativa o interrogativa, ma trovavasi sempre qualcuno che le spiegava. Che cosa
aveva fatto il Patriotta nella giornata del 31 maggio? S'era nascosto a San Nicola, diceva il
commento. E il cannocchiale del Quarantotto? Quello col quale s'era goduto l'attacco e l'incendio,
attorniato dai soldati di Ferdinando 11! E le visite all'Intendente? Per trovarsi dalla parte del manico,
se alla rivoluzione toccavano colpi di granata...

Il duca, a cui i Giulente avevano tenuti nascosti quegli attacchi, ordinando perfino alle
guardie nazionali di non presentare al maggiore quei manifesti quando li spiccicavano dai muri,
comincio a chiederne notizie, insistette per leggerli. Impallidi un poco vedendo il suo nome,
percorrendo rapidamente le frasi in cui si parlava di lui; ma non disse nulla.
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«E non poter sapere da qual mano vengono!» esclamava Benedetto. «Non poter dare una
buona lezione a questi vigliacchi!»

«Che possiamo farci!» rispose allora I'offeso. «Sono i piccoli inconvenienti delle rivoluzioni
e della liberta. Ma la liberta corregge se stessa... Non ve ne date pensiero...»

Pero, appena quei due se ne furono andati, egli si mise il cappello in capo e sali difilato a
San Nicola, dove chiese del Priore don Lodovico.

«Guarda che tuo zio,» gli disse tranquillamente, «giuoca a un brutto giuoco. | cartelli
anonimi vengono da lui e dalla sua comarca. Che egli se la prenda con me, non m'importa; mi
giova, anzi, procurandomi maggiori simpatie; ma se continua a prendersela con tutti, a sparger
sospetti e notizie bugiarde, potra toccargli qualche dispiacere. Te l'avverto, perché tu che gli stai
vicino glielo faccia sapere. A lungo andare tutto si scopre... Badi!»

Il priore non ne fiatd con don Blasco, ma riferi ogni cosa all'Abate perché questi ne tenesse
parola con qualcuno degli amici del monaco. Padre Galvagno fu incaricato della commissione;
all'udire quel discorso, don Blasco muto di colore.

«Dite a me?» esclamo. «Siete impazziti, voi e chi vi manda. Dovete sapere che se io ho da
dire cio che sento, lo dico sul muso a chi si sia, occorrendo anche a Francesco 11, che Dio sempre
feliciti!» e fece un inchino profondo. «Figuratevi un po' se ho paura di questa manetta di briganti e
carognuoli e...» e qui ricomincio a sfilare una litania piu terribile delle solite.

Ma i cartelli anonimi divennero da quel giorno piu rari, e a poco a poco cessarono. Il
monaco, a cui la bile quasi schizzava dagli occhi, sfogavasi in casa del principe — quando il duca
non c'era — dicendo cose enormi contro il fratello, insultandolo, infamandolo, rovesciandogli
addosso epiteti di novissimo conio, a petto ai quali quelli scambiati tra facchini e donne di mal
affare erano complimenti e zuccherini. E la sua rabbia aveva un bersaglio piu vicino e piu diretto
nella nipote Lucrezia. Questa vipera osava ancora pensare a quella carogna! L'avevano allevata
perché li mordesse tutti quanti, insozzando il nome degli Uzeda, facendone ludibrio, sposando
quella carogna!

«Ah, razza putrida e schifosa! Ah, porco Viceré che la creastil... Meglio sarebbe stato...»
(mettere al mondo soltanto bastardi, era l'idea espressa dalle turpi parole) «piuttosto che generare
questo nipotame sozzo e puzzolente!...»

Furono quelli i giorni piu tremendi per Lucrezia. Erano tutti scatenati contro di lei: o non le
rivolgevano la parola, o la colmavano d'improperi; donna Ferdinanda I'afferrava pel braccio dandole
pizzicotti che portavano via la pelle; don Blasco un giorno per miracolo non se la messe sotto.
Pallida e muta, ella lasciava passare la tempesta, chinava gli occhi, non piangeva, non si lagnava,
non si confidava a nessuno, non chiedeva aiuto allo zio duca che sapeva amico di Benedetto e
fautore del matrimonio, non diceva una parola dei suoi tormenti a Ferdinando che veniva al palazzo
unicamente per lei, lasciando in asso le sue bestie imbalsamate e da imbalsamare. Soltanto quando
si chiudeva in camera con Vanna, per avere le lettere del giovane, le diceva, con un sorriso freddo, a
fior di labbro: «E inutile! Lo sposero!...»

Egli, frattanto, continuava a propugnare l'elezione del duca, con la parola in mezzo ai circoli,
con gli scritti nell'ltalia risorta e nelle stampe volanti intitolate: Chi € il duca d'Oragua, Un patrizio
patriotta, e via discorrendo. «Fin dal 1848 I'insigne gentiluomo schierossi contro il governo del Re
Bomba, tanto maggiore il suo merito in quanto egli non aveva da rimproverargli torti fatti a lui o ai
suoi, ma al popolo intero... Nel lungo periodo di preparazione noi lo vediamo a Palermo, intrinseco
dei piu chiari patriotti portare il contributo della sua attivita e delle sue sostanze alla causa
nazionale. Ai primordi del movimento liberatore, corre in patria, poiché egli vuol parte dei dolori e
delle gioie dei suoi amati concittadini. Qui € largo del suo prezioso ausilio ai liberali, e fa sentire ai
rappresentanti dell'esecrato borbone la voce che ormai lo condanna. Egli versa il suo contributo per
la formazione delle squadre volontarie, sussidia quanti liberali perseguitati soffrono nell'indigenza.
Ritirati gli sgherri di Francesco, accorre tra i primi a regolare il governo della citta, si ascrive tra le
file della nazionale milizia, palladio di liberta; acquista per essa divise, munizioni e non pochi
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brandi. Apre la sua casa avita a Bixio ed a Menotti, rende ai liberatori gli onori della citta.
Sollecitato a rappresentare il primo collegio al Parlamento, modestamente declina I'offerta, volendo
esser primo ai sacrifici, ultimo agli onori. Ma il paese lo vuole. La sorella Palermo ce lo invidia. E
chi porta il nome di DUCA D'ORAGUA non puo sottrarsi alla volonta del paese. Egli sara il nostro
deputato!»

Il duca, da canto suo, riparlava al principe del matrimonio di Lucrezia, tesseva I'elogio del
giovane, asseriva che era un partito da non lasciar sfuggire, perché i Giulente avevano quel solo
figliuolo al quale sarebbero andate tutte le loro sostanze.

«Conviene anche per un'altra ragione,» spiegava al nipote, «che non baderanno alla dote...»

«Che ci badino o no, che cosa m'importa?» rispondeva il principe. «Lucrezia ha quello che
ha; Vostra Eccellenza crede che io glielo voglia negare?»

«Chi ha detto questo? Dico che si contentano di quello che ha...»

«Sono affari che non mi riguardano. Sarebbe curioso che io impedissi a mia sorella di fare
quel che le aggrada, alla sua eta! La volonta di nostra madre forse poteva essere che restasse in
casa; ma nostra madre é all'altro mondo; e quando pure vivesse...»

Egli insisteva spesso su questo tono, ripeteva che sua sorella era libera di prendersi Giulente,
ma le parole gli cascavano di bocca, troncava a mezzo il discorso, come se avesse dell'altro da dire,
e tacesse poi per prudenza, per convenienza, per non parere ostinato. Tanto che il duca un giorno gli
domando:

«Ma parla chiaro! Sei contrario a questo matrimonio?»

«l0?... Quando & approvato da Vostra Eccellenzal...»

«Giulente non ti piace?»

«Ha da piacere a me?... E un buon giovane; basta saperlo amico di Vostra Eccellenza...
Discretamente agiato, anche... 1o non ho i pregiudizi della zia Ferdinanda e di don Blasco; i tempi
0ggi sono mutati... Vostra Eccellenza si persuada pure che se Lucrezia crede di poter essere felice
con lui, io non mi opporro... Pero é giusto che neppur lei mi cerchi lite!»

«Perché dovrebbe cercartela?...»

«Perché?... Perché?... Vostra Eccellenza non sa nulla, era a Palermo in quel tempo!...» E
allora gli confido i dispiaceri che la sorella gli aveva dati, complottando con Chiara, col marchese,
con Ferdinando, accampando diritti, interpretando a modo suo la legge, accusandolo perfino di
volerla spogliare con tutti gli altri. «Adesso, se va a marito, bisognera finirla con tutta questa
storia... E Vostra Eccellenza vedra che cominceranno da capo!»

«Nossignore!» rispose il duca, fermamente. «Il matrimonio si fara, ma prendo impegno che
tu non sarai molestato.»

Gia Padre Camillo aveva tenuto un simile discorso alla ragazza. Aveva cominciato a dirle
che quell'unione era avversata da tutti, in famiglia, non perché presumevano che restasse zitella —
quantunque!... benchél... — ma per la ragione che non era un partito conveniente. La
considerazione della nascita aveva certo la sua importanza; non tanto per se stessa quanto per quella
della educazione, dei principi morali e religiosi che implicava. Giulente era forse un buon giovane
— non voleva infamarlo, senza conoscerlo — ma professava dottrine pericolose, parteggiava pei
nemici dell'ordine sociale, del potere legittimo, della Santa Chiesa; e non si contentava di far cio a
parole, ma veniva agli atti. E una Uzeda, una nipote della Beata Ximena, una figlia del principe di
Francalanza, avrebbe sposato costui? Come era possibile che s'intendessero? L'amore, I'accordo
poteva regnare fra loro? E poi, lasciamo star questo, ma Giulente, benché facoltoso, l'avrebbe
mantenuta con quel lusso al quale era stata avvezza? Aveva idee ed abitudini signorili?... Dunque,
la famiglia non si opponeva per puro capriccio, ma per ragioni valide e gravi. Pero, dice, ella stessa
doveva esser miglior giudice di tutto questo: poteva forse sentirsi animata da tanto amore da andare
incontro anche ai disagi materiali dell'esistenza, da sperare di poter convertire il giovane. Opera
meritoria, zelo encomiabile; ma la quistione principale, unica, era che senza l'approvazione, il
beneplacito, la benedizione di quelli che rappresentavano le felici memorie di suo padre e di sua
madre non poteva sperar pace e prosperita.
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Lucrezia non aveva risposto una sillaba.

«Che cosa vogliono,» disse, quando il confessore tacque, «per lasciarmelo sposare? Dicano
cio che vogliono; fard come vorranno.»

«Ne ero sicuro!» esclamo il Domenicano con accento di gioioso trionfo. «Ero certo che una
buona ragazza come te non avrebbe risposto altrimenti. E il principe, che ti vuol bene, ti sosterra!
Mettetevi d'accordo, siate sempre uniti: questo € il vostro interesse reciproco e la consolazione di
chi vi guarda di lassu.»

Cosl, quando il duca, che non aveva ancora parlato con la nipote della domanda di Giulente,
gliela partecipo e le disse nel tempo stesso che Giacomo desiderava, prima che gli si desse una
risposta, sistemare le quistioni d'interesse, Lucrezia si dichiaro pronta. Il principe, che aveva tenuto
molte conferenze col signor Marco ed era stato molti giorni chiuso nello scrittoio, venne fuori a
chiedere, anche a nome del fratello coerede, che fosse presa come base la divisione fatta dalla
madre, dimostrandone con gran lusso di documenti e di cifre la giustezza; dimostrando altresi che la
parte del padre non era mai esistita fuorché nella fantasia dello zio don Blasco. Esistevano pero le
cambiali che egli aveva pagato; sua sorella doveva dunque sostenere la sua parte in proporzione del
legato: a conti fatti, non le toccavan piu di ottomila onze. Lucrezia accettd questa somma. Il
testamento materno prescriveva poi che il principe dovesse pagarle gli interessi al cinque per cento;
ma nei cinque anni trascorsi dalla morte della madre non aveva egli mantenuto la sorella, di tutto
punto, dandole casa, vitto, servizio, abiti, uso della carrozza, ecc., ecc.? Doveva egli sostenere del
proprio queste spese? Se sua sorella fosse stata in bisogno, certo egli I'avrebbe raccolta in casa per
I'affetto che le portava, ricordandosi che era dello stesso sangue. Ma ella aveva la sua roba: non era
dunque giusto né ella stessa poteva accettare che per cinque anni il fratello I'avesse mantenuta.
Rifatto il conto, gli interessi delle ottomila onze rappresentavano appunto le spese del
mantenimento; dunque non le toccava altro che il capitale. Lucrezia disse ancora di si. Tutto parve
cosi stabilito, ma all'ultimo momento il principe mise allo zio duca una nuova condizione:

«lo voglio regolare anche la situazione degli altri legittimari. Avevano tutti ragione, o hanno
torto tutti: non pare a Vostra Eccellenza logico e giusto? Giacché dobbiamo metter mano alla carta
bollata, bisogna uscirne in una sola volta. Ne parli Vostra Eccellenza agli altri e li metta d'accordo.»

Chiara e il marchese non avevano le stesse ragioni per chinare il capo ai patti del principe,
ma il momento era propizio per tentar d'indurre anche questi altri ad una transazione, giacché non
vivevano se non dell'attesa del figlio, e la gioia di cui I'imminenza dell'avvenimento li colmava era
tale che li disponeva a passar sopra ad ogni altro interesse. Percio quando il duca riferi loro che
Lucrezia si maritava ed aveva concluso la transazione, approvarono, giudicando soltanto che I'affare
degli interessi trattenuti come compenso delle spese di mantenimento faceva poco onore al principe.
Contenta lei, del resto, contenti tutti.

«Adesso dovete aggiustarvi anche voialtril...» aggiunse il duca, col tono d'affettuosa
imposizione consentitogli non tanto dalla qualita di zio, quanto dall'avere accettato di tenere al fonte
battesimale il nascituro.

Il marchese, scambiata un'occhiata con la moglie, rispose:

«Se Vostra Eccellenza vuole cosi...»

«Il conto di Chiara ¢ naturalmente lo stesso di quello di Lucrezia; ma per lei non c'é la
quistione degli interessi, e Giacomo li paghera fino all'ultimo.»

«lo ho preso la mia cara Chiara pel bene che le voglio, e non pei quattrini...» e, chinatosi
sulla moglie, Federico la bacio in fronte.

«Ma il legato dello zio canonico? L'assegno matrimoniale?» rammento ella, per non lasciar
sopraffare il generoso marito.

«Giacomo non intende riconoscerli, e non so se ha ragione o torto... Ma ormai bisogna
uscirne! A voi, per ora, qualche migliaio d'onze non fa niente; io le compenserd, a suo tempo, al
mio figliocciol...»

Cosi fu concluso, con giubilo immenso del marito e della moglie. Restava Ferdinando, dal
quale il principe voleva le duemila onze della quota di debiti. Sull'animo del Babbeo Lucrezia sola
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poteva; ella pero, invece di parlare col fratello, si mise a letto, rifiutando di vedere gente, accusando
sofferenze misteriose. 1l Babbeo, saputa la malattia della sorella, venne a trovarla, tutti i giorni; ma
Lucrezia pareva l'avesse specialmente con lui. La cameriera le aveva detto ed ella stessa s'era
accorta che Giacomo la strozzava; ma, per vincerla contro i parenti, sarebbe passata sopra a ben
altro. Adesso ella sentiva il male che preparava al fratello minore, il solo che le volesse bene,
inducendolo a spogliarsi d'un poco della magra eredita, la piu magra di tutte le porzioni; ma nella
sua testa le parti s'invertivano: il torto era di Ferdinando che non s'interessava a lei, che non le
domandava che cosa avesse, che non rimoveva l'ultimo ostacolo alla conclusione del matrimonio.
Ferdinando invece non sapeva nulla di nulla, e restd a bocca aperta quando il duca, per cavare una
buona volta i piedi da quel pecoreccio, gli riferi ogni cosa.

«E venuto un buon partito a tua sorella... Benedetto Giulente, sai, quel giovane tanto
intelligente, che si é fatto tanto onore...»

«Ah, si? Va bene, ci ho piacere...»

«Ma naturalmente Giacomo vuol prima sistemare gl'interessi, concludere la divisione
rimasta per aria. Lucrezia s'é accordata, Chiara anche lei; pero tuo fratello vuol definire la pendenza
con te, una volta che ¢ la stessa quistione... Questa € la malattia di Lucrezia...»

«E perché non me n'ha parlato prima?»

Egli accorse al capezzale dell'inferma, per dirle:

«Stupida! T'affliggi per questo? Lo zio mi ha narrato ogni cosa... Se t'accordi tu, non ho
ragione di accordarmi anch'io? Bisognava dirlo subito! Sei contenta cosi?...»

Il giorno dell'elezione era vicino; i due Giulente, ma piu specialmente Benedetto, avevano
scovato gli elettori, compiuto tutte le formalita dell'iscrizione; mattina e sera veniva gente a trovare
il duca per dichiarargli che avrebbero votato per lui: i Giulente non mancavano mai. La vigilia della
votazione, mentre appunto il candidato dava udienza ai suoi fautori, il cameriere del marchese
venne di corsa a chiamare il principe e la principessa, perché Chiara era sul punto di partorire.
Quando Giacomo e Margherita arrivarono in casa di lei, trovarono Federico che smaniava come un
pazzo, dall'ansieta, non potendo assistere la sofferente, chiamando pero a ogni tratto la cameriera, la
cugina Graziella o una delle tre levatrici che si davano il cambio al letto della partoriente. Il principe
resto con lui e la principessa entro nella camera di Chiara. Nonostante il travaglio del parto, costei
aveva un‘aria beata, sorrideva tra due contorcimenti, raccomandava che rassicurassero suo marito.

«Ditegli che non soffro... Va' tu stessa, Margherita... Ahl... Poveretto... e sulle spine...»

Il suo desiderio di tanti anni, il suo voto piu ardente, era dunque sul punto d'esser
conseguito! | dolori s'attutivano, a quest'idea; ella non soffriva quasi piu pensando all'ambascia del
marito... Quando la principessa torno in camera, la levatrice esclamava:

«Ci siamo!... Ci siamo!...»

«Presenta la testa?» domando la cugina, che reggeva per le ascelle la marchesa in preda
all'ultima crisi.

«Non so... Coraggio, signora marchesa... Che €?...»

A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le speranze di ricchi regali: dall'alvo
sanguinoso veniva fuori un pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un pesce col becco, un
uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe, ed era ancor
Vivo.

«Gesu! Gesu! Gesu!»

Chiara, per fortuna, aveva perduto i sensi appena liberata, la principessa che s'era aggirata
per la camera senza toccar nulla, incapace di dare aiuto alla partoriente, voltava adesso il capo, dal
disgusto prodottole da quella vista; e le levatrici, la cugina, la cameriera si guardavano costernate,
esclamando:

«E chi vuol dare la notizia al marito!»

Giusto il marchese, non udendo piu nulla, chiamava:

«Cuginal... Donn'Agata!... Come va?... Cuginal... Non viene nessuno?»
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Fu donna Graziella quella che dovette andargli incontro a prepararlo al brutto colpo:

«Cugino, di buon animo!... Chiara é liberata...»

«E maschio?... E femmina?... Cuginal... Perché non parlate?»

«Fatevi animol... 1l Signore non ha voluto... Chiara sta bene; questo e I'importante...»

Il principe, entrato a vedere l'aborto il cui unico occhio erasi spento, tentd d'impedire al
cognato smaniante l'entrata nella camera della moglie; ma non vi riusci. Dinanzi al mostro che le
levatrici costernate avevano deposto sopra un mucchio di panni, il marchese resto di sasso, portando
le mani ai capelli. Frattanto sua moglie tornava in sensi, guardava in giro gli astanti. «Federico!... E
maschio?...» furon le prime parole che spiccico.

«Stia zitta!» ingiunsero a una voce le donne, mettendosi dinanzi all'aborto per impedire che
lo scorgesse. «Non le dite nulla per ora...»

«Federico!» chiamava ancora la puerpera.

«Chiaral... Come stai?» esclamo il marchese, accorrendo. «Hai sofferto molto? Soffri
ancora?»

«No, nulla... Nostro figlio?»

«Chiara, confortati! E una femminetta...» annunzio la cugina, accorrendo. «Che importal... E
tanto bellinal»

«Peccato!...» sospiro ella. «Sei dolente per questo?» domando poi al marito, vedendone la
ciera buia.

«Ma no, no!... Tutti i figliuoli sono cari lo stesso...»

«E dov'é?... Portatela qui...» fece ella, con un nuovo sospiro.

In quello stesso punto la cameriera, dietro ordine della principessa, portava via il feto
avvolto in un panno, cercando di non farsi scorgere.

«E lil...» esclamo Chiara. «Voglio vederla...»

Allora una grande confusione ammutoli tutti quanti. Federico, accarezzandole le mani,
baciandola in fronte, le disse

«Coraggio, figlia mial... Fatti coraggio... Vedi che anch'io mi rassegno! Il Signore non
volle...»

«E morta?» domando ella, impallidendo.

«No... & nata morta... Coraggio, poverettal... Purché tu stia bene... il resto e nulla: sia fatta la
volonta di Dio.»

«Voglio vederla.»

Tutti la circondarono, insistendo per dissuaderla da quel proposito: giacché era mortal
Perché angustiarsi a quella vista! Bisognava che ella s'avesse riguardo; I'importante adesso era la
salute di lei!

«Voglio vederla,» ripeté seccamente.

Bisogno contentarla. Non pianse, non provo raccapriccio nell'esaminare quell'abominio;
disse al marito:

«Era tuo figlio!...»

E ordino che non lo portassero via, pel momento. Arrivarono frattanto gli altri parenti, don
Eugenio, donna Ferdinanda, la duchessa Radali, i cugini del marchese; tutti si condolevano, ma
auguravano miglior fortuna per la prossima volta. Arrivo anche il duca, verso sera, a fare i suoi
convenevoli; ma restd poco, poiché i Giulente lo aspettavano giu, per riferirgli le ultime notizie
intorno alle disposizioni del collegio: Benedetto pareva Garibaldi quando disse a Bixio: «Nino,
domani a Palermo!...»

Il domani infatti egli corse su e giu per le sezioni, per le case dei votanti, sollecitando la
formazione dei seggi, interpretando la legge che riusciva nuova a tutti, incitando la gente a deporre
nell'urna il nome d'Oragua. Frattanto in casa di Chiara, quasi in segno di protesta contro quell'ultima
pazzia del duca, s'erano riuniti tutti gli Uzeda borbonici, ad eccezione di don Blasco il quale, dopo
la transazione dei nipoti, la conclusione del matrimonio di Lucrezia e la candidatura del fratello,
pareva veramente impazzito. La marchesa stava discretamente in salute e sopportava anche con
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sufficiente rassegnazione la sua disgrazia; il marchese non lasciava il capezzale della puerpera e si
chinava a parlarle all'orecchio: nessuno dei due ascoltava i motti feroci di donna Ferdinanda contro
il fratello, i ragionamenti storico-critici che il cavaliere teneva al principino, venuto anche lui a far
visita alla zia col Priore e fra' Carmelo. Chiara aveva mandato a chiamare Ferdinando, e lo
aspettava con viva impazienza: quando egli apparve se lo fece venire accanto e gli parlo piano,
lungamente. Poi chiamo la cameriera e, cavato di sotto al guanciale un mazzo di chiavi, glielo
diede, ordinandole in mezzo al frastuono della conversazione:

«Sai la boccia dello strutto, nel riposto?... la grande?... Prendila, vuotala e nettala bene... Ma
bene mi raccomando! Se c'e acqua calda & meglio.»

Pronta che fu la boccia, Ferdinando ando a vederla.

«Va bene,» disse; «adesso occorre lo spirito.»

La marchesa ordind che andassero a comprarlo; e allora in mezzo al cerchio dei parenti
stupefatti, fu recato il feto, giallo come di cera, che Ferdinando lavo, asciugo e introdusse poi nella
boccia dove verso lo spirito e adatto il tappo.

«C'é un po' di sego?... di creta?...»

«Ho il mio cerotto, se ti serve...» disse il marchese.

E del cerotto che appestava la camera Ferdinando spalmo I'incastratura del tappo, perché
non entrasse aria nel recipiente. La marchesa seguiva attentamente l'operazione; Consalvo, con gli
occhi spalancati, guardava quel pezzo di grasso diguazzante nello spirito; a un tratto disse a don
Lodovico:

«Zio, non pare la capra del museo?»

Al museo dei Benedettini c'era infatti un altro aborto animalesco, un otricciuolo con le
zampe, una vescica sconciamente membrificata; ma il parto di Chiara era piu orribile. Don
Lodovico non rispose; fatta una breve visita alla sorella, ando via. Anche gli altri a poco a poco se
ne andarono, lasciando Chiara sola col marito a guardar soddisfatta quel pezzo anatomico, il
prodotto piu fresco della razza dei Viceré. Premeva al principe di tornare dallo zio duca e, per fargli
cosa grata, prese con sé il figliuolo, quantunque fosse l'ora che il ragazzo doveva tornare al
convento. La famiglia era appena arrivata al palazzo, che s'udirono di lontano suoni confusi:
battimani, grida, squilli di tromba e colpi di gran cassa. Una dimostrazione di cittadini d'ogni classe
con bandiere e musica, capitanata dai Giulente, veniva ad acclamare il primo deputato del collegio,
I'insigne patriotta. Il portinaio, vedendo arrivare quella turba vociferante, fece per chiudere il
portone; ma Baldassarre, mandato giu dal duca, gli ingiunse di lasciarlo spalancato. La folla
gridava: «Viva il duca di Oragua! Viva il nostro deputato!» mentre la banda sonava l'inno di
Garibaldi e alcuni monelli, animati dalla musica, facevano capriole. | Giulente, il sindaco, altri otto
o dieci cittadini piu ragguardevoli parlamentavano con Baldassarre, volendo salire a complimentare
I'eletto del popolo; poiché il duca si trovava su nella Sala Gialla, il maestro di casa ve li
accompagno: Benedetto Giulente, appena entrato, vide Lucrezia accanto alla principessa, ancora col
cappellino in capo. Il duca, fattosi incontro ai cittadini, strinse la mano a tutti, prodigando
ringraziamenti, mentre dalla via veniva il frastuono delle grida e degli applausi, e il principe, visto
nel crocchio un iettatore impallidiva mormorando: «Salute a noi! Salute a noi!» Fu il nuovo eletto,
pertanto, quello che presento Giulente alle nipoti. Il giovane s'inchind, esclamando raggiante:

«Signora principessa, signorina, sono felice e superbo di presentar loro la prima volta i miei
omaggi in questo fausto giorno che é di festa per la loro casa come per tutto il paese...»

«Viva Oragual... Fuori il duca!... Viva il deputato!» urlavano giu.

E Benedetto, quasi fosse gia in casa sua, spalanco il balcone. Allora il duca impallidi peggio
del nipote: egli doveva adesso parlare alla folla, aprire finalmente il becco, dire qualcosa.
Stringendosi a Benedetto, balbettava:

«Che cosa?... Che debbo dire?... Aiutami tu, mi confondo...»

«Dica che ringrazia il popolo della lusinghiera dimostrazione... che sente la responsabilita
del mandato, ma che consacrera tutte le sue forze ad adempierlo... animato dalla fiducia, sorretto...»
Ma poiché le grida raddoppiavano, egli lo spinse verso il balcone.
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Appena il deputato apparve, un clamore piu alto levossi dalla via formicolante di teste;
salutavano coi cappelli, coi fazzoletti, con le bandiere, vociando: «Evviva! Evvival...» Giallo come
un morto, afferrato alla ringhiera con tutte e due le mani, con la vista ottenebrata, immobile in tutta
la persona, I'Onorevole comincio:

«Cittadini...»

Ma la voce si perdeva nel tumulto vasto e incessante, nel coro assordante degli applausi;
l'atteggiamento del deputato non faceva capire che egli volesse discorrere. Benedetto alzo un
braccio; come per incanto ottenne silenzio.

«Cittadini!» comincio il giovanotto; «in nome di voi tutti, in nome del popolo sovrano, ho
comunicato all'illustre patriotta...» «Evviva Oracqua!... Evviva il ducal...» «la splendida, I'unanime
affermazione dell'intero collegio... Alle tante prove d'abnegazione da lui date al paese...» «Evviva!
Evvival...» «il duca d'Oragua aggiunge quest'altra: di obbedire ancora una volta alla volonta del
paese e di rappresentarci in quell'angusto consesso dove per la prima volta concorreranno i figli...»

Ma non poté finire quel periodo. Le acclamazioni, i battimani soffocavano le sue parole;
gridavano: «Viva l'unita italiana! Viva Vittorio Emanuele! Viva Oracqua! Viva Garibaldil...» Altri
aggiungevano: «Viva Giulente! Viva il ferito del VVolturno!...»

«Lo slancio da cui vi vedo animati,» egli proseguiva, «e la piu bella conferma del responso
dell'urna... di quell'urna donde ancora una volta esce la libera... la sovrana volonta d'un popolo
divenuto padrone di sé... Cittadini! 11 18 febbraio 1861, tra i rappresentanti della nazione risorta noi
avremo la somma ventura di veder sedere il duca d'Oragua. Viva il nostro deputato!... Viva
I'ltalial...»

Uno scroscio finale d'applausi rintrono e la folla comincio a rimescolarsi. Una seconda volta,
con voce strozzata, senza un gesto, senza un moto, il duca aveva cominciato: «Cittadini...» ma giu
non udivano, non comprendevano ch'egli fosse per parlare. Allora, voltatosi verso le persone che
gremivano il balcone, egli disse:

«Volevo aggiungere due parole... ma se ne vanno... Possiamo rientrare...»

Sorrideva, traendo liberamente il respiro, come liberato da un incubo, stringendo la mano a
tutti, ma piu forte a Benedetto, quasi volesse spezzargliela.

«Graziel... Grazie!... Non dimenticherd mai questo giorno...»

Guido il giovane nella stanza attigua perché prendesse congedo dalle signore, accompagno
tutti fino alla scale. Quando rientro, il principe, liberato anche lui dall'incubo della iettatura,
ricomincio a complimentarlo, additandolo come esempio al figliuolo:

«Vedi? Vedi quanto rispettano lo zio? Come tutto il paese € per lui?»

Il ragazzo, stordito un poco dal baccano, domando:

«Che cosa vuol dire deputato?»

«Deputati,» spiego il padre, «sono quelli che fanno le leggi nel Parlamento.»

«Non le fa il Re?»

«Il Re e i deputati assieme. 1l Re puo badare a tutto? E vedi lo zio come fa onore alla famiglia?
Quando c'erano i Viceré, i nostri erano Viceré; adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio ¢
deputato!...»
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Parte seconda

1.

Quando in citta si seppe che il conte Raimondo era piovuto da Firenze in casa Uzeda, ospite
inatteso, solo, senza bagagli, con una sacca nella quale aveva ficcato appena la poca biancheria
occorrente in viaggio, fu un sussurro generale, uno scambio di commenti, di supposizioni, di
domande curiose ed insistenti come per un grave avvenimento pubblico. La prima notizia corsa di
bocca in bocca diceva che il contino aveva abbandonato la moglie per separarsene definitivamente.
| bene informati sapevano che donna Isabella Fersa, da Palermo, se n'era andata a Firenze, dopo la
rivoluzione. Questo solo fatto non bastava a spiegar tante cose? Era dubbio soltanto se I'amica
avesse raggiunto il contino di sua propria iniziativa o d'accordo con lui. Dicevano alcuni che ella era
andata nel continente per divertirsi, senza pensare piu all'Uzeda; ma perché sceglier proprio la citta
dov'egli stava? Lei come lei aveva oramai ben poco da perdere. Poteva forse sperare d'essere ripresa
dal marito, dopo due anni di separazione? Vivendo la suocera, non era possibile; don Mario poteva
commettere la debolezza di perdonare, tanto piu che voleva ancora bene alla moglie e la piangeva
giorno e notte peggio che se fosse morta; ma la madre vegliava per lui. Donna Isabella, dunque, non
arrischiava piu nulla, anzi, non potendo resistere alle tentazioni, cosi giovane com'era, piuttosto che
procurarsi nuovi amici le conveniva tornare col primo: l'unico errore le sarebbe stato cosi piu
facilmente rimesso... Ma per Raimondo la cosa era diversa. C'erano i figli di mezzo, due innocenti
creaturel... E la buona gente compiangeva la contessa, cosi mite, cosi dolce, cosi devota al marito e
condannata intanto — che cosa é il mondo! — ad una vita d'angustie.

La servitu, al palazzo Francalanza, non discorreva daltro, dimenticava perfino il
fidanzamento di Benedetto Giulente con la signorina Lucrezia. Quest'avvenimento, benche previsto
e discusso da tanto tempo, aveva gia provocato un risveglio dei partiti in cui i famigliari del principe
eran divisi; e mentre Giuseppe, il portinaio, si scappellava inchinandosi all'arrivo del fidanzato
come se rincasasse il padrone in carne ed ossa, Pasqualino Riso non si toccava neppure il berretto,
da sotto I'arco del secondo cortile dove stava a prendere il sole, e a mala pena degnavasi d'abbassar
la pipa e di voltarsi di fianco se gli veniva di tirare uno scaracchio. Solo Baldassarre serbava la sua
bella imparzialita, badando esclusivamente al servizio e trattando il promesso della signorina come
lo vedeva trattato dal principe: con grande compitezza ma senza confidenza. «l padroni sono
padroni,» diceva il maestro di casa; e se udiva il basso servitorame discutere con troppo calore della
scelta della padroncina, rimandava i famigli alla stalla e gli sguatteri in cucina. «E forse tua sorella,
animale?» Che cosa avevano essi da vedere se donna Ferdinanda e don Blasco, sempre d'accordo
guantunque non si potessero tollerare, non venivano piu al palazzo, disapprovando il matrimonio?
Faceva veramente un certo effetto anche a lui, Baldassarre, che una degli Uzeda dovesse sposare un
avvocato: ma il giovanotto aveva studiato per suo piacere, non gia per esercitare la professione. E
qguantunque non fosse della costola d'Adamo, pure aveva l'educazione dei signori, dava
dell'Eccellenza al padre e alla madre; quand'era entrato in casa della promessa aveva regalato alla
servitt quel che si deve. Forse i suoi parenti non erano molto fini; ma gli sposi non dovevano fare
tutta una casa con loro. Per tutte queste ragioni, Baldassarre non poteva permettere che i suoi
dipendenti cicalassero; ma le chiacchiere non finivano mai, e soltanto l'arrivo del contino le avvio
sopra un altro soggetto. Che il padroncino Raimondo non fosse venuto per affari, come certuni
volevano dare a intendere, era certo e sicuro agli occhi della servitu: se fosse venuto per affari
avrebbe portato almeno una valigia, non gia quella sacca con due camicie e due paia di calze e di
mutande; né avrebbe avuto quella brutta ciera, lui che era sempre di buon umore, lontano dalla
moglie! Gli affari, se mai, li aveva col principe suo fratello, e invece se ne andava tutti i giorni dalla
zia donna Ferdinanda, quella che era servita di coperchio, nei primi tempi dell'amicizia con la Fersa.
E donna Ferdinanda diceva chiaro a tutti la sua opinione: allo stato delle cose, attesa
I'incompatibilita dei caratteri tra marito e moglie, non c'era da far altro che separarsi, da buoni
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amici: mettere le ragazze in collegio, maritarle al piu presto, e del rimanente ciascuno per la sua
vita.

Il principe, invece, non parlava al fratello né della moglie né delle bambine, neppure per
chiedergli se eran vive o morte. Raimondo, per conto suo, pareva avesse lasciato la lingua a casa o,
se diceva qualcosa, parlava del piu e del meno, con aria distratta, impacciandosi meno che mai di
quel che avveniva in famiglia. Dell'accordo dei legatari, del matrimonio di Lucrezia non aveva
fiatato, come fossero cose che non lo riguardassero punto, o intorno alle quali egli avesse gia
manifestato la propria opinione. E appena appena s‘accorse di Giulente, del futuro cognato.

Lucrezia trionfava: Benedetto veniva tutte le sere a farle la corte; fra sei mesi sarebbe stato
suo marito. Della transazione strozzata, del sacrifizio fatto per proprio conto e quasi imposto agli
altri, non si rammentava neppure. Il giovane, articolo interesse, quasi non l'aveva lasciata dire,
poiché voleva lei e non la dote, poiché a quel patto s'era ottenuto il consenso del principe. Tuttavia
questo consenso era cosi freddo che pareva strappato per forza; senza contare che don Blasco e
donna Ferdinanda non venivano piu al palazzo, che lo stesso don Eugenio faceva il viso dell'arme al
futuro nipote. Ma piu i parenti si mostravano contrari al matrimonio, maggiori dimostrazioni
d'affetto ella faceva a Benedetto: «Non dar loro retta: sono tutti pazzi! Senza ragione ti odiano,
senza ragione un bel giorno faranno pacel!...» E gli narrava le loro pazzie, gli suggeriva il modo
come disarmarli, come prenderli dal loro debole. 1l giovane non aveva bisogno dei suoi consigli,
giacché poneva ogni studio nel farsi accettare dai futuri parenti, sapendo che, se avrebbe potuto fare
un matrimonio migliore quanto a interesse, non ne avrebbe potuto fare uno migliore quanto a
nobilta. E i Giulente avevano la mania d'essere nobili o per lo meno nobilitati dalla lunga serie di
magistrati avuti in casa: il loro piu grande cruccio era per la mancata istituzione del maggiorasco.
Pertanto custodivano gelosamente i diplomi e i ritratti di tutti i dottori, giudici e presidenti dai quali
discendevano, e si vantavano per le nobili alleanze contratte, specialmente nelle ultime generazioni.
Cosi agli occhi della gente che non andava troppo pel sottile erano considerati come nobili; come a
nobili senza titolo davano loro del cavaliere; ma i puri li tenevano a una certa distanza. In queste
condizioni il matrimonio di Benedetto con la sorella del principe di Francalanza era una fortuna, e
come tale la consideravano don Paolo e donna Eleonora sua moglie. Dall'orgoglio d'essere riusciti a
combinarlo, non s'accorgevano neanche della freddezza e dell'ostilita degli Uzeda, o l'attribuivano
al liberalismo di Benedetto: il giovane, vano com'essi, ma meno accecato, la notava, e lavorava a
vincerla. S'era subito accaparrata la simpatia della principessa, evitando di darle la mano e
lodandole la bellezza e la grazia di Teresina. Non molto difficile fu la conquista di don Eugenio, che
da principio affettava di non accorgersi di lui. Il giovine, indettato da Lucrezia, gli si mise a parlare
di cose storiche e artistiche, dei Viceré Uzeda, ascoltando a bocca aperta le sentenze del cavaliere;
poi lo prego di fargli vedere le sue collezioni d'arte e si profuse in elogi alla vista di tutti i cocci e di
tutte le tele imbrattate, pasteggiando a superlativi dinanzi ai Tiziano ed ai Tintoretto, che dichiaro
superiori a tutti i quadri degli stessi autori conservati nel museo di Napoli. Venuto Raimondo, pero,
Benedetto si trovava spesso tra due fuochi, perché don Eugenio e don Cono magnificavano le glorie
cittadine, i patrii monumenti, e Raimondo interrompeva il suo mutismo solo per denigrarli. Giulente
dava un colpo al cerchio ed un altro alla botte, non sapendo come prenderli, giacché non andavano
mai d'accordo. Pur d'ammirare i forestieri, Raimondo quasi disprezzava la nobilta della sua casa;
don Eugenio invece lavorava assiduamente alla sua Istoria cronologica. Non parendogli che questo
titolo sonasse abbastanza, lo aveva mutato in quello di Discettazione Istorico-cronologica; ma
poiché don Cono sosteneva che discettazione non equivaleva a dissertazione, tra i due s'erano
impegnate discussioni molto piu lunghe e vivaci che non intorno al modo di scrivere solenne, se con
una o con due elle. Richiesto del suo parere, Benedetto pensd un poco non al vocabolario, ma alla
freddezza che gli dimostravano, alla guerra dichiaratagli dal monaco e dalla zitellona.

«Credo che siano sinonimi...» rispose.

«Avete capito, testa dura?» disse allora don Eugenio trionfante a don Cono. «V'arrendete
finalmente?...»
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Il principe, dal canto suo, giovavasi del futuro cognato in altro modo. Il codice sardo aveva
sostituito, nel maggio 1861, quello napolitano, e giudici, avvocati e litiganti ammattivano sulla
nuova legge. Benedetto, un po' per amore allo studio, un po' per zelo patriottico, lo aveva sviscerato
col suo maestro; e allora, discorrendo di questo e di quello, il principe induceva il giovanotto a
istituire confronti fra i due testi, a indicarne le differenze e le concordanze; certe volte, con l'aria di
parlare in tesi generale, di casi immaginari o senza interesse, gli prendeva vere consultazioni legali.
Un giorno gli domandod che cosa pensava circa il legato della badia. Giulente, quantunque credesse
il contrario, gli rispose che il caso era dubbio, che la nullita di quella istituzione potevasi benissimo
sostenere... Per ingraziarsi tutti quegli Uzeda egli ne secondava e incoraggiava le pretese; ma,
dall'orgoglio di frequentar la loro casa, dalla superbia di imparentarsi con essi, accettava quella
parte, sposava sinceramente le cause dei futuri parenti: la Discettazione del cavaliere gli pareva
un'opera veramente utile; le ragioni del principe veramente plausibili. Vanita aristocratiche del
padre e infatuamento liberale dello zio si davano la mano in lui; talché, gloriandosi di discendere
dal Mastro Razionale Giolenti, sosteneva, a proposito dell'elezione del duca d'Oragua, che il
governo del paese doveva esser preso da «noi»: cioe da «un'aristocrazia capace, come la inglese,
d'intendere e di soddisfare i bisogni della nazione...» Ma, a quelle uscite, egli perdeva il cammino
fatto: il principe e il cavaliere non sorridevano tanto di sprezzo per le teorie liberali quanto per udire
quel «noi» in bocca sua, nel vedere un Giulente prender sul serio la propria nobilta. Quando il
giovine parlava dei suoi passati, degli onori che avevano ottenuti, delle tradizioni signorili della
propria casa, dello stemma di famiglia, il principe si lisciava la barba, don Eugenio guardava per
aria, la principessa chinava gli occhi, i lavapiatti ammiccavano fra loro, la stessa Lucrezia, a quel
subito gelo diffuso per l'aria, si veniva rannuvolando, mentre approvava con un gesto del capo, ma
senza fiatare.

Una sera egli rammento il canonico Giulente, fiorito nel secolo scorso, celebre per certe
opere di diritto ecclesiastico, specialmente pel grande trattato Del matrimonio. Raimondo, presente,
pareva interessarsi a quel discorso.

«Nuova ¢ la trattazione,» diceva Benedetto, «del capitolo sugli impedimenti, impedienti e
dirimenti. Ho avuto per le mani molte opere sul soggetto; ma lo sviluppo, la ricchezza di testi e di
commenti di questa sono davvero ammirabili.»

«Sl, si...» confermo per quella volta il cavaliere; «I'ho letta anch'io.»

«Come hai detto?» domando Raimondo. «Impedimenti?...»

«Ilmpedimenti e dirimenti.»

«Impedimento impediente pero,» fece osservare don Eugenio, «mi pare la stessa cosa.»

«Eccellenza si,» egli dava gia dell'Eccellenza al futuro zio; «ma dicesi impediente per
distinguerlo da dirimente; in altre parole: ostacoli che impediscono la celebrazione e ostacoli...»

«Permettil» interruppe il Gentiluomo di Camera. «Impedimento che impedisce & una bella
stramberia! L'impedimento puo forse favorire?»

Benedetto ripiglio, con molta pazienza, la dimostrazione; ma il cavaliere ribatteva, cocciuto,
che la «dizione» era sbagliata, né tacque se non quando Raimondo esclamo, seccato:

«Ma zio, lo vada dire ai canonisti! Se questa e I'espressione legale! E i dirimenti,» domando
a Giulente, «quali sono?»

«Gli impedimenti dirimenti sono quelli che annullano il matrimonio quando é gia contratto.»

«Cioé?»

«Ehl... Se ne contano piu d'una dozzina... anzi quattordici, precisamente. Prima erano dodici,
poi il Concilio di Trento li aumento di due... Studiai queste cose tempo addietro; oggi, se mai,»
aggiunse voltandosi verso Lucrezia, «piuttosto che gl'impedimenti dovrei studiare le ragioni del
sacramento magno...»

«Il Sacramento?...» fece Lucrezia che era gia nelle nuvole. «E esposto alla cattedrale.»

Tutti sorrisero, e per quella sera il discorso restdo li. Ma qualche giorno dopo Raimondo
ridomando curiosamente al futuro cognato: «E cosi, hon hai rammentato quali sono gli impedimenti
dirimenti?»
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«Sl... ma non tutti,» rispose Benedetto che in presenza della promessa non voleva spiegar
certe cose. E li disse in latino: «Error, conditio, votum, cognatio, crimen...»

«Basta! Basta! E inutile, non capisco...» E gli volto le spalle.

Pero, prima d'andar via, Benedetto lo chiamo da parte:

«Non potevo spiegarmi dinanzi alle donne. Gli impedimenti sono questi.» E li enumero e li
spiego tutti, in italiano.

Qualche giorno dopo quel discorso vi fu un gran ciarlare tra la servitu, giu nella corte:
correva in paese la voce che il duca stesse per tornare da Torino, unicamente allo scopo
d'accomodare I'imbroglio del contino. Baldassarre, al quale domandavano se la notizia era vera, si
stringeva nelle spalle: «<So molto, io! Avanzate nulla dal duca, che I'aspettate?...» Ma la notizia era
vera: la ripetevano Giulente, suo zio don Lorenzo, tutti gli amici politici del deputato, e anzi
parlavasi d'andargli incontro, se veniva per via di terra, e di preparargli una dimostrazione. Egli
giunse per via di mare e non era solo: il barone Palmi, nominato senatore dopo la rivoluzione, lo
accompagnava. Questi, invece che al palazzo, come le altre volte, scese all'albergo. La cosa parve
molto grave. Voleva dunque dire che tutto era rotto fra il contino e sua moglie? Che si trattava gia
di separazione? Ma allora, il duca? Perché tornava anche lui?...

In citta l'arrivo del deputato mise una rivoluzione, e subito cominciarono a piovere visite per
lui: prima di tutti don Lorenzo Giulente col nipote, poi alcune autorita, le rappresentanze di
parecchie societa politiche; poi una quantita di cittadini d'ogni classe, pezzi grossi, antichi amici e
nuovi patriotti che venivano a salutare I'Onorevole, a ringraziarlo delle grandi cose fatte a Torino e,
mentre c'erano, a chieder notizia degli affaretti particolari che gli avevano raccomandati. Come al
tempo dell'elezione egli riceveva giu, nelle stanze dell'amministrazione, e ringraziava dei
ringraziamenti, s'ammantava di modestia; ma, alle domande degli ammiratori, descriveva le sedute
del Parlamento, la visita a Vittorio Emanuele e al «povero» Cavour, la vita politica della capitale; e
tutti stavano intenti a udirlo. Non aveva aperto bocca, in Parlamento, neppure per dir si 0 no; ma in
sala l'uditorio non lo spaventava, composto com'era di gente pit o meno familiare che gli stava
dinanzi in atto deferente; ed egli assaporava il suo trionfo, loquace quanto una pica vecchia, senza
neppur avvertire la fatica del viaggio. Cavour gli aveva promesso mare e monti: che peccato che il
gran ministro fosse morto! Ma il governo era egualmente ben disposto verso la Sicilia: presto
avrebbe messo mano a ferrovie, a porti, a grandi opere pubbliche. Per vegliare al mantenimento
delle promesse, in quei giorni egli non avrebbe dovuto lasciare la capitale; ma era dovuto venire in
fretta e in furia per certi gravi affari di famiglia... per sistemare certe faccende... Non si sbottonava,
ma tutti comprendevano lo stesso. Le visite si seguirono fino a sera; quelli che volevano parlargli da
solo a solo non si movevano, parevano decisi di restare a dormire con lui. Quando ne ebbe
abbastanza, egli fece un segno a don Lorenzo, e questi condusse Vvia tutti.

Ma I'Onorevole non ando a letto. Raimondo, avvertito da Baldassarre che lo zio voleva
parlargli, lo aspettava impaziente, smanioso, nella sua camera.

«Che cosa vuoi fare?» comincio il duca, senza tanti preamboli.

«A proposito di che?» rispose il nipote, quasi non comprendesse.

«A proposito di tua moglie e della tua famiglia!... Tuo suocero € qui non sai?»

«lo non so nulla.»

«Dopo che sei scappato via come un fuggiasco! Dopo che non ti sei fatto vivo per due mesi!
Adesso mi par tempo che questa storia finisca...» Egli parlava con tono grave d'autorita,
passeggiando per la camera con le mani incrociate sul dorso; Raimondo, sedutosi, guardava per
terra, come un ragazzo intimidito dalla minaccia d'una lavata di capo.

«Che hai da dire contro tua moglie?» domando a un tratto don Gasparre, fermandoglisi
dinanzi.

«lo? Nulla...»
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«Lo sapevo bene! VVolevo sentirne la conferma dalla stessa tua bocca. Perché, dico, solo se
avessi avuto da lagnarti di Matilde si potrebbe spiegare la tua condotta! Allora, come mai I'hai
lasciata?»

«lo non I'ho lasciata.»

«Come? Sei qui da due mesi, non le hai scritto un rigo, non ti sei curato di nessuno dei tuoi,
quasi non esistessero; e dici...»

«Sono venuto qui perché avevo da fare. Non posso star cucito alla gonna di mia moglie,
insomma.» E lo guardo in faccia.

«Va bene; qui non si parla di star cucito!» rispose il duca. «Ma uno che parte per affari, per
isvago, per una ragione qualunque, non va via come te ne sei andato tu, non lascia la casa per
l'albergo.»

«Non é vero!»

«Me I'ha detto tuo suocero... I'ho sentito ripetere da tutti...»

«E falso!» ripeté il nipote con voce forte e un poco stridente. Allora il duca batté in ritirata.

«Sara falso, tanto meglio... Del resto non e questo I'importante... Il fatto € fatto... adesso si
tratta di pensare all'avvenire. Se non & vero che hai lasciato tua moglie, non dovresti avere difficolta
di riunirti con lei!»

«Non ne ho,» rispose Raimondo, rialzandosi.

Lo zio resto un momento a guardarlo, quasi non fosse sicuro di aver udito bene, poi ripeté:

«Sei pronto a riprenderla?»

«S0ono pronto a tutto, purché smettano questa commedia.»

«Meglio ancoral... Vuol dire che esageravano, che m'hanno informato male... Tanto
meglio!... Domani tuo suocero puo venire?»

«Venga domani, venga quando gli pare! Vorrei piuttosto sapere perché ha fatto la buffonata
di scendere all'albergo? Poteva restarsene al suo paese, invece di fare questa sciocca commedia,
invece di dar da ciarlare alle persone con una condotta da pulcinella.» Egli parlava adesso
duramente, a denti stretti; con gli occhi rossi; e il duca, cambiato tono anche lui, esclamava,
secondando il nipote:

«Questo € vero... tu hai ragione... L'ho messo in croce per dissuaderlo!... Ma quel santo
cristiano é fatto a un certo modo... Del resto non importa: diremo che non voleva dare impaccio a
Giacomo... si trovera una ragione... E tu, comprendi che bisogna pigliare gli uomini come sono, che
bisogna avere un po' di politica nel mondo... Divertiti,» aggiunse con un sorrisetto allusivo; «ma
senza dar nell'occhio, salvando le apparenze. E gia increscioso che sia successo un primo guaio...»

«Vostra Eccellenza ha da dirmi altro?» domando Raimondo, interrompendolo bruscamente.
«Se non ha da dirmi altro, buona notte.»

Il domani, verso mezzogiorno, quando s‘aspettava il barone, che la carrozza di casa era
andata a prendere, piovve donna Ferdinanda. Erano oltre sei mesi che non saliva piu le scale del
palazzo, dal giorno che c'era entrato Giulente. Fin all'ultimo momento ella aveva sperato d'impedire
che la mostruosita si compisse; ma poiché Lucrezia non sentiva piu gli schiaffi né i pizzicotti, quasi
fosse divenuta di stucco, e Giacomo si difendeva gettando la colpa sullo zio duca, sul Babbeo e
sulla stessa sorella, la zitellona era finalmente andata via facendo sbattere tutti gli usci, gridando:
«Ridera bene chi ridera l'ultimo!» e appena giunta a casa, chiamati la cameriera, il cocchiere e il
mozzo di stalla, aveva tratto dall'armadio un foglio di carta e lo aveva fatto in mille pezzi: «Neppure
un soldo, cosi!...» Ella pretendeva che i nipoti le portassero obbedienza e le stessero sottomessi per
via dei quattrini che, non avendo figliuoli, avrebbe loro lasciati; la distruzione del testamento, in
presenza della servitu, era la pena della loro ribellione... Il principe, sulle prime, era stato zitto, per
lasciar passare la tempesta, poi aveva mandato dalla zia fra' Carmelo col figliuolo perché la vista del
nipotino prediletto placasse quella furia, poi era andato egli stesso a trovarla, a prendersi addosso,
umile e muto, la pioggia di rimproveri rovesciata dalla zitellona. E a poco a poco, pel bisogno di
sentirsi far la corte, per non poter rinunziare a ingerirsi nelle faccende dei nipoti, ella s'era venuta
placando, ma senza andar da loro: la casa dei suoi maggiori era profanata, contaminata dalla
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presenza di quel pezzente, di quel bandito, di quell'assassino che chiamavasi Benedetto Giulente,
avvocato, AVVOCATO! Neppur l'arrivo di Raimondo l'aveva rimossa dal suo proposito; del resto il
nipote era venuto da lei assiduamente a prendere i suoi consigli. In odio alla Palma, per distruggere
quel matrimonio stretto contro il suo piacere, ella aveva spinto il giovane alla rottura definitiva.
Come Giulente, la Palma macchiava la casa degli Uzeda: ella non voleva che ci rimettesse piede. E
difendeva donna Isabella contro le accuse di cui l'udiva fare oggetto: anche lei era stata sacrificata
con quell'ignobile Farsa, farsa tutta da ridere: niente di pit naturale che quel matrimonio tanto male
assortito fosse finito peggio: se avessero dato la Pinto a Raimondo, allora sil... A un tratto, una
sopra l'altra le avevano portato le due notizie dell'arrivo del duca e del barone e dell'imminente
riconciliazione tra suocero e genero. Raimondo non s'era fatto vivo; l'avvenimento stava per
compiersi ad insaputa di lei! Allora, il tempo di far attaccare, e subito al palazzo... Quando ella
entro nella Sala Gialla c'erano il principe e la principessa, don Eugenio, il duca, Lucrezia col
promesso, Chiara col marchese, e Raimondo che passeggiava come un leone in gabbia. Benedetto
Giulente, appena la vide entrare, s'alzo rispettosamente: ella gli passo dinanzi come se fosse uno dei
mobili sparsi per la sala; non rispose al saluto di nessuno tranne a quello di Raimondo che trasse in
disparte verso una finestra.

«Vecchia pazzal» disse Lucrezia al fidanzato, avvampando subitamente in viso.

Egli scrollo il capo con un sorriso d'indulgenza; ma il duca si avvicino alla coppia, quasi a
compensarla della sgarberia della sorella.

«Il barone dovrebbe esser qui,» disse guardando l'orologio. «Sarei andato i0 stesso a
prenderlo se non avessi temuto di dare troppa importanza a una cosa che non dovrebbe averne
nessuna...»

«Vostra Eccellenza ha fatto benissimo,» rispose Benedetto. «Le ciarle sarebbero state piu
lunghe... Non per questo,» aggiunse, «e minore il merito di VVostra Eccellenza per aver ricondotto la
pace in una famiglia che...»

«Piccoli malintesi! | giovani hanno le teste calde!» esclamo con un sorriso tra di modestia e
di compatimento I'Onorevole.

Raimondo aveva finito intanto di parlare con la zia e ricominciava a passeggiare su e giu: era
verde in viso e si morsicchiava i baffi, torcendo le labbra, con le mani in tasca.

Donna Ferdinanda adesso sedeva accanto alla marchesa, la quale era al settimo cielo per
essere incinta di sette mesi. Dopo due disgraziate gravidanze passate ad ascoltare ogni prescrizione
di medici, ogni consiglio di levatrici e ogni opinione di femminucce, aveva finalmente mutato
sistema di punto in bianco, facendo a modo suo in tutto e per tutto, andando fuori in carrozza e a
piedi, salendo e scendendo scale, trangugiando tutte le miscele che immaginava dovessero giovarle.
Ella dichiarava alla cognata di non esser mai stata cosi bene come ora: «Quegli asini! Quegli
impostoril... E le levatrici?... L'altro giorno non ebbe Il'ardire di venir da me, donn'Anna? La presi
per le spalle e le dissi: "Cara donn'Anna, tre mesi dopo che avro partorito se volete venire a
trovarmi mi farete tanto piacere; ma per adesso andatevene che non ho bisogno di voi!..."»
Tutt'intorno gli altri parlavano piano, come nella camera d'un ammalato, ma al rumore di una
carrozza che entrava nel cortile ogni discorso cesso. Il duca passo nell'anticamera per andare
incontro all'amico; si vide comparire invece dinanzi la cugina Graziella.

«Come sta Vostra Eccellenza? Ho saputo del suo arrivo ed ho detto: andiamo subito a baciar
le mani allo zio. Mio marito voleva venire anche lui; ma I'hanno chiamato di fretta al tribunale per
una causa seccantissima. Verra piu tardi a fare il suo dovere...»

Raimondo, vedendola spuntare, soffio piu forte, e ando a dire concitato allo zio:

«Quest'altra pettegola, adesso? Ha da esserci tutta la citta?... Non vede Vostra Eccellenza
che scena ridicola?...»

«Pazienza!... Pazienzal...» comincio il duca; ma gia un‘altra carrozza entrava nel cortile. Egli
ripasso di la e poco dopo comparve insieme col senatore. Questi era pallidissimo, si vedeva sotto le
guance il movimento delle mascelle nervosamente contratte.

«Raimondo,» esclamo il deputato disinvolto, e conciliante; «c'eé qui tuo suocero...»
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Il conte s'era fermato. Senza cavar le mani di tasca fece col capo un breve gesto di saluto e
disse:

«Come sta?»

Palmi rispose:

«Bene; stai bene?» E saluto in giro gli astanti. Nessuno fiatava, gli sguardi si volgevano tutti
sul barone. Anche le mani gli tremavano un poco, e non guardava in viso il genero.

«Accomodatevi, don Gaetano!» riprese il duca, prendendolo pel braccio e facendogli
amichevole violenza. Palmi allora sedette tra la principessa e la marchesa; donna Ferdinanda
s'impetti, affondando il mento nel collo come un gallinaccio.

«Matilde sta bene?» domando la principessa.

«Bene, grazie.»

«Le bambine?»

«Benissimo.»

Raimondo, ritto in mezzo alla sala, si guardava la destra, facendo scattare l'unghia del
pollice contro tutte le altre. Il duca tossicchio un poco, come per un principio di raucedine; poi gli
domando:

«Tu quando raggiungeresti tua moglie?»

Egli rispose secco e breve:

«Anche domani.»

«Matilde pero la vogliamo un poco qui,» soggiunse lo zio, guardando gli altri parenti, quasi
a chiedere il loro assenso; ma nessuno disse nulla. «Allora,» continu0, «potreste fare cosi: tu andrai
a prenderla e poi ve ne verrete tutti insieme. Che ne dite, barone?»

«Come credete,» rispose Palmi.

A un tratto s'udi per la terza volta una carrozza che entrava nel cortile e tutti gli occhi si
volsero verso l'uscio d'entrata. Chi poteva essere? Ferdinando? La duchessa?...

Spunto don Blasco.

Il monaco, come la sorella, non metteva piede al palazzo dal giorno del fidanzamento di
Lucrezia; come donna Ferdinanda, ne aveva scagliato la colpa sul principe, ed era rimasto talmente
sordo ad ogni giustificazione, che quest'ultimo s'era finalmente seccato d'insistere, non avendo da
sperarne eredita come dall'altra. Allora, vistosi solo senza poter occuparsi degli affari della
parentela, costretto a udirne le notizie di seconda o di terza mano, per mezzo del marchese Federico
o degli estranei, il monaco s'era sentito perso. Le brighe del convento I'occupavano fino a un certo
punto; le grida e le bestemmie contro i liberali, quantunque raddoppiate dopo la sistemazione del
nuovo ordine di cose, non gli bastavano, non avevano gusto se egli non le proferiva tra i suoi, nello
stesso luogo dov'erasi compito il trionfo di quel rinnegato del fratello, dove quel cialtrone di
Giulente doveva vomitare le sue eresie. Cosi, sbuffante e smaniante, piu di una volta era stato sul
punto d'andarsene dal principe; ma, giunto a mezza via, S'era pentito, non aveva voluto dare al
nipote la soddisfazione di cedere pel primo. All'annunzio dell'arrivo del duca e del barone, della
pace che si doveva celebrare tra suocero e genero, non era stato piu alle mosse.

Il principe gli ando incontro a baciargli la mano. Lucrezia e Giulente, seduti accanto, erano i
piu vicini all'uscio d'entrata; e il giovanotto s'alzo, come aveva fatto per la zitellona, al passaggio
del monaco; ma questi tiro dritto verso il centro della sala. Al secondo affronto, Lucrezia si fece piu
rossa, e costrinse il promesso a sedere.

«La pagheranno, sai!» disse, «la pagheranno!... Se mi vedranno piu in questa casal... Se
t'arrischierai di guardarli piu in viso!...»

Il duca parve non accorgersi dell'arrivo del fratello. Per animare la conversazione languente,
e vincere la freddezza da cui tutti erano impacciati, e rendersi utile, la cugina aveva cominciato a
chiedergli notizie del suo viaggio attraverso I'ltalia; e il deputato parlava a vapore:

«La baraonda di Napoli, eh? Che paesone! Pareva che tolta la Corte, i ministeri, tutto il
movimento della capitale, dovesse spopolarsi, ridursi come una citta di provincia; invece cresce
ogni giorno, é piu animata di prima. Anche Torino € piena di vita, pero in modo diverso...»
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«In modo diverso...» ripeté il barone, con tono di condiscendenza. come per non restare in
silenzio.

«E vero che somiglia a Catania?» domando il marchese.

Raimondo sciolse lo scilinguagnolo per dire, con sottile ironia:

«Tal e quale, sai! Due gocce d'acqua...»

«Le strade dice che son tagliate allo stesso modo...»

«Ma si! Ma sil... Anzi diciamola tutta: Torino € piu brutta, piu piccola, piu povera, piu
sporca...»

Allora Chiara salto su in difesa del marito:

«Questa smania di dir sempre male del proprio paese non I'ho mai capita.»

«Scusa,» protesto il duca. «Qui nessuno ne dice male.»

«Lo stesso paragone é impossibile,» disse Benedetto, conciliante.

Donna Ferdinanda alzo lentamente gli sguardi per volgerli dalla parte donde veniva la voce;
ma, giunta a mezza strada, li diresse alla parte opposta, alla finestra dove don Blasco udiva dal
nipote le notizie dell'accaduto.

«Dice che raggiungera sua moglie e che poi se ne torneranno qui. E stato lo zio duca quello
che ha combinato ogni cosa. Per me, facciano quel che vogliono. Ma vedra che ricominceranno.
Vorrei sbagliare, ma siamo ancora al principio...»

«Quella bestia perché ci s'e messo? Non ha abbastanza tigna in capo? Ha da ficcare
dovungue il naso? Ma il percheé lo so io, il perché... lo so io, il perché!...»

E stava per continuare, per vuotare il sacco, quando entr0 Baldassarre, grave e dignitoso
come la solennita richiedeva.

«Eccellenza,» disse al duca, «ci sono le rappresentanze delle societa che chiedono
d'ossequiare Vostra Eccellenza.»

Il deputato non ebbe tempo di rispondere che il barone s'alzo:

«Duca, fate pure, vi lascio libero.»

«Ma no, restatel... Un momento, e torno subito...»

«Ho qualche cosa da sbrigare anch'io; grazie!»

«Verrete almeno a pranzo con noi?»

«Grazie; parto oggi stesso; ho fissato uno straordinario.»

Fu inutile insistere; il barone opponeva un rifiuto cortese, ma freddo. Saluto tutt'in giro e
ando via accompagnato dal duca che scendeva giu a ricevere i suoi elettori, mentre Raimondo
s'avviava da parte sua alle proprie stanze. E i tre non erano scomparsi, che nella Sala Gialla
comincio un mormorio generale.

«Che maniera di stare in casa della gente!» esclamo donna Ferdinanda. «Non ha detto dieci
parole in mezz'ora!» rincard la cugina. «Che cosa aveva? che gli hanno fatto?» E il marchese:
«Quando si e di quell'umore non si va in casa delle persone!l...» «E come faceva il sostenuto!»
aggiunse sua moglie.

Benedetto Giulente, dal suo posto, osservo:

«Quella partenza pare un pretesto... per rifiutare...»

Allora, senza rivolgersi al giovanotto, ma quasi rispondendo all'idea da lui annunziata, don
Blasco tono:

«La bestia, I'imbecille e il buffone in questo caso € chi invita!»

Benedetto, quantungue il monaco non lo guardasse, fece col capo un gesto tra d'assenso a
cio che quegli diceva, tra di scusa per l'insistenza del duca.

«Pareva concedesse una grazia speciale, onorandoci della sua presenzal!» continuava
frattanto donna Ferdinanda. «Come se non si fosse trattato d'interessi suoi! Come se la colpa di cio
che é successo non fosse sua! E quella bestia che lo prega per giunta e che gli da ragione! Per
renderlo piu presuntuoso ed arrogante!...»

Benedetto, che le stava seduto quasi di faccia, badava a chinare il capo con un gesto
continuo ed eguale, come un automa, e poiché la cugina cicalava piano con Chiara, e don Blasco,
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tirato pel bottone del soprabito il marchese, sfogava con lui, e il principe se ne stava quatto quatto, e
la principessa piu quatta di lui, quel gesto d'assenso e d'approvazione attird alla lunga gli sguardi
della zitellona.

«Mentre la ragione sta dalla parte di Raimondo,» continuava ella, «che giustamente non
vuole lo spionaggio in casa, che non puo tollerare la continua ingerenza del suocero in tutti i piccoli
affari di casa propria...»

Vedendosi guardato due o tre volte, Benedetto, mentre continuava ad approvare col capo,
confermo:

«Il barone ha veramente un carattere troppo difficile...»

Donna Ferdinanda non gli rispose, anche perché in quel momento il marchese s'alzava, e
Chiara con lui; ma, andando via insieme coi nipoti, fece un breve cenno del capo per rispondere al
nuovo e piu profondo e piu rispettoso saluto del giovanotto.

Intanto il duca, giu nell'amministrazione, riceveva i delegati dei sodalizi e una gran quantita
di elettori influenti e una vera processione d'ammiratori di ogni condizione che venivano a fargli
atto di omaggio. La stessa scena della sera prima, ma piu grandiosa; a poco a poco tutta la citta
sfilava dinanzi al deputato; per due persone che andavano via, quattro ne sopravvenivano; e non
essendoci piu posto da sedere, tutti restavano in piedi, coi cappelli in mano, aspettando i saluti che il
duca veniva distribuendo in giro. Alcuni oratori improvvisati, persone che egli non conosceva
neppure, parlavano a nome dei compagni, affermavano in risposta alle sue espressioni di modestia
che il paese non avrebbe mai dimenticato cio che doveva al signor duca. Tutti gli altri, a bocca
aperta, badavano a raccogliere religiosamente le parole dell'Onorevole; il quale, cessati i
complimenti, ragionava della cosa pubblica, prometteva la Venezia, aveva Roma in tasca,
assicurava insieme col politico il risorgimento morale, agricolo, industriale e commerciale del
paese. «Questo era il programma di Cavour. Che testa! Ragionava della Sicilia come se ci fosse
nato; sapeva il prezzo dei nostri frumenti e dei nostri zolfi meglio di un sensale di piazza...» Il
governo gli aveva promesso una quantita di provvedimenti per I'isola, giacché bisognava pensare a
tutto: dall'educazione della gioventu al lavoro per gli operai. A poco alla volta, con la concordia e la
pace, la prosperita pubblica e privata sarebbe stata raggiunta. Egli la faceva quasi toccar con mano,
e le persone venute per sapere che ne era delle loro domande d'un posticino, o d'un sussidio, o d'una
pensione, andavano via portandolo alle stelle come se avesse colmato loro le tasche, spargendo per
la citta la nuova della riconciliazione avvenuta tra il conte e sua moglie: opera e merito del duca, il
quale aveva fatto il sacrificio di lasciar la capitale in un momento come quello per indurre il nipote
alla ragione. Non s'udivano se non esclamazioni di lode all'indirizzo del deputato; dal cortile del
palazzo al Gabinetto di lettura, tutti ad una voce giudicavano che in questa occasione egli aveva
fatto opera buona e doverosa; solamente don Blasco, nella farmacia borbonica, gridava come un
0S5€SS0:

«Ah, gli credete?... Perché credete che I'ha fatto? Per dar soddisfazione alla canaglia! Perché
si dica che difende la morale!... E per un'altra ragione ancora...per ingraziarsi quell'altro cialtrone
amico dei mangiapolenta!... Il sonatore dei miei sonagli!... Il barone con sette paia di effe...»

136



2.

Quando la contessa Matilde torno, dopo due anni di lontananza, tra i parenti del marito, essi
medesimi, alla prima, non la riconobbero. Se era stata sempre pallida e magra, adesso era scialba e
scarnita; il petto le si affondava come se qualche male lento e spietato la rodesse, le spalle le
s'incurvavano come per il peso degli anni, e gli occhi incavati, accerchiati di livido, lucenti di
febbre, dicevano lo strazio di un pensiero cocente, d'una cura affannosa, d'una paura mortale.

«Povera Matilde! Sei stata male?» le domando la principessa, a dispetto delle ingiunzioni
del marito, il quale le proibiva di avere opinioni.

«Un poco...» rispose la cognata, scrollando il capo, con un sorriso dolce e triste. «Adesso ¢
passato...»

Infatti, ella si sentiva rinascere. Suo padre non aveva voluto né accompagnarla in quella
casa, né permetterle di condurvi le bambine; eppure, dimenticando quanto vi aveva sofferto, ella vi
entrava con un senso di sollievo e quasi di fiducia. La tempesta recente era stata cosi forte e dura,
che ella pensava anzi con un senso di rammarico al tempo degli antichi dolori; li aveva giudicati
intollerabili e non sapeva di quanto sarebbero cresciuti, a poco a poco, ma costantemente, fino a
contenderle la stessa speranza d'un qualunque ritorno alla pace. Come le si era chiuso il cuore ai
primi disinganni, nel vedere che I'amor suo non bastava a Raimondo, che egli pensava diversamente
da lei, che faceva consistere la felicita in cose senza valore per lei! Eppure egli non l'aveva tradita,
allora!l Ma erano venuti i tradimenti, ed ella li aveva perdonati poiché tutti gli uomini ne
commettono, le dicevano; poiché ella soltanto ne soffriva, silenziosamente, in fondo all'anima. Che
cosa avrebbe potuto fare, del resto? Che aveva potuto fare dinanzi al pericolo piu grave, alla
minaccia terribile? Lasciarlo? Egli stesso lI'aveva abbandonata!... Quando ella ripensava a quei due
anni trascorsi in Toscana, a tutto cio che aveva sofferto vedendo prepararsi e non potendo impedire
l'ultima rovina, ella provava veramente come un bisogno di inginocchiarsi e di ringraziare il
Signore, tanto miracoloso le pareva il ravvedimento di Raimondo. Poteva adesso sperare che
durasse? Quante volte egli non era parso rinsavito, ed aveva poi fatto peggio? Due anni addietro,
prima che scoppiasse lo scandalo in casa di Fersa, ella non aveva creduto che tutto fosse finito per
lei? Alla notizia che quella donna era stata scacciata dalla suocera, ella aveva compreso la
commedia della rottura rappresentata da lei e da Raimondo, e preveduto con lucidita straordinaria
quel che poi era accaduto... Nondimeno, la partenza pel continente l'aveva illusa ancora una volta;
la lontananza, il tempo, gli svaghi mondani dei quali era sempre avido, non avrebbero distrutto nel
cuore di Raimondo il ricordo di quell'altra? Ma colei doveva aver giurato di rubarglielo, ad ogni
costo, se lo aveva raggiunto a Firenze, se erasi mostrata a lui da lontano, da vicino, per le vie, in
societa, tentandolo ovunque, dinanzi a lei stessa! Ella non accusava pit Raimondo, non sospettava
che fosse d'intesa con quell‘altra, che avesse finto di fuggirla per ritrovarla piu sicuramente. | suoi
sospetti, le sue accuse gelose cadevano su quella donna soltanto, a Raimondo ella non rivolgeva se
non preghiere indulgenti, l'umile scongiuro di evitarle nuovi dolori. Egli s'infuriava, negava come
altre volte, la incolpava di volergli creare imbarazzi e pericoli, la riduceva al silenzio con le tristi
parole che ancora le risonavano all'orecchio: «Quella donna é 'ultimo dei miei pensieri; ma se non
la finite di vessarmi, fard qualche pazzia, vedrete!» Ella non sapeva ancora fino a qual punto fosse
sincero...

Il capriccio di Raimondo per donna Isabella, in verita, s'era sedato appena soddisfatto; il
chiasso della separazione, la paura di trovarsi qualche grossa responsabilita materiale sulle spalle,
avevano gettato molt'acqua sul fuoco dei suoi desideri. A Firenze, dove s'eran dato convegno, aveva
deliberato di spezzare in un modo qualungue la catena da cui si sentiva avvincere, poiché egli
aspirava alla vita allegra e varia, libera, principalmente. Ma, per la notizia del dramma domestico di
cui era stato l'eroe, egli si vide posto piu in alto nella stima degli scapati amici di Toscana, del cui
giudizio faceva piu conto che d'ogni altra cosa; la conquista d'una signora autentica come la Fersa
gli procurava i sorrisi di compiacimento un po' invidiosi dei rompicolli che prendeva a modello. E
donna Isabella gli divenne pertanto meno indifferente; ma la gelosia della moglie fini di stringere
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quel vincolo nel punto che egli stava per giudicarlo increscioso. Tutte le volte che Matilde gli
rivolgeva una supplichevole rimostranza, egli credeva suo dovere, come per una specie di
compenso, di fare maggiori dimostrazioni di affetto all'amica; piu sommessamente sua moglie lo
pregava di non trascurarla, pit smaniosamente egli andava via di casa. Ella sapeva com'era fatto,
com'era intollerante di ogni ostacolo, d'ogni contrasto, delle stesse osservazioni; ma poteva forse
tacere, fingere d'ignorare quel che avveniva? Poteva soffrire, senza neanche piangere, ch'egli la
lasciasse sola, lunghi giorni, lunghissime notti, che trascurasse le sue figlie per andarsene con
quell'altra, per mostrarsi pubblicamente in compagnia di lei, per condurre i propri amici nella casa
di lei come in un‘altra casa sua propria?... E il giorno che s'era sfogata non contro di lui, ma contro
quell'altra, Raimondo le aveva ingiunto di tacere, con la voce grossa, con gli sguardi cattivi, alzando
la mano... Quella triste scena era avvenuta la vigilia del giorno che suo padre, diretto a Torino,
doveva passare da Firenze. Il terrore di spingere I'uno contro l'altro quei due uomini l'aveva
costretta a tacere; e poiché suo padre, ricominciando a sospettare di Raimondo, aveva mutato a un
tratto, con la violenza abituale, I'antica affezione verso il genero in freddezza diffidente e vigile, ella
aveva dovuto bere le proprie lacrime, cancellarne le tracce, mostrarsi allegra, per impedire che quei
due si scagliassero I'uno contro l'altro. Cosi ella s'era consunta, soffrendo in silenzio, inghiottendo
amaro sopra amaro, invocando dal Signore tanta forza da poter continuare a fingere, a illudersi, a
credere che nessun serio pericolo la minacciasse.

Ma era gia troppo tardi. Tutto cio che, nella sua gelosia, la moglie gli veniva dicendo contro
I'amante, spingeva Raimondo sempre piu nelle braccia di quest'ultima; poiché Matilde gliene
parlava male, voleva dire che era invece la prima delle donne. Quest'idea si conficcava tanto piu
saldamente nella sua testa, quanto che donna Isabella, da suo canto, non gli diceva mezza parola
contro la contessa; e si lagnava appena, discretamente, dell'odio che si vedeva portato. «Quando
m'incontra, mi volta le spalle... Sparla di me... Che cosa le ho fatto?» Oppure gli proponeva di
rompere e di lasciarsi, si offeriva in sacrifizi per assicurargli la pace della famiglia: «Non
t'inquietare di me!... Me ne andro, vivro sola, come vorra Dio... Andro a buttarmi ai piedi di mio
marito; forse mi perdonera...» Allora, di rimando, egli s'ostinava a far cose che ella stessa non
avrebbe volute; se prima non aveva nascosto quell'amicizia, ora l'ostentava; se prima stava poco in
casa, adesso restava settimane intere senza metterci piede, senza veder le sue figlie; ed al teatro
prendeva posto nel palco dell'amica, dal principio alla fine dello spettacolo; ed al passeggio, se era
con amici, non rispondeva al saluto di sua moglie, quando s'incontravano: mentre la contessa
lacrimava in fondo alla sua carrozza, egli andava a piantarsi allo sportello di quella di Isabella.

A Livorno, in principio dell'estate, lo scandalo era cresciuto talmente, che alcuni buoni amici
di Raimondo, il conte Rossi fra gli altri, suo padrone di casa, I'avevano consigliato d'esser meno
imprudente. Matilde, il cui cuore sanguinava da tanto tempo, fu in quei giorni straziata da un altro
dolore: Lauretta, che era sempre cagionevole, appena lasciato Firenze cadde inferma. Una notte che
la sua bambina vaneggiava, in preda alla febbre, ella resto in piedi fino all'alba, vegliandola,
impaurita dal rapido aggravarsi del male, aspettando ansiosamente il ritorno di Raimondo. A giorno,
egli rincaso. Doveva esser ebbro. Solo perché, rotta dal dolore e dalla fatica, turbata fieramente
dalla malattia della bambina, atterrita dal pericolo che la povera creatura correva, ella 0so dirgli:
«Ma che vita é la tual...» egli le pianto in viso gli occhi foschi, strinse il pugno ed usci in una
sconcia bestemmia... Che disse poi? Che fece? Ella non sapeva. Rammentava soltanto che, riavutasi
dallo stordimento, Stefana, la sua cameriera, le aveva detto che il padrone era andato via, con lo
stesso abito di societa col quale era rientrato, portandosi soltanto una sacca, dove aveva buttato
pochi effetti alla lesta; rammentava d'essersi sentita struggere, non potendo corrergli dietro, non
potendo lasciare la sua poveretta agonizzante; d'aver mandato Stefana a Firenze, credendo che egli
se ne fosse tornato Ii; d'aver saputo il giorno seguente che, cercato rifugio in un albergo della stessa
Livorno, egli s'era imbarcato per la Sicilia...

Il barone arrivd da Torino come un fulmine, prima che ella gli avesse dato notizia
dell'accaduto. Allora un altro tormento s'aggiunse ai tanti che la straziavano. Il rancore di suo padre
contro il genero scoppid a un tratto, terribile. «E andato via? Meglio cosil» aveva detto nel primo
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momento; ma poiché ella si scioglieva in lacrime, non sapendo come fare, vedendo distrutta la
propria esistenza, un violento moto di collera gli caccio tutto il sangue alla testa: «E lo piangi,
anche?... Lo vorresti difendere?... Saresti capace di corrergli dietro?...» Impaurita, giungendo le
mani per disarmarlo, ella addusse, tra i singhiozzi: «E le mie figlie?... Le mie orfanelle?...» Ma con
impeto piu selvaggio, egli proruppe: «Ah, il suo amor paterno?... Il bene che ha voluto alle sue
creature?... Il sangue avvelenato a quella innocente?...» e con un fiotto di parole crude, minacciose,
frementi, le disse la vita indegna di lui, cio che ella non sapeva ancora, cio che egli stesso non aveva
saputo per tanto tempo, addormentato dalla vanita, dal folle orgoglio d'essersi imparentato con uno
dei Viceré. «Vuoi dunque pregarlo per giunta?... Vuoi ch'io vada a chiedergli scusa per te, per me,
per quelle innocenti?... Non ti basta, sciocca che sei, l'esperienza di dieci anni?... Vuoi ricominciare
a tremargli dinanzi?... Credi ch'io non sappia quel che hai sofferto?...» E come ella scrollava le
spalle, rabbrividendo, egli grido: «Non te ne importa?... Saresti capace di volergli bene ancora?...»

Si, era vero. Ella non piangeva per I'avvenire delle sue bambine, non si sdegnava al ricordo
delle proprie torture; se le aveva patite in silenzio, se aveva accusato soltanto la rivale, se non aveva
mai trovato una parola di rimprovero per Raimondo, l'unica ragione consisteva nel bene che gli
portava... «<Dopo quel che t'ha fatto?... Non hai dunque capito che non I'ha mai ricambiato, il tuo
bene? Che non chiede di meglio se non sbarazzarsi di te?... Sciocca che sei, gli vuoi dunque il bene
del cane che lecca la mano che lo ha battuto?...» Si, si, cosi! il bene del cane per il padrone, la
devozione d'uno schiavo per l'essere di unaltra razza, piu forte, piu alta, piu rara. Si, la
sommessione del cane per il padrone; poiché, anche dopo l'onta estrema che le aveva inflitto,
nonostante la rivelazione brutale, nonostante il legittimo sdegno del padre, ella pensava di non poter
vivere lontana da Raimondo, di non poterlo lasciare a quell‘altra...

Passarono cosi per lei lunghi, eterni giorni d'intima ambascia; il barone la trattava con
ostentata freddezza, pareva non accorgersi delle sue lacrime; ella nondimeno aspettava, affrettava
coi voti piu ardenti qualcosa: non il ritorno di Raimondo, che sarebbe stato una gioia troppo grande,
ma una sua lettera, almeno, di pentimento, o I'intromissione di qualcuno dei suoi... La bambina s'era
rimessa; ai piedi della Madonna ella implorava il perdono d'un pensiero abominevole; se Lauretta
fosse ricaduta, avrebbero potuto chiamarlo...

S'ammalo invece ella stessa. Vedendola piangere anche nella febbre, il barone proruppe, col
tono acre che prendeva cedendo: «Non vuoi dunque finirla? Bisogna anche dargli questa
soddisfazione, di pregarlo per giunta? Bada perd!...» soggiunse con voce minacciosa: «Dal giorno
che tornerete insieme, fa' conto che io non ci sia piul... Scegli tra noi due: non t'imaginare che io
possa aver piu nulla di comune con luil...» Povero babbo! Burbero, rigido, violento con tutti, egli
aveva sempre ceduto dinanzi alle sue figlie, studiandosi di fare la voce grossa, mettendo patti che la
violenza del carattere gli dettava, ma che l'inesauribile bonta del cuore non gli permetteva, alla
lunga, di mantenere. Scrisse cosi al duca, ando insieme con lui a raggiungere Raimondo dopo averla
accompagnata a Milazzo, e glielo ricondusse.

Non Vv'era stata, tra lei e suo marito, neppure una parola relativa al passato; nell'atto che egli
le tornava vicino, avrebbe ella potuto rammentargli i suoi torti? Da parte sua egli non le chiese
perdono, non le disse una buona parola; le venne incontro indifferente come se l'avesse lasciata il
giorno innanzi. Né ella sperava piu di questo. Il suo bel sogno d'amore e di felicita s'era a poco a
poco, di giorno in giorno, dileguato: adesso, rassegnata alle tristezze della realta, ella non chiedeva
altro che quiete. Purché Raimondo volesse bene alle sue creature, purché non le abbandonasse
un‘altra volta, ella era disposta a sopportare ogni cosa...

In casa del principe, adesso, dov'eran venuti pel matrimonio di Lucrezia, lasciando a
Milazzo le bambine, i parenti di lui la trattavano meglio. La sposa, che pareva non capire nei panni
per I'imminenza del matrimonio, le prodigava dimostrazioni d'affetto, non si lasciava giudicare da
nessuno fuorché da lei nella scelta degli abiti e degli ultimi oggetti del corredo; la principessa,
sempre timida e mite, le dimostrava piu di prima la propria simpatia; quanto a don Blasco e a donna
Ferdinanda, che avevano ripreso a venire tutti i giorni al palazzo, parevano anch'essi un poco
placati, perché invece di punzecchiarla non le badavano affatto. Che le importava! Erano cosi;
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bisognava prenderli com'erano. Purché Raimondo non la lasciasse un‘altra volta! purché quei giorni
tremendi dell'abbandono non ritornassero! Quasi quasi ella rassegnavasi alla lontananza delle sue
bambine!... La compagnia della nipotina Teresa gliela rendeva piu tollerabile. Come somigliava a
Teresa sua, la figlia del principe! La stessa bellezza fine e bionda, la stessa grazia, la stessa dolcezza
della voce e dello sguardo. Anche i caratteri, in fondo, si rassomigliavano, quantunque la sua
bambina dimostrasse una vivacita quasi irrequieta, mentre la cuginetta era piu tranquilla ed
obbediente. Ma quanta parte non aveva in questo risultato l'autorita del padre? Mentre Raimondo
non si curava di sua figlia, la vigilanza di Giacomo pesava fin troppo sulla principessina; egli
I'educava a mortificare i suoi desideri, a reprimere le sue volonta; la faceva restare intere giornate
tra le monache di San Placido perché s'avvezzasse all'obbedienza e alla disciplina monastica.
Povera piccina! Tutte le volte che la mettevano nella ruota per farla passare dentro alla badia, oltre
il muro impenetrabile che segregava le suore dal mondo, tendeva le braccia alla sua mamma ed alle
zie con un senso di paura negli occhi spalancati; ma la principessa che aveva gli ordini del marito,
pel quale la bambina era una specie di muta ambasciatrice incaricata di sedare il malcontento della
Badessa e della sorella Crocifissa, persuadeva la figlia a star buona, a non temere, e la piccina
diceva di si, di si, mandando baci alla sua mamma mentre la ruota girava, la chiudeva nello spessore
del muro, la passava dall'altra parte, nello stanzone freddo e grigio con un grande Cristo nero e
sanguinante che prendeva un'intera parete. La mamma, le monache, tutte e tutti lodavano la
saggezza di cui dava prova; per meritare quelle lodi, per non dispiacere al suo babbo, ella faceva
quel che volevano. La contessa giudicava che, in fondo, nonostante l'apparente vivacita, anche
Teresa sua era buona e dolce. Lauretta non era piu tranquilla e ubbidiente della stessa cugina? E
pensando ai suoi cari angioletti, ella affrettava col desiderio il matrimonio di Lucrezia, poiché dopo
li avrebbe raggiunti.

Tutto era pronto. Nella casa degli sposi, un quartiere adiacente a quello di don Paolo
Giulente, ma separato, finivano di dare l'ultima mano alla sistemazione dei mobili; le cose erano
fatte larghissimamente e con molto gusto. Il notaio di famiglia aveva gia steso, in base alla
transazione e sotto la dettatura del principe, i capitoli matrimoniali; Benedetto, per ingraziarsi il
cognato, l'aveva lasciato fare, s'era contentato di cinquemila onze, pel momento, invece di ottomila,
poiché il principe gli diceva di non aver pronta tutta la somma. A poco a poco, dal primo incontro
col monaco e con la zitellona, egli era riuscito a farsi badare ogni giorno di piu da quei due,
continuando a chinare il capo come un burattino a tutto cio che dicevano. Articolo politica, don
Blasco e la sorella erano piu arrabbiati di prima, vuotavano il sacco degli oltraggi e delle contumelie
contro i liberali; e allora il giovanotto fingeva di non udire, si voltava dall'altra parte, lasciando che
sfogassero, quasi quell'onda di male parole non si rovesciasse anche su lui; ma in tutte le altre
circostanze, nel corso di ogni discussione, si schierava dalla loro parte, dava loro ragione ad ogni
costo, in busca d'uno sguardo, d'un saluto, d'una parola. Giusto in quel torno, un debitore di donna
Ferdinanda, un certo Calafoti, aveva dichiarato fallimento dando a intendere che la sua proprieta era
parte venduta e parte ipotecata. La zitellona strillava come una gallina spennata viva contro quel
ladro, contro il sensale che le aveva proposto l'affare, contro il principe di Roccasciano che lo aveva
approvato; ma Benedetto, udito di che si trattava:

«Questo Calafoti lo conosco,» disse; «se Vostra Eccellenza vuole, io gli potrei parlare. Gli
atti che adduce sono tutti nulli; con la minaccia di impugnarli lo faremo rigar diritto.»

Ella non si fece pregare per dargli il permesso richiestole; e dopo una settimana di corse e di
trattative Benedetto le ottenne la cessione d'un‘ipoteca privilegiata. In ricambio, donna Ferdinanda
non venne al palazzo il giorno del matrimonio. Non ci venne neppure don Blasco. Gli affari, va
bene; i discorsi, pure; ma approvare, con la loro presenza, l'alleanza d'un'Uzeda con l'affocato
Giulente, questo poi no. Tranne di loro due, del resto, non manco nessun altro della parentela, né al
Municipio, la mattina, né alla cattedrale, la sera.

La marchesa Chiara accompagno lo sposalizio per ogni dove. Era uscita di conti, ma
seguitava ad andare su e giu e non aveva voluto chiamare nessuno. La sera degli sponsali, stanca del
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continuo andirivieni, ella s'era buttata a sedere, ansando, sopra una poltrona, accanto a donna
Eleonora Giulente. Forse era la grande stanchezza, ma si sentiva veramente poco bene, provava
sordi dolori e acute trafitture. Coi gomiti appuntati ai bracciali per tener libero ed erto il ventre, ella
stringeva un poco le labbra ad ognuna di quelle rapide fitte, ma come il marito veniva tratto tratto a
domandarle premurosamente che avesse:

«Nulla!» rispondeva; «sto benissimo,» perché non chiamassero la gente dell'arte.

Alzatasi, fece il giro delle sale. C'era una gran quantita d'invitati, tutta la parentela, tutta la
nobilta, e poi i nuovi amici del duca, le autorita, il sindaco, il prefetto che egli aveva voluti per dare
risalto al carattere liberale dell'alleanza. E mentre la nobilta borbonica se ne stava accrocchiata nel
salone o nelle Sale Rossa e Gialla, il deputato teneva un circolo democratico nella Galleria dei
ritratti, ricevendo i complimenti per quel bel matrimonio che era opera sua, discutendo degli affari
pubblici. Don Paolo Giulente, poiché nelle sale nobili non trovava da appiccar discorso, se n'era
venuto ad ascoltarlo, a bocca aperta, non capendo nella pelle dal piacere d'essere diventato parente
del grand'uomo. Suo fratello don Lorenzo portava a spasso, per la circostanza, la cravatta verde di
commendatore che I'amico deputato gli aveva fatto concedere dal governo di Torino insieme con
certi grossi appalti: delle poste, dei trasporti militari. Anche una buona quantita dei postulanti
spiccioli cominciavano a vedersi esauditi; I'onorevole aveva fatto accordare impieghi, sussidi, croci
di San Maurizio ai patriotti del Quarantotto e del Sessanta, e riconoscere il diritto alla pensione dei
vecchi impiegati della rivoluzione siciliana, e ammettere nell'esercito regolare i volontari
garibaldini, e spingere la causa dei danneggiati dalle truppe borboniche i quali presentavano la nota
del loro amor di patria; talche tutti quei suoi clienti soddisfatti o prossimi ad essere soddisfatti lo
ascoltavano come un oracolo, superbi d'averlo amico e d'essere ammessi nella casa dei Viceré, di
vedersi serviti dai camerieri con le livree flammanti.

Baldassarre, in gran tenuta, girava alla testa della processione dei camerieri che reggevano i
vassoi pieni di gelati, di spumoni, di gramolate e di dolci, e serviva la Galleria dopo le sale, ma con
la stessa etichetta, seguendo I'esempio del principe che faceva a tutti lo stesso inchino; quantunque,
per dire il fatto della verita, intorno a Sua Eccellenza il duca ci fossero certi tipi che non si sapeva di
dove shucassero: se prendevano il piattello del gelato, buttavano a terra il cucchiaino, o si
rovesciavano addosso la gramolata tracannandola quasi fosse acqua fresca, o prendevano i dolci a
manate come se non ne avessero mangiato mai prima di quella sera. E i Viceré che guardavano
dall'alto delle pareti! Basta: a lui toccava eseguire gli ordini dei padroni!

Giusto la cugina Graziella, appartata in un crocchio con la duchessa Radali e la principessa
di Roccasciano, diceva al principino che, straordinariamente, per la circostanza del matrimonio
della zia, aveva ottenuto il permesso di restar fuori la sera:

«Questo qui lo accaseremo noi, a suo tempo! Avremo da sceglier noi chi dovra sposare!»

Non sapeva in qual modo significare alla Giulente che quel matrimonio si faceva per forza,
contro il piacere della maggioranza della famiglia. Ma donna Eleonora non s‘accorgeva di niente:
seduta accanto alla principessa e alla contessa Matilde, sorrideva di beatitudine al passaggio degli
sposi, in volto ai quali, specialmente a Lucrezia, leggevasi la gioia del trionfo. Del resto, se donna
Ferdinanda e la cugina le facevano il viso dell'arme, la principessa le usava molte cortesie, la
contessa Matilde prendeva parte alla sua felicita di madre; la stessa Chiara veniva a gettarsi
nuovamente accanto a lei.

«Siete stanca, marchesa?»

«lo? No! Sto benissimo.» Le trafitture spesseggiavano, quasi le toglievano il respiro: ella
sarebbe stata felice di partorire li, su quel divano.

Ferdinando, infagottato nell'abito di societa che metteva per la seconda volta in vita sua,
girava attorno come un‘anima in pena, hon conoscendo nessuno, da tanti anni che faceva la vita del
Robinson. Era venuto per far da testimonio alla sorella diletta ed aveva fretta che la cerimonia
finisse presto per tornare alle Ghiande.

Quando Dio volle, il corteo, sceso giu per la scala d'onore e distribuito nelle carrozze,
s'avvio alla cattedrale. La funzione celebrossi nella cappella privata del Vescovo, da Monsignore in
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persona: tutti gl'invitati con le torce in mano, gli sposi dinanzi all'altare sfolgorante e olezzante,
donna Eleonora Giulente che piangeva come una fontana. «Una cosa commovente,» diceva piano il
duca al prefetto che gli stava a fianco. A un tratto vi fu un rimescolio: Chiara, non potendone piu,
s'era lasciata cadere sopra uno sgabello. Tutti la circondarono, ma ella li rassicurava con un sorriso:
sorrideva perfino Monsignore, sapendola in istato interessante. Il marchese la trascino in carrozza,
mentre il resto della comitiva andava in casa dei Giulente, dove le cose eran fatte forse con piu
sontuosita che dal principe; un rinfresco che non finiva mai, i gelati che squagliavano nei vassoi per
mancanza di consumatori; e finalmente gli sposi si misero in carrozza e se ne andarono al
Belvedere.

Il domani mattina andarono lassu a trovarli, uno dopo l'altro, i Giulente marito e moglie, don
Lorenzo e il duca, la principessa e perfino Chiara, fresca come una rosa; i dolori erano svaniti, ella
aveva voluto a forza salire dalla sorella. Gli sposi non aspettavano pit nessuno, quando, nel
pomeriggio: drlin, drlin, un tintinnio di sonagliere, e la carrozza di donna Ferdinanda, tutta
impolverata, si fermo dinanzi al cancello del villino. La zitellona, come se li avesse lasciati la sera
precedente, come se fossero maritati da dieci anni, diede la mano da baciare alla nipote, e appena
sedutasi disse a Benedetto:

«Bell'affare m'hai proposto! Gli altri creditori si oppongono alla cessione dell'ipotecal»

Benedetto, dallo sbalordimento, non seppe li per li che rispondere; ma Lucrezia si volto a lui
dicendo:

«Non c'¢ modo di accordarli?»

«l creditori?... Sicuro... si possono accordare...» E frenando a stento un sorriso, esclamo:
«Vostra Eccellenza non se ne inquieti. Il credito di Vostra Eccellenza era privilegiato. Li faremo
stare a dovere, non dubiti!»

Il domani, donna Ferdinanda torno col suo patrocinatore, perché Benedetto gli spiegasse
bene il da fare; e torno ancora il giorno appresso, e poi quellaltro, finché, per farla contenta, egli
stesso riscese con la moglie in citta a dipanare in persona la matassa. Dovevano passare un mesetto
al Belvedere, e ci stettero cosi una settimana appena. Egli non se ne lagnava, contento della pace
fatta con la zia, la quale, se li aveva cercati ogni giorno in campagna, venne mattina e sera a trovarli
in citta. Arrivava per tempo, quando i Giulente, padre e madre, non erano ancora passati dalla
nuora, la quale restava a letto fino a tardi. Benedetto, in piedi col sole, dava gli ordini alle persone
di servizio per la colazione e il desinare, curava che la moglie, levandosi, trovasse la casa ravviata, e
tutto in ordine; e donna Ferdinanda, dopo aver discorso del proprio credito, cominciava a fare le sue
osservazioni sulle faccende dei nipoti: se desinavano troppo tardi per seguire la moda italiana
portata da quella bestia del duca; se il venerdi comperavano il pesce troppo caro, quando avrebbero
potuto contentarsi, come lei, del baccala; se davano alla cameriera tutto il trattamento invece della
sola minestra come usava lei stessa in casa propria. E a poco a poco ficcava il naso in tutte le cose
pit minute, piu intime: rivedeva i loro conti, esaminava la nota della lavandaia, criticava la compera
degli strofinacci, dettava sentenze di economia domestica, biasimava il largo spendere di Benedetto
dopo essersi opposta al matrimonio perché i Giulente erano «pezzenti». Benedetto non si stancava
di quella vigilanza curiosa e minuziosa, in grazia della benevolenza di cui gli pareva prova; anzi,
per ingraziarsela meglio, invitava la zia una volta la settimana a desinare e un‘altra a colazione; ma
la zitellona, che non si faceva molto pregare e che sfruttava in ogni modo i nipoti, esercitava con
sempre maggiore autorita la sua critica, voleva essere ascoltata in tutto e per tutto; non potendo
prendersela con Benedetto, il quale le stava dinanzi come un servitore, punzecchiava la nipote
perché si levava tardi, perché fino a mezzogiorno restava discinta, coi capelli sulle spalle e i piedi
nelle pantofole; tanto che finalmente questa disse a suo marito:

«Mi comincia a seccare, sai!»

Allora, per farle piacere, non importandole il broncio della zia, egli dirado gli inviti; ma
quando credeva di mettersi a tavola solo con sua moglie, vedeva spuntare la zitellona, che Lucrezia
aveva chiamata. Mutava facilmente opinione, Lucrezia, da un momento all'altro; e tutti la
secondavano, non solo suo marito, ma anche il suocero e la suocera: la covavano con gli occhi
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come una cosa preziosa, la contentavano a un cenno, la servivano all'occorrenza. Cosi ella si alzava
ogni giorno un poco piu tardi, restava un paio d'ore senza far nulla, senza neppure lavarsi; vestita
finalmente, se ne andava talvolta dalla sorella Chiara, che non era ancora partorita, avendo shagliato
i conti d'un mese; ma piu spesso al palazzo, dove aveva giurato di non metter piu piede, ma restava
invece tanto che spesso suo marito doveva passare a rilevarla all'ora del desinare. Ci tornava anche
la sera per prender parte alla solita conversazione; talché, tutto sommato, e tolte le ore del sonno,
ella stava piu nella casa paterna che nella maritale. | Giulente, del resto, giudicavano naturale che
ella cercasse dei suoi parenti, né Benedetto pensava a rammentarle gli antichi propositi; quando, un
bel giorno, offertosi come al solito di accompagnarla al palazzo, si udi rispondere: «M'hanno da
tagliare tutt'e due le mani, se vado piu in quella casa!»

«Che e stato? Che t'hanno fatto?...»

«Che m'hanno fatto? Leggi!»

Il principe aveva ritardato di settimana in settimana il pagamento delle ultime tremila onze;
adesso finalmente mandava, per mezzo del signor Marco, in piego suggellato diretto a Benedetto,
un nuovo conto. Lucrezia l'aveva aperto; c'era un passivo, dove figuravano le spese della festa di
nozze: un totale di centoventicinque onze. Notati gli spumoni, i dolci, i pacchi di candele, l'olio
delle lampade Carcel; ad ogni persona di servizio un'onza di regalo; dieci onze di fiori, dodici tari di
carrozze pagate a Baldassarre e persino quindici tari di piatti rotti. Quando Giulente lesse quella
nota, si mise a ridere di cuore, tanto gli parve buffa la grettezza spinta a tal segno; ma Lucrezia era
furibonda contro il fratello.

«Che trovi da ridere? E una schifezza senza esempio!... Per questo ordind le cose
largamente!... Ma trent'onze di dolci, chi li ha mangiati? Cento rotoli di roba? E quelle quattro rose
che mando a cogliere al Belvedere? E i piatti rotti?...»

Quantunque suo marito cercasse di calmarla, dimostrandole che in fin dei conti il principe
non era obbligato a spendere del proprio, ella non intendeva ragione, spiattellava il resto, cio che
prima aveva negato a se stessa:

«Non era obbligato? E il frutto della mia dote che s'e pappato per sei anni? misurandomi il
pane? senza ch'io fossi padrona di comperarmi uno spillo?... E la transazione a cui m'obbligo,
prendendomi per il collo, per consentire al nostro matrimonio? E Ferdinando spogliato con me?...
Se lo guardo piu in faccia, non sono piu io!...»

Non ando piu infatti al palazzo; ma il principe, da canto suo, non venne piu da lei; alla
moglie, che voleva far qualche visita alla cognata, ordinod rigorosamente di astenersene. La cugina
Graziella, che a stento era stata a trovare una volta gli sposi, segui lI'esempio del capo della casa;
talché Lucrezia comincio a dire il fatto suo anche a quest'altra pettegola:

«Non vuol venire a casa mia? L'onore sarebbe stato tutto suo! Guardate un po' questa
boriosa che mia madre non fece valere un fico secco, darsi adesso il tono di non so chi! Credono di
farmi dispiacere non venendo a casa mia? Non sanno che non cerco di meglio? Che non voglio
veder pit nessuno?»

Don Blasco, da canto suo, non aveva messo piede neppure una sola volta dagli sposi; e
Lucrezia, dichiarandosene contenta, diceva anche tutte le pazzie e le porcherie del monaco. Ella
I'aveva anche con la sorella Chiara, senza che questa le avesse fatto nulla, e la derideva per I'eterna
gravidanza che non veniva a fine, quantunque giunta al decimo mese. Se la prendeva insomma con
tutti, e alla contessa Matilde che la veniva a trovare come prima:

«Dillo tu,» diceva, «che razza di gente! Quante te n'han fatto vedere, ah? Quel birbante di
tuo marito? Tutti quegli altri che gli hanno tenuto il sacco, quando egli andava dietro a quella?...»

Impallidendo, poi arrossendo a quei discorsi, Matilde tentava nondimeno di metter buone
parole; ma l'altra rincarava:

«E li difendi, anche? Lasciali andare!... Tutti di una pasta!... Chi sa quante ne vedrai ancora,
povera disgraziatal... Per me, ringrazio Dio d'essere uscita da quella galera!... Credono che io mi
debba rinchinare?... M'importa assai di loro e delle loro visite!...»
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Ora un giorno, rincasando, Benedetto, che per secondare la moglie, non gia per sentimento
proprio, aveva chinato il capo a quelle sfuriate, la trovo seduta accanto a don Blasco, al quale
serviva biscotti e rosolio... Il monaco, non vedendo piu Lucrezia al palazzo, saputo della rottura tra
fratello e sorella, era apparso come una malombra dinanzi alla nipote. E Lucrezia, che aveva gettato
fuoco e fiamme, s'era subito alzata per baciargli la mano: «Come sta Vostra Eccellenza?... Mio
marito é andato fuori... Se Vostra Eccellenza si ferma un poco, non tardera a venire...» E mentre lo
aspettavano, il monaco s'era fatto raccontare tutto I'accaduto. Agli sfoghi di lei contro Giacomo e la
cugina, egli pareva ingrassare nel seggiolone; ma non esprimeva il proprio parere, non si schierava
né da una parte né dall'altra; scrollava il capo soltanto, per dar la corda alla narratrice. Arrivato
Benedetto, che non credeva ai propri occhi, il monaco si lascio baciar la mano dal nuovo nipote,
chiacchierd di tutto un poco, mangio un altro biscotto, ci bevve su un altro bicchierino, e ando via
accompagnato dagli sposi fino al pianerottolo. Da quel giorno, Benedetto non se lo pote piu levar di
torno. Veniva continuamente, a ore diverse, quando meno se l'aspettavano; una strappata di
campanello lo annunziava, brusca, forte, padronale; e una volta entrato, cominciava a girondolare
come un trottolone, parlando di centomila cose, guardando in tutti gli angoli, frugando su tutti i
mobili, leggendo tutte le carte, dicendo la sua sulle faccende dei nipoti peggio che donna
Ferdinanda, ma andando via appena spuntava costei. Benedetto non era piu padrone di casa propria,
giacché nulla sfuggiva alla doppia critica della zitellona e del monaco; ma egli la soffriva
allegramente, contento di vedersi oramai trattato da tutti gli Uzeda, solo dolente della freddezza
sorta col principe per causa non propria. Ma cio che faceva sua moglie era per lui sempre ben fatto,
ed ella, che aveva preso al suo servizio Vanna, dalla quale era informata di tutto cio che avveniva al
palazzo, sfogava con lo zio Blasco contro il fratello, lo accusava di averla rubata, di aver rubato
Chiara, di voler rubare adesso Raimondo:

«Lo spinge lui contro la moglie! Dicono che gli ha detto: "Che ci stai a fare qui?" Per metter
legna sul fuoco! Deve avere il suo piano! Non e tipo da far nulla per nulla! E Raimondo parte con
Matilde, per Milazzo, dice. Ma é troppo stupida, insomma, mia cognata! lo ho cercato di aprirle gli
occhi perché mi fa pena. La cosa non finira bene!... Non si sono consigliati con Benedetto sullo
scioglimento del matrimonio?... lo gli ho detto di non mescolarsi in questi pasticci!...»

Ella non diceva che Benedetto, mandato a chiamare da donna Ferdinanda, in casa della quale
Raimondo lo aspettava, lusingato da una confidenza delicatissima sopra un affare intimo, se aveva
dapprima lottato con la propria coscienza, s'era a poco a poco lasciato vincere dall'onore che la
zitellona gli faceva, mettendolo a parte d'un secreto di famiglia, sollecitando i consigli di un parente
piuttosto che quelli d'un primo venuto. E questa idea aveva vinto i suoi scrupoli. Un estraneo, un
azzeccagarbugli capace di tutto per amore di far quattrini, non sarebbe stato piu da temere, non
avrebbe consigliato di porre subito mano alla causa? Invece egli confidava di riuscire a metter pace
fra marito e moglie; fino all'ultimo momento ce ne sarebbe stato il tempo. Poi, gli ostacoli enormi
da superare finivano di rassicurarlo. Lo scioglimento d'un matrimonio era impresa difficilissima; ma
donna Ferdinanda voleva scioglierne due: quello della Fersa e quello di Raimondo, e i motivi
mancavano, mancavano perfino i pretesti, da una parte e dall'altra.

Che male commetteva egli dunque rienumerando i motivi necessari, dei quali il cognato gli
aveva gia chiesto una prima volta, e discutendo con la zitellona la via che si sarebbe dovuto tenere
se qualcuno di quei motivi fosse realmente esistito? Non era una pura accademia, una specie di
lezione di diritto canonico, come quella del suo antenato, che il cavaliere don Eugenio, Gentiluomo
di Camera, aveva elogiato?... Nondimeno, una segreta soggezione lo impacciava dinanzi a Matilde,
sentendosi gia complice della trama ordita contro la poveretta. La contessa, pero, mostravasi piu
serena e confidente che al tempo del suo arrivo in casa Uzeda; a poco a poco ella s'era lasciata
vincere dalla speranza, vedendo che Raimondo non parlava piu di tornare in Toscana, che le
prometteva di condurla, subito dopo il parto di Chiara, a Milazzo per raggiungere le bambine e poi a
Torino, dove il padre di lei, placatosi, li aspettava. Come suo padre aveva dimenticato i severi
propositi contro Raimondo, anche Raimondo non poteva aver dimenticato I'amore di quell'altra?...
Non finiva tutto, col tempo?...
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E Chiara non partoriva. Il secondo nono mese stava per finire e il suo ventre non si
sgonfiava. | dolori e le trafitture erano continui, oramai; ma, col coraggio dei maniaci, non ne
diceva niente a nessuno, ostinata a voler sgravarsi senza aiuto di medici o di levatrici. 1l guaio fu
che, compiuto il decimo mese, ella non si liberava ancora. Certamente, aveva sbhagliato il calcolo;
ma, al marito, ai parenti che la esortavano a chiamare qualcuno:

«Non voglio nessuno!» rispondeva cocciuta, per partorire da sola.

«Questa é nuova!» gridava don Blasco, il quale voleva ficcare il naso anche nel ventre della
nipote. «Una gravidanza di dieci mesi dove s'¢ vista? Meno male se durasse dodici, quanto l'asina
che seil»

Infatti, era cominciato l'undicesimo mese, secondo il primo calcolo. E una sera che ella non
ne poteva piu, che si sentiva morire € non riusciva a nascondere le proprie doglie, suo marito,
spazientito per la prima volta dopo otto anni di matrimonio, grido:

«Se qui non viene un dottore, mi prendo il cappello e me ne vado.»

Venne il dottor Lizio e si chiuse con la partoriente, mentre il marchese aspettava ansioso nel
salotto, coi parenti. Udendo che il chirurgo schiudeva l'uscio e chiamava, corse a domandargli,
trepidante:

«Dottore!... E sgravata?»

«Ma che sgravare e aggravare d'Egitto!» esclamo0 Lizio. «Vostra moglie ha una ciste
all'ovaia grande come una casa. Un altro poco, ed era spacciata!...»
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3.

A San Nicola, dopo la sistemazione del governo italiano, si faceva la stessa vita di prima,
come al tempo dei napolitani; anzi era questo uno degli argomenti sfoderati dai liberali contro i
sorci, durante le discussioni politiche che s'impegnavano continuamente all'ombra dei chiostri.

«Avete visto? A darvi ascolto doveva succedere il finimondo, dovevano mandare all'aria il
convento, e invece é sempre ritto...»

Pel momento i monaci seguitavano a far l'arte del Michelasso. Il principino, crescendo,
indiavolava. Prepotente coi fratelli, incuteva adesso un vero terrore ai camerieri, dai quali
pretendeva le cose piu proibite: coltelli arrotati per lavorar canne delle quali faceva, cerchiandole di
fil di ferro, schioppi e pistole; polvere da sparo per caricare queste armi che gli potevano scoppiare,
Dio liberi, tra le mani e accecarlo di tutt'e due gli occhi; razzi e tric-trac e altri fuochi artifiziati per
cavarne la polvere, oppure zolfo, salnitro e carbone per farla da sé. Aveva una inclinazione istintiva
e invincibile per la caccia: nel giardino, durante la ricreazione, non potendo far altro, tirava sassate
agli uccelli, a costo di spaccar la testa a qualche compagno, o s‘arrampicava sui muri per distruggere
i nidi dei passeri a rischio di fiaccarsi il collo egli stesso. E quando i camerieri non lo contentavano,
non gli procuravano le reti, il vischio, la polvere, li strapazzava, li denunziava al maestro per colpe
inventate di pianta, li metteva a piu dure prove buttando all'aria ogni cosa nella propria camera dopo
che essi l'avevano rifatta... La smania di fumare non gli era neppure passata. Attribuendo alla cattiva
preparazione del tabacco l'ubriacatura presa al tempo della rivoluzione, volle fumare sigari per
davvero, e prese un'ubriacatura piu terribile della prima. Scoperto anche questa volta, il maestro si
decise a dargli un gran castigo, vietandogli di uscire per una settimana; ma poi la settimana fu
ridotta a tre giorni, grazie all'avvicinarsi del Natale.

Ogni anno, per questa ricorrenza, ciascuno dei novizi doveva recitare una predica, e riceveva
in premio un'onza di quattrini, quasi tredici lire della nuova moneta, piu una scatola di cioccolata e
due galletti vivi. La predica di Natale toccava quell'anno '61 a Consalvo Uzeda: l'aveva scritta il
Padre bibliotecario, che era letterato, percio invece che nelle poche paginette degli altri anni,
consisteva in un bel quadernetto. Egli che aveva una memoria di ferro e una faccia tosta a tutta
prova aspettava la cerimonia con una tranquillita e una sicurezza ignote ai compagni, ai quali i
regali costavano quindici giorni d'ansia e uno di vera paura. Il giorno della funzione, il Capitolo
dove i monaci avevano gia preso posto nei loro stalli fu invaso dalla consueta folla dei parenti
maschi: le donne, per via della clausura, restavano accanto, nella sacrestia, della quale lasciavansi
spalancate le porte. Tutti esclamarono piano: «Che bel ragazzo! Com'e franco e sicuro!» quando il
principino, vestito della candida cotta piegolinata, sali sul pulpito, guardo tranquillamente la folla
degli spettatori e spinse uno sguardo alla sacrestia rigirandosi tra le mani il rotoletto del manoscritto
e tossicchiando un poco, prima di cominciare. Sotto lo stallo dell'Abate, in mezzo al principe, al
duca d'Oragua, a Benedetto Giulente, don Eugenio diceva: «Guardate che padronanza! Se non pare
un predicatore consumato!» Ma la stupefazione crebbe a dismisura quando il ragazzo, aperto il
fascicolo e datavi un‘occhiata, lo abbasso, recitando a memoria: «Reverendi Padri e fratelli
dilettissimi, era una notte del piu rigido verno, allorquando in una stalla di Nazaret...» e tirando poi
via sino in fondo senza guardare neppure una volta lo scartafaccio, gestendo, facendo pause,
cambiando il tono della voce come un oratore provetto, come un vecchio attore sul palcoscenico.
Finito che ebbe, risceso che fu, per miracolo non lo soffocarono dagli abbracci, dai baci; la
principessa aveva le lacrime agli occhi, donna Ferdinanda anche lei era commossa; ma, quantunque
muta, I'ammirazione del deputato, al quale la sola idea della folla serrava la gola e annebbiava la
vista, non era la meno profonda. «Che presenza di spirito! Che franchezza!...» e tutte le signore lo
attiravano, l'abbracciavano, lo baciavano in viso: egli lasciava fare, restituiva i baci sulle guance
fresche e profumate, torceva il muso dinanzi alle flosce e grinzose; e oltre ai regali del convento
intascava le lire che gli davano gli zii. Il pit contento, con tutto questo, era fra' Carmelo: gli pareva
d'essere l'autore di quel trionfo, d'aver diritto ad una parte degli applausi, delle congratulazioni, dei
baci delle signore. Non aveva covato con gli occhi quel ragazzo nei cinque anni del noviziato? Non
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aveva vantato il suo ingegno, predetto la sua riuscita? I maestri si lagnavano perché non amava lo
studio: doveva dunque fare il medico o l'avvocato o il teologo? Ai Benedettini ci stava per ricevere
I'educazione conveniente alla sua nascita; poi sarebbe andato a casa sua a fare il principe di
Francalanza!

E questo era il giorno che Consalvo aspettava; per I'impazienza di non vederlo arrivare, per
farsi mandar via, egli sfrenavasi sempre piu, metteva con le spalle al muro non piu i fratelli e i
camerieri, ma lo stesso maestro. Durante la rivoluzione e subito dopo, i Tignosi avevano tolto dal
convento Michelino, i Curcuma Gasparino, i Cugno Luigi; né altri novizi erano entrati, fuorché
Camillo Giulente, giacché dicevasi che il governo avrebbe soppresso i conventi. Restavano soltanto
coloro che le famiglie destinavano a professarsi, Giovannino Radali, fra gli altri, il «figlio del
pazzo». Morto suo padre, la duchessa, per amore del primogenito, destinava il secondo a farsi
monaco. Ma Consalvo, che non doveva professarsi, voleva andar via, al piu presto, subito; e invece
suo padre, ogni volta che egli gli domandava: «Quando tornerd a casa?» rispondeva col solito suo
fare secco e freddo che non ammetteva replica: «Ho da pensarci io!» E non ci pensava mai, ¢ il
ragazzo sentiva crescere l'avversione che quel padre rigido, del quale non rammentava una buona
parola, gli aveva ispirata. Quando andava a casa in permesso, egli stava un momento con la
mamma, poi se ne scendeva giu nella corte, passava in rivista i cavalli e le carrozze, domandava il
nome di tutti gli arnesi delle scuderie; e la tonaca gli pesava, perché non gli permetteva di salire a
cassetta e d'imparare a guidare. Aveva tempo di spassarsi, gli diceva Orazio, il nuovo cocchiere,
poiché Pasqualino era partito per Firenze al servizio dello zio Raimondo; ma egli voleva spassarsi
subito, sottrarsi alla tutela dei monaci, fare quel che gli piaceva. E all'idea di dover tornare nella
prigione del convento, invidiava perfino le persone di servizio, il figlio di donna Vanna, Salvatore,
che era entrato in casa Uzeda come mozzo di stalla, e passava tutto il santo giorno a cassetta,
scarrozzando per la citta. Consalvo lo invidiava e lo ammirava per le tante cose che sapeva, per le
male parole che diceva liberamente; e fra' Carmelo, sonata l'ora di ricondurlo al convento, doveva
sgolarsi un bel pezzo prima di stanarlo dalla stalla o dalla scuderia.

«Che hai fatto?» gli domandavano la mamma e la zia.

«Nulla,» rispondeva, un po' rosso in viso.

Era stato ad ascoltare i discorsi di Salvatore, che gli narrava le gesta di tanti Padri
Benedettini:

«La notte se n'escono per andare a trovar le amiche, e certe volte le conducono con loro,
nello stesso convento, avvolte nei ferraioli: il portinaio finge di capire che son uominil... VVostra
Eccellenza che c'e dentro non le ha mai viste?...»

Non aveva visto nulla, lui; e tutte quelle cose apprese in una volta lo stupivano e lo
turbavano.

«Ma non e peccato?...»

«Ehl...» faceva il famiglio. «Se avessero cominciato essi! Hanno fatto sempre cosi, i
monaci! | fratelli non sono quasi tutti figli dei vecchi Padri?»

«Anche fra' Carmelo?»

«Fra' Carmelo?... Fra' Carmelo & un‘altra cosa.. E bastardo del bisnonno di Vostra
Eccellenza, fratello spurio di don Blasco...»

«Percio mio zio?»

«E Baldassarre anche lui... fratello bastardo del signor principe... Si sono spassati i signori
Uzedal... Poi, quando sara grande, si divertira anche Vostra Eccellenza!...»

Ah, come aspettava di crescere! Con quanta impazienza, con qual rancore verso il padre
vedeva scorrere i giorni, le settimane, i mesi e gli anni, in quella prigione! Con qual animo udiva
adesso le prediche severe dei monaci, dopo aver saputo la loro vita! Spesso discorreva di queste
cose secrete con Giovannino, gli diceva quel che avrebbe fatto appena fuori del convento; e
Giovannino stava a sentire con aria stralunata, quasi non capisse. Era cosi quel ragazzo, alle volte
furioso come un diavolo, alle volte inerte come uno scemo. Voleva anche lui andar via dal
convento, e dava, a giorni, in ismanie terribili; ma poi si persuadeva dei ragionamenti della
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duchessa sua madre, che i quattrini di casa erano tutti del fratello Michele, che a San Nicola sarebbe
stato da signore, fra tanti altri signori, e si chetava, non pensava piu a scapparsene, non invidiava la
futura liberta di Consalvo.

Finita l'agitazione politica, era venuta meno una gran causa di risse al Noviziato e tra i Padri;
ma questi avevano trovato un‘altra ragione di battagliare. Le voci relative alla prossima
soppressione dei conventi erano state confermate da Roma; non poteva passar molto che il governo
degli usurpatori avrebbe messo le mani sui beni della Chiesa. Don Blasco s'era nettata la bocca
contro i liberali, i fedifraghi, nemici di Dio e di loro stessi, che non avevano voluto dargli retta.
Adesso pero, piu che gridare, bisognava prendere un partito in previsione di quell'avvenimento. A
San Nicola s'era sempre speso allegramente tutta la rendita del convento, nella certezza che la
cuccagna sarebbe durata sino alla fine dei secoli; ma col mondo sottosopra, col pericolo che il
governo abolisse dabbero le corporazioni religiose, non era piu conveniente moderare le spese,
perché il pit corto non rimanesse poi da piede? L'Abate, come sempre, aveva preso consiglio prima
di tutto dal Priore. Padre don Lodovico, modestamente, non aveva voluto pronunziarsi: «Che posso
dire a Vostra Paternita? L'avvenire ¢ nelle mani di Dio. Dalla nequizia dei tempi c'e tutto da
aspettarsi. | nemici della Chiesa son capaci di questo e d'altro. Non mi stupirei se ricominciassero le
persecuzioni dell'infernale Ottantanove.» Egli era sincero nel suo livore contro il nuovo ordine di
cose, che da principio aveva appoggiato per politica, per tenersi bene con la nuova potesta
temporale. Ma la soppressione dei conventi distruggeva tutti i suoi sogni di rivincita, di predominio,
d'onori. Che cosa gl'importava ora mai del bilancio di San Nicola, mentre pericolava tutto il proprio
avvenire, il frutto di quindici anni di politica, mentre egli doveva pensare a una nuova via da
battere, a un altro scopo verso il quale dirigere la propria attivita? E quel poveromo dell'Abate
insisteva per avere la sua opinione sulle miserie della spesa quotidiana! «Dimmi tu come debbo
regolarmi! Che cosa faresti al mio posto?...» Un momento, don Lodovico provo la tentazione di
levarselo dai piedi; ma, chinato il capo, con maggiore umilta di prima, rispose: «\Vostra Paternita &
troppo buona! Le economie mi sembrano sempre lodevoli. Se il Signore non permettera che i suoi
servi siano messi alla prova, avremo qualche cosa di piu da destinare alle opere buone...» Cosi
I'Abate s'era pronunziato pel risparmio, d'accordo col Capitolo; ma i monaci non furono tutti d'un
sentimento. Tra quelli che non credevano possibile la soppressione, tra gli altri che temevano di
dover rinunziare al lusso di cui avevano sempre goduto, il partito delle economie trovava molti
oppositori. In mezzo ai due campi don Blasco non voleva né tenere né scorticare, scaraventandosi a
un tempo contro gli uni e gli altri. Combattere il sistema delle economie con la speranza che il
governo non commetterebbe la spogliazione, egli oramai non poteva piu, se questa spogliazione
aveva prevista e rinfacciata ai traditori liberali; e del resto le economie destinate ad essere spartite
tra i monaci in caso di scioglimento erano nel suo modo di vedere, poiché egli avrebbe avuto la
propria parte, uscendo dal convento; pero non voleva rinunziare allo scialo cui era avvezzo, e poi lo
stesso fatto che questo partito era capitanato dall'Abate e dal nipote Priore e da tutti quelli del
Capitolo faceva che egli si scagliasse contro di loro, chiamandoli «lerci straccioni», gridando:
«Vadano a fare i locandieri o i bottegai! Si mettano a vender I'olio, il vino e il caciocavallo! A
questo son buoni! Per questo mestiere sono nati!...» Udendo dall'altro canto i patriotti cullarsi nella
certezza che il governo, in ogni caso, avrebbe pensato a loro, s'evacuava: «il governo vi buttera
fuori a pedate e vi porgera il sedere da baciare! Giuda vendé Cristo, ma n'ebbe almeno trenta denari.
A voialtri toccheranno calci nel preterito per giunta!...»

In fondo, all'idea della spartizione dei quattrini, di possedere finalmente qualcosa di suo, era
per le economie, pure combattendole. Del resto a San Nicola la spesa era grande non tanto per il
valore delle cose acquistate, quanto pel modo regale di sperperare i quattrini, di compensare il piu
piccolo lavoro, di far godere ai primi venuti il ben di Dio accatastato nei sotterranei del convento.
Con un certo ordine, lasciando che i cuochi rubassero un po' meno di prima, che i fratelli destinati al
governo dei feudi s'arricchissero in un tempo un poco piu lungo del consueto, c'era da riporre, ogni
anno, una somma che avrebbe fatto I'agiatezza di parecchie famiglie. Ma le case regalate ai protetti
dei monaci, per esempio, non bisognava toccarle: don Blasco avrebbe voluto veder proprio questo,
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che avessero tolta la bottega e il quartierino alla Sigaraia! E né lui né gli altri volevano rinunziare ai
loro diritti: spesato ed alloggiato, ciascun Padre aveva tre rotoli d'olio al mese, una soma di carbone,
una salma di vino, tutta roba che andava a finire dalle amiche. Ora i risparmi stavano bene; ma
ciascuno pretendeva il suo.

L'Abate, o di buona o di mala voglia, doveva lasciarli fare. Egli del resto chiudeva adesso un
occhio, perché aveva da propiziarseli. Camillo Giulente, compiti vent'anni ed espressa la ferma
decisione di pronunziare i voti, era passato al Noviziato formale. C'era stato bisogno di una
votazione, per questo, e l'opposizione contro l'intruso, scatenatasi piu violenta, aveva gridato e
minacciato alto per impedire la sanzione dello scandalo. Ma I'Abate aveva insistito personalmente
presso tutti i Padri, raccomandando quel ragazzo, facendo rilevare le sue eccellenti qualita, il
profitto ricavato negli studi, la sua triste situazione di orfano povero. Ai capoccia aveva fatto parlare
dal Vescovo e scrivere dai parenti, dalle persone che potevano esercitare qualche influenza
sull'animo loro: cosi qualcuno s'era piegato, altri aveva dato una promessa in aria, € insomma
nonostante le grida e i complotti, Giulente era stato ammesso, ma per pochi voti. La notizia aveva
fatto chiasso: i nobili improvvisati, di fresca data, se ne erano rallegrati come di una fortuna loro
propria, riconoscendo l'influsso dei nuovi tempi, l'azione spregiudicata dei Padri liberali; ma, tra i
puri, lo scandalo durava ancora.

Adesso, passato l'anno di prova, innanzi che il novizio potesse pronunziare i voti, bisognava
che il Capitolo rinnovasse lo scrutinio. L'Abate, quantunque sicuro del fatto suo, pure trattava tutti
con le molle d'oro, s'affidava a don Lodovico, gli esponeva le nuove ragioni che dovevano indurre i
monaci a dire di si. Dopo un primo voto favorevole era mai possibile darne uno contrario, se
durante tutto questo tempo il giovanotto era stato il vivente esempio del rispetto, dell'umilta, dello
zelo religioso? Del resto, se quel che si temeva dovesse realmente accadere, se il governo avesse
soppresso i conventi, che fastidio poteva dare il nuovo monaco agli antichi? Era bene, anzi, nelle
tristizie dei tempi, far vedere ai persecutori della Chiesa che lo stato monastico rispondeva a un vero
bisogno sociale, se, col pericolo di non goderne piu i vantaggi, i giovani chiedevano egualmente di
sopportarne i pesi...

E I'Abate, assicurato da don Lodovico che tutto sarebbe andato a seconda, dormiva tra due
guanciali. Arrivato il giorno della votazione e posta ai Padri la quistione se volevano fra loro il
Giulente, trenta sopra trentadue votanti risposero no, e due soli consentirono.

«Per una volta che si ragional!» esclamo don Blasco quasi sotto il naso di Sua Paternita.

Il complotto era stato preparato sottomano da un pezzo. Alla prima votazione una meta dei
votanti s'eran lasciati piegare sapendo bene che quel voto non pregiudicava nulla, che bisognava poi
tornar da capo; ma dovendo ora dir sul serio, nessuno aveva piu esitato: borbonici e liberali, fautori
e avversari dell'Abate, il partito delle economie e quello dello scialo, s'erano tutti accordati
nell'opporsi all'ammissione tra i discendenti dei conquistatori del regno e dei Viceré di un pronipote
di mastri notari come Giulente. Non importava loro della prossima o lontana fine della cuccagna, né
dell'esempio da dare nell'interesse della religione; c'era innanzi tutto il principio di tener alto, «il
bestiame da non confondere», come diceva don Blasco; se il giovane era orfano e povero, gli si
sarebbe dato da dormire e da mangiare, come a uno di quei tanti parassiti che vivevano sul
convento; ma permettere che rivestisse la nobile tonaca benedettina? Che gli si dicesse Vostra
Paternita? Che sedesse alla loro mensa?...

E per tutta la clientela del convento corse un lungo sussurro di approvazione: cosi andava
fatto, sin dal principio! Era una bella lezione data all'Abate!... Il giovanotto, dal dispiacere, dalla
vergogna, restdo un mese senza farsi vedere. Quando riapparve, pallido e con gli occhi rossi, non si
seppe che cosa farne. Se i Padri non l'avevano voluto, non era piu possibile rimandarlo tra i novizi,
alla sua eta e dopo quello scandalo, specialmente, che attirava sul povero diavolo le beffe e gli
insulti del principino e dei suoi compagni. Cosi I'Abate dovette assegnargli una camera fuori mano,
in fondo a un corridoio deserto; e Giulente, lasciato I'abito di San Benedetto per lI'umile veste del
prete, se ne stava tutto il giorno a studiare sui libri che il suo protettore gli faceva mandare dalla
biblioteca. Al refettorio, né i Padri né i novizi volendolo con loro, egli mangiava alla seconda
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tavola, in compagnia dei fratelli di servizio... Don Lodovico esprimeva il proprio dolore all'Abate
per questa persecuzione. Egli si era guardato bene dal far la propaganda della quale Sua Paternita
I'aveva pregato, prima di tutto perché il suo proposito di neutralita glielo vietava, poi perché neppur
lui voleva Giulente al convento. Nondimeno era stato il solo a votare il si, per dimostrare al
superiore la propria fedelta, sicuro frattanto dell'unanime opposizione dei monaci. Dopo l'esito dello
scrutinio, gettava la colpa sulla doppiezza dei Padri, che dopo tante promesse, all'ultimo momento,
per uno «stupido» pregiudizio, s'eran disdetti... E cosi la baracca andava avanti, col solito armeggio
dei partiti, con le solite discussioni pit 0 meno burrascose, quando un bel giorno tutta la frateria fu
messa a rumore da un avvenimento straordinario, come al tempo della rivoluzione.

Garibaldi era gia in Sicilia a far gente, non si sapeva perché o, meglio, si sapeva benissimo:
per andar contro il Papa. Al suo avanzarsi un mal represso fremito si levava tutt'intorno, per le citta
e le campagne, mentre le autorita si barcamenavano non sapendo a qual santo votarsi, e un po'
fingevano d'osteggiarlo, un po' gli cedevano il passo. Quando egli si presento dinanzi a Catania, la
guarnigione che doveva arrestarlo aveva gia sgomberato la citta, e il prefetto scese al porto per
imbarcarsi sopra un legno di guerra. E il Generale entro coi suoi volontari tra due siepi vive di
popolazione che applaudiva e gridava freneticamente, in mezzo a un delirio d'entusiasmo dinanzi al
quale le stesse dimostrazioni del Sessanta parevano tiepide e scolorite. Da un balcone del circolo
degli operai, dominando il corso gonfio di popolo come una fiumana, egli spiegava lo scopo della
nuova impresa, gettava con la voce dolce il grido della nuova guerra: «<O Roma, 0 morte!...» Pol,
dove ando egli a porre il suo quartier generale? A San Nicolal

Le grida, il trambusto che ci furono lassu tra i monaci si lasciarono anch'essi molto indietro
le dimostrazioni del Quarantotto e del Sessanta. Don Blasco divenne un energumeno; disse cose dei
«piemontesi» che non fucilavano Garibaldi e di Garibaldi che non spazzava via i «piemontesi», da
far turare le orecchie a un saracino. E la sua piu viva speranza, la fede che lo sorreggeva, era
quest'ultima: che i due partiti si sterminassero reciprocamente, che i briganti della Basilicata dessero
l'ultimo crollo alla baracca, che succedesse cosi un cataclisma, il diluvio universale non piu dacqua
ma di ferro e di fuoco perché il mondo risorgesse purificato dalle proprie ceneri. E i monaci
liberaloni, «quei pezzi di scannapagnotte», osavano ancora batter le mani mentre la rivoluzione
ordiva la finale rovina dell'ultimo rappresentante delle legittimita, del piu augusto, del piu sacro: il
Santo Padre! Battevano le mani come gli arruffoni, come gli affamati in busca di un‘offa, come i
galeotti evasi di cui si componevano le nuove bande! E dimenavano i fianchi ingrassati a spese di
San Nicola, e si fregavano le mani che la beata cuccagna permetteva loro di mantener bianche e
lisce come quelle delle dame!

«Manetta di mangia a ufo che siete, avete forse vinto un terno al lotto? Non capite che piu
presto l'eresia trionfera, piu presto vi butteranno in mezzo a una strada? Di che vi rallegrate,
traditori piu di Giuda? Non volete capire che avete tutto da perdere e niente da guadagnare?»

«E con questo?»

«Come con questo?»

«Ci piglieremo anche noi un po' di liberta...»

Quando gli dettero quella risposta, il monaco impallidi poi tutto il sangue gli monto alla
testa e gli occhi parvero sul punto di schizzare dalle orbite.

«Ah, si; ve ne manca?» articolava. «Vi manca la liberta...? Siete chiusi in fondo a un carcere,
poveri disgraziati?... Che liberta vi manca, d'ubriacarvi come tanti otri? di crepare dalla sazieta? di
mantenere le vostre ciarpe?... Non lo sapete, no, come vi chiama la gente?...» E spiattello loro in
faccia I'epiteto popolare col quale erano designati da tutta la citta: «Porci di Cristo!...»

In mezzo al baccano delle discussioni che minacciavano di finire a cinghiate, il povero
Abate pareva un pulcino nella stoppa, non sapendo come fare, non volendo dar mano ad affrettar lo
scempio dei buoni principi, ma non potendosi opporre alla venuta dei garibaldini. Pertanto
s'afferrava al Priore, si metteva nelle sue mani, non lo lasciava piu. Don Lodovico, lagnandosi delle
tristizie dei tempi, invocando dal Signore la cessazione di quelle dure prove, prese le redini del
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convento e preparo il ricevimento di Garibaldi: ordind che dessero aria al quartiere reale, che
approntassero pagliericci e foraggi, che vuotassero le cantine e i riposti. Quando arrivo il Generale,
gli ando incontro fino a pié dello scalone, accompagno ai loro alloggi gli aiutanti e presiedé il
pranzo delle camicie rosse, scusando I'Abate che una piccola indisposizione costringeva a letto.

Don Blasco, giallo come un limone, non potendo piu gridare all'arrivo dei garibaldini, s'era
tappato una seconda volta al Noviziato. Quasi tutti i ragazzi non c'erano piu, ripresi dalle rispettive
famiglie, che per paura dei torbidi si mettevano in salvo. Solo il principino, Giovannino Radali e
due o tre altri erano rimasti, mentre gli Uzeda erano scappati al Belvedere, tranne Ferdinando,
chiuso come sempre alle Ghiande, e Lucrezia con Benedetto, il quale riprendeva il suo posto di
combattimento in quei giorni agitati, tra le poche autorita e i rari notabili rimasti. Egli si sarebbe
anzi arrolato, per far la nuova campagna con gli antichi commilitoni, senza il dovere di non
abbandonar la moglie. Salito su al convento, il domani dell'arrivo di Garibaldi, ando ad ossequiare il
Generale, che lo riconobbe subito, gli strinse la mano, e lo intrattenne un pezzo nonostante
I'andirivieni delle commissioni, delle rappresentanze di ogni genere accorrenti incontro all'antico
Dittatore. La incertezza e l'inquietudine, le speranze e i timori intorno a quel che sarebbe seguito
erano universali. Quali disegni aveva Garibaldi? Quali ordini i rappresentanti dell'autorita? il
conflitto, se mai, sarebbe scoppiato a Catania? Che cosa avrebbe fatto la Guardia nazionale?... Non
si sapeva nulla; certuni dicevano che il governo fosse secretamente d'accordo con Garibaldi, che
facesse finta d'osteggiarlo per l'occhio dei potentati. Benedetto, ripresa la pubblicazione dell'ltalia
risorta, sosteneva questa opinione, e il silenzio del duca d'Oragua, al quale aveva scritto lettere su
lettere pregandolo di tornare in Sicilia, poiché la presenza di lui poteva divenire necessaria, lo
induceva a confermarvisi. Aveva pertanto assicurato al Dittatore l'unanime consenso di tutto il
paese. Congedandosi e sul punto di riscendere in citta, si udi chiamare:

«Eccellenza!... Eccellenzal...» Era fra' Carmelo che gli veniva dietro. All'orecchio, e con aria
di mistero, quando l'ebbe raggiunto: «Suo zio don Blasco,» gli disse, «ha da parlarle...»

Rintanato nell'ultima stanza dell'ultimo corridoio del Noviziato, don Blasco volle sentire due
volte la voce del nipote prima d'aprire. Serrato l'uscio sul muso del fratello:

«Sei dunque impazzito anche tu, pezzo di bestione?» disse a Benedetto.

Questi aveva appena domandato un perché timido e sommesso, che il monaco ricomincio,
con nuova violenza:

«Come, perché? Hai il viso di domandarlo? Con la guerra civile che state per far scoppiare?
La citta bombardata? Le strade insanguinate? | galantuomini perseguitati?... E mi domandi
perché?...»

«Non é colpa...»

«Non é colpa tua? Di chi, dunque? Mia, forse? Sicuro! Li ho scatenati io in personal
Conosco il solito giuoco! Gl'istigatori sono i galantuomini colpevoli di non transigere con la propria
coscienza! Mi meraviglio che non son venuti ad arrestarmi!... Vengano, vengano pure!...» e pareva
un leone, con gli occhi sfavillanti.

«Vostra Eccellenza si calmi...» balbettava Giulente.

«Ho da calmarmi, anche? Mentre il mio paese € minacciato dell'ultima rovina? Quando vedo
una bestia della tua cubatura batter le mani con gli altri, invece di evitare quest'inferno?...»

«Ma in qual modo?»

«In qual modo? Facendoli andar via! Si scannino in campagna, sul mare, dove piace loro,
non dentro una citta come la nostra, dove i danni sarebbero incalcolabili, dove ne andrebber di
mezzo le donne, i vecchi, i bambini, i galant... Vadano via a scannarsi dove gli piace; il mondo €
grande!... Ecco in qual modo!...»

Giulente rimaneva perplesso, non osando contraddire allo zio, ma non volendo neppure
disdirsi dopo mezz'ora.

«Ma come fare? Tutto il paese é pel Generale...»

«Tutto il paese? Prima di tutto, sei una bestia! Quale paese? | pazzi come te? E poi,
quand‘anche, ragione di piu! Se il paese € per lui, se c'e entrato da trionfatore, che resta a farci?
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Fosse una piazzaforte, capirei; ma una citta aperta ai quattro venti? Se ha da attaccar battaglia, vada
altrove! Si porti chi vuole e cio che vuole, e buon viaggio!...»

Il monaco, a poco a poco, s'era venuto placando, e aveva detto le ultime parole quasi col
tono di ogni altro cristiano; ma appena Benedetto 0sservo:

«E chi lo persuadera?»

«Ah, sangue di Maometto!» riprese col vocione di prima e un gesto furioso. «Parlo con una
bestia 0 con un essere ragionevole? Chi I'na da persuadere? Voialtri che gli state attorno! C'é una
Guardia nazionale? C'e un'autorita qualunque? Tu, che cavolo sei? Capitano, buon cittadino, il
diavolo che ti porta via? Tocca a voialtri parlar chiaro e tondo, dopo che i tuoi conigli piemontesi se
la sono battuta, lasciandoci nel ballo! O credi forse che voglia impicciarmi con cotesti assassini,
briganti, galeotti, ru...»

Al rumore di un passo risonante pel corridoio, don Blasco ammutoli come per incanto. Si
gargarizzo quasi la gola gli prudesse, fece due passi per la camera, si fermd un momento a tender
I'orecchio; poi, cessato il rumore, dichiaro:

«Se vuoi capirla, tanto meglio; se no, mettiti bene in testa che a me, come a me, importa un
solennissimo cavolo di te, di Garibaldi, di Vittorio Emanuele, e di quanti siete...»

Giulente torno a casa sua impensierito ed inquieto. Appena entrato in camera di sua moglie,
vide Lucrezia seduta in un angolo, con gli sguardi a terra e gli occhi rossi.

«Che hai?... Che e stato?...»

«Nulla. Non ho nulla.»

«Ma tu hai pianto, Lucrezia! Parlal Dimmi che cos'hai!...»

Ella negava, senza guardarlo in faccia, con la bocca ostinatamente cucita, e se non era Vanna
che sopravveniva, Benedetto non sarebbe riuscito a saper niente.

«La padrona non vuol restare in citta,» dichiaro la cameriera. «Tutti i suoi parenti se ne sono
andati, anche la povera gente si mette al sicuro, e lei sola ha da restare al pericolo?»

«Che pericolo?... Lucrezia, € per questo? Ma se non c'é pericolo di niente? Che temi? Non
sono qua io? A me non faranno nulla, in nessun caso! Se ci fosse un pericolo anche lontano, ti
lascerei qui? Andremo via se le cose si guastano; ho bisogno di promettertelo?...»

Dopo che ebbe parlato un quarto d'ora, ella articolo:

«Voglio andarmene dai miei parenti.»

«Ma santo Dio, perché? Stamattina eri cosi tranquilla! Che cosa &€ mai successo?»

Era successo questo: che la moglie di Orazio, il cocchiere del principe, aveva fatto una visita
all'antica padroncina per annunziarle, col fiato ai denti, che scappava anche lei al Belvedere.
«Eccellenza, qui non si puo piu stare. Oggi non sa che cosa € successo? | soldati piemontesi rimasti
all'infermeria se ne andavano a raggiungere la truppa. Al Fortino, i garibaldini li vogliono fare
prigionieri. Allora, Gesu e Maria, il tenente ordina baionetta in canna! E io che passavo con le
creaturel... Dallo spavento sto ancora tremando! Ho fatto un fagotto di quei quattro cenci, e stasera
me ne vado...» Allora, se la moglie del cocchiere andava via, lei, la sorella del principe era da meno
della moglie del cocchiere?... Quest'idea non era sorta improvvisamente nella sua testa. Lottando
per sposare Giulente, ella aveva giurato di non aver piu che fare con gli Uzeda; tutte le ragioni da
loro addotte per denigrare Benedetto e la famiglia di lui I'avevano invece sempre piu confermata nel
suo proposito. Ma, trionfando delle opposizioni, ella aveva cominciato a rimuginare, nelle lunghe
ore d'ozio e d'inerzia, gli antichi argomenti della zia Ferdinanda, di Giacomo, del confessore; la
persuasione d'essere discesa, sposando Benedetto, aveva cozzato un pezzo con l'ostinazione antica;
in rotta col fratello, il cruccio di non poter piu entrare nella casa dei Viceré, di sentirsi quasi posta al
bando dai parenti, I'aveva occupata a poco a poco, mentre ella continuava a prendersela con loro. Al
principio delle inquietudini pubbliche, la fuga generale dei nobili e dei ricchi aveva colmato la
misura, ed ora ella dimenticava cio che aveva detto contro Giacomo, la freddezza sorta tra loro due,
il fermo proposito di non piegarsi: voleva andare al Belvedere, se perfino la moglie del cocchiere
c'era andata...
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Giulente stava ancora cercando di persuaderla, quando arrivo la posta; in mezzo ai giornali
c'era finalmente una lettera del duca. Il duca diceva di non aver piu ricevuto sue lettere, in quei
momenti di agitazione, che gliele facevano aspettare con impazienza. Le notizie di Sicilia gli
avevano messo la febbre addosso, tanto che egli voleva subito far le valige; ma disgraziatamente era
impedito da molte e gravi faccende, «tutte d'interesse del collegio e del paese». Del resto, se voleva
trovarsi fra i propri concittadini, cio era per avvertirli di non lasciarsi trascinare da Garibaldi. «Lo
dico dunque a te che puoi farlo capire alle teste riscaldate, dove piu insistente si cammina a nome
del principio utopista, si corre sicuro al naufragio. Altronde il governo é deciso opporsi in tutti modi
a simile aberrato. Ed io credo che fa benissimo anzi che ha perduto troppo tempo. Garibaldi
dev'essere arrestato a forza; non si puod permettere che una nazione di ventisette milioni sia messa in
orgasmo da un uomo che ha meriti distinti, ma pare aver giurato di farli dimenticare con una
condotta che...» e qui due facciate contro Garibaldi. «Perché poi, voltiamo la pagina, neppure il
governo e libero, e non bisogna lusingarsi col non intervento; c'e la Francia che fa un caso del
diavolo, Napoleone ha detto... I'Austria aspetta un pretesto... tutta I'Europa invigila...» e un altro
foglietto di gravi considerazioni sulla politica internazionale. «Quindi ti raccomando di far
comprendere queste verita agli amici, ed anche, anzi soprattutto, agli avversari. Bisogna evitare un
serio disastro al nostro paese, e tutti bisognano persuadersi del pericolo della situazione. Pregoti di
parlare e occorrendo scrivere in questo senso; anzi sono sicuro che nella tua accortezza ti sarai gia
messo all'attuazione.»

Per la terza volta in tre ore, qualcuno dei suoi parenti lo spingeva cosi nella via da cui egli
ripugnava. Il duca scriveva, escandescenze a parte, come don Blasco parlava; il monaco borbonico
era, in fondo, d'accordo col deputato liberale; e sua moglie, chiusa in camera, gli teneva il broncio,
complottava con la cameriera per indurlo ad abbandonare il suo posto.

La sera, ad una tempestosa riunione del Circolo Nazionale, dove il partito garibaldino e il
governativo erano venuti quasi alle mani, egli s'alzo per parlare. Nell'imbarazzo da cui era vinto,
I'argomento suggerito da don Blasco gli parve il piu opportuno. Nessuno poteva mettere in dubbio,
disse, la sua devozione al Generale, né la coscienza gli permetteva di dare ragione a quelli che
volevano schierarsi contro il liberatore della Sicilia; ma bisognava piuttosto dimostrargli, col dovuto
rispetto, il pericolo a cui era esposta la citta. Delle due l'una: o agiva d'accordo col governo, e allora
non aveva nessun interesse di restare a Catania; o il governo gli si opponeva, e allora bisognava
chiedere al suo cuore di evitare gli orrori della guerra civile ad una citta popolosa e fiorente. E
questo era proprio il caso, poiché il governo aveva deciso di opporglisi... Quel discorso scandalizzo
i suoi antichi amici; ma, prendendoli a parte uno dopo l'altro quando l'assemblea fu sciolta senza
nulla deliberare, egli li esorto a piegarsi, esponendo la verita nuda e cruda, le notizie dategli dal
duca. «Perché non viene egli stesso, allora?» domandavano. «Che cosa sta a fare a Torino, mentre
qui si balla?» Ed egli lo giustificava, annunziando che si sarebbe messo in viaggio al piu presto
possibile, ma che intanto bisognava mandare una commissione al Generale per indurlo a
sgomberare...

La sua propaganda ottenne [I'effetto desiderato. Sul partito ostile a Garibaldi s'erano
accumulati molti sospetti, poiché i borbonici, i paurosi senza nessuna fede erano con esso; ora che
un liberale provato consigliava non la resistenza, ma la rispettosa esposizione del pericolo, questo
consiglio si faceva strada. Benedetto non ebbe tuttavia il coraggio di andare in persona dal Generale
ad esporgli la sua nuova opinione; lascio che andassero gli altri. Costretto a condurre sua moglie al
Belvedere, se ne torno solo in citta, aspettando gli avvenimenti, scrivendo e telegrafando al duca per
invitarlo a venire. Passarono alcuni giorni senza che la situazione mutasse. Garibaldi, dall'alto della
cupola di San Nicola, scrutava spesso la linea dell'orizzonte, col cannocchiale spianato; o, curvo
sulle carte, studiava i suoi piani, o riceveva la gente e le commissioni che venivano a trovarlo.
Finalmente s'imbarco con tutti i volontari, non si sapeva dove diretto, se in Grecia o in Albania; ma
dopo la partenza, un lievito di scontento restd nella citta, una sorda agitazione che le persone
influenti e la stessa Guardia nazionale non riuscivano a sedare. 1l movimento era adesso contro i
signori, contro i ricchi; Giulente aveva arringato i tumultuanti, ma nessuno lo ascoltava piu; e il
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duca gli scriveva ancora che non poteva venire, che stava poco bene, che i grandi calori gli avevano
rovinato lo stomaco...

Un pomeriggio che don Blasco aveva arrischiato, per la prima volta, una visita alla Sigaraia,
dove, ridiventato un energumeno, augurava il reciproco sterminio dei garibaldini e dei piemontesi,
arrivo Garino, giallo come un morto:

«La rivoluzionel!... La rivoluzione!... Bruciano il Casino dei Nobili...»

Infatti la dimostrazione era diventata sommossa, le fiamme consumavano il circolo
dell'aristocrazia. Il monaco, manco a dirlo, torno a sbarrarsi al convento, e non lo lascio piu se non
quando la truppa regolare rioccupo la citta. Ma I'eccitazione degli animi prodotta dall'avvenimento
d'Aspromonte, le paure, i pericoli non parevano cessati, € il principe non si moveva dal Belvedere, e
Giulente tornava a pregare il duca di farsi vivo, di venire a metter la pace nel paese. Il duca non
venne; rispose ancora che i medici gli avevano vietato di tornare in Sicilia. «Sono disperato, non
posso trovarmi fra voi come dovrei e vorrei, non solamente per tutto cio che mi dici di Catania, ma
anche per cio che e avvenuto a Firenze...»

Benedetto non sapeva a che cosa alludesse; li per i non penso neppure che Raimondo era in
Toscana. Seppe qualche giorno dopo di che si trattava, quando arrivarono, insieme, il conte e donna
Isabella Fersa, e scesero all'albergo, sempre insieme, come fossero marito e moglie.
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4.

L'impressione prodotta da quell'avvenimento fu tale che tutt'a un tratto Garibaldi e Rattazzi,
Roma ed Aspromonte passarono in seconda linea. Il conte Uzeda con donna Isabella! All'albergo
insieme, quasi fossero due innamorati fuggiti di casa per forzar la mano alle famiglie! E la
contessa? E il barone? Com'era successo il pasticcio? E come sarebbe andato a finire?

Pasqualino Riso, reduce da Firenze, col padrone, fu assediato di domande. Pareva un
signore, Pasqualino: abito tagliato all'ultima moda, biancheria finissima, anelli alle dita, scarpe
verniciate, ché se non era la faccia sharbata, ognuno lo avrebbe preso per un cavaliere. E nelle
portinerie, nelle stalle, nei caffe dei cocchieri, nelle anticamere della parentela, diede tutte le
spiegazioni desiderate. Che il contino non potesse durarla a lungo con la moglie, egli l'aveva
previsto da un pezzo, e tutti avevano potuto accorgersene I'anno innanzi, quando il signor don
Raimondo era scappato lontano da quella donna che gli amareggiava l'esistenza. Lo sapevan tutti
che egli voleva bene a donna Isabella; dunque la contessa, se fosse stata un‘altra, che cosa avrebbe
dovuto fare? Usar prudenza, per amore dei figli! Invece, nossignori: pianti, strepiti, accuse,
minacce, suo padre sempre tra i piedi: bisognava esser fatti di stucco per resistervi! Ma quantunque
la pazienza fosse scappata una prima volta al povero contino, pure egli aveva ceduto — tant'era
vero che il torto non stava dalla sua parte! — dimenticando il passato, rassegnandosi a tornar con lei
perché i figli ne andavan di mezzo. Gli uomini, si sa, non possono star sempre cuciti alle gonne
delle mogli, e il contino non aveva fatto piu di cio che fanno tutti i mariti. Le donne accorte, quelle
che hanno due dita di cervello, capiscono queste cose, chiudono un occhio e fanno la volonta di
Dio. Invece, quella santa cristiana della contessina, dopo d'aver promesso d'essere ragionevole,
aveva cominciato da capo; ma come? Peggio di prima! Suo marito non poteva pigliare un po' d'aria
che lei non gli facesse una scenata: se andava al Glubbo a trovar gli amici, a far quattro passi, subito
I sospetti, i pianti ed i rimproveri. E gli strepiti per la passeggiata alle Cassine? il contino, che
usciva a cavallo, ci trovava donna Isabella in carrozza e, naturale, si fermava a salutarla; giusto in
quel punto: ciaff-ciaff, chi spuntava? La carrozza della padrona!... O buona donna, se questo le
dispiaceva, perché non se ne andava al giardino dei Popoli, che non € meno bello?... E poi, con le
bambine? Con quel diavoletto della maggiore che capiva tante cose come una donna fatta? Le
bambine avrebbe dovuto lasciarle alla Missa inglese che il contino aveva preso appunto per
questo!... La sera, poi, a casa, un inferno! E il povero contino: santa pazienza, aiutami tu!... La
padrona, quando smetteva di andargli dietro, cominciava un‘altra musica: chiusa in camera quindici
giorni di fila, senza metter fuori la punta del naso, non ascoltando né ragioni né preghiere, senza
riguardi per la bambina piccola che aveva bisogno di pigliar aria e non voleva andar fuori se la sua
mamma restava in casa! E il conte: santa pazienzal... Ma questo sarebbe stato niente: finché era sua
moglie quella che lo metteva con le spalle al muro, il padrone sopportava tutto in santa pace. Un bel
giorno, che pensa di fare la contessa? Pensa di chiamare suo padre, di metterselo in casa e di
scatenare una guerra tra suocero e genero!... Bisognava che fosse ammattita! Lei, fino a un certo
punto, poteva mescolarsi nelle faccende del contino; ma suo padre? Chi era suo padre? Un estraneo,
villano rivestito per giunta, e rompiscatole anche! Diciamo le cose come sono: prima di tutto gli
mancava l'educazione: uno che aveva imparato alle figlie a dargli del tu! Istigato poi dalla contessa,
era diventato una bestia, salvo sempre il santo battesimo, e il conte doveva sorbirsi le sue
impertinenze, in casa propria! Un giorno, solo per aver detto che certi affari gli impedivano
d'accompagnare la moglie al teatro, il barone villano ardi perfino minacciarlo col bastone! Santo
Dio d'amore, era un po' troppo! il contino non gli disse niente, altro che una parola: «Facchino!...»
quella che ci voleva, e preso il cappello se n'ando, per sempre, stavolta. Chi poteva piu consigliargli
di tornare a perdonare? Le figlie, pazienza, sarebbero andate in collegio, o, se la padrona voleva
tenerle con sé, il padrone gliele avrebbe anche lasciate... quantunque... quantunque... Perché il piu
curioso, signori miei, era questo: che la contessa, mentre faceva la gelosa, si divertiva anche lei in
societa! Non che fosse successo niente; in coscienza, questo non si poteva dire, né il padrone
sarebbe restato con le mani a cintola, se mai! ma bisognava vedere che smania di andare ai balli, al
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teatro; che sfarzo di abiti quando riceveva tanti uomini, tanti scapoli, un certo conte Rossi, fra gli
altri, il padrone di casa...

E la storia di Pasqualino passava di bocca in bocca, era ripetuta dai cocchieri ai famigli, dai
guatteri ai cuochi, dai portinai agli affittacamere, ciascuno dei quali ci ricamava su qualcosa del
proprio, finché, arrivando al gran pubblico, preparava l'opinione, guadagnava simpatie alla causa
del conte. Molti pero scrollavano il capo, non si lasciavano prendere; e a poco a poco, senza che si
sapesse donde, da certe informazioni venute da Firenze e da Milazzo, da certe parole sfuggite allo
stesso Pasqualino quando si trovava a quattr'occhi con glintimi, dopo aver bevuto, la verita
cominciava a venire a galla.

Raimondo aveva giurato di romperla con sua moglie nel punto stesso che lo zio duca lo
costringeva a riprenderla. Come tutte le volte che cercavano dissuaderlo da un proposito, egli s'era
maggiormente incaponito. Lontano da Matilde e da donna Isabella, aveva goduto l'illusione di
quella liberta che gli stava a cuore sopra ogni cosa; costretto a rinunziarvi, s'era promesso di
riguadagnarla a qualunque costo, e la sua facile sottomissione ai consigli del duca non aveva avuto
altro scopo che dimostrare, con la propria arrendevolezza, il torto della moglie, unico punto in cui la
versione di Pasqualino non mentisse del tutto. L'ideale del suo padrone era di liberarsi della moglie
e dell'amica ad un tempo; ma il conto era fatto senza l'oste, cioé senza donna Isabella. Fin dai
primordi dell'amicizia con Raimondo, fin da quando, in casa del marito, ella resisteva alla corte del
giovane, dimostrandogli simpatia ma opponendogli i doveri del proprio stato, gli aveva detto e
ripetuto, con un rammarico che doveva dargli la prova dei suoi sentimenti per lui: «Se ci fossimo
conosciuti prima, liberi entrambi! Come saremmo stati felicil...» E quelle parole alle quali egli non
credeva lo gelavano, e piu lo avrebbero gelato se le avesse credute espressione di un sentimento
sincero: come il gran torto di sua moglie era il bene che gli voleva, la pretesa di averlo tutto per sé,
di far tutt'uno con lui, torto egualmente grave sarebbe stata una simile pretesa da parte dell'amica.
Tuttavia, impegnato a vincere le sue resistenze, anch'egli le aveva ripetuto: «Come saremmo stati
felici!» e giurato che l'unico suo sogno era di vivere con lei, per lei. Dopo, aveva tentato di dare
addietro; ma donna Isabella, perdutasi per lui, senza famiglia, senza protezione, non intendeva che
le sfuggisse. Per ricondurre a sé quel tiepido amante, del quale aveva imparato a conoscere a proprie
spese la conformazione, le era bastato addebitare la freddezza di lui all'opposizione dei parenti, alla
volonta della moglie. Ognuna di queste allusioni era un colpo di sprone nei fianchi del giovane;
impegnato a dimostrarle che era libero di fare cio che voleva, egli faceva cio che non voleva... E il
martirio della contessa Matilde era ricominciato, piu atroce di prima, accresciuto dal nuovo
disinganno, dall'impossibilita di ricorrere al padre, non gia perché ella credesse all'abbandono di cui
l'aveva minacciata, ma per una specie d'impegno contratto dinanzi a se stessa di non confessare
I'errore, per I'antica paura d'un urto tra quelle due nature violente... Suo padre, quand'ella si senti piu
sola e perduta, la raggiunse. Il suo cieco amore per la figlia e il non meno cieco odio pel genero
avevano reso vano il suo proponimento d'indifferenza; da lontano egli li seguiva di passo in passo,
aspettando l'ora d'intervenire: e quando la misura fu colma apparve. E Pasqualino I'aveva proprio
udito, il colloquio fra suocero e genero, la spiegazione definitiva avvenuta, dopo pochi giorni di
calma apparente, giu nelle scuderie del palazzo Rossi, per impedire che Matilde, che le bambine
udissero. Alle ingiunzioni sordamente minacciose del barone che gli diceva: «Non vuoi finirla? Non
vuoi?» Raimondo aveva risposto col tono consueto di sprezzante superiorita: «Di che intendete
parlare? Occupatevi di cio che vi riguarda!...» Si, di cio che lo riguardava, rispondeva il barone,
della pace di sua figlia che gli stava a cuore sopra ogni cosa, che voleva garantita a qualunque costo,
a costo di portarsela via e di romperla per sempre... «E chi vi trattiene? Andatevene pure!» Era
appiattato nella stalla, Pasqualino, Ii accosto, e se udiva i padroni non poteva vederli; ma a quella
risposta del contino, al breve silenzio da cui era stata seguita, aveva sentito un certo senso di freddo
in pelle in pelle. «Si, ce ne andremo... ma prima...» E allora Pasqualino accorse. Col sangue agli
occhi, il pugno levato, il barone aveva gia agguantato il genero; ma, senza il cocchiere gettatosi in
mezzo, era bastato a Raimondo dire una sola parola: «Facchino!...» perché tutt'a un tratto il suocero
lo lasciasse. Sicuro, l'aveva detta il conte quella parola, Pasqualino non lavorava di fantasia,
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riferendola: e bisognava aver veduto I'effetto prodotto sul barone! Quel pezzo d'uomo che con un
soffio avrebbe buttato a terra il genero esile e sfiaccato, che lo avrebbe spezzato come una canna tra
le mani grosse e villose, pareva diventato un ragazzo dinanzi al maestro: il contino Uzeda, il
grazioso e frollo discendente dei Viceré fulminava il barone contadino con quella parola, con
quell'insulto che diceva la distanza da cui erano separati il signore vizioso ma bene educato e il
manesco villano ringentilito. Facchino, si, approvava Pasqualino: tra persone d'una certa nascita le
quistioni non vanno definite a pugni: e con quella parola appunto il conte rammentava al suocero
l'onore fattogli sposando sua figlia; e se il barone restava immobile come una statua era perché
subitamente riconosceva d'esser nel torto. La parentela con gli Uzeda non gli era parsa una fortuna?
L'orgoglio d'essere entrato nella famiglia dei Viceré non l'aveva accecato al punto di non scorgere
per tanti anni il sacrifizio della figlia? Un confuso e quasi istintivo sentimento della propria
inferiorita dinanzi al genero non lo aveva impacciato ogni volta che, aperti gli occhi, s'era proposto
di rinfacciargli la sua condotta, i suoi vizi, la sua durezza, il sangue avvelenato all'innocente
bambina? Facchino, si, egli meritava l'insulto se, lasciandosi trasportare dall'ira, aveva voluto
definire la lite come tra cocchieri; e aveva riconosciuto di meritarlo, ad alta voce, dinanzi al genero,
prima di voltargli le spalle. Perché infatti la scena non era finita in quel punto, aveva anzi avuto una
codetta che Pasqualino narrava solo a quattr'occhi. «lo facchino... si...» aveva balbettato il barone;
«ma tu?...» E ad un tratto gli aveva buttato in faccia una parola che il cocchiere ripeteva, piano,
all'orecchio delle persone... Raimondo lascio allora immediatamente la sua casa, corse dall'amica, la
costrinse a far le valige e la condusse seco in Sicilia.

Dovette costringerla, perché infatti donna Isabella non era ben sicura dell'opportunita di quel
viaggio. Ella vedeva che Raimondo voleva condurla al suo paese per rompere clamorosamente e
definitivamente coi Palmi; ma comprendeva pure che soltanto I'eccitazione dei contrasti sofferti e
I'impeto dell'odio provocato dalla tempestosa spiegazione determinavano I'amico suo a quel passo, e
non I'amore di lei; e sentiva anche che I'ostentazione della loro amicizia, laggiu, in una piccola citta,
le avrebbe fatto torto, che la morale piu 0 meno sincera della provincia si sarebbe ribellata. Pure,
essendo ormai tardi, non riuscendo con le sue osservazioni se non a eccitare maggiormente
Raimondo, non restandole altro per trarlo a sé che fare assegnamento su queste eccitazioni, ella era
venuta. Gli Uzeda, a ogni modo, sarebbero stati per lei.

Appena arrivata, infatti, donna Ferdinanda, che nonostante la mal sedata inquietudine
pubblica era in citta per una sua causa contro certi debitori morosi, venne a trovarli all'albergo,
s'informo dell'accaduto, approvo la determinazione di Raimondo con una sola parola, ma molto
espressiva: «Finalmente!...» C'erano in citta anche Benedetto e Lucrezia che s'era poi fatto
coraggio: Raimondo ando a trovarli il domani del suo arrivo. Lucrezia gli restitui la visita nella
stessa serata, non curando l'opposizione del marito. Questi giudicava molto severamente la condotta
del cognato e, se avesse osato, avrebbe impedito alla moglie di far quella visita; ma Lucrezia
dichiaro che non vedeva nulla di male nel recarsi a trovare il proprio fratello: era forse obbligata a
sapere che «accompagnava» una signora? E andarono all'albergo, dove Raimondo li ricevette solo;
ma dopo un poco che discorrevano del viaggio e del tempo, egli s'accosto a picchiare all'uscio della
camera accanto, e comparve donna Isabella, la quale strinse la mano a Giulente e bacio Lucrezia.
Né presentazioni, né spiegazioni, né nulla. Benedetto, sulle prime, era imbarazzatissimo, non sapeva
come trattare, con qual nome chiamare la Fersa; ma ella stessa diede il tono alla conversazione,
parlando del piu e del meno con molta disinvoltura, come tra vecchi amici, anzi come tra veri
parenti. Pel momento erano all'albergo; ma non potevano naturalmente restarci. Raimondo aveva
intenzione di prendere in affitto un quartiere in citta; ella giudicava preferibile una villetta, anche
per evitare le indiscrezioni della gente.

Giulente stava per dire che facevano bene, quando Lucrezia esclamo:

«Che c'entra la gente? Se vi nascondete, dira che avete paura! Parliamo chiaro: vi saranno
molti che faranno gli schifiltosi.» Donna Isabella chino gli occhi. «Se cominciate voialtri a dar loro
ragione, é finita!»
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Raimondo non disse nulla, aspettando di veder Giacomo che era al Belvedere ed al quale
nella mattina aveva spedito Pasqualino per avvertirlo del suo arrivo. Ma il cocchiere torno con
un‘aria confusa e mortificata e non sapeva spiccicar parola «E venuto?» gli aveva detto il principe;
«e che vuole?...» come ad uno che si presenti per chiedere quattrini. «Niente, Eccellenza... manda
ad avvertire I'Eccellenza Vostra... desidera sapere quando tornera in citta VVostra Eccellenza...» Con
lo stesso tono di voce il principe aveva risposto: «Comincio adesso la villeggiatura; tornero a
novembre...» e gli aveva voltato le spalle. Raimondo, alla narrazione della scena, si morse le labbra;
donna Isabella esclamo:

«Che abbiamo fatto!... Tuo fratello ci disapproval» Ed incolpando solo se stessa: «Ti ho
messo in urto con la tua famiglia!...»

«La vedremo,» rispose brevemente Raimondo.

Le previsioni di lei si avveravano. | piu, senza accogliere né rifiutare le scuse e le accuse
relative al secondo e decisivo abbandono della famiglia, biasimavano Raimondo per il viaggio fatto
insieme con l'amica, il soggiorno nell'albergo, l'unione apertamente confessata, quasi sfidando
I'opinione pubblica. Egli poteva aver torto o ragione di lagnarsi della moglie; la passione per donna
Isabella poteva scusarsi; pero i moralisti, i padri di famiglia, le signore piu 0 meno timorate volevan
salve le apparenze; e quantungue ci fosse poca gente in citta, pure quegli umori si manifestavano in
certi freddi saluti rivolti a Raimondo, in certi ambigui discorsi di servitori. In campagna, nelle ville
dove la notizia dello scandalo giungeva, tutti discutevano della condotta da tenere verso la coppia al
ritorno in citta. Molti dichiaravano che avrebbero troncato ogni rapporto; altri, pit intimi, percio piu
imbarazzati, facevano dipendere la loro risoluzione dal modo col quale si sarebbe comportata la
famiglia. Ora I'improvvisa severita espressa dal principe a Pasqualino significava chiaro che egli
ritirava loro a un tratto il suo appoggio. Dinanzi all'ostacolo Raimondo s'impennava, prendeva
I'impegno di vincere; ma come donna Ferdinanda gli suggeri di andare personalmente da Giacomo,
egli entro in una sorda agitazione: era disposto a far tutto fuorché a pregare quel birbante che, dopo
avergli dato mano, gli si schierava contro chi sa per qual fine, fuorché ad umiliarsi dinanzi a quel
fratello dal quale per tanti anni, ai tempi della madre, s'era sentito odiato. Poi il pensiero delle
dimostrazioni ostili che si preparavano a lui ed all'amica sua lo arrovellava, gli metteva un‘altra
smania nel sangue. E un giorno prese una carrozza e sali al Belvedere. Giacomo, vedendolo
arrivare, gli disse, non nel dialetto familiare, ma in lingua:

«Buon giorno, come stai?» e senza stendergli la mano.

«Bene, e tu?» rispose Raimondo.

«Benissimo,» e il principe si liscio la barba.

La principessa che si teneva accanto Teresina intenta a ricamare, rispose a monosillabi alle
domande del cognato, sentendo pesarsi addosso lo sguardo del marito.

«Resterete ancora un pezzo?» domando Raimondo, rosso come un papavero.

«Si, fino a novembre. Te lo mandai a dire, credo.»

E lascio di nuovo cadere il discorso. La bambina volgeva lo sguardo a quello zio di cui non
rammentava bene le fattezze, che non I'accarezzava, che suo padre trattava come un estraneo.

«Volevo dirti una cosa,» riprese Raimondo esitante, quasi pauroso, e tanto piu crucciato
contro se stesso quanto piu cresceva il suo impaccio. «Volevo domandarti se c'é qualche villetta da
affittare... una casetta che faccia per me... non importa se piccola, purché pulita...»

Il principe parve cercare nella memoria.

«No,» rispose. «Tutto é preso, fin da quando passo Garibaldi.»

Raimondo, che si torceva i baffi nervosamente, insisté:

«Cerchero, ad ogni modo.»

E allora il fratello, con voce fredda, senza guardarlo:

«Cerca, se vuoi. E inutile, non ne troverai.»

Raimondo ando via pallido, muto e fremente. S'era umiliato per nulla! Colui gli dichiarava
guerra! Non lo voleva vicinol...
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Il principe, infatti, aveva spiattellato a tutta la parentela ed a tutte le conoscenze che non
trovava parole per disapprovare la condotta di Raimondo. «E uno scandalo inaudito! Come non si
vergogna? Ha il viso di tornarsene nel suo paese? Ma quando si vuol fare una di queste pazzie,
bisogna nascondersi dove piu lontano € possibile, dove non si & conosciuti, dove si puo dare a
intendere cio che si vuole!» E alla zia, donna Ferdinanda, che sali un giorno a posta al Belvedere
per intromettersi, per indurlo a far come lei:

«La nostra situazione e diversa,» rispose. «\Vostra Eccellenza e padrona di pensare cio che
crede, di fare cio che le piace: puo anche prenderseli in casa, non avendo da render conto a nessuno.
lo ho mia moglie e mia figlia alle quali non posso metter sotto gli occhi un simile scandalo.»

Diceva queste cose dinanzi alla principessa e alla bambina, e le insistenze della zitellona lo
trovavano incrollabile nella sua indignazione. Anche Chiara disapprovava il fratello poiché
Federico lo giudicava immorale; non si parla della cugina Graziella, la quale faceva da portavoce al
principe. Tutte le parole di costui, per mezzo della zitellona stomacata, dei lavapiatti dolenti, del
servidorame pettegolo, arrivavano all'orecchio di Raimondo, il quale fremeva, entrava in collere
mute; ma allora donna Isabella con un sorriso triste:

«Vedi che non puoi durarla!» gli diceva. «lIl meglio & che tu mi lasci! Non voglio costarti la
pace della famiglia!»

Cosi egli che sentiva aggravarsi le conseguenze del suo passo falso, che in cuor suo
malediceva l'ora e il punto in cui aveva posto mente a quella donna della quale era gia stufo, per la
quale aveva sofferto I'affronto di rinchinarsi al fratello, si stringeva piu a lei, per puntiglio le si dava
mani e piedi legati. Non la volevano ricevere? Egli le prometteva che avrebbe visto tutti ai suoi
piedi. Parlavano male di lei? Le assicurava che sarebbe stata sua moglie.

Per aver altri parenti dalla sua, ando a cercare dello zio Eugenio. Il povero cavaliere era
molto giu, il commercio dei vecchi cocci non rendeva piu niente; e Vittorio Emanuele poteva forse
dare una cattedra al Gentiluomo di Camera di Ferdinando 11? Cosi egli aveva lasciato il quartierino
dove stava da tanto tempo, s'era ridotto in due camerette piu piccole, piu fuori mano. Sempre in
busca di quattrini, aveva fondato adesso I'Accademica dei quattro poeti, di cui era presidente,
segretario, economo e tutto, e nominava a destra e a manca soci promotori, fondatori, protettori,
effettivi, benemeriti, corrispondenti, onorari: ciascuno di questi riceveva un diploma, una medaglia
di bronzo, lo statuto e una noticina di venti lire di spese; ma sovente la posta, invece del vaglia, gli
portava indietro l'involto rifiutato. | parenti lo tenevano un poco a distanza, temendo richieste di
quattrini; ma, vedendosi cercato da Raimondo, egli fiuto a un tratto il buon vento. Ando subito a
trovare donna Isabella, si dichiard per lei contro il principe, s'invito tutti i giorni a colazione e a
desinare. Aveva certi abiti che gli piangevano addosso e certe scarpe che, viceversa, gli ridevano ai
piedi: pochi giorni dopo mise pelle nuova. Con l'abito fiammante, le camicie di bucato e le mani
inguantate accompagno donna lIsabella tutte le volte che ella ando fuori, le fece da cavalier servente,
peroro in pubblico e in privato la sua causa dandole della «nipotex.

Anche Lucrezia, a dispetto del marito, si faceva vedere per le strade con lei, la sosteneva, si
scagliava con violenza contro il fratello maggiore, spiegandone l'opposizione con un motivo
semplicissimo. «Per la morale? Per farsi pagare il suo appoggio! Scommettiamo? lo non ho dovuto
pagargli il suo consenso al mio matrimonio?»

«Lucrezial...» avvertiva Benedetto.

«Che c'¢? Non & forse vero? Non ho dovuto accettare la transazione strozzata per sposarti? E
storia che tutti sanno! Adesso viene la tua volta,» e si volgeva a Raimondo. «Vedrete se shaglio!
Aveva ragione lo zio don Blasco, quando diceva... Oh, a proposito, perché non vai a fargli una
visita? E a Lodovico? Quanti piu saranno dalla tua, tanto meno varranno gli scrupoli di Giacomo.
Andiamo insieme, v'accompagno io...»

E Raimondo rifece la via del Bosco, ando con la sorella e col cognato a Nicolosi, dove i
Benedettini villeggiavano, a mendicar I'appoggio del fratello e dello zio monaco. Don Blasco era a
giorno di tutto e, dimenticato a un tratto Garibaldi, non faceva altro, lassu, che gridare come
indemoniato contro Raimondo che aveva fatto l'ultimo e piu grande imbroglio; poi contro Giacomo,
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non meno imbroglione del fratello, verso il quale, dopo avergli tenuto il sacco, faceva adesso il
puritano: perché? Per strozzarlo!... All'arrivo dei nipoti, dopo il refettorio, egli dormiva come un
ghiro, quando fra' Carmelo lo desto.

«Che c'&?» vocio. «Perché mi rompi il capo?»

«Vostra Paternita mi scusi; ci sono i parenti di Vostra Paternita.»

Egli venne fuori, e appena vide Raimondo apri bene gli occhi ancora imbambolati. Come
Lucrezia e Benedetto, Raimondo gli bacio la mano. Egli lascio fare, borbottando:

«Che c'¢? A quest'ora? Con questo sole?»

«Siamo venuti a fare una visita a VVostra Eccellenza,» spiego Lucrezia per tutti. «La giornata
non é tanto calda. Vostra Eccellenza sta bene? Sono due anni dacché non venivo piu qui... E
Lodovico?»

Fra' Carmelo, costernato, venne a dire che Sua Paternita il Priore era in conferenza con
I'Abate e che non poteva scendere giu pel momento. Raimondo impallidi: anche quest'altro gli
dichiarava guerra; si mettevano tutti contro di luil... Per questa ragione, quando Lucrezia,
accordatasi con lo zio, propose di fare un giro pel giardino, egli disse brevemente:

«No, ho fretta di tornare. Andiamo via.»

Il domani mattina, all'albergo, egli non s'era ancora levato che il cameriere venne ad
annunziargli:

«C'@ lo zio di Vostra Eccellenza.»

E don Blasco apparve. Per la prima volta dacché viveva, Raimondo vedeva lo zio venirgli
incontro, l'udiva domandargli, con voce quasi garbata: «Come stai...?» Non pareva vero al monaco,
sentendo riprepararsi una gran lite, di poter rificcare il naso nelle faccende altrui.

C'era adesso da spingere I'uno contro l'altro i due fratelli, da dar mano a disfare un‘altra
opera della principessa defunta, il matrimonio di Raimondo: egli si sentiva invitato al suo giuoco.

Donna Isabella si mostro in veste da camera, gli bacio la mano, dandogli dell'«Eccellenza,
quasi fosse gia suo zio; e il discorso si avvio sul da fare. Udendola ripetere che voleva nascondersi
in campagna, il monaco salto su:

«In campagna? Perché in campagna? Per la villeggiatura, va bene, fino a novembre; ma la
casa in citta bisogna prepararla! Avete paura della gente? Allora perché siete venuti? Questa e
logica, mi pare!»

Il consiglio era di chieder subito i conti a Giacomo, di togliergli la procura e di iniziare la
divisione: a quelle minacce il principe sarebbe subito venuto a piu miti consigli. Ma proprio il
domani della visita del monaco, scese il signor Marco dal Belvedere per dire al conte che il signor
principe voleva restituirgli la procura e dargli i conti, una volta che era tornato in patria. Raimondo
mando via I'amministratore con un violento: «Ho capito; va benel...» e un malumore terribile lo
tenne a bocca chiusa per tutto un giorno. Donna Isabella, costernata, gli ripeteva: «Non vedi? lo ti
porto disgrazia! Lasciami andare! Sara di me quel che vorra Dio...» E allora egli di rimando: «No;
ho da vincer io!...»

Giusto Lucrezia, che oramai era tutta una cosa con la cognata della mano manca, fece una
pensata:

«Giacché non potete stare sempre all'albergo, e ora ¢ il tempo della villeggiatura, perché non
ve ne andate alla Pietra dell'Ovo, da Ferdinando? Ha tanto posto; vi dara due camere. Starete con un
parente e la cosa fara buon effetto.»

Tutti approvarono la proposta. Né Raimondo era ancora andato a trovar quel fratello, né
Ferdinando sapeva che Raimondo era tornato: dalla tanta indifferenza, dalla tanta diversita di
educazione, di gusti, di vita, erano diventati peggio che estranei, ciascuno ignorava l'esistenza
dell'altro. Lucrezia, incaricatasi delle trattative, ando alle Ghiande. Non vedendo il Babbeo da molti
mesi, rimase. Egli era dimagrato come dopo una lunga malattia, aveva gli occhi infossati, la barba
incolta, la voce fioca, una malinconia piu nera dell'abituale.

«Venga pure... € il padrone...» rispose alla sorella, senza esprimere nessuna meraviglia pel
ritorno di Raimondo, per la richiesta dell'ospitalita.
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«Ma, sal, ti debbo dire una cosa...» aggiunse Lucrezia. «<Non € solo...»

«E con sua moglie?»

«Con sua moglie, si... come se fosse sua moglie...»

E gli spiego che aveva lasciato la Palmi e che viveva con la Fersa. Ferdinando stette ad
ascoltarla guardando a destra ed a sinistra, quasi avesse smarrito qualcosa, poi ripeté:

«Va bene, va bene; digli che venga quando gli piace.»

Arrivati che furono alle Ghiande, Raimondo e donna Isabella vollero visitare la casa, il
giardino e il podere, e profusero elogi per I'ottima coltivazione della vigna e pel magnifico aspetto
del frutteto, approvarono la trasformazione delle colture, ammirarono ogni cosa. Ma le lodi non
facevano piu sul povero Babbeo l'effetto d'un tempo. Una trasformazione erasi compita nel suo
spirito, le cose che prima lo allettavano adesso lo lasciavano indifferente, la vita di Robinson aveva
perduto per lui ogni attrattiva, senza di che non avrebbe consentito a prendere altra gente in casa. Il
fattore era adesso il vero padrone delle Ghiande, vi faceva quel che voleva, le coltivava a modo suo,
ne intascava le rendite mostrando al cavaliere le bucce. Se talvolta, preso da uno scrupolo, gli
chiedeva qualche ordine, Ferdinando rispondeva: «Lasciatemi stare! Non mi parlate di nulla! Per
me é finita... Avro sei mesi di vita, forse... Potete prepararmi il cataletto...»

La cosa era andata a questo modo: che il libraio, dal quale aveva comperato le opere
d'agricoltura, di meccanica e di storia naturale, trovandosi una quantita di opuscoli di medicina
d'ignoti autori, tesi di laurea di dottori asini, vecchi ricettari farmaceutici, fascicoli spaiati di
enciclopedie anonime, tutta cartaccia che non si poteva vendere altrimenti che a peso, gliene
propose un giorno l'acquisto dandogli a intendere che c'era dentro il fior fiore della dottrina. Egli la
pago salata, e si mise a leggere tutto. Allora la sua mente comincio a turbarsi. La descrizione dei
morbi, I'enumerazione dei sintomi, l'incertezza delle cure lo atterrirono: chiuso nella sua camera, col
libro in una mano, egli si teneva l'altra sul cuore per verificarne il numero dei battiti, o si palpava
dappertutto con lo spavento di scoprire i tumori, gli incordamenti, le inflammazioni di cui parlavano
i medici. A poco a poco, per un colpo di tosse, per una digestione difficile, per un dolor di capo, per
un leggiero prurito, per un formicolio in pelle in pelle credette d'avere tutte le malattie; e quell'idea,
ficcatasi nel suo cervello di solitario misantropo, aveva compito una devastazione. La morte, per lui,
era quistione di tempo; e giusto la paura di dover morire solo, il bisogno di vedersi dinanzi un viso
amico lo aveva persuaso a prendere con sé il fratello.

Quando costui vide che non mangiava quasi nulla, che stava chiuso in camera, che certi
giorni neppur si levava, comincio a chiedergli che aveva, se si sentiva male; e sulle prime, quasi
arrestato da una specie di pudore, egli si tenne sulle negative; messo alle strette, confesso. Aveva un
catarro intestinale cronico, un'espansione della milza, una bronchite lenta; I'erpete gli serpeggiava
nel sangue, il sistema glandolare gli s'era ingorgato. Come Raimondo rideva di quell'enumerazione,
egli soggiunse, con voce triste e quasi con le lacrime agli occhi: «C'é poco da ridere, sai! Credi che
siano fantasie? So io quel che soffrol...»

«Allora perché non chiami un medico?»

«Un medico? Che possono fare i medici? Al punto in cui sono ridotto?»

E non ci fu verso di persuaderlo. Allora entro in scena donna Isabella. Invece di contrariare
il maniaco, prese a secondarlo: riconobbe l'esistenza e la gravita delle sue malattie, I'inutilita delle
prescrizioni mediche; pero, se i dottori ci perdevano il latino, non poteva provare almeno qualcuno
di quei rimedi empirici che certe volte fanno miracoli'

«Quand'ero ragazza anch'io ebbi un catarro intestinale lungo e ostinato piu del vostro. Sapete
come ando via? Con l'insalata di lattughe!»

E gliene fece preparare un piatto, come contorno d'una gran fetta d'arrosto sanguinolento.
Ferdinando si mise a mangiare come Cristo all'ultima cena: non aveva fiducia nel risultato, era
sicuro che guella roba avrebbe affrettato la sua fine.

«Adesso bisogna farci sopra una bella passeggiata!» e offertogli il braccio, come ad un
povero convalescente, lo condusse a spasso pel giardino.

161



Non parve vero al malato, il domani, di svegliarsi vivo e con un certo appetito. L'insalata e
l'arrosto, in poco tempo, fecero miracoli; ma restava da guarire il prurito al quale egli dava il nome
di erpete.

«Per questo il rimedio e ancora piu semplice: fate un bel bagno d'acqua dolce.»

Da mesi e mesi, egli non si lavava altro che la punta del naso e delle dita, due o tre volte la
settimana, per paura di prendere una polmonite; cosi I'erpete ando via. 1l latte, le uova, il moto, la
nettezza lo ritornarono in vita, e dalla gratitudine verso donna Isabella gli spuntavano i lucciconi:

«Che donna! Che testa! Che intelligenzal»

Aveva ben poche amicizie, ma tutte le volte che si trovava con qualcuno cominciava a parlar
di lei con tanta ammirazione, come fosse la donna piu saggia e virtuosa, un angelo sceso dal cielo.
Presa l'abitudine di muoversi, se ne andava dalla sorella Lucrezia, cercava la gente apposta per
parlare di lei.

«Quanto bene vuole a Raimondo! Che cura ha della casa! Quel che ha fatto per me non si
puo ridire! Se non era lei, a quest'ora sarei morto e sepolto!»

Un giorno arrivo da Lucrezia mentre moglie e marito discutevano vivamente: al suo apparire
essi tacquero.

«Di che parlavate?»

«Si parlava della situazione di Raimondo,» rispose sua sorella, decidendosi di metterlo a
parte del secreto. «Non puo durare a lungo cosi. Bisogna pensare a legittimarla, sciogliendo i
matrimoni.»

Ella annunziava quel partito con la stessa semplicita con cui Raimondo e donna Ferdinanda
lo avevano partecipato a lei. Chiedere ed ottenere il doppio annullamento di matrimonio era, per gli
Uzeda, una cosa semplicissima: chi poteva negare ai Viceré cio che essi volevano? La loro volonta
non doveva esser legge per tutti? Non possedevano essi tutti i mezzi materiali e morali per vincere
gli ostacoli e le resistenze? Avevano clientele dappertutto, tra i borbonici e i liberali, in sacrestia e
in tribunale: i nobili erano con loro per solidarieta, gli ignobili per rispetto: ognuno doveva essere
superbo e lieto di render loro servizio. Bisognava, per riuscire in questa impresa, esser bene
indirizzati; percio volevano l'opera di Benedetto. Come la prima volta che gliene avevano parlato,
Benedetto titubava, arrestato dagli scrupoli, con la coscienza del male che gli facevano commettere,
delle difficolta enormi dell'impresa, del dispiacere che avrebbe fatto allo zio duca, tanto amico di
Palmi; ma sua moglie insisteva a dimostrargli che gli scrupoli erano sciocchi, che anzi l'opera
sarebbe stata meritoria.

«Se domani nasce un figlio? Sara condannato a restare bastardo? Raimondo non riprende piu
sua moglie, certo com'é certa la morte. Allora? Meglio mettersi in regola con la legge e la societa!
Non dico bene?»

E Ferdinando, rivolto al cognato:

«Ne dubiti forse?... Ma come ragioni?... Dov'hai la testa?»

Benedetto tentava dimostrare che non ragionavano loro invece; che i figli gia nati c'erano e
che bisognava pensare a questi prima che ai nascituri, ma Lucrezia e Ferdinando gli davano sulla
voce, tutt'e due insieme:

«C'e la famiglia della madre che pensa alle figlie! Nostro fratello le rinneghera per questo?...
E gl'interessi saranno regolati come vogliono i Palmi... Se i matrimoni sono sciolti di fatto, perché
non scioglierli di diritto? Chi ci guadagna? La gente che ci fa sopra i suoi commenti!»

E questo era il pungolo di Raimondo. Quanto maggiori difficolta aveva incontrato nella via
per la quale s'era messo, tanto piu s'era incaponito a persistervi: l'opposizione del fratello, le
mormorazioni degli estranei, il biasimo quasi universale lo spingevano a vincer la partita in un
modo imprevisto da tutti e da lui stesso. Egli non pensava piu che la sua passione era stata quella
della liberta, che donna Isabella, come moglie, gli sarebbe pesata piu della moglie, e che gli pesava
gia come amante; impuntato, accecato dall'opposizione, dalla disapprovazione, dal biasimo, voleva
trionfare degli avversari, sbaragliarli con un colpo di cui si sarebbe parlato un pezzo... Dicevano che
I'impresa era disperata, che il doppio scioglimento non si sarebbe mai ottenuto, che donna Isabella
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era condannata a restare in una falsa posizione, bandita dalla societa, dalla stessa casa del principe?
Egli metteva i piedi al muro, deciso a spuntarla a qualunque costo, contro tutto e tutti. E Lucrezia,
Ferdinando, donna Ferdinanda, don Blasco lo aiutavano ciascuno per conto e a modo proprio,
congiuravano per vincere le ultime resistenze di Benedetto, che all'idea di contentare sua moglie, di
cattivarsi la fiducia, la stima e la gratitudine dei parenti sentiva ammorzarsi a poco a poco i rimorsi.

Al principio dell'inverno, quando il principe torno dalla villeggiatura, non si parlo d'altro che
della rottura tra i due fratelli. Giacomo non solamente non salutd Raimondo, incontrandolo per via,
ma non tollerd neppure che toccassero in sua presenza il tasto dei pasticci di lui. Per tanto tempo,
mentre il fratello minore era stato in Toscana, o era andato e tornato di qua e di Ia, col capo
all'amica, l'eredita era rimasta indivisa, e il principe l'aveva amministrata anche nell'interesse e per
procura del coerede; adesso, per troncare ogni rapporto con lui, gli mandava il signor Marco a
notificargli che rinunziava la procura e voleva subito dargli i conti e venire alla divisione. Quella
trombetta della cugina Graziella annunziava a tutti queste cose, e dovunque si trovasse, tra parenti
od amici o semplici conoscenze, approvava il cugino Giacomo, esprimeva il grande dispiacere che
«a noi della famiglia» cagionava l'ostinazione di Raimondo. Come mai poteva egli del resto sperare
di ottener Il'intento? Dicevano che donna Isabella chiedesse lo scioglimento del matrimonio perché
non era stato consumato! Ma a chi volevano darla a bere? Perché non c'erano figli? Non sapevano
tutti che Fersa, giovanotto, avea corso la cavallina?... O forse speravano di poter sostenere, come
dicevano certi altri, che donna lIsabella era stata forzata a sposar Fersa, senza volerlo? Questa
doveva essere fatica particolare del Giulente! «Guardate un po' che immoralita! sostenere una causa
condannata da tutti, che fa tanto dispiacere alla famiglia! E venuto a ficcarsi tra noi per metter
guerre e liti, questo avvocato delle cause perse!...» Ma ella prevedeva un fiasco colossale. Gia,
cominciamo che il tribunale civile non era buono ad annullare un matrimonio contratto sotto il
codice napolitano del 1819; bisognava rivolgersi alla Corte vescovile; ma qui cascava l'asino,
perché Monsignor Vescovo, e il Vicario Coco e il canonico Russo e tutti i maggiorenti della Curia
erano col principe contro il conte, giustamente, sapendo i torti di Raimondo e della Fersa, non
potendo metter mano a sanzionare uno scandalo di quella fatta!...

Daltra parte i fautori del conte e di donna Isabella davano sicura la riuscita. L'impotenza di
Fersa, la violenza patita da sua moglie erano affermate da una quantita di persone; ma specialmente
Pasqualino sonava la campana per conto del suo padrone. Sissignori: il cavaliere Giulente, e non
avvocato, studiava e dirigeva la causa del cognato, piuttosto che lasciarla in mano di qualche
strascinafaccende di quelli da quattro il mazzo; ma del resto egli non aveva molto da faticare,
perché il motivo della nullita del matrimonio di donna Isabella era chiaro e lampante. Lasciamo
stare che Fersa non era precisamente un vulcano, come uomo; ma lo zio di lei l'avea costretta a
prenderselo mettendole il coltello alla gola: altro che la storia della signorina Chiara! Almeno la
principessa, sant'anima, avea cercato di prendere sua figlia con le buone, ricorrendo alle minacce
soltanto all'ultimo, dopo due anni di persuasioni e di preghiere; ma lo zio di donna Isabella?
Bastonate mattina e sera, fin dal primo momento che la ragazza aveva detto: «Meglio morta che
sposar Fersal» Come Pasqualino, tutta la servitu, la minuta clientela della famiglia era, nonostante
l'opposizione del principe, favorevole al contino; questi, per accaparrarsi simpatie, non faceva piu
venire, come un tempo, le sue robe da Firenze o da Napoli, ma dava ogni genere di commissioni in
citta, e il sarto, il calzolaio, il cravattaio, onorati dai comandi del contino Uzeda, lo portavano al
cielo, peroravano in favor suo, tenevano fronte agli scandalizzati. VV'era gente che rammentava
I'amore di donna Isabella per Fersa? Rispondevano adducendo infinite testimonianze contrarie: da
Palermo sarebbero venuti tutti i servi di casa Pinto, pronti a giurar sul VVangelo che I'orfanella era
stata picchiata di santa ragione dallo zio tutore, perché costui, senza badare che Fersa, se aveva
quattrini, non nasceva bene, voleva darglielo per forza. Dicevano che queste testimonianze erano
sospette, ottenute per via di quattrini? Enumeravano gli amici palermitani di casa Pinto, don
Michele Broggi, il cavaliere Cutica, il notaio Rosa, tutti superiori al sospetto di corruzione, citati da
donna Isabella perché attestassero le sevizie usatele, i rifiuti costanti da lei opposti. Che piu? Lo
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stesso zio sarebbe venuto a confermare la violenza esercitata!... «<E poi?» esclamava da suo canto la
cugina. «Dopo che avranno sciolto questo matrimonio? Credono di poter riuscire a sciogliere
quell'altro? Non sanno che cosa ha detto Palmi?» E narrava che quell'attaccabrighe di Giulente gli
aveva scritto per ottenere che anche lui, il barone, consentisse allo scioglimento del matrimonio di
sua figlia, testimoniando d'averla forzata a prendersi il conte Uzeda. Per amore della verita,
spiegava che Giulente s'era dapprima rifiutato, parendogli una cosa proprio enorme, proponendo, se
mai, di affidare questa missione al duca che era intimo del senatore. Ma si, il duca aveva altro pel
capo! Se ne stava a Torino, badando ai suoi affari, non voleva tornare in Sicilia per paura che la sua
lontananza durante i turbamenti dell'anno precedente gli avesse fatto torto; e quando gli scrivevano
dell'affare di Raimondo rispondeva che per nulla al mondo voleva mescolarvisi. Giulente, dunque,
per contentar la moglie, il cognato e gli zii, aveva dovuto rassegnarsi a rivolgersi lui al barone.
«Sapete quanto tempo ha impiegato a scrivere la lettera?» aggiungeva la cugina, informata di tutti i
piu piccoli particolari. «Una settimana! Ha stracciato una risma di carta! Sfido io! Come dire a un
cristiano: consentite che il matrimonio di vostra figlia si sciolga, che le vostre nipoti restino senza
padre!..» Ma la lettera, piena d'espressioni riguardose, di complimenti, di scuse, era partita: e
Giulente aspettava ancora la rispostal... L'avrebbe aspettata un pezzo! Ché per mezzo di certe
persone di Messina, la cugina sapeva quel che aveva detto il barone a un amico, stringendo il
pugno: «Voglio piuttosto veder morire tutti quantil...» Perché infatti la «povera Matilde»,
moribonda dai tanti dispiaceri, indifferente a tutto oramai, comprendendo che non c'era piu alcun
riparo, avrebbe anche contentato l'ultima pretesa del marito! il barone, invece, faceva certi
giuramenti tremendi per dire che mai, mai, lui vivente, suo genero sarebbe riuscito a rompere il
matrimonio: sapeva bene che era spezzato di fatto, ma voleva che Raimondo restasse incatenato per
tutta la vita, che la Fersa non potesse prendere, dinanzi al mondo, il posto della propria figliuola...

Anche Pasqualino sapeva tutto questo; ma al cocchiere di donna Graziella, che, tenendo per
la padrona, gli prediceva il fiasco del conte: «Un po' per voltal» rispondeva. «Lasciate che si finisca
la prima causa!... Quando la padrona sara libera, penseremo a liberare anche il padrone!... Adesso
non hanno a decidere i canonici, ma i giudici civili. Con la legge di Vittorio Emanuele, il
matrimonio dinanzi alla Chiesa vale un fondello, e solo ha peso quello dinanzi al sindaco: abbasso
Francesco 11! Viva la libertal...» Ma donna Ferdinanda, Lucrezia, tutti i sostenitori di Raimondo non
si contentavano di una sentenza civile; volevano legittimare la situazione di Raimondo e di donna
Isabella dinanzi agli uomini e a Dio. Pertanto Ferdinando, il quale era intimo del canonico Ravesa,
pezzo grosso della Curia e proprietario d'una vigna attigua alle Ghiande, gli parlava tutti i giorni a
favore del fratello, e don Blasco andava tutti i giorni dal Vicario Coco, intronandolo con le
clamorose dimostrazioni della convenienza, della giustizia, della necessita di quell'annullamento di
matrimoni: della stramberia, della prepotenza, della birbonaggine del principe che lo contrastava. Il
pezzo piu grosso da guadagnare era perdo Monsignor Vescovo; il quale adesso non faceva nulla
senza l'approvazione del Priore don Lodovico. Questi, persuaso che l'abolizione delle comunita
religiose era quistione di tempo, disinteressatosi di San Nicola, s'era rivolto al VVescovato dove la
sua nascita, la sua reputazione d'intelligenza, di dottrina e di santita gli avevano spalancato le porte.
In poco tempo, com'era gia stato il braccio destro dell'Abate, era diventato il braccio destro del capo
della diocesi: la prudenza dei suoi consigli, I'eccellenza della sua posizione, a cavaliere di tutti i
partiti, lo avevano reso indispensabile in molte circostanze delicate, quando bisognava conciliarsi le
nuove autorita politiche senza tradire le «legittime», salvar capra e cavoli, servir Cristo e
Mammone. Ora, se egli avesse detto una parola a favore di Raimondo, il matrimonio di donna
Isabella sarebbe stato annullato; ma a donna Ferdinanda, che gli si metteva alle costole per
guadagnarlo alla causa della sua protetta, il Priore rispondeva ambiguamente, adducendo le
difficolta da superare, lI'imbarazzo in cui lo mettevano.

«Sciogliere un matrimonio € una cosa grave... Vostra Eccellenza sa bene quanto la Chiesa
sia giustamente contraria a pronunziare sentenze di questo genere, come vada coi calzari di piombo.
Essa non puo contentarsi di certe prove e di certe ragioni... Queste potevano forse bastare ai giudici
secolari, la cui responsabilita non ¢ impegnata dinanzi alla Maesta Divina. Mi duole moltissimo, in
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coscienza, di vedere Raimondo messo per una via falsa... Dopo questa causa ne verra una seconda,
lo scandalo € immenso... lo ho i miei doveri da compiere... La mia coscienza...»

«Coscienza?... Coscienza?...» Donna Ferdinanda, che stava a sentirlo a bocca chiusa e a
denti stretti, una volta canto: «Lasciala da parte la coscienza! Di' piuttosto che non gli hai ancora
perdonato d'aver preso il tuo posto e gliela vuoi far pagare, ora che I'nai nelle forbici!...»

Il Priore impallidi repentinamente, guardando un istante in viso la zia che lo guardava fisso
anche lei, come se gli volesse leggere nell'anima. Poi chino il capo e porto le braccia in croce sul
petto:

«Vostra Eccellenza m'affligge crudelmente... Sa bene che le passioni del mondo sono
straniere al mio cuore... che io amo mio fratello come rispetto Vostra Eccellenzal... Dica questo a
Raimondo; mi fornisca l'occasione di darne la prova...»

Donna Ferdinanda ando pertanto da Raimondo per dirgli di recarsi personalmente dal
fratello e di raccomandarglisi. Un momento, il giovane si ribelldo. Era stanco di pregare e di
umiliarsi, di far la corte a Ferdinando e a Giulente per guadagnarli alla sua causa, di imbeccare
Pasqualino e gli altri portavoce. S'era gia umiliato una volta dinanzi a Giacomo e non gli era valso
nulla; s'era umiliato anche dinanzi a Lodovico, quando era andato a Nicolosi, e il fratello non s'era
lasciato vedere. Adesso bisognava gettarsi ai piedi di cotesto Gesuita, chiedergli perdono del posto
sottrattogli, implorarne col perdono la protezione e I'appoggio. Era troppo, non ne poteva piu. Le
mortificazioni dell'amor proprio gli cocevano piu di tutte, gli facevano stringer le pugna e mordersi
le dita e quasi spuntar le lacrime agli occhi... Ma giusto, finita la villeggiatura, tornati tutti in citta,
la parentela e la nobilta si schieravan col principe contro di lui. La cugina Graziella andava dicendo
dovungue che neppure la causa civile sarebbe andata avanti, che i giudici avrebbero essi fatto un
processo per falsa testimonianza a chi avesse tentato di provare la mancanza del consenso;
figuriamoci poi la causa ecclesiastica!

E una domenica donna Isabella, che era scesa in citta per far certe compere, torno alle
Ghiande con gli occhi rossi.

«Che hai?» le domando Raimondo, quasi bruscamente, quasi pronto a sfogare contro di lei,
causa prima di tutto quello che gli accadeva.

«Nulla... Nulla...» e piangeva dirottamente.

Egli dovette alzar la voce per sapere il motivo di quel pianto. La sua amica aveva incontrato
per via i Grazzeri e la cugina Graziella; la cugina s'era voltata dall'altra parte, Lucia e Agatina
Grazzeri non avevano risposto al suo saluto, fingendo di non vederla... Il giorno dopo egli sali a San
Nicola, cercando del Priore.

Lodovico lo ricevette a braccia aperte, lo ascoltd con attenzione benevola. Raimondo gli
disse, un po' pallido: «Ti prego daiutarmi...» Invocava il suo appoggio per uscire dalla falsa
situazione in cui si trovava. Era urgente legittimarla per una potente e nuova ragione che nessuno
ancora sapeva, che confidava a lui prima che ad ogni altro: donna Isabella era incinta... Con gli
occhi quasi chiusi, il capo un poco piegato, le mani raccolte in grembo, il Priore pareva un
confessore indulgente ed amico: non una contrazione del viso, non una dilatazione del petto svelava
I'intima soddisfazione di vedersi finalmente dinanzi, sommesso e quasi supplice, il ladro che lo
aveva spogliato, pel quale era stato bandito dalla famiglia e dal mondo.

«Tu puoi aiutarmi, mettere una buona parola...» continuava Raimondo, «far considerare che
in fondo non si domanda se non giustizia... perché la volonta di Isabella fu violentata; trenta
testimoni proveranno la verita...»

«Lo so! Lo so!...» rispose finalmente il Priore. «lo non t'avrei neppure ascoltato se non
conoscessi che la religione sta dalla vostra parte!»

«Allora, posso fare assegnamento su te?»

«Certo, certo!... Ma c'é un‘altra quistione... Nel caso presente, non si tratta tanto di giustizia
astratta, quanto di prudenza mondana. Sicuramente, noi dobbiamo render conto solo a Dio delle
nostre azioni, ma perché la nostra coscienza s'acquieti del tutto, non dobbiamo e non possiamo
perder di mira I'effetto che i nostri giudizi sono capaci di produrrel... Ora, come vuoi che cotesto
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provvedimento sia stimato giusto, se nella nostra stessa famiglia, se il capo della nostra casa, non
riconosce le tue ragioni e ti condanna con tanta severita?...»

«E se Giacomo si piega?» insisté Raimondo.

«Sara un gran passo innanzi! Vedrai che I'opinione pubblica lo seguira, che tutti quelli finora
dichiaratisi tuoi avversari ti sosterranno concordi. Allora sara molto piu facile ottenere I'intento. Lo
stesso Giacomo potra giovarti presso i giudicanti molto meglio di me. Sai bene quali relazioni egli
ha tra quanti circondano Monsignore... una sua parola varra molto piu della mia...»

E questa era la dimostrazione a cui voleva arrivare attraverso tante parole. L'affare di
Raimondo, tutto quel pateracchio di matrimoni da sciogliere e da ristringere non gli piaceva: il
biasimo sordo del gran pubblico gli era noto e lo metteva in guardia contro I'errore di sostenere una
cattiva causa, il trionfo della quale, del resto, non gli avrebbe menomamente giovato...

Raimondo, tornando alle Ghiande, mando a chiamare il signor Marco. Chiusi in camera
tutt'e due, restarono pochi minuti a confabulare. L'amministratore torno il domani e poi il giorno
dopo, restando sempre pit a lungo. Un pomeriggio Ferdinando era buttato sul letto a dormire,
quando l'abbaiare dei cani lo desto di repente; il fattore gia picchiava all'uscio.

«Eccellenza! Eccellenzal... C'é qui suo fratello... Il signor principe...»

Egli balzo in piedi, stropicciandosi gli occhi. Giacomo da lui? Adesso che c'era Raimondo?
E se si fossero incontrati?...

«Vengo subito.. trattienilo tu... ma non dir nulla..»

«Come, Eccellenza?... Se i suoi fratelli stanno parlando insieme?... C'e anche la
principessa...»

Sceso giu a precipizio per evitare qualche guaio, Ferdinando entro nel salotto e trovo i
fratelli e le cognate che chiacchieravano allegramente.

«Passavamo di qui,» gli disse il principe, «e abbiamo pensato di farvi una visita...»

Il domani, nella Sala Gialla, la cugina Graziella, venuta prima di colazione e trovata la
principessa in compagnia di don Mariano, se la prendeva con piu calore del solito contro Raimondo
e l'amica sua; narrava i loro nuovi armeggi, le istanze fatte allo zio duca perché prestasse la sua
autorita di deputato per ottenere lo scioglimento dei matrimoni, perché persuadesse il suo buon
amico Palmi ad acconsentirvi. La principessa, sui carboni ardenti, si faceva di mille colori, alzava,
abbassava e girava gli occhi, pareva invocare l'intervento di don Mariano, tossicchiando un poco
voleva avvertire la cugina di non insistere; ma questa continuava con nuova lena:

«Almeno, avessero un po' di pazienza! Si libereranno egualmente, perché la povera Matilde
sta per morire... Pare che vogliano affrettare la sua fine!... Tutte queste notizie figuratevi che effetto
le fanno!... Ma suo padre giura piu terribilmente di prima che non acconsentira mai a fare il comodo
loro... Sua figlia lo scongiura di desistere perché anche a lui, quando arrivano di queste notizie, &
come se gli pigliasse un colpo apoplettico... Veramente, & un po' troppo!... Qui sotto c'é lo zampino
della zia Ferdinandal... Non credete giunto il punto di avvertirli che siano piu prudenti?...»

La principessa non ebbe il tempo di rispondere, di nascondere il nuovo imbarazzo in cui
quella domanda la gettava, quando Baldassarre, entrato senza far rumore, annunzio con la consueta
sua bella serenita:

«Il signor conte e la signora contessa.»

La cugina restd di sale. Raimondo? La contessa? Quale contessa?... E donna lIsabella
apparve, ando incontro alla principessa che le veniva incontro, I'abbraccio e la bacio sulle due
guance.

«Come stai, Margherita? Ero impaziente di restituirti la tua cara visita di ieri...»

Si davano del tu! La Fersa trovava modo di dire che Margherita era gia stata da lei! E il
principe sopravveniva, stringeva la mano a Raimondo, dicendo:

«Cognata e cugina, resterete a colazione con noi?...»

166



5.

«Il duca d'Oragua!... Il deputato, il patriotta!... Dov'¢? Dov'¢?... Eccolo li!... E ingrassato!. ..
Manca da quasi tre anni!... Viene da Torino?... Signor duca!... Eccellenza!...» E qui saluti ed inchini
a destra e a sinistra, certuni che si tiravan da canto una decina di passi prima d'incontrarlo, e si
scoprivano come al passaggio del Santissimo Sacramento: tutti che si voltavano a seguirlo un pezzo
con gli occhi quand'era gia passato. Pochi godevano il privilegio di poterlo accostare, di stringergli
la mano, di chiedergli le sue notizie; pochissimi, gli eletti, potevano onorarsi d'accompagnarlo, di
scortarlo, di mescolarsi al codazzo degli intimi ammiratori ed amici che lo seguivano su e giu, alla
prefettura, al municipio, ai circoli. Ed egli teneva il centro della strada, quasi ne fosse il padrone,
ascoltato devotamente da quanti gli stavano a fianco, aspettato da tutta una corte intenta a tessere e a
ritessere le sue lodi quando, per un piccolo bisogno imperioso, egli s'accostava a un cantone. Al
palazzo, lo stesso andirivieni d'un tempo: elettori, sollecitatori, delegazioni di societa politiche che
tornavano a ringraziarlo a voce, dopo averlo ringraziato per iscritto, del bene che aveva fatto al
paese ed ai concittadini: grazie a lui, la prima ferrovia a cui s'era messo mano in Sicilia era quella
da Catania a Messina, e il porto aveva numerosi approdi di piroscafi, e la citta era stata dotata di
numerose scuole, d'una ispezione forestale, d'un deposito di stalloni; e un istituto di credito, la
Banca Meridionale, stava per sorgere; e il governo prometteva d'intraprendere una quantita d'opere
pubbliche, di aiutare il municipio e la provincia; e i buoni liberali, i figli della rivoluzione,
ottenevano a poco a poco quel che chiedevano: un posto, un sussidio, una croce.

La sua popolarita toccava l'apice. Alcuni, € vero, gli rimproveravano l'assenza durante i fatti
del '62, addebitandola alla paura, e tiravano in ballo le storie del Quarantotto, lo accusavano
d'essersi finalmente rammentato del collegio adesso che, sciolta la Camera, voleva gli
riconfermassero il mandato; ma questi mormoratori erano gli eterni malcontenti, i pochi
repubblicani, qualche garibaldino sfegatato, tutta gente che non poteva perdonargli la sua iscrizione
al partito conservatore. Nelle conversazioni politiche egli difendeva infatti a spada tratta la politica
moderata, «ora che abbiamo fatto la rivoluzione e raggiunto lo scopo»; e celebrava l'azione
prudente del governo, deplorava le intemperanze di Garibaldi, biasimava il malcontento contro la
Convenzione di settembre, affermava che la lega dei buoni era necessaria per salvar la nazione dai
nemici esterni ed interni. Piu che nei primi tempi della deputazione, faceva colpo mentovando i suoi
grandi amici politici: «Quando andai da Minghetti... Rattazzi mi disse... In casa del ministro...» Pero
non citava piu il barone Palmi; se gli parlavano delle gesta del nipote Raimondo, faceva con le
spalle e col capo un breve moto che poteva dir tutto, secondo Il'umore dell'interrogato:
approvazione, compatimento, biasimo. Ma oramai la situazione di Raimondo e di donna Isabella era
legittima, e tutti i parenti, dopo l'esempio del principe, li trattavano come marito e moglie. In meno
di sei mesi, la Corte vescovile, riconosciuto che il matrimonio era stato contratto per forza e con la
paura, aveva liberato la Fersa.

Per quello di Raimondo con la Palmi c'era stato un poco piu da fare. Da principio,
aspettavano che il barone si decidesse anche lui a chiedere I'annullamento del matrimonio della
figlia, asserendo di averla forzata a contrarlo; ma il barone, «testa di villan cocciuto», spiegava
Pasqualino, aveva e avrebbe detto di no, fino al momento di tirar le cuoia, quantunque sua figlia —
felice memoria — si fosse finalmente posto il cuore in pace, specialmente apprendendo che il primo
matrimonio non esisteva piu e che il conte aveva un figlio da legittimare. La signora donna Matilde
— giustizia innanzi tutto! — nonostante le sue stravaganze era ragionevole in fondo, e sapendosi
del resto malata, comprendendo che un po' prima un po' dopo il conte sarebbe rimasto libero, s'era
persuasa di pregare il padre che consentisse allo scioglimento del matrimonio civile. Del religioso,
no, perché aveva certi suoi scrupoli un po' curiosi sulla santita del sacramento; ma basta! suo marito
si sarebbe contentato dello scioglimento civile. | conti eran pero fatti senza la mulaggine del barone
villano, il quale giurava di voler prima morta la figliuola che consentire alla liberazione del
generol... Ah, no? E allora il contino aveva chiesto lui d'essere sciolto, adducendo che la madre lo
aveva costretto a prendersi quella moglie!
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Sapevano tutti che donna era stata la principessa, con quanta prepotenza s'era imposta ai
figli. Non aveva violentato la volonta di Chiara, per darle il marchese di Villardita? Cosi aveva
violentato quella di Raimondo per dargli la Palmi! Decine, centinaia di testimoni affermavano che il
contino mai e poi mai aveva voluto prender moglie: prima di tutti la parentela, il principe, le sorelle,
i cognati, gli zii, le cugine; poi gli amici, poi la servitu, poi tutta la cittd. Ma per ottenere lo
scioglimento del matrimonio bisognava dimostrare che all'atto di pronunziare il si che lo legava per
sempre don Raimondo avesse provato un timor grave: e allora il cavaliere don Eugenio era venuto
innanzi al magistrato per testimoniare che la principessa sua cognata aveva fatto accompagnare il
figliuolo alla parrocchia da due campieri armati, i quali, se egli avesse risposto no, dovevano
legarlo, buttarlo in fondo a una carrozza che stava ad aspettare vicino alla chiesa e portarlo in
campagna per usargli le maggiori sevizie. Dai feudi di Mirabella erano venuti due campai a
confermare la testimonianza, e il cocchiere l'avea suffragata per suo conto, e il sagrestano pure.
Cosi il tribunale aveva fatto giustizia.

E certa gente — Pasqualino non se ne dava pace! — pretendeva che quelle testimonianze
fossero false, che i campai fossero stati pagati, che don Raimondo avesse dato una bevuta di
trecent'onze allo zio don Eugenio! Quasi che don Eugenio Uzeda di Francalanza, Gentiluomo di
Camera di Sua Maesta Ferdinando I (senza esercizio perché Ferdinando non era piu di questo
mondo e i suoi discendenti avevano ricevuto il benservito) fosse capace di un'azione di questa fatta!
Quasi che i giudici fossero gente da accettare deposizioni non vere! Altri volevano dare a intendere
che, come uomo, il contino non poteva spaventarsi delle minacce, e che non s'era mai dato il caso
d'un annullamento di matrimonio per costrizione della volonta dello sposo. Non s'era ancor dato, e
adesso si dava: oh bella, che ci trovavano da ridire? Non ci aveva trovato da ridire neppure il barone
Palmi, che non aveva preso parte alla causa! Le male lingue rincaravano che il barone aveva
lasciato correre per amore della figlia, la quale era in fin di vita; ma Pasqualino, com'e vero Dio,
certe cose neppur intendeva come potessero capire in mente umana! Che c'entrava la malattia della
signora donna Matilde col silenzio del barone? Forse che a saper dissolto il matrimonio, la signora
Matilde sarebbe guarita dalla contentezza? Era morta, invece — salut'a noi! — qualche mese dopo
le giuste nozze del conte e di donna Isabella! Dunque il barone era rimasto zitto perché sapeva che
il genero diceva la verita!

Subito dopo la pace col principe, Raimondo e donna Isabella s'erano riconciliati con una
gran parte degli antichi oppositori; la cugina Graziella, specialmente, s'era messa a difenderli con
maggior calore dello stesso Pasqualino, dimostrando che la passione e «cieca», che gli uomini
«sono fatti di carne» e le donne pure, e che la colpa di tutto quel che si succedeva andava attribuita
tutta alla leggerezza, «per non dir altro», della Palmi. Tuttavia, buona parte della nobilta restava a
fare il viso dell'arme a Raimondo ed all'amica; ma la cugina assicurava che a poco a poco tutti si
sarebbero addomesticati, specialmente quando i tribunali avessero fatto giustizia, accordando i
divorzi; e non contenta di dare assicurazioni, faceva propaganda, persuadeva i tentennanti, teneva
fronte ai borbottoni.

Frattanto, ringraziato Ferdinando dell'ospitalita che gli aveva accordata, Raimondo s'era
preso in affitto un quartiere nel palazzo Roccasciano e v'era andato a stare insieme con la futura
moglie. Giacomo, il Priore, il duca avevano veramente consigliato loro di non farne nulla, di restar
piuttosto alla Pietra dell'Ovo fino al giorno della loro legittima unione e poi andar via, a Napoli, a
Milano, a Torino, in mezzo a gente nuova. Ma donna Isabella, a cui le schifiltose avevano fatto
troppi affronti, voleva prendere la rivincita ed assaporare il trionfo. Raimondo, impegnato a
spuntarla contro tutti e tutto, faceva ancora, suo malgrado, cio che ella voleva. Fermo proposito di
lui era d'andar via al piu presto, non gia per le ragioni di prudenza suggerite dai parenti, ma perché
non ammetteva di poter vivere due giorni di seguito, senza una estrema necessita, nel paese nativo;
poche parole dell'amica bastarono a dissuaderlo. | suoi parenti non consigliavano forse quel partito
perché, nonostante la pace, avevano mediocre piacere di trattarla e preferivano saperla lontana? Non
c'erano tuttavia tante persone che la salutavano freddamente, che evitavano di parlarle?... Ed egli
comincio a far spese pazze per metter su una casa, volle che il matrimonio si celebrasse con la
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massima pompa, quasi sfidando chi prima aveva sostenuto impossibile la riuscita della sua impresa.
Fu una festa sontuosa alla quale molti di quelli che si erano ostinati nel biasimo sollecitarono il
grande onore di poter assistere, e cosi donna Isabella assaporo la volutta di vederseli ai piedi.
Peccato che la cugina Graziella, la quale aveva tanto contribuito a quest'effetto, non potesse
goderne anche lei, poiché suo marito, pochi giorni prima, aveva preso un raffreddore che pareva
all'inizio una cosa da nulla, ma che giusto la notte degli sponsali degenero in polmonite e tre giorni
dopo lo ammazzo.

Tutti gli Uzeda furono da lei in quella dolorosa circostanza; il principe, specialmente,
nonostante I'abituale freddezza, mostro di prendere molta parte al dolore della cugina. Ella pareva
veramente inconsolabile, raccontava a tutti piangendo la gran bonta del povero marito suo, il grande
amore che gli aveva portato, l'irreparabile sciagura che quella morte era per lei. Soltanto la vista dei
suoi «cari cugini», i conforti della «famiglia», lenivano il suo cordoglio: i «cugini», gli «zii» erano
ormai i soli che le restavano. Ella mise per ogni dove i segni del corrotto, per poco non si tinse di
nero la faccia, e durante un buon numero di mesi rifiutd ostinatamente di prender aria, neanche in
carrozza chiusa, di sera. Ma la sua prima visita fu al palazzo del principe dove, a poco a poco,
riprese I'abitudine di venire spesso a confortarsi. Si prendeva in braccio Teresina ed esclamava, con
voce rotta: «Figlia mia! Figlia mial... Se il Signore mi avesse concesso una figlia come te, non sarei
rimasta sola al mondo!... Il Signore ti conservi sempre all'affetto di tua madre... Figlia! Figlia
mial...» tanto che la principessa Margherita, molto impressionabile, si metteva a piangere anche lei.
Col tempo, nondimeno, quel grande dolore si calmo, divenne piu composto, tale da consentirle di
occuparsi delle cose mondane. Suo marito l'aveva lasciata erede universale d'una discreta sostanza,
talche ella non aveva da inquietarsi per I'avvenire; piuttosto, non sapendo come disbrigare gli affari
dell'eredita, rivolgevasi al cugino principe, il quale glieli metteva in piano. Pertanto ella veniva
adesso tutti i giorni al palazzo, certi giorni piu d'una volta; ma, quantunque non avesse affari,
andava pure spesso da Lucrezia, dalla «zia» Ferdinanda e dalla «cugina» Isabella. In casa di costei
tuttavia, a causa del lutto, non compariva il lunedi, giorno nel quale la contessa «riceveva.

Quest'uso di ricevere in un giorno determinato era una gran novita della quale si discorreva
molto. Donna Isabella, che non s'appagava del trionfo d'una sola sera e voleva piegare le ultime
ostinate oppositrici, l'aveva introdotto, riuscendo cosi a dare al suo salotto un tono speciale,
un'importanza straordinaria, tale che le piu restie brigavano finalmente lI'onore di esservi ammesse.
Talché, dopo appena tre anni che era venuta in una volgare camera d'albergo, moglie della mano
manca, osteggiata da tutti, ella troneggiava in quell'inverno del '65, autentica contessa di Lumera,
fra una corte di ammiratori.

«Grazie! Grazie!...» diceva a Raimondo, gettandogli le braccia al collo e stringendolo a sé.
«Tu I'hai voluto e ottenutol... Grazie! Grazie!...»

Egli restava di marmo sotto quelle carezze. Vinta la partita, cessata la febbre che lo aveva
animato contro le difficolta, i contrasti e le opposizioni d'ogni genere, faceva il conto di quanto gli
costava quel risultato. Confusamente, sordamente, poiché non poteva convenire di esser stato tanto
cieco, sentiva d'aver lavorato a ribadirsi al collo una nuova e piu pesante ed infrangibile catena,
quando invece la sua personale aspirazione, il suo unico ardente desiderio sarebbe stato quello di
liberarsi del tutto. Scontento, irrequieto, nervoso, frenavasi dinanzi alla gente; ma in casa, coi
familiari, trovava nelle circostanze piu futili un motivo di sfogarsi, di gridare, di maltrattare
qualcuno; Pasqualino riceveva sulle spalle il fitto della gragnuola; donna Isabella sentiva la
tempesta minacciare anche lei, ma la stornava a furia di sommessione, secondando sempre e
comungue l'umore del marito.

Adesso, l'incosciente rancore di cui Raimondo era animato contro di sé rovesciavasi sui
parenti; egli sapeva che in modo diverso, per diverse ragioni, incoraggiandolo o contraddicendolo,
avevano contribuito al suo danno e, non potendo accusare se stesso, se la prendeva con quelli. Sua
moglie, per evitare che egli pensasse ad altro, gli parlava male di tutti gli Uzeda. E la materia era
inesauribile. Chiara, per esempio, che aveva fatto la scrupolosa quand'essi non erano uniti
legittimamente, adesso dava da parlare a tutta la citta per le cose vergognose che tollerava in casa

169



sua. Con l'utero fradicio dopo l'estirpazione della ciste, non poteva piu essere toccata dal marito, e
di che si lagnava quella pazza? Forse della condizione in cui era ridotta? Del male che la
minacciava sordamente? Nossignore: il suo gran dolore era di non poter servire a Federico! E
comprendendo che questi, il quale non aveva niente di fradicio, anzi era sanissimo come una lasca,
non poteva far quaresima tutto l'anno, che aveva pensato? Di scegliergli lei stessa certe fiorenti
cameriere, una piu bella dell'altra, e gliele metteva nel letto, e le trattava a zuccherini, quasi le
serviva lei stessa invece di farsene servire!... «Son cose vergognose!... E pazza!...» esclamava donna
Isabella, rammentando a Raimondo la storia del matrimonio di Chiara con quel marchese aborrito,
la violenza che la principessa madre aveva dovuto farle. «E gli altri? E le altre?» Infatti, dove metter
Lucrezia? La pazzia di costei era andata tutt'al rovescio: dopo aver fatto cose dell'altro mondo per
sposare Giulente, adesso, a poco a poco, era arrivata quasi a disprezzarlo, gli dava dell'asino a tutto
pasto, non poteva soffrire la sua politica che prima l'aveva accesa, gli diceva sul muso: «Ha pur da
tornare Francesco Il che vi leghera tutti quantil...» E le speculazioni di don Eugenio? Costui,
facendo pagare un occhio del capo al principe di Roccasciano cocci ed imbratti, li riprendeva per
due baiocchi dalla moglie che, invasata dal demonio del giuoco, li sottraeva dagli scaffali... E la
metamorfosi di Ferdinando? Pareva che la passione per le Ghiande non potesse finirgli mai: un bel
giorno le aveva piantate, aveva lasciato in asso tutti gli esperimenti agricoli e meccanici e se n'era
venuto a stare in citta. Non mancava ai lunedi della cognata, andava tutte le sere al teatro,
frequentava le donne e, per non metter piu piede nel podere che gli era stato tanto a cuore, lasciava
che il suo fattore gli rubasse gli occhi. «E pazzo?... Son pazzi?...» Donna Isabella non parlava
d'altro, sapendo d'appagare il rancore di Raimondo. Egli I'aveva, si, con tutti, ma il suo astio piu
grande era serbato al principe.

Giacomo non aveva prodotto solo un danno morale al fratello, gli aveva anche fatto pagar
salato il suo appoggio. Nei momenti in cui era impegnato a spuntarla contro tutti, a trionfare degli
immensi ostacoli di cui era irta I'impresa dello scioglimento dei matrimoni, Raimondo non aveva
neppur calcolato quel che gli costava la pace col fratello maggiore; era tanto, allora, il suo impegno,
che egli avrebbe forse consentito a cedere tutto quanto possedeva. Adesso che faceva il conto e
tirava le somme, vedeva che Giacomo gli aveva preso un buon terzo del suo. Come a Lucrezia,
aveva presentato a lui la nota dell'ospitalita accordatagli, una nota molto lunga perché comprendeva
le spese fatte per la Palmi e le bambine; poi aveva tirato fuori le solite cambiali apparse dopo la
morte della madre, addebitandogliene la meta; e nei conti della procura aveva dimostrato d'esser
rimasto creditore di parecchie migliaia d'onze, per glinteressi accumulati degli anticipi: cosi s'era
preso i due fondi di Burgio e Burgitello. Ma la magagna piu grossa era stata operata nella divisione,
perché egli aveva messo, secondo gli conveniva, i prezzi alle terre, e tenuto per sé le migliori e le
piu vicine. In cambio di altre proprieta gli aveva ceduto rendite fradice, di difficile ed incerta
riscossione, e non contento di tutto cio gli aveva anche imposto di rinunziare all'uso del quartiere
nel palazzo avito, a quella clausola del testamento materno che gli stava come un bruscolo negli
occhi... Passata pertanto la foga della lotta, Raimondo era animato da un sordo astio contro di lui;
ma donna Isabella, parlandogli male del fratello, non rammentava gia queste cose, comprendendo
che l'argomento era a due tagli e si poteva ritorcere contro di lei. Invece criticava il carattere
prepotente del cognato, la sua severita verso la moglie, il suo disamore per tutti, la sua doppiezza
con gli zii. Curiosa per indole, vigile per interesse, ella veniva scoprendo, adesso, in casa di lui,
qualche cosa di nuovo che le dava buono in mano. «Hai visto?... Hai visto?...» diceva al marito tutte
le volte che tornavano a casa dopo essere stati al palazzo. «E faceva il moralista anche lui!
Bisognava sentirlo, quando predicaval... E quella stupida di Margherita che non s'accorge di
nullal...»

La principessa, infatti, non pareva notasse che da un pezzo la vedova cugina veniva a
consolarsi «in famiglia» tutte le sante mattine che il Signore mandava e tutte le sante sere. Il
principe s'occupava di metterle in ordine l'eredita, e percio, avendo bisogno di parlarle, I'andava
Spesso a trovare per suo conto; certe volte la riconduceva con sé al palazzo. La sera ella restava fino
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all'ultimo nella Sala Gialla, dove la solita societa si riuniva. Nessuno degli Uzeda, pel momento, vi
mancava: il matrimonio di Raimondo pareva avesse ricondotto la pace in tutti gli animi. 1l duca
pontificava, aggiustava I'Europa in quattro e quattr'otto, le finanze italiane in men che non si dica, e
Giulente stava a udirlo come il Messia, lasciandosi rimorchiare sempre piu, disertando il suo partito
per corteggiare lo zio, aspettando di prenderne il posto. Il duca, infatti, gli aveva detto: «Quando
sar0 stanco, lascero a te il collegio»; e questa era la secreta brama di Benedetto: esser deputato,
mettersi nella grande politica. Per dargli pazienza, il duca lo aveva fatto eleggere consigliere
comunale, e discorreva con lui anche delle cose del Municipio, delle riforme da introdurvi.
Quantunque il Parlamento fosse in piena sessione, egli non parlava d'andar via, occupato a sbrigare
i suoi affari. Il patriottismo gli era costato: per sussidiare i perseguitati, per comperar fucili e
cartucce, per offrire rinfreschi alla Guardia nazionale, aveva fatto qualche debituccio, ipotecata la
sua magra proprieta: ora la rimetteva in ordine. Dove trovava i quattrini? Dicevano che spartisse
negli appalti fatti accordare a Giulente zio; ma quei guadagni, quantunque grossi, non potevano
bastare alle grandi operazioni che disegnava. Fondata la Banca Meridionale di Credito e di Depositi,
aveva sottoscritto per cento azioni di mille lire I'una; & vero che non aveva versato se non un quarto;
ma nello stesso tempo egli parlava d'una grande compagnia di navigazione a vapore, d'una societa
per la lavorazione degli zolfi, di un‘altra pel taglio dei boschi etnei. Don Blasco e donna Ferdinanda,
ciascuno per conto proprio, s'ingegnavano con ogni mezzo di appurare come facesse; fu il marchese
Federico quello che li mise sulla buona strada.

Con le economie del suo largo reddito, il marchese faceva ogni anno qualche acquisto;
ultimamente aveva comperato una villa al Belvedere, per stare a casa propria durante la
villeggiatura, e gli era rimasta tuttavia una sommetta della quale non sapeva che fare. Era troppo
esigua per comprare una proprieta; darla a mutuo non voleva; che cosa bisognava farne?
«Acquistane rendita pubblical» gli aveva consigliato il duca, spiegandogli i vantaggi dell'impiego,
offrendogli di farla venire da Torino. «Vostra Eccellenza ne ha dunque comprata?» gli domando il
marchese. «Ne ho comprata, ne ho venduta... secondo i corsi... capisci bene...» poi, quasi pentito
d'avergli fatto comprendere che ci aveva speculato su durante i cinque anni passati a Torino, col
comodo delle notizie appurate nelle anticamere dei ministeri, aveva mutato discorso. Il marchese
titubo un pezzo, un po' per fedelta al principio borbonico, molto piu per paura di perdere i suoi
quattrini, frutto e capitale, con l'idea che I'ltalia fosse sempre sul punto non che di fallire, ma di
andare a rotoli; finalmente un giorno, incontrato il duca che veniva a riscuotere le cedole del
semestre scaduto, vistolo venir via con un bel rotolo di biglietti, si decise. E la sera che annunzio al
palazzo l'acquisto, bisogno sentir don Blasco!

«Ah pezzo di pagliaccio! Anche tu? Con I'ltalia anche tu? Sei impazzito anche tu?»

«Perché?» tento rispondere il marchese. «Al Sessantasei, il capitale frutta il sette e mezzo
per cento... Le cedole sono pagate puntualmente alla scadenza...»

Il monaco stava a sentirlo, spalancando tanto d'occhi, come aspettando di vedere fin dove
sarebbero arrivate le enormita che quel bestione eruttava: alla fine scoppio:

«Te ne netterai il fondamento, delle tue cedole!... Andrai a riscuoterle al lungo comodo,
pezzo d'asinol...» E rivolto a Chiara, con le mani in capo: «Fallo interdirel... Ti vuol rovinarel...
L'impiego al sette per cento!... Se non ne vogliono neppure in elemosina?...» Girando poi uno
sguardo tutt'intorno, con amara ironia: «Impiego sicuro, signori mieil... Quando la rendita
napoletana era al cento e dieci!... Un altro poco e scendera al cinque la cartaccia sporcal... Allora
con cinque lire di capitale, avremo cinque lire I'anno! Arricchiremo tutti quanti! Viva la cuccagna!
Viva il gran Vittorio!»

Il duca, che stava in un angolo con Benedetto spiegandogli le proprie idee sull'avviamento
della Banca Meridionale, che sotto la direzione di don Lorenzo Giulente doveva «venire all'aiuto
dell'incremento industriale e commerciale» e «cooperare I'opera protettrice del governo», sorrise
impercettibilmente, scrollando le spalle, alla sfuriata del fratello; Chiara, preso in disparte suo
marito, gli disse:
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«Non dar retta a quel pazzo!... Tu hai fatto benissimo: comprane dell'altra.» E dopo un poco
lo condusse via, prima che la societa si sciogliesse, come faceva da un pezzo, senza che si sapesse
la ragione della sua gran fretta di tornare a casa.

La ragione era questa: che Rosa Schirano, la nuova cameriera da lei presa a Federico, un bel
pezzo di ragazza della Piana, bianca e rossa al pari d'una mela, era incinta per opera del marchese; e
invece di cacciarla via, ella non capiva in sé dal contento. Questa era anzi la secreta speranza che
l'aveva indotta a metter tante fresche ragazze a fianco del marito; poiché voleva un figlio di lui e
non era buona a farlo, s'accontentava di quello di un‘altra, le pareva naturalissimo circondare di cure
quest'altra che Federico aveva fecondata, e ne invidiava la sorte. Ella stessa le aveva strappato la
confessione dell'errore, e la ragazza, impaurita e tremante, era rimasta, poiché la padrona, invece di
buttarla giu dalle scale, le aveva detto: «Non t'inquietare; pensero io a tuo figlio!...» Da quel giorno
Chiara non aveva avuto pensieri se non per la cameriera. Un certo senso di rispetto umano le aveva
impedito di continuare a tenerla nelle proprie camere col ventre sempre piu gonfio; ma giu nel
cortile, nelle stanze che la moglie del cocchiere era stata costretta a cederle, la visitava tre o quattro
volte il giorno, le mandava i migliori bocconi della sua tavola, la teneva nella bambagia.

Quando la cosa si riseppe, tutti i parenti, specialmente i fiutoni, don Blasco e donna
Ferdinanda, cominciarono a fare un diavolio, gridandole che dovesse cacciare a pedate quella
ciarpa; ma Chiara, fingendo che Rosa avesse la tresca fuori di casa, la scusava, e dichiarava di non
poterla veder soffrire. «Le tentazioni, per queste povere ragazze, sono tantel... Speriamo che la
sposera, chi é stato... lo so che cosa vuol dire gravidanza... Non ho il coraggio di buttarla in mezzo a
una strada...» Ma il piu bello era che il marchese si seccava e si vergognava anche un poco di quella
paternita clandestina. Col marito, Chiara non aveva tenuto nessun discorso in proposito; ma quando
la cugina Graziella si mise anche lei della partita, venendo a dirle di mandar via quella sgualdrina,
ella si fece rossa, non sapendo Ii per li che rispondere; ma appena l'altra se ne ando, proruppe,
rivolta a Federico:

«Sentila, adesso!... lo faccio quel che mi pare e piace, e tu solo hai il diritto di comandare,
qui dentro!... Fa la scrupolosa, adesso, questa non so che cosa! Dopo che ruba Giacomo a sua
moglie! Ci vuole la sciocchezza di mia cognata, per non accorgersi di nullal...»

Veramente, piu d'uno ne cominciava ora a mormorare, e tra la servitu delle due case
correvano gia certe occhiate d'intelligenza, si scambiavano certi commenti che facevano inghiottire
a Baldassarre botti di veleno. Il signor principe non poteva dunque fare un atto di carita,
sorvegliando lI'amministrazione intricata della cugina, che gia le lingue di vipera ci trovavano a
ridire? Forse perché s'era parlato di matrimonio tanti anni addietro? Ma il padrone aveva fatto la
volonta della principessa, sant'anima, e adesso pensava ai suoi figli, rispettava la moglie, aveva
tutt'altro pel capo che le galanterie! Se avesse voluto andar dietro alla cugina, ne avrebbe avuto
tanto tempo, senza aspettar la morte del marito, perché proprio quel buon diavolaccio del cavalier
Carvano non era tipo da metter paura! Non vedevano del resto la principessa? Era la piu interessata
di tutti a sapere la verita; e se quelle ciarle maligne avessero avuto fondamento, se ne sarebbe
rimasta cosi tranquilla?...

La principessa era piu tranquilla che mai, sempre piena di obbedienza verso il marito,
sempre aspettando gli ordini che egli le impartiva spesso con una sola guardata. La cugina a poco
per volta quasi domiciliavasi a palazzo, dava ordini alle persone di servizio come le pagasse lei,
esprimeva su tutti gli affari della casa la propria opinione, della quale il principe teneva piu conto
che non di quella della moglie; ma donna Margherita, invece di dolersene, respirava piu liberamente
perché Giacomo la lasciava quieta, non pretendeva ch'ella gli desse ragione in tutto e per tutto, e
non la rimproverava se le cose non riuscivano poi com'ei voleva. Pertanto, se qualche giorno la
vedova non veniva, ella la mandava a chiamare prima che il principe notasse l'assenza, e la
tratteneva tutto il giorno in casa, le affidava Teresina, la trattava come una sorella.
Quell'intrinsichezza le procurava un altro vantaggio grande, impagabile, risparmiandole l'orrore di
toccar le chiavi, i mobili, gli oggetti. Quando bisognava metter fuori biancherie, o frugare negli
armadi, o riporre qualche cosa nelle casse, la cugina faceva tutto lei, andava e veniva con le chiavi
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alla cintola per la casa, la metteva sossopra, al punto che in sua assenza non si trovava piu nulla e
bisognava mandare qualcuno a chiamarla.

«Almeno, levassero via la bambina!» diceva donna Isabella, scandalizzata, a Raimondo. «La
fanno assistere a un bello spettacolo!...»

E don Blasco e donna Ferdinanda gia cominciavano a fare anch'essi i loro commenti; ma
quando Rosa Schirano partori al marchese un bel figlio maschio, bianco e rosso, grosso e grasso, la
nuova guerra tra gli Uzeda divenne generale.

Chiara, fuori dei panni dal piacere, riprese vicino a sé la cameriera, le cerco una balia, diede
al piccolino tutto il corredo preparato un tempo pei suoi propri figli. Lo teneva mattina e sera in
braccio, lo dava a baciare al marito dicendogli: «Guarda com'e bello!... Ti somiglia, eh?...» ma
quand'era sola, faceva calare dall'alto dell'armadio la boccia polverosa col mostricciattolo partorito
da lei, abbracciava con un solo sguardo l'orribile aborto giallo come il sego e il bambino paffuto che
tirava pugni, e due lacrime le spuntavano sulle ciglia. «Sia fatta la volonta di Dio!...» Riposta la
boccia, tutte le sue cure e tutti i suoi pensieri si rivolgevano al figlio di Rosa, al quale aveva persino
messo il nome di Federico... Ma Giacomo diede della pazza alla sorella; Chiara, sentendosi
pungere, si mise a cantare contro il fratello che teneva la ganza in casa e le affidava la figlia;
Lucrezia, che aveva gia fatto pace con Giacomo al tempo del matrimonio di Raimondo, volto
nuovamente casacca e accuso Giacomo, unicamente perché Benedetto consentiva con lui nel
biasimare le stramberie della marchesa; donna Isabella, per distrarre Raimondo, che aveva un
umore sempre piu nero, rincar0 la dose contro il principe, contro Chiara, contro Lucrezia; don
Blasco e donna Ferdinanda soffiavano nel fuoco ciascuno per suo conto, ora formando leghe contro
Chiara, ora contro Giacomo, ora contro la contessa; e tutti e tutte, giovani e vecchi, fratelli e sorelle,
zii e nipoti, ricominciavano a buttarsi addosso, volta per volta, I'accusa di stravaganza, di ossessione
e di pazzia. In mezzo ad essi, il Priore portava la sua serena indifferenza per tutte le cose di questo
mondo, dopo aver fatto la corte a Monsignore e brigato col coadiutore, col Vicario e coi canonici;
Ferdinando, elegantissimo, non parlava piu d'altro che di abiti e di sarti forestieri; il duca, udendo
tutti senza rispondere a nessuno, scambiava telegrammi coi sensali che giocavano in Borsa per
conto suo, e badava a ordinare le sue banche e societa; il cavaliere don Eugenio, lasciata in asso
I'’Accademia dei quattro poeti, si occupava unicamente d'un certo negozio di zolfi che pareva molto
lucrativo — con le trecent'onze della falsa testimonianza, dicevano le male lingue — e la
principessa era felice di tener per aria le mani bianche e lucide, preservandole da ogni contatto,
adoperandole soltanto per abbracciare i suoi figli.

Teresa, adesso vicina ai dodici anni, formava il suo orgoglio, per la bellezza della persona e
la bonta dell'animo. Mai un dispiacere da quella bambina; lo stesso principe, che a giorni pareva
cercasse col lanternino i pretesti per andare in collera, non la coglieva mai in fallo. Bastava che le
dicessero una volta: «Teresina, cio dispiace a tuo padre», oppure: «Tuo padre vuole cosi», perché
ella chinasse il capo senza fiatare. Per I'obbedienza esemplare, per la dolcezza del cuore, ella
raccoglieva dovunque lodi e premi. Cresciuta negli anni, non la mettevano piu nella ruota per farla
passare tra le monache, a San Placido, ma la conducevano spesso al parlatorio della badia. Ella che
aveva frenato, piccolina, la paura di restar chiusa nello spessore del muro, e il terrore del crocifisso
nero, preferiva anche ora, in cuor suo, le belle passeggiate all'aria aperta; ma poiché ai parenti
faceva piacere che andasse dalla zia monaca, ella stessa sollecitava quelle visite dietro le grate. Ella
passava per prove ancora piu forti. La vigilia dei Defunti, tutti gli anni, la famiglia recavasi nelle
catacombe dei Cappuccini, a visitare gli avanzi della principessa Teresa, per ordine del principe, il
quale da canto suo restava in casa temendo che la vista dei morti gli portasse iettatura. La bambina
tremava da capo a piedi. Che spavento, tutti quei morti pendenti dalle pareti, chiusi nelle casse,
vestiti come in vita, con le scarpe ai piedi e i guanti alle mani; certuni con la bocca contorta come se
urlassero dallo spasimo, altri che ridevano d'un riso sgangherato; la nonna, tutta nera in viso, nella
bara di vetro, vestita da monaca, con la testa sopra una tegola e le mani aggrappate disperatamente a
un crocifisso d'avoriol... Tremava tutta, la bambina, dallo spavento, dall'orrore, e la notte sognava
tutti quei morti che le danzavano intorno; ma nascondeva il proprio spavento poiché il confessore le
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aveva detto che i poveri morti non possono far male, che e dovere visitarli, che bisogna
continuamente pensare ad essi perché un giorno anche noi moriremo e andremo dinanzi al Giudice
eterno. Quasi in tutte le chiese, del resto, ella aveva un senso di fredda paura; alla Madonna delle
Grazie c'era una parete piena di doni votivi: gambe, teste, braccia, mammelle di cera sulle quali
erano dipinte orribili piaghe paonazze; ai Cappuccini, nella cappella della Beata Ximena, vedevasi
la bara dove custodivano il suo corpo. Dicevano che si conservasse cosi fresca, dopo secoli, come
se fosse spirata da un'ora; ad ogni centenario della beatificazione scoperchiavano il feretro; ella
pensava con terrore che fra dodici anni, nel 1876, sarebbe capitato il terzo centenario. Ma poiché
faceva sempre forza a se stessa e niente traspariva delle sue paure, e la vedevano stare lunghe ore in
quelle chiese, inginocchiata, pregante, tutti lodavano la sua pieta; alcuni dicevano perfino: «Cresce
come la Beata; santa come leil» E queste lodi, si, I'inorgoglivano; per guadagnarsele sopportava
tutto in pace. Anch'ella, come tutte le altre sue amichette, desiderava le belle vesti nuove, dai colori
gai, dalle ricche guarnizioni, o le prime buccole, un anellino; ma suo padre diceva che queste cose
guastano le ragazze; e invece di piangere e di gridare, come facevan tante, ella chinava il capo,
confortata dalla sua mamma che le prometteva all'orecchio: «Vedrai, amorino mio, quando sarali
grande!...»

Consalvo non aveva lo stesso carattere della sorella; tutt'al contrario; ma la principessa,
scusandolo, lo esortava ad essere buono. Le esortazioni della mamma non davano molto frutto.
Sperato invano di tornare a casa pei torbidi del Sessantadue, egli aveva visto passare gli anni uno
dopo l'altro senza che il padre mantenesse la promessa di toglierlo dal Noviziato. Tutte le volte che
era venuto al palazzo, il ragazzo l'aveva rammentata al principe; ma questi rispondeva
invariabilmente: «Piu tardi... in primavera... in autunno... non tocca a te pensarci!...» Cosi rodeva il
freno, aspettando la primavera e l'autunno che lo ritrovavano ancora in quella prigione, smaniante,
irrequieto, buttato a un tratto col partito dei liberali, nella speranza della soppressione dei conventi.
Giovannino Radali, che, durando la madre nel proposito di fargli pronunziare i voti, nutriva anche
lui quest'unica speranza per tornare al secolo, lo aveva convertito; ma I'annunzio della soppressione
somigliava alle promesse del principe: ripetute sempre, non si trovavano mai confermate dai fatti.
Percio, continuamente irritato dall'ostinazione del padre, pieno di invidia per quei compagni che ad
uno ad uno se ne tornavano in famiglia a godersi la bella liberta, egli diventava il tormento dei
maestri, dei fratelli, dei camerieri, di tutto il convento, e rifiutava anche di andare a casa, 0, se Vi
andava, non salutava nessuno, non parlava, stava tutto il tempo della visita con tanto di muso. Ora
che al palazzo non si rimoveva una seggiola senza il beneplacito della cugina, costei prestava mano
forte al principe, giudicava che il ragazzo, pel momento, stava bene dov'era; gli diceva, con tono
d'affetto materno, mentr'egli fremeva d'odio contro questaltra: «Non dubitare; verrai via a suo
tempo; per ora bisogna studiare... Vedi la mia figlioccia'! Anche lei va messa in collegio...»

La signorina Teresina in collegio?... Nella corte, tra la parentela, la notizia, appena risaputa,
fu commentata in mille modi: «E perché?... Non sta bene in casa?... Il duca ha voluto cosi... E che
c'entrava il duca?... No, é stato il principe... No, la cugina... La principessa piange da mattina a
sera...» Ciascuno diceva la sua, qualcuno soffiava che forse la decisione era stata presa perché un
giorno la signorina, entrata inavvertitamente nella Sala Rossa, aveva trovato il principe e la madrina
in troppo intimo colloquio... Ma Baldassarre, col suo tono d'autorita che troncava tutte le
chiacchiere, dava la versione schietta e genuina: tutte le grandi famiglie di Palermo e di Napoli, al
giorno d'oggi, stillano di mettere le signorine in collegio, nei collegi a chic, dove imparano la lingua
italiana e anche la francesa: il barone Curcuma ci aveva messo la sua ragazza, dunque la figlia del
principe di Francalanza doveva andare anche lei in uno di quei collegi. 1l signor duca conosceva che
quello dell’Annunziata, a Firenze, era il piu a chic di tutti, perché infatti costava piu caro; e anche il
signor don Raimondo e la contessa donna Isabella, che a Firenze c'erano stati di casa, dicevano
altrettanto e approvavano che la principessina ricevesse l'educazione conveniente!...

Egli non diceva che donna Ferdinanda, alla notizia della decisione presa a sua insaputa, s'era
scagliata con piu violenza contro il principe e aveva perdonato a Chiara l'allevamento del bastardo
per andare a sfogarsi con lei contro queste stupide novita dei collegi fiorentini, quando ai suoi tempi
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le ragazze nobili imparavano in famiglia a filar seta e non s'impinzavano di sciocchezze italiane e
forestiere; non diceva che don Blasco girava per le case dei nipoti predicando la crociata contro le
porcherie che si commettevano al palazzo... Pel Baldassarre, il principe era Dio, e tutto cio che il
padrone faceva era ben fatto. Rispettava anche gli altri parenti e percio le voci di quelle guerre in
famiglia lo contristavano positivamente; voleva che tutti andassero d'accordo per il buon nome, per
il prestigio della casata. E negava i piccoli dissidi, scemava importanza ai grandi, imponeva silenzio
al basso personale sempre con l'orecchie tese per acchiappare a volo qualche notizia piccante,
attribuiva all'invidia delle altre case meno nobili e ricche le voci maligne che circolavano tra i servi.
Esse non dovevano a nessun costo arrivare al padrone; se costui domandava perché il tale o tal altro
guattero era stato congedato, egli trovava un buon pretesto, oppure diceva che era stato il signor
Marco. Stimava pertanto 'amministratore, che era come lui geloso del buon nome della casa e pieno
di rispetto verso il principe e di giusta severita verso i dipendenti.

Del resto, alla lunga, gl'invidiosi si stancavano di sparlare. Prima di tutto, alcuni dei parenti
andarono via e percio i motivi di lite scemarono. Il contino Raimondo un bel giorno, senza aver
detto niente a nessuno, fece i bauli e se ne parti con la moglie per Palermo, lasciando a Pasqualino
l'incarico di vendere la mobilia comperata un anno prima. Poi parti il duca diretto a Firenze e
conducendo via anche la principessina Teresa, per metterla al collegio, com'erasi stabilito. La
bambina, nel congedarsi, piangeva dirottamente dal dolore di lasciar la sua casa, di entrare nel
collegio di Firenze, tanto lontano, dove neppure la domenica, neppur dietro a una grata, come a San
Placido, avrebbe potuto vedere la sua cara mamma. La comare pero le diceva:

«Non piangere cosi; non vedi che fai male a tua madre?...» e allora ella inghiottiva le sue
lacrime, si ricomponeva. Il giorno della partenza, la principessa ebbe una convulsione di pianto,
abbracciando furiosamente la figlia; e la stessa cugina aveva gli occhi rossi, ma faceva coraggio a
tutti: «Teresina tornera fra qualche anno; e poi ogni autunno l'andremo a trovare, e vero,
Giacomo?... Verro anch'io; sei contenta cosi?... Vedrai poi, quando tornerai istruita ed educata come
si conviene, quanto tutte t'invidierannol... Vedrai anche tu, Margherita, quanto sarai orgogliosa
della mia figlioccial...» La bambina allora chino il capo, sasciugo gli occhi, e disse alla sua
mamma, Seria e composta com'era sempre stata: «Non t'angustiare, mamma mia bella; ci scriveremo
ogni giorno, ci rivedremo presto... Vedi che sono ragionevole?..» Un amore di figliuola, quella Ii;
vera razza dei Viceré!

Poi parti anche il cavaliere don Eugenio per Palermo. La ragione di questa partenza qui non
si seppe molto bene. 11 cavaliere aveva detto che certe grandi case palermitane lo avevano chiamato
per associarlo in grandi e nuove speculazioni dove c'era da arricchire in poco tempo; ma le male
lingue, che non tacciono mai, volevano dare a intendere che egli era scappato perché, mangiatisi i
quattrini degli zolfi presi a credenza, contro cambiali che non poteva piu pagare, correva rischio di
prendersi qualche soma di sante legnate... Comunque andasse la cosa, fatto sta che, partite tutte
queste persone, la pace torno a regnare in famiglia. La cugina, affezionatissima, veniva giorno, sera
e notte a tenere compagnia e a dare una mano alla principessa, che le era gratissima di tante
attenzioni; venivano anche gli altri parenti, non piu inviperiti come un tempo; gridavano, é vero,
ogni tanto: don Blasco, per esempio, a motivo della soppressione dei conventi annunziata nel
programma della nuova legislatura, o la signora donna Lucrezia contro il marito e i liberali; ma
niente di positivo. Il principe, da canto suo, badava agli affari dell'amministrazione, ma senza piu
affaticarsi troppo, senza piu tenere le interminabili sedute d'un tempo col signor Marco.

Ora un giorno, che fu giusto il 31 dicembre 1865, Baldassarre corse ad una chiamata del
padrone il quale era nel proprio scrittoio in compagnia del notaio.

«Accompagna il notaio dal signor Marco e consegnagli questo biglietto,» gli disse il
padrone.

«Eccellenza,» rispose Baldassarre, «é andato fuori mezz'ora addietro...»

«Va bene; metterai dunque il biglietto sul suo tavolino. E voi, notaio, mi farete il piacere
d'aspettare un poco... Tu va' a prendere un cartellino col si loca, di quelli delle botteghe; ce ne deve
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essere, nel magazzino... E attaccalo al balcone della sala del signor Marco.» Baldassarre, nonostante
la sua abituale passivita nell'obbedienza, restd un momento a guardar per aria. «ll si loca nel
balcone della sala: hai capito?» ripeté il padrone che non amava dire due volte le cose.

«Subito, Eccellenza.»

Corso a prendere il cartellino, il maestro di casa sali a quattro a quattro le scale
dell'amministrazione, entro nel quartierino del signor Marco e, lasciato il biglietto sulla tavola,
aperse la vetrata e si mise ad attaccar l'appigionasi. Non capiva bene che cosa significasse
quell'ordine né quel che stesse per succedere; ma sentivasi inquieto. Giusto mentre finiva di legare
la tavoletta, apparve, giu nella via, il signor Marco. Si fermd un istante a guardare in alto, poi
comincio a gesticolare, domandando al maestro di casa che diamine facesse, e Baldassarre gli
rispondeva additando le finestre del padrone, per fargli intendere che obbediva ad un suo ordine. A
un tratto il signor Marco si mise quasi a correre, e dopo pochi minuti gli arrivo dinanzi pallido e col
fiato ai denti.

«Che fai? Perché il si loca? Chi diavolo t'ha detto?»

«Il principe, il signor principe.. c'¢ anzi una lettera... li, sulla tavola...»

Leggendo il biglietto, le mani e le labbra tremavano al signor Marco, come se gli stesse per
prendere un accidente; e Baldassarre, impaurito, si tirava un poco indietro, pronto a chiamare
soccorso; quando, strappato malamente il foglio, I'altro grido, con voce rotta:

«A me?... Il congedo?... Come a un guattero? L'ultimo del mese? Ladro schifoso! Principe
porco!»

«Don Marcol...» balbetto Baldassarre, atterrito.

«A me il congedo?... E il notaio per la consegna?... Credeva forse che gli volessi portar via i
suoi denari?... Quelli che ha rubati ai fratelli e alle sorelle?... O le sue carte? Le prove delle sue
ruberie? Delle sue falsita? Ladro, ladro, ladrone! E piu porco io che gli tenni mano!... Mi manda via
perché non ha piu da spogliare nessuno?...»

Con le mani in capo, Baldassarre scongiurava: «Don Marco!... Signor Marco!... per carita!...
possono udirvil...» ma laltro, fuori della grazia di Dio, tremando dall'ira, buttava fuori quel che
aveva in corpo contro il padrone e tutta la sua razza:

«Dieci anni! Dieci anni di studio per rubare i suoi parenti! quegli altri pazzi e furbi, scemi e
birbanti!... E non mangiava, non beveva, non dormiva, studiando il modo di accalappiarli, facendo
il moralista, fingendo I'affezione, il rispetto alle volonta di sua madre; pezzo di Gesuita piu di
quell'altro Sant'Ignazio del Priore, pezzo di porco piu di quell'altro maiale di don Blasco! Ah, crede
che la gente non sappia quant'e porco, con la ganza in casa, adesso che non ha piu nessuno da
rubare, con la ganza sotto gli occhi di sua moglie, sotto gli occhi di sua figlia, fino all'altr'ieri?...»

«Don Marco!» grido Baldassarre, minaccioso finalmente anche lui, per tentar d'arrestare
quella fiumana di male parole che i gesti disperati di preghiera e di paura non erano valsi a frenare.
E il signor Marco lo guardo stralunato, quasi accorgendosi in quel punto della sua presenza.

«Mi meraviglio!» continuava il maestro di casa, fermo e contegnoso. «La volete finire, una
buona volta?...»

Allora l'altro gli tird sul muso un'amara sghignazzata.

«Zitto, tu! Prendi le parti di tuo fratello, bastardo?»

Giusto in quel momento comparve il notaio che saliva dal quartiere del principe:

«Signor Marco...» ma l'altro non lascio dire:

«Venite per la consegna, eh?» riprese a tonare. «Che cosa volete che vi consegni? le carte
false del vostro padrone? gli atti carpiti? le transazioni strozzate?... Ecco qui, prendetel...» E
comincio a buttare all'aria tutto cio che si trovava sulla scrivania, sugli scaffali. «<Temete che io li
porti via? Non ne ho bisogno. Lo sanno tutti che razza d'imbroglione, di ladro e di falsario € il
vostro principe! Voi lo sapete, che ha rubato la sorella monaca e la badia col cavillo
dell'approvazione regia, e quell'altra pazza per consentire al suo matrimonio, e il Babbeo perché e
babbeo e il contino per dargli mano a quelle altre vergogne!... VVoi le sapete meglio di me tutte le
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trame che ha ordite, le cambiali vecchie pagate dalla madre, fatte ripagare due volte, prima ai
legatari, poi al coerede; e i debiti supposti, la procura carpita...»

«Di grazia, signor Marco... un po' di misura...»

«Misura? Sono misuratissimo, sono! O credete che mi dolga del posto perduto?... Ne trovero
un altro, non dubitate!... E da per tutto saro trattato meglio che tra questi arlecchini finti principi...
Forse temevano che io li rubassi, eh? Che io m'arricchissi a spese loro?... Lo disse una volta, quel
maiale del monaco: vi pare che non I'abbia risaputo?... lo che ci ho rimesso di sacca mia? perché se
trovavano un centesimo mancante gridavano un mese durantel... Casa munifica, in verita, da poterci
fare il nido!...» E spalancando gli armadi e le cassette riprendeva: «Quil... Prendete, vi consegno
ogni cosal... Venite a guardare sotto il letto, se c'¢ il cantero!... Frugatemi addosso, se gli porto via
qualche cosa... A voi, chiappate: sono le chiavi delle casse e degli armadi; ditegli che se le...» E le
lascio correre per terra. A un tratto, vide, nell'armadio spalancato, appesa a un uncino di rame
dorato, quella della bara della principessa, l'unico regalo fattogli dalla defunta oltre le vecchie
tabacchiere, dopo quasi trent'anni di servizi. Afferrarla e scaraventarla contro il muro, fu tutt'uno.

«E questa con l'altre...» grido, con una mala parola da far arrossire la morta, laggiu, nelle
catacombe dei Cappuccini.

177



6.

Per la via polverosa, sotto il cielo di fuoco, un'interminabile fila di carri colmi di masserizie:
stridevano le ruote, tintinnavano i sonagli, e i carrettieri seduti sulle stanghe o appollaiati in cima al
carico voltavano tratto tratto il capo, se uno scalpitar piu frequente e un piu vivace scampanellio di
sonagliere annunziavano il passaggio di qualche carrozza. Allora la fila dei carri serravasi sulla
destra della via, e il legno passava, tra una nugola di polvere e lo schioccar delle fruste, mentre le
facce spaventate dei fuggenti apparivano agli sportelli.

«ll castigo di Diol... Tutta colpa dei nostri peccati!... Eran piu di dieci anni che vivevamo
tranquilli! Assassini del governo!...» La povera gente seguiva a piedi i carrettelli carichi di due
magri sacconi e di quattro seggiole sciancate; e nelle brevi soste fatte per riprender fiato, per
asciugar il sudore grondante dalle fronti terrose, scambiava commenti sulle notizie del colera,
sull'origine della pestilenza, sulla fuga universale che spopolava la citta. | piu credevano al
malefizio, al veleno sparso per ordine delle autorita; e si scagliavano contro gl'«italiani», untori
quanto i borboni. Al Sessanta, i patriotti avevano dato a intendere che non ci sarebbe stato piu
colera, perché Vittorio non era nemico dei popoli come Ferdinando; e adesso, invece, si tornava da
capo! Allora, perché s'era fatta la rivoluzione? Per veder circolare pezzi di carta sporca, invece delle
belle monete d'oro e d'argento che almeno ricreavano la vista e l'udito, sotto l'altro governo? O per
pagar la ricchezza mobile e la tassa di successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri
del Parlamento? Senza contare la leva, la piu bella gioventu strappata alle famiglie, perita nella
guerra, quando la Sicilia era stata sempre esente, per antico privilegio, dal tributo militare? Eran
questi tutti i vantaggi dell'lItalia una?... E i piu scontenti, i piu furiosi, esclamavano: «Bene han fatto
i palermitani, a prendere i fucilil...» Ma la rivolta di Palermo era stata vinta, anzi la pestilenza,
secondo i pochi che non credevano al veleno, veniva di li, importata dai soldati accorsi a sedare
I'insorta citta... E sui monticelli di breccia disposti lungo la via, al filo d'ombra proiettata dai muri,
dalla cui cresta sporgevano le pale spinose dei fichi d'India, i fuggenti sedevano un poco, discutendo
di queste cose, mentre continuava la sfilata delle carrozze, dei carri e dei pedoni non ancora stanchi.
Alcuni tra questi, i piu poveri, avevano caricato tutta la loro roba sopra un asinello, e uomini, donne
e bambini seguivano a piedi, con fagotti di cenci in capo, o sotto il braccio, o infilati ad un bastone,
la bestia lenta e paziente. | conoscenti si fermavano, notizie e commenti erano scambiati anche tra
sconosciuti, con la solidarieta del pericolo nella comune miseria. Le donne ripetevano cio che
avevano udito dire dai preti: il colera era la pena dei tempi peccaminosi: gli scomunicati non
avevano fatto la guerra al Papa? La Chiesa non era perseguitata? E adesso, per colmar lo staio, c'era
la legge che spogliava i conventi! La fine del mondo! L'anno calamitoso! Chi avrebbe creduto una
cosa simile! Tanti poveri monaci buttati in mezzo a una via? | luoghi santi sconsacrati? Non c'e piu
dove arrivarel... Queste erano sciocchezze, giudicavano invece gli uomini. I monaci avevano assai
scialato senza far nulla! Mangiavano a ufo! E i muri dei conventi, se avessero potuto parlare, ne
avrebbero dette di belle. Era tempo che finisse la cuccagna! L'unica cosa fatta bene dal governo!...
Pero, tanti santi Padri, che ce n'erano, costretti a vivere con una lira al giorno! | Benedettini, per
esempio, avevano di che scialare con una lira il giorno, dopo aver fatto la vita di tanti Re! «E i
quattrini che si sono divisi?»

La notizia circolava da un pezzo, e certuni ne davano i particolari come se fossero stati
presenti: le economie fatte negli ultimi anni, nella previsione della legge, erano state distribuite a
tanto per uno: ogni monaco aveva preso nientemeno che quattromila onze di monete d'oro e
d'argento. Poi s'eran spartita l'argenteria da tavola, tutta la roba di valore, e avvicinandosi il
momento del congedo avevano venduto una gran quantita delle provviste accatastate nei magazzini:
grandi botti di vino, grandi giare d'olio, gran sacchi di frumento e di legumi; altrettanti quattrini
intascati — e nondimeno i magazzini parevano ancora colmi! «Han fatto bene! Dovevano forse
lasciare anche la cassa ai ladri del governo?...» E le piccole carovane si rimettevano in marcia con le
teste riscaldate all'idea dei milioni di milioni d'onze che avrebbe intascato Vittorio Emanuele
vendendo i beni di San Nicola e di tutte le altre comunita... Molti mendicanti, profittando del gran
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passaggio di gente, tendevano la mano dal mucchio di sassi dove stavano sdraiati; i cenciosi
bambini che li accompagnavano correvano dietro alle carrozze se da qualcuna di esse cadeva un
soldino nella polvere dello stradale. E i pedoni riconoscevano i signori fuggenti, se ne ripetevano il
nome, spaventati all'idea del vuoto della citta: «il principe di Roccasciano!... La duchessa Radali!...
| Curcumal... | Grazzeri!... Non restera dunque nessuno?...»

Verso sera, quando l'ardore della giornata si tempero, tre carrozze padronali scappanti una
dietro all'altra sollevarono una gran nuvola di polvere dalla citta al Belvedere. Nella prima c'era il
principe di Francalanza, donna Ferdinanda e la cugina Graziella, invitata alla villa perché non
poteva andar sola alla Zafferana, e il principino Consalvo a cassetta, che brandiva trionfalmente la
frusta, quantunque portasse ancora la tonaca benedettina perché suo padre s'era deciso a riprenderlo
in casa proprio all'ultimo momento, quando i monaci s'eran dispersi e don Blasco e il Priore
avevano anch'essi chiesto ospitalita al palazzo. Nella seconda carrozza stava la principessa, senza
nessuno a fianco né dirimpetto e solo la cameriera nell'angolo opposto. Il contatto d'una spalla
l'avrebbe fatta cadere in convulsione, percio s'era dichiarata contentissima che il principe
accompagnasse la cugina. L'altra carrozza era invece stipata: c'erano il marchese e Chiara, Rosa col
bambino e finalmente don Blasco. Questi aveva rifiutato per la campagna l'ospitalita del principe e
accettata quella del marchese, allo scopo d'evitare la sorella Ferdinanda; I'avversione non cedeva
neppure dinanzi al pericolo del colera, gli faceva preferire la compagnia del bastardello. 1l Priore,
invece, era rimasto in citta, al Vescovato, dove Monsignore lo aveva accolto a braccia aperte: tutte
le preghiere e gli inviti dei parenti non erano valsi a farlo fuggire; il suo posto, diceva, era al
capezzale degli infermi, accanto a Monsignore. Le maggiori insistenze gli erano venute dal
principe, il quale sosteneva, come sempre, che in tutte le circostanze gravi e solenni la famiglia
doveva tenersi unita; percio gl'incresceva di lasciare in mezzo al pericolo qualcuno dei suoi. Che
cosa si sarebbe detto? Che egli pensava solamente a se stesso?... Ma, come non era riuscito a
rimuovere il Priore, cosi aveva fatto fiasco con Ferdinando, il quale, preso gusto alla vita cittadina,
non voleva sentir parlare neppure di rifugiarsi alle Ghiande. Lucrezia era gia partita nella mattina
pel Belvedere col marito, il suocero e la suocera. Quanto allo zio duca, era a Firenze, vicino alla
nipote Teresina, e poiché il colera non infieriva e non metteva tanto spavento quanto in Sicilia, cosi
egli era e voleva che sua moglie fosse tranquilla. Al cavaliere don Eugenio, che se ne stava ancora a
Palermo, nessuno pensava.

Ricomincio al Belvedere la vita allegra della villeggiatura, tanto piu che l'allarme destato
dalle prime notizie della pestilenza si dimostro presto ingiustificato: in citta c'era appena qualche
caso sospetto di tanto in tanto. Il principino, lasciata finalmente la tonaca per gli abiti di tutti gli altri
cristiani, comincio a prendersi quegli spassi che aveva sognati. Prima di tutto, con uno schioppo
vero, se ne andava a caccia sui monti dell'Elce o dell'Urna, a sterminare conigli, lepri, pernici ed
anche passeri, se non trovava altro; poi faceva attaccare ogni giorno per imparare a guidare, e il suo
calessino divenne in breve il terrore di chi girava per le vie di campagna: sempre addosso ai carri ed
alle carrozze, lanciato a tutta corsa per lasciare indietro ogni altro veicolo a costo di ribaltare, di
fracassarsi, d'ammazzare qualcuno. Quando non guidava, se ne stava nella scuderia a veder
governare le bestie, a imparare il linguaggio speciale dei cocchieri, dei cozzoni e dei maniscalchi, a
criticare gli animali degli altri signori rifugiati al Belvedere o nei dintorni, gli acquisti recenti di
Tizio, gli equipaggi di Filano, e donna Ferdinanda, udendolo parlare con sempre maggior
competenza intorno a tali nobili argomenti, s'inorgogliva ammirando: «Queste son le cose che devi
imparare!...» Anche la principessa, sebbene piangesse ancora per la lontananza di Teresina, Si
mostrava orgogliosa dei progressi del figliuolo, ma piu la cugina, che prodigava al giovanotto
continue carezze, benché Consalvo non solamente non le rispondesse con eguale effusione, ma si
studiasse anche di evitarla. Non l'aveva perdonata d'essersi opposta al suo piu pronto ritorno nella
casa paterna; e adesso, vedendola domiciliata li come una persona della famiglia, prendere il posto
della sua mamma, la sua antipatia cresceva. Donna Graziella, in verita, piu che da ospite si
diportava da padrona: bisognava vederla la sera, quando veniva gente, come faceva gli onori di
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casa, specialmente se la principessa sentivasi indisposta E questo accadeva spesso; senza soffrire
precisamente di nulla, donna Margherita, dopo la partenza della figliuoletta, accusava un sordo
malessere, dolori di capo, una certa difficolta di digestione. E felice di poter evitare la folla, le
vicinanze infette, le strette di mano contagiose, se ne andava a letto, mentre nel salone la gente
conversava animatamente, giocava, scioglieva sciarade. Lucrezia, lasciando la villa Giulente,
partecipava con la cugina alla direzione delle faccende domestiche. Lei che in casa propria non
metteva un dito all'acqua fresca, veniva a darsi un gran da fare per la vanagloria di riprendere il
proprio posto nella casa del fratello principe. Chiara tirava su a zuccherini il bastardello, lo
vezzeggiava molto piu del marchese, il quale provava sempre un certo disagio e una certa vergogna
a riconoscere pubblicamente quella paternita, mentre sua moglie quasi se ne gloriava. Se la
principessa, 0 donna Ferdinanda, o qualche altro parente non faceva buon viso al piccolino, ella
mostravasi offesa ed era capace di non metter piede per una settimana alla villa, se le passava pel
capo che qualcuno incominciasse a criticare quella specie di adozione. Viceversa, era adesso
tutt'una cosa con lo zio Blasco, il quale, stando con lei, la approvava implicitamente.

Il monaco, alla notizia della legge che sopprimeva i conventi, durante gli ultimi tempi della
vita claustrale e nei primi passati a casa del nipote, aveva fatto cose, cose dell'altro mondo: era
parso veramente uno scatenato diavolone dell'Inferno. Le male parole di nuovo conio, le
imprecazioni, le bestemmie eruttate contro il governo, a San Nicola, al palazzo, dalla Sigaraia, nelle
farmacie borboniche e anche sulla pubblica via, non si poterono neppur noverare; i vituperi evacuati
contro il fratello deputato, che aveva dato il suo voto alla legge, si lasciarono mille miglia lontano
tutto quello che di piu violento gli era mai uscito di bocca. Ma quasi la mostruosita compitasi fosse
troppo grande, troppo stordente, egli si ridusse tosto ad un silenzio grave ed incagnato, dal quale
non lo toglievano se non le voci, ripetute in sua presenza, della spartizione delle economie, delle
quattromila onze toccate a ciascun Padre. Allora ricominciava a tonare: «Spartite sette paia di
corna! Toccate quattromila teste di cavolo!... C'era un cavolo da spartire!... E se pure ci fosse stato
qualcosa, nessuno avrebbe toccato niente! Per rendersi complici dei ladroni, ah? del rifiuto delle
galere? del sublimato della briganteria?...» Egli parlava cosi dinanzi agli estranei, alla gente di poco
affare, alle persone di servizio; in famiglia, tra gli intimi, confessava la spartizione, ma riduceva la
sua quota a poche centinaia di onze, a due posate, a un paio di lenzuola, tanto da non restar sulla
paglia. Da San Nicola era venuto via con due casse, delle quali non lasciava mai le chiavi; e il
principe, in citta, le aveva covate con gli occhi, quasi pesandole e fiutandole, con nuovo rispetto per
quello zio che adesso possedeva qualcosa; ma tutto il suo studio per trovare il destro di guardar
dentro alle casse era stato inutile, giacché il monaco si sprangava in camera, ogni qualvolta aveva
da frugarvi.

Adesso, al Belvedere, anche Chiara e Federico parlavano spesso tra loro di questi famosi
quattrini che doveva possedere don Blasco. Il marchese, temendo che li sciupasse con la Sigaraia,
avrebbe voluto proporgli di metterli al sicuro, di comperarne altrettanta rendita se il monaco fosse
stato un altro, se ogni semestre, avvicinandosi la scadenza delle cedole, don Blasco non l'avesse
vessato, punzecchiato, tormentato, profetandogli il subisso di quel titolo. 1l corso forzoso, la guerra,
il colera, tutte le pubbliche calamita erano stati altrettanti argomenti di giubilo pel monaco, il quale
si fregava ogni volta le mani, gridando al nipote: «Addio, la carta sporca! E fritto, il tuo governo!
Tu non mi hai voluto ascoltare, ben ti stal...» Ma il marchese incassava sempre la sua rendita il
giorno stabilito, fino all'ultimo centesimo. Cessato del tutto il pericolo del colera, un giorno egli
scese in citta per qualche affare e per riscuotere il semestre; tornato al Belvedere e passeggiando,
dopo pranzo, sulla terrazza, mentre Chiara giocava col bastardello, egli riferi allo zio I'impiego della
sua giornata.

«Ho anche preso i quattrini delle cedole... adesso le pagano anticipatamente, per l'affare
dell'aggio... A mandarle a Parigi si prenderebbero altrettanti pezzi di napoleoni. Io ho ordinato
un‘altra partita di cartelle... le divideremo con parecchi amici... perché oggi non c'é come impiegare
il denaro...»
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Voleva insistere a dimostrar la bonta dell'affare, ma tacque, perché don Blasco, fermatosi di
botto, gli pianto gli occhi addosso, come sul punto di scoppiare.

«Potresti cedermene diecimila lire?»

I marchese, sulle prime, credé d'aver udito male.

«Cederne?... Come?... A Vostra Eccellenza?...»

«Dico se puoi vendermi diecimila lire di cartelle, capisci 0 non capisci?»

«Ma credo... certo... Diecimila lire di capitale, s'intende?... Eccellenza si; posso scrivere
subito un‘altra lettera, per maggior sicurezza, se VVostra Eccellenza le vuole...»

«Quando scriverai?»

«Domani stesso.»

«E verranno subito?»

«In un giro di posta.»

Il monaco gli volto le spalle e s‘allontand un poco; poi tornato indietro, ripiantatoglisi
dinanzi, riprese:

«Senti, giacché ci sei, fanne venire per ventimila lire.»

«Eccellenza si; quanto vuole Vostra Eccellenza...»

E appena solo, il marchese corse dalla moglie, le disse col respiro rotto dallo sbalordimento:

«Non sai?... Non sai?... Lo zio vuol comprare della rendita! Ventimila lire di cartelle!l... M'ha
dato la commissione!... Non mi par vero! Mi par di sognare!...»

Chiara rispose, tranquillamente, con una scrollatina di spalle:

«Di che ti stupisci? Non sai che i miei parenti sono tutti pazzi?...»

Sottovoce, I'uno all'orecchio dell'altro, gli Uzeda riprendevano a darsi del matto. Non era
matta Chiara che trattava la cameriera come una sorella e il bastardo di lei come un figlio suo
proprio? Non era matta Lucrezia che maltrattava quel povero diavolo di Benedetto in tutti i modi?
Che cos'era donna Ferdinanda, la quale, senza che gliene venisse nulla, si impacciava di tutti gli
affari della parentela? E che dire del principe, il quale, dopo aver dimenticato per tanti anni la
cugina, adesso si metteva con lei, sotto gli occhi del figlio?...

Qui consisteva forse il motivo che rendeva la Graziella sempre piu antipatica a Consalvo:
egli la contraddiceva in tutto e per tutto, dinanzi alle persone; evitava poi di restar solo in sua
compagnia, affettava di trattarla come una intrusa quando le persone di servizio gli parlavano di lei.
Questo era pero l'unico sentimento che egli manifestava; del resto, stava in casa il meno possibile,
montava a cavallo quando non usciva in carrozza, inforcava tutti gli asini dei contadini, teneva
conversazione con tutti i carrettieri; il cuoco, dalla finestra della cucina, da cui si scorgeva il podere
fino alla chiusa degli olivi, lo vedeva rincorrere le donne che venivano a cercare i fasci dei sarmenti
vecchi. Con la moglie di massaro Rosario Farsatore, il fattore lo colse quasi sul fatto, un
pomeriggio, nel pagliaio: egli non si mostro per nulla turbato, e la cosa, venuta all'orecchio di donna
Ferdinanda, lo rialzo nella stima della zitellona. Il principe finse di non saper nulla: pareva si fosse
proposto di lasciarlo shizzarrire, quasi a compensarlo degli ultimi anni che lo aveva tenuto a San
Nicola.

«E fra' Carmelo?» domandavano di tanto in tanto donna Ferdinanda, la principessa,
Lucrezia. «Che n'e di fra' Carmelo?...» ma il principino non sapeva né curavasi di sapere che fosse
avvenuto del suo antico protettore. A San Nicola, quando aveva roso il freno, aspettando la legge di
soppressione come l'unica via di salvezza, egli s'era divertito a tormentare il fratello predicendogli
lo sbando dei monaci, la chiusura del convento; ma laltro, scrollando il capo, sorrideva
d'incredulita, non comprendeva come gli stessi Padri potessero credere a una cosa simile. Mandarli
via? Vendere le proprieta? Parole, chiacchiere, queste d'ora come quelle d'un tempo! Chi avrebbe
avuto tanto ardire? E la scomunica del Papa? la guerra delle potenze cattoliche? la rivoluzione di
tutta la cristianita?... E nulla era riuscito a scuotere la sua sicurezza, né le notizie dei giornali, né i
preparativi dello sgombero, né la partenza dei novizi. Dopo, Consalvo non aveva piu avuto notizie
di lui.
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Una mattina, al Belvedere, mentre la famiglia si levava di tavola dopo colazione,
Baldassarre venne ad annunziare:

«Eccellenza, c'e fra' Carmelo.»

«Fra' Carmelo!»

Nessuno riconobbe il fratello dal faccione bianco e roseo, dalla ciera gioviale, dal pancione
arrotondato sotto la tonaca, nel personaggio che s'avanzo verso il principe, con le braccia levate:

«Me n'hanno cacciato!... Me n'hanno cacciato!...»

In qualche mese era dimagrato della meta, e sul viso giallo e floscio gli occhi un tempo
ridenti avevano una strana espressione di inquietudine quasi paurosa.

«Eccellenza, me n'hanno cacciato!... Eccellenza, me n‘hanno cacciato!...» e guardava tutti i
signori, tutte le signore, quasi a provocare la dimostrazione del loro sdegno contro quella
mostruosita. «Dunque era vero?... Ma che non s'ha da far nulla?... VVoialtri che siete ascoltati?...
Lascerete che quei scellerati rubino San Nicola, San Benedetto, tutti i santi del Paradiso?...»

«Che possiamo farcil...» esclamo Consalvo fregandosi le mani; e donna Ferdinanda
aggiunse:

«Avete voluto il governo liberale? Godetene i frutti!»

«l0?... lo, Eccellenza?... Sapevo molto, io, di liberali e non liberalil... lo badavo agli affari
mieil... Sessant'anni che c'ero dentro!... Nessuno aveva osato toccarlo, in tante rivoluzioni che ho
viste: il Trentasette, il Quarantotto, il Sessanta...»

«Bel terno!...» fece il principino; e come Baldassarre venne a dirgli che il calesse era
attaccato, si alzo, esclamando sotto il naso del fratello:

«Adesso c'é la legge, caro miol...»

«Ma é giusta legge questa?... I beni della Chiesa?... Allora io me ne vengo in casa delle
Vostre Eccellenze e mi piglio ogni cosa?... Si puo fare una legge cosi?...» E raccontd confusamente
cio che era avvenuto all'atto dello spogliamento: «Quel delegato, per la consegna... L'Abate non
volle esser presente, ed ha ben fatto: una simile vergognal... E s'e coricato nel letto di Sua Paternita,
lo straccione: cose da non credersi... Venne il Priore, e gli ha dato tutte le chiavi, Eccellenza: della
chiesa, della sacrestia, dei magazzini, del museo, della biblioteca... E tutto venduto, sulla pubblica
piazza: le tavole, le seggiole, i servizi, la lana, il vino, i letti, quasi fossero di nessuno!... E i
candelieri del coro, quel ladro, credendoli d'oro, di notte non li porto via?... Lo legarono, gli altri
ladri piu di lui'... E non c'e piu nientel... I soli muri!... Me n'hanno cacciato!... Me n‘hanno
cacciato!...»

La principessa cercava di confortarlo, con belle parole; il principe gli offri da bere; ma egli
rifiuto, riprese a narrare le stesse storie imbrogliandosi piu di prima; poi se ne ando alla villa del
marchese, da don Blasco, ricominciando:

«Ce n'hanno cacciato!... E Vostra Paternita non fa nulla?.. Il Priore suo nipote?... Monsignor
Vescovo?... Perché non scrivono a Roma?... Ha da finir cosi?...»

Don Blasco, al quale il giorno prima era arrivata la rendita, tono:

«Come vuoi che finisca?... Quando io gridavo a quei ruffiani: "Badate ai fatti vostri? Non
scherzate col fuoco! Ci rimetterete il pane!..." mi davano del pazzo, € vero? E si confortavano con
gli aglietti, le bestie, dicendo che il governo non li avrebbe toccati, che avrebbe passato loro una
lauta pensione, se mail... E i tuoi compagni che facevano anch'essi i sanculotti, quel porco di fra'
Cola che distribuiva bollettini ai novizi? Quellaltro collotorto di mio nipote che faceva
salamelecchi a Bixio e a Garibaldi? Quell'asino con diciotto piedi dell'Abate che si grattava la tigna,
e pareva un pulcino nella stoppa?... Adesso che volete? Se siete stati i vostri propri nemici?...
governo ¢ ladro, e doveva fare il suo mestiere di ladro: che meraviglia? La colpa e di quelle testacce
di cavolo che lo aiutarono, che gli proposero: "Venite a rubarmi!..." e gli aprirono anzi le porte!...
Non mi dissero, una volta, che volevano godersi un po' di liberta? Se la godano tutta, adesso!...
Nessuno gliela contrastal...»

«E ce n'hanno cacciato!... Ce n'hanno cacciato!...»
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Quando gli Uzeda tornarono in citta, al principio dell'anno nuovo, una lettera del duca a
Benedetto annunzio che la Camera sarebbe stata sciolta fra poco. Egli non si dava questa volta
neppur la pena di venire, incaricava i suoi amici di lavorare per lui. Gli affari non gli consentivano
di lasciar Firenze, e questi affari, in fin dei conti, erano piu quelli degli elettori che i suoi propri. |
suffragi dovevano quindi andare a lui, come al naturale, al legittimo rappresentante del paese; era
assurdo supporre che qualcuno pensasse a contrastarglieli. Quanto a render conto del modo col
quale aveva esercitato l'ufficio ed a spiegare le proprie convinzioni politiche ed a studiare i bisogni
0 ad ascoltare i voti del collegio, uno scambio di lettere con Giulente zio e nipote, con qualcuno dei
pezzi grossi, basto. | soliti malcontenti tornavano a fargli stupide accuse, tentavano un‘altra volta di
rivangare le vecchie storie; i repubblicani, i sinistri, gli rimproveravano il suo servilismo verso il
governo, tentavano contrapporgli qualcuno dei loro; ma incontravano da per tutto forte resistenza,
erano costretti a battere in ritirata. Un giornaletto satirico settimanale, il Ficcanaso, faceva ridere la
gente, dicendo che l'onorevole d'Oragua aveva fatto alla Camera quanto Carlo in Francia senza
neppure aprir bocca; ma il Pensiero italiano, successo all'ltalia risorta, dichiarava che il Paese non
sapeva che farsi dei chiacchieroni, e preferiva i cittadini intemerati che votavano senza ascoltare
altra voce se non quella della propria coscienza. Esso non nominava mai il duca senza chiamarlo
I'eminente patriotta, I'insigne patrizio, l'illustre deputato; e all'annunzio dello scioglimento della
Camera ne comincio il panegirico. Fra i tanti meriti del «cospicuo Cittadino» quello d'aver
contribuito precipuamente all'istituzione della Banca Meridionale di Credito non era certo il piu
piccolo; e don Lorenzo Giulente, nel suo gabinetto di direttore, raccomandava alla gente che veniva
a prender quattrini I'elezione del duca. «C'e bisogno di rammentarcelo?...» Ma, considerando la
velleita d'opposizione, gli amici del deputato volevano ottenere una vittoria strepitosa; infatti gli
misero insieme quasi trecento voti. Il duca, riconoscente, fece cadere sul collegio una nuova
strabocchevole pioggia di croci di San Maurizio e Lazzaro; Benedetto ne ebbe una tra i primi, e la
cosa non gli fece certo dispiacere, quantunque egli si stimasse cavaliere per nascita; ma dal giorno
di quell'annunzio sua moglie non gli dette piu requie: «Cavalierel... Senti, cavaliere!... Che fai,
cavaliere?... Cavaliere, vogliamo andar fuori?...» gli diceva a quattr'occhi e in presenza d'estranei, a
proposito e a sproposito. E se c'erano altre persone, aggiungeva invariabilmente: «Perché adesso,
non sapete? mio marito e cavaliere, sissignori: senza cavallo...»

La vera, la prima origine della durezza con la quale ella lo trattava da un pezzo era la
persuasione finalmente radicatasi nel suo cervello che egli non fosse abbastanza nobile per lei. A
pOCoO a poco, giorno per giorno, aveva riconosciuto che i suoi parenti dicevano giusto quando
denigravano i Giulente; e, dimenticate le accuse rivolte al principe, aveva fatto la pace, cedendo per
la prima, affinché non si dicesse che gli Uzeda sdegnavano di trattarla. E quanto piu Benedetto le
stava dinanzi sommesso, tanto piu ella riconosceva di avergli accordato una grazia speciale,
sposandolo. Le opinioni liberali di lui, un tempo ammirate, adesso l'esasperavano come una prova
di volgarita. | puri erano tutti borbonici; lo zio duca e qualche altro facevano i liberali perché ci
speculavano su. Se il patriottismo avesse fruttato qualche cosa a suo marito, un grande onore o
molti quattrini, meno male; ma quei principi da straccione professati senza costrutto dimostravano
insieme la bassa origine e la sciocchezza di Benedetto. Adesso, per vantarsi di quel ciondolo, di
quel titolo di cavaliere toccato agli ultimi scalzacani, bisognava sapersi discendenti da mastri notari!
Benedetto ci rideva un poco, ma a malincuore, e una volta, anzi, da solo a sola, le disse:

«Potresti smetterlo, questo scherzo.»

«Scherzo? Che scherzo? T'hanno fatto cavaliere, si 0 no? E verita o & menzogna?»

E per farsi un vanto del suo rigorismo, non contenta d'aver messo in ridicolo quella nomina,
andava a dire dinanzi a donna Ferdinanda o a don Blasco:

«Del resto, egli non ha bisogno della croce! E gia cavaliere di natura...»

Ma il piu bello era che donna Ferdinanda, adesso, non le dava piu retta, anzi parteggiava a
Vviso aperto per Benedetto, il quale la serviva in quella stagione, per via della famosa legge sul corso
forzoso. Con gli anni, quanto piu il suo peculio era cresciuto, tanto piu cupida ella era divenuta:
adesso dava i danari al trenta, al quaranta per cento, gridando poi al ladro se qualche povero diavolo
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ritardava di qualche giorno il pagamento. Ora, della «carta sporca», come chiamava i biglietti di
banca, ella non voleva sapere, non riconosceva altra moneta dai colonnati e dai dodici tari in fuori;
se i suoi debitori, alle scadenze, venivano a pagarle gl'interessi in tanti stracci, ella rifiutava di
rinnovare il prestito, pretendeva sotto il colpo la restituzione del capitale, si faceva suggerire dal
nipote avvocato il modo d'eludere la legge e d'obbligare la gente a pagare in argento sonante...
Quanto a don Blasco, anch'egli aveva altre cose pel capo, e i Giulente cominciavano a entrare nelle
sue grazie. Tornato dalla villeggiatura, s'era preso in affitto un quartierino verso la Trinita, per esser
libero e restar vicino alla Sigaraia, come quandera a San Nicola; ma gli bisognava frattanto
ammobiliar la casetta. E vomitando maledizioni contro i «piemontesi» che lo avevano buttato in
mezzo ad una via, con l'elemosina d'una lira e mezza il giorno, chiedeva qualcosa a ciascuno dei
parenti: un divano al principe, un paio di poltrone al marchese, un armadio a Benedetto. Comprata
un po' di biancheria, la distribui alle parenti perché gliela facessero cucire; cucita che fu, chiese
qualche piccolo ricamo per giunta; e tutti si facevano un dovere di contentarlo, rivaleggiavano anzi
nel rendergli quei servizi, se lo ingraziavano, adesso che aveva anch'egli il suo gruzzolo. Quanto
avesse non si sapeva con precisione; ma alla scadenza del primo semestre della sua rendita, visto
che le cedole eran pagate puntualmente — in carta, & vero, ma la carta correva come moneta — egli
disse al marchese di fargli comperare altre diecimila lire di cartelle. E gridando contro il governo
ladro teneva sotto il guanciale i suoi titoli.

Al principio dell'estate, benché la Camera fosse ancora aperta, arrivo il duca.
Ricominciarono le solite dimostrazioni degli amici e degli ammiratori; egli saliva in cattedra con
maggior sicumera di prima e commentava l'opera del Parlamento. La soppressione delle societa
religiose era il gran fatto dei tempi moderni; egli ne enumerava e dimostrava gli immensi vantaggi.
Prima d'ogni cosa, i latifondi tolti alla manomorta avrebbero raddoppiato e migliorato i loro prodotti
«a vantaggio dell'agricoltura, industria e commercio, sorgente precipua di ricchezza sociale»; in
secondo luogo tutti, anche coloro che non avevano capitali, potevano diventar proprietari
aggiudicandosi piccoli lotti da riscattare con lo stesso frutto della terra; finalmente il governo, con
I'utile della vendita, avrebbe scemato le tasse «a sollievo della finanza pubblica e privata». Era
come un‘altra «legge agraria»: egli citava i romani, Servio Tullio; e la gente che non capiva batteva
egualmente le mani, in attesa della cuccagna.

Egli frattanto si preparava a comperar qualche lotto — dicevano anzi che fosse venuto
proprio per questo — e consigliava al principe, a Benedetto, al marchese di fare altrettanto. Quando
don Blasco ne ebbe sentore, fece cose da pazzo:

«| beni della Chiesa, razza di miscredenti e di dannati? Volete dunque tenere il sacco ai
ladri, ah? Non avete paura per l'altra vita? Che faccia una cosa simile quel farabutto», ormai non
chiamava altrimenti il fratello deputato, «non & meraviglia, dopo che ha votato la ladreria. Nel piu
c'e il meno, e neppure Domineddio puo cavarlo dal fuoco eterno! Ma voialtri! Guai a tutti! Fuoco
dall'aria sui vostri capi! Arse l'anime!...»

Donna Ferdinanda, da canto suo, era contrarissima, per scrupolo religioso; e minacciava
anche lei le pene infernali ai compratori dei beni della Chiesa; la principessa, che stava peggio in
salute, appoggiava la zia; e un giorno venne il Priore al palazzo, a posta per distogliere i parenti
dall'acquisto col linguaggio della persuasione evangelica.

«Non vi lasciate indurre in tentazione. Vi diranno che l'occasione e propizia per fare qualche
guadagno materiale; ma la salute dell'anima é il sommo dei beni. Il Signore vi compensera in altro
modo, vi dara da un altro canto quello che ora rinunzierete...»

Il principe stava a sentire le due campane senza esprimere la propria opinione; il marchese
perd giudicava eccessivi gli scrupoli; e Chiara, per seguire il marito, non dava ascolto alle
ammonizioni del confessore. Lucrezia, da canto suo, spingeva Benedetto a comprare, ad arricchirsi,
poiché adesso lo credeva non solo ignobile, ma anche miserabile; uno che non possedeva neppure
uno straccio di feudo, mentre in casa Francalanza ce n'erano sedici!...

Frattanto il Parlamento discuteva un‘altra legge «a vantaggio dell'incremento pubblico e
privato», come spiegava il duca, sebbene non andasse alla capitale: quella, cioé, relativa allo
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svincolo delle cappellanie e dei benefici laicali; e il principe, zitto zitto, cominciava a tener
conferenze col notaro e col procuratore legale, preparava i suoi titoli per ottenere i beni di tutte le
fondazioni degli antenati, specialmente della cappellania del Sacro Lume; quando un bel giorno don
Blasco, che da un certo tempo non metteva piede al palazzo, vi piovve inaspettato.

«Badiamo, ohi! Se si svincola la cappellania, la roba va divisa fra tutti i consanguinei!»

«Vostra Eccellenza s'inganna,» rispose il principe. «I beni rientrano nel fedecommesso.»

«Che fedecommesso d'Egitto? Dov'é il fedecommesso? Sono quarant'anni che e finito, e i
titoli li ho letti anch'io!»

«Ma il diritto di patronato é stato in mano mia.»

«Patronato? Quasi che si trattasse di un ente autonomo!» Don Blasco parlava adesso come
un trattato di giurisprudenza. «E una semplice eredita cum onere missarum: hai da spiegarmi il
latino? O torniamo coi cavilli che facesti alla badia per non pagare il legato?... Alle corte, qui
bisogna intendersi: se no comincio con un dichiaratorio, e poi ce la vedremo in tribunale!»

Il principe, vistosi scoperto, in un momento che la bile gli tornava a gola, esclamo:

«O Vostra Eccellenza non aveva vietato di toccare i beni della Chiesa?»

«Evviva la bestia!» proruppe il monaco. «Qui la Chiesa che ha da vedere? Le messe si
faranno celebrare come prima, anzi meglio di prima! Tu volevi forse intascare le rendite
senz'altro?»

Ma non ci fu tempo di approfondire la quistione e di concretar nulla, che una sera d'agosto,
mentre al palazzo una folla d'invitati assisteva alla processione del carro di Sant'Agata, arrivo il
duca giallo come un morto, annunziando:

«Il coleral il colera!... Un‘altra volta!...»

Quello buono, adesso; la dose giusta finalmente trovata dagli untori; perché, Dio ne scampi,
non erano passate ventiquattr'ore che gia il morbo si dilatava. E che spavento per le vie di
campagna, huovamente percorse, giorno e notte, da torme di fuggiaschi; e che terrore, infinitamente
piu contagioso della peste, vinceva i piu coraggiosi all'annunzio del rapido progredire del male, e li
cacciava su, verso la montagna, nei paesi del Bosco, dove, con la consueta fiducia nell'immunita,
l'affitto d'una casupola costava un occhio del capo!

Gli Uzeda erano arrivati al Belvedere poche ore dopo la notizia portata dal duca, e questi
aveva preso posto nella prima carrozza, tanta tremarella aveva in corpo. La cugina Graziella era
ancora una volta coi cugini: la sua presenza adesso diveniva tanto piu necessaria quanto che la
povera principessa andava peggio, e, o fosse la paura del colera o il disagio della fuga improwvisa,
appena arrivata alla villa si mise a letto. Un po' per questo, un po' per la tristezza generale prodotta
dal sapere le stragi che faceva in citta la pestilenza, non piu ricevimenti, non piu giuochi, non piu
veglie. 1l giorno passeggiavano nel podere; Consalvo, Benedetto e qualche altro s'arrischiavano per
le vie, ma all'ave il principe voleva che tutti fossero in casa e faceva sprangare tutte le porte e tutti i
cancelli; don Blasco, alla villa del marchese, si teneva prudentemente nella propria camera, e non
andava neppure a litigare con Giacomo, anche per evitare la compagnia di quel «farabutto» del
duca. Ma improvvisamente un brutto giorno la costernazione crebbe fuor di misura: la pestilenza
era scoppiata al Belvedere; la serva di certa gente venuta tre giorni prima dalla citta agonizzava;
s'udiva la campanella del Viatico per le vie deserte come quelle d'un paese morto.

«Bisogna scappare!... Scappiamo! Subito!... Alla Viagrande, alla Zafferana...»

Lucrezia coi Giulente parti subito per Mascalucia. Il duca, pit morto che vivo, avrebbe
voluto andarsene sul pizzo d'Etna, per mettersi bene al sicuro; ma prevalse pel momento il partito
del marchese, che diceva d'andare alla Viagrande, dov'erano quasi sicuri di trovare una casa capace
di tutta la parentela. Bisognava pero che qualcuno passasse innanzi per cercarla; e il duca s'offerse
d'accompagnare il principe, non parendogli vero di battersela immediatamente. Giacomo disse alla
moglie:

«\Vuoi venire anche tu?»

La principessa, da alcuni giorni, aveva lo stomaco rovinato, non digeriva piu, si trascinava
penosamente dal letto alla poltrona; e appunto percio tutti convennero che bisognava metterla in
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salvo prima degli altri. Marito e moglie partirono dunque subito con lo zio e Baldassarre; gli altri
restarono a preparare i carri della roba, giacché questa volta, non andando in casa propria,
bisognava portare letti, biancheria, tutte le cose d'uso giornaliero. Nella notte torno il maestro di
casa per avvertire che l'alloggio era trovato, e il domani all'alba tutti scapparono dal Belvedere dove
il colera gia divampava. La casa, alla Viagrande, s'era trovata grazie alle relazioni e ai quattrini del
principe di Francalanza: nondimeno, era una catapecchia consistente in tre cameracce e due stanzini
a pian terreno, povera abitazione d'un bottaio, dove i «Viceré» furono molto contenti di potersi
ficcare. Grazie al nome di Uzeda, l'entrata in paese fu loro consentita, quantungue venissero da un
luogo infetto; ma, una volta dentro, il principe, il duca, don Blasco cominciarono a gridare che non
bisognava lasciar passare nessun altro, se non si voleva la rovina della Viagrande. Infatti I'epidemia
decimava non solamente la popolazione rimasta in citta, dove si contavano fino a trecento morti il
giorno e non c'era piu consorzio civile, nessuna autorita, né deputati, né consiglieri, né niente, ma
diffondevasi per la prima volta con violenza straordinaria nel Bosco scampato a tutte le altre
invasioni coleriche: era al Belvedere, a San Gregorio, a Gravina, alla Punta, guadagnava le case
sparse, non risparmiava i casolari perduti in mezzo alle campagne; e non soltanto i poveri diavoli
morivano, ma le persone facoltose, i signori che s'avevano ogni sorta di riguardi; talché la gente
atterrita fuggiva da un paesuccio all'altro, come poteva, sui carri, a cavallo, a piedi; ma chi portava
addosso il germe del male cadeva lungo gli stradali, si torceva nella polvere e moriva come un cane:
i cadaveri insepolti, cotti dal torrido sole estivo, esalavano pestiferi miasmi, mettevano il colmo
all'orrore; e i fuggiaschi che arrivavano sani e salvi ai luoghi ancora immuni erano accolti a
schioppettate dai terrazzani atterriti; o, se riuscivano a trovare un rifugio, comunicavano ai sani la
pestilenza. La siccita aggiungevasi a render disperate quelle tristi condizioni; tutte le cisterne erano
asciutte, non si poteva far pulizia, c'era appena di che dissetarsi. Il principe, alla Viagrande, pagava
una lira ogni brocca d'acqua; e la principessa pareva diventata un pozzo, tanta ne sciupava, tra per
lavarsi ogni ora, in quelle stanze dai pavimenti e dai muri unti e dagli usci luridi, la cui sola vista le
metteva i brividi, tra per la sete che la divorava. | dolori intestinali non la lasciavano piu; a momenti
pareva che avesse gia i crampi del colera; tanto che il duca, atterrito, pensava di scapparsene piu
lontano; ma la paura di lui era fuor di luogo: quei dolori, quelle disposizioni al vomito, la
principessa li soffriva da piu di un anno, non con l'intensita di adesso, € vero, ma con lo stesso
carattere. Il principe, assicurando lo zio, gli manifestava altri timori:

«Margherita non ha voluto mai chiamare un dottore... ma io ho una gran paura... m'hanno
detto che forse ha un cancro allo stomaco...»

Ma il duca non gli dava retta; per adesso, aveva da pensare alla propria pelle, perché il
colera poteva scoppiare da un momento all‘altro alla Viagrande, anzi qualche allarme c'era gia stato.

«Andiamo vial...» insisteva; «andiamo piu lontano, al Milo, a Cassone, sulla montagna...» e
quando finalmente il primo caso fu accertato in paese, mentre tutti ripetevano: «Andiamo via...
scappiamo piu lontano» egli aveva la cacaiola, dalla paura.

Questa volta le difficolta per trovare una casa erano ancora piu grandi. Il duca ando a
cercarla dalle parti del Milo. Il principe si preparo a partire per Cassone.

«Vuoi venire anche tu?» ripeté alla moglie.

Ella aveva passato una notte orribile, senza sonno, tormentata dalla nausea e dal vomito;
s'era levata a stento, pallida e disfatta cosi, che Chiara disse:

«No, lasciala... verra quando avrai trovato la casa...»

Le stesse cameriere dissero che non era prudente esporla al disagio della ricerca, che meglio
le conveniva partire quando si sapeva dove condurla; ma la cugina Graziella fu di contrario parere,
udendo che i casi si moltiplicavano rapidamente nel villaggio.

«lo direi invece di allontanarla subito... nelle sue condizioni pud opporre meno resistenza al
contagio... una casa qualunque Giacomo ha pure da trovarla...»

Donna Ferdinanda era anche lei di questa opinione; ma Consalvo, stretto alla mamma, le
diceva, piano:

«No, non andare per ora... € meglio qui... andremo poi tutti...»
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Ella carezzava il giovanetto con la mano scarna e fredda, e guardava timidamente il marito,
aspettando che egli stesso decidesse.

«Vuoi 0 non vuoi venire?» le domando egli, con voce breve, col tono che prendeva quando
le decisioni cominciavano a seccarlo; e la domanda, che aveva il suo senso letterale per tutti, ne
acquistava un altro per la principessa che comprendeva le intenzioni e i gesti, che intuiva i
sottintesi.

«No, t'accompagno...»

Sul punto di vederla andar via, il principino insisté:

«Mamma, resta... 0 prendimi con te,» e il giovanetto, ordinariamente allegro e spensierato,
dimostrava adesso una specie d'inquietudine quasi paurosa.

«Non c'é posto per tutti!» rispose il principe, brusco; e la principessa abbraccio forte il
figliuolo dicendogli:

«Resta... resta... domani saremo insieme...»

Si mise in carrozza accanto a suo marito tenendo un pezzo di canfora alle nari; Baldassarre
monto in serpa e la carrozza parti.

Fino a sera, non s'ebbe piu notizia di loro. A un'ora di notte arrivo un espresso mandato dal
duca dal Milo, il quale avvertiva d'aver trovato uno stambugio dove c'era posto appena per lui; li
lasciava quindi liberi di raggiungere Giacomo.

Alla Viagrande frattanto smaniavano, perché il panico cresceva contagiosamente. Gia
accusavano Giacomo d'essersi scordato di loro come quell'egoista del duca; gia don Blasco parlava
di mettersi a cavallo a un asino e di andarsene non importava dove, quando, all'alba del domani,
arrivo Baldassarre, pallido, stravolto e tremante.

«Eccellenzal... Eccellenzal... La padrona, la signora principessa!l... Attaccata di colera!...
Spirata in tre ore!...»
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7.

Al matrimonio del principe con la cugina Graziella, celebrato tre mesi dopo la cessazione
dell'epidemia, solo i parenti e pochissimi intimi furono invitati: il vedovo era ancora in gramaglie e
il chiasso d'una festa sarebbe stato inopportuno. Del resto il principe stesso spiegava che quel
matrimonio era di semplice convenienza: tanto lui quanto la sposa avevano molti autunni sulle
spalle, associavano quindi i loro destini senza nessuna delle fantasticherie giovanili, e solo per fare
assegnamento sull'aiuto reciproco che si sarebbero prestato: la cugina aveva bisogno d'un uomo che
tutelasse gli interessi di lei, che le ridesse una posizione in societa, ed il principe trovava una nuova
madre ai propri figliuoli. Quell'unione, prevista da alcuni, fin da quando la cattiva salute della
principessa aveva fatto temere per la sua vita, aspettata poi da un giorno all'altro dopo la catastrofe
affrettata dal colera, riscoteva percio l'approvazione quasi universale: il confessore, il Vicario, tutti i
preti che bazzicavano per la casa l'avevano giudicata conveniente e provvida. | preparativi della
cerimonia nuziale furono molto modesti perché non i soli sposi erano in lutto: non c'era quasi
famiglia, dopo quella terribile epidemia, che non piangesse qualche persona cara. Benedetto
Giulente aveva perduto in un giorno il padre e la madre, a Mascalucia; la principessa di
Roccasciano era rimasta vedova, alla duchessa Radali era morto uno zio, il cavaliere Giovanni
Artuso; ma questa disgrazia non era stata causa di grande dolore, poiché il cavaliere, ricchissimo e
senza figli, aveva lasciato in casa Radali tutta la sua sostanza: l'usufrutto alla duchessa, la proprieta
a Giovannino che aveva tenuto a battesimo. Doleva piuttosto alla madre che I'eredita non fosse
andata al primogenito, per amor del quale ella aveva sacrificato la propria vita. La soppressione dei
conventi aveva gia sconvolto tutti i suoi disegni, non potendo Giovannino professarsi piu, e
tornando al secolo; adesso l'eredita veniva a pareggiare la condizione dei due fratelli, cioe a
diminuire quella del primogenito. Ella voleva bene ad entrambi, ma al duca, oltreché bene, portava
anche una specie d'istintivo rispetto, come capo della casa, come erede e continuatore del nome e
della potesta paterna. Perché la chiusura dei conventi e I'errore dello zio non disturbassero i piani di
lei, bisognava che Giovannino non prendesse moglie: ella lavorava a questo scopo, lasciando il
giovane libero di shizzarrirsi a suo modo, secondando tutti i suoi gusti per la caccia, pei cavalli, per
tutti i diporti, in modo che il giovane non fosse tentato di mutar vita.

Che donna Graziella avrebbe fatto da madre ai figli del principe, era frattanto fuori di
dubbio. Baldassarre aveva riferito ai suoi dipendenti, e questi ripetevano dovunque, i particolari
delle lettere scambiate tra la sposa e la principessina. La ragazza aveva saputo a Firenze la morte
della mamma, e che pianto! che convulsioni! basti dire che la direttrice del collegio s'era messe le
mani in capo, non sapendo come fare. Povera signorina, aveva pure ragione! Sola, lontana da casa
sua «senza poterla abbracciare un'ultima volta! Mamma mia! Mamma mia!...» Bisognava leggerle,
queste lettere; perché alla Santissima Annunziata le signorine ricevevano un'istruzione comi fo e la
principessina otteneva sempre i primi premi, tanto era svegliata e studiosa. Ma finalmente, quando
la madrina le mando una ciocca di capelli della buon‘anima, e il suo libro di preghiere, e il suo
rosario, promettendole che il principe l'avrebbe ripresa piu presto in casa e raccomandandole
frattanto di non affliggerlo di piu, poveretto, con quelle lettere, la padroncina si venne calmando a
poCco a poco: «Hai ragione, mia buona madrina; dimenticavo il dolore del povero babbo per pensare
al mio solo; e cid non é giusto...» E le lettere scritte al principe direttamente? «Non ti affliggere piu,
babbo mio; pensa come me che la santa mamma é in Paradiso, e di la ci guarda tutti, e veglia su noi,
e vuole che ci consoliamo perché ella é tra i beati e noi tutti, con la grazia del Signore, un giorno la
raggiungeremo...» Cosa veramente da strabiliare che una ragazza di quattordici anni scrivesse a
questo modo!... E il principe le aveva dato allora la gran notizia: inconsolabile per la perdita di
quella santa, egli I'avrebbe pianta fino all'ultimo giorno della propria vita; ma i figliuoli avevano
bisogno di qualcuna che tenesse loro luogo di madre, e per quest'unico scopo egli accettava i
consigli di tutti i parenti che lo persuadevano a riammogliarsi: sposava quindi la cugina che gli
aveva dato tante prove d'affezione nella circostanza della «grande disgrazia», ed era la piu adatta,
nella sua qualita di parente, a compiere la delicata missione di seconda madre. La cugina, da suo
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canto, scrisse in coda sotto la dettatura del Padre confessore: «Mia cara figlia, da quel che t'ha detto
tuo padre, tu comprendi che da ora innanzi ho piu diritto di chiamarti con questo nome che il mio
cuore t'ha sempre dato. La mia piu grande ambizione & quella di renderti meno sensibile la
mancanza della nostra santa, non di fartela dimenticare, che sara sempre impossibile non solo a te
ma a noi tutti. Stringendo ancora piu i vincoli che gia ci uniscono, io ti sard sempre a fianco per
vegliare su te e tuo fratello, come quella benedetta raccomando al letto di morte. Sono impaziente di
stringerti al mio cuore: se i tuoi studi non ti permetteranno di tornare per ora a casa, verremo noi a
trovarti al piu presto...» Passarono pero molti giorni, senza che a questa lettera venisse risposta. Che
cosa succedeva? La posta ne aveva fatta qualcuna delle sue? O la signorina stava poco bene?
Oppure accoglieva male l'annunzio del matrimonio?... Baldassarre fece di tutto per dissipare
quest'ultimo dubbio. Veramente egli lavorava del suo meglio per nascondere alla gente anche il
malumore del principino, ma non ci riusciva, perché Consalvo, fin dal primo annunzio delle nozze,
aveva preso posizione contro la futura madrigna e il padre. Naturalmente, aspettando lo sposalizio,
la cugina non veniva piu al palazzo, adesso che non c'era pitl nessuna signora che la ricevesse; ma il
principe andava da lei e voleva che il figliuolo le facesse visita; tutto fiato perduto: il principino non
ci sentiva da quell'orecchio, e quando incontrava la promessa del padre in casa dei parenti, la
salutava appena, rispondeva con una freddezza mortificante alle effusioni di lei che gli dava del
«figlio mio» a tutto andare, o addirittura la sfuggiva, lasciando intendere l'avversione che quella
donna gl'ispirava. Il principe, con grande e comune stupore, pareva che non se ne accorgesse, e
quasi avesse mutato carattere, quasi volesse ingraziarsi anche lui il figliuolo, largheggiava a
quattrini, gli lasciava fare quel che voleva, gli comperava carrozzini e cavalli inglesi; ma Consalvo
era freddo anche col padre, lo evitava, stava settimane intere lontano, in campagna, a caccia, tanto
che a poco a poco si vedeva il principe gonfiare, gonfiare. Il maestro di casa, tanto amante della
pace, se n‘accorava, e lavorava a rabbonire il padroncino. Consalvo lo lasciava dire; a un certo
punto gli rispondeva freddo freddo: «Non mi seccare. Bada al tuo servizio. Non mi seccare...»
Giovanotti! Giovanotti! Bisogna aver pazienza con essi, lasciarli fare a modo loro, prima che
mettano giudizio! Ma la principessina? Era possibile che anche lei si voltasse contro il padre e la
madrigna? Una figliuola savia, obbediente, educate alla Santissima Annunziata?...

Dopo essersi fatta aspettare piu d'una settimana, arrivo finalmente la risposta della signorina.
«Caro babbo, cara mamma,» diceva, «non v'ho scritto piu presto perché sono stata poco bene; una
cosa da nulla, non v'inquietate; ora, grazie a Dio, posso dirvi con gquanta gioia ho appreso cio che
fate per noi»: e cosi via per due pagine piene d'espressioni affettuose, fino alla chiusa che diceva:
«Vostra affezionatissima e gratissima figlia, Teresa.» Scrisse anche al fratello, nello stesso senso;
ma il principino, rispondendole, neppur nomino la madrigna, neppur fece un'allusione al prossimo
matrimonio, come se mai ne avesse udito parlare. Due giorni prima della cerimonia, anzi, ando via
con Giovannino Radali ed altri amici, a caccia, dicendo che sarebbe rimasto fuori ventiquattr'ore;
invece il giorno degli sponsali, quando il padre e la matrigna con gl'invitati andarono al Municipio,
egli non era ancora arrivato. Non arrivo neppur la sera, quando gli sposi tornarono dalla chiesa: uno
scandalo straordinario, la servitu che mormorava, i lavapiatti sulle spine, la sposa che sorrideva per
forza, Lucrezia che ripeteva ogni quarto d'ora: «Ma Consalvo? Perché non lo mandate a
chiamare?...» nonostante le avessero spiegato parecchie volte che il giovanotto era in campagna,
alla Piana. Il principe, un poco pallido, diceva che doveva esser capitata qualche disgrazia alla
comitiva; infatti nessuno dei compagni di Consalvo era ancora tornato, e la duchessa Radali e il
duca Michele, suo figlio, mandavano ogni mezz'ora a casa, inquieti per il loro Giovannino. La barca
capovolta, al Biviere? La carrozza ribaltata? Un fucile, Dio liberi, scoppiato?... Donna Ferdinanda
era invece tranquillissima, sapeva bene che il suo protetto aveva dovuto combinar la cosa per non
assistere alla cerimonia nuziale; e in cuor suo lo approvava. Bella sciocchezza, da parte di Giacomo,
quella di dar a intendere che si ammogliava per non lasciar senza madre i propri figli! I suoi figli
non erano piu bambini, da doverli allattare!... E poi, e poi, che grande autorita aveva esercitato su
loro la madre! il principe non le aveva mai permesso d'attaccar loro un bottone! Adesso, invece, che
si sarebbe visto? La pettegola cugina far da padrona in casa Francalanza!
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La zitellona diceva queste cose, piano, all'orecchio di Chiara e di Lucrezia, le quali le
ripetevano al marchese, a don Blasco; e tutti riconoscevano che Giacomo sposava Graziella
unicamente perché, da giovane, s'era messo in capo di sposarla. La madre non aveva voluto, ed egli
s'era piegato, allora, alla ferrea volonta di lei; pareva anzi aver dimenticato la propria, trattando la
cugina freddamente, quasi non l'avesse pensata mai, badando solo agli affari; ma appena finito di
accomodarli, egli s'era messo con l'antica innamorata, e ora, dopo tanti anni, non piu giovane, con
due figli grandi e grossi sulle spalle, il suo primo pensiero, appena libero, era quello di sposarla,
vedova, invecchiata, imbruttita, pur di prendere la rivincita, pur di disfare I'opera della madre. Non
l'aveva disfatta in un altro modo, eludendo le volonta che ella aveva manifestate nel testamento,
spogliando i legatari e il coerede? E che restava oramai dell'opera della defunta? Raimondo non
aveva anch'egli disfatto il matrimonio voluto da lei? Lucrezia che doveva restare in casa non s'era
sposata?... «Strambil... Cocciutil... Pazzi!...» Cosi essi scambiavansi le stesse accuse; ma stavolta
tutti erano stati d'accordo nel biasimare il principe, nel coalizzarsi contro di lui; ad eccezione del
solo Priore. Gli interessi mondani, le lotte della famiglia lo lasciavano adesso molto piu indifferente
di prima, sul punto com'era di partire per Roma. Dopo la soppressione dei conventi tutti avevano
riconosciuto, alla Curia, che il dotto e santo Cassinese doveva andare avanti in altro modo. Gli era
stato offerto un vescovato, a sua scelta; ma egli, che mirava piu alto, aveva chiesto di andare a
Propaganda. E giusto in quei giorni, con la nomina di Vescovo in partibus, era stato chiamato alla
grande Congregazione. Che gl'importava del matrimonio del fratello, del testamento della madre e
di tutte le trame meschine che ordivano i suoi? A Roma egli era preceduto da una fama cosi chiara,
da raccomandazioni tanto efficaci, che in poco tempo era sicuro di raggiungere, con la propria
accortezza, i piu alti gradi della gerarchia... Come a lui, lo scioglimento delle corporazioni religiose
aveva dato a don Blasco altri desideri, altre ambizioni. Convertiti in bella rendita sul Gran Libro i
quattrini portati via dal convento, il monaco aveva finalmente visto avverarsi il sogno della sua
giovinezza: aver del suo, essere capitalista. Allora aveva quasi dimenticato I'odio contro il rivale
nipote, non s'era piu curato né di lui né degli altri. Ma I'appetito vien mangiando, dice il proverbio, e
don Blasco non si contentava di quelle poche migliaia d'onze, voleva arricchire per davvero,
studiava il modo di batter moneta. Pertanto voleva assaggiare i beni delle Cappellanie e dei
Benefizi; e vedendo che Giacomo gli dava erba trastulla e nonostante le promesse iniziava la causa
per conto proprio, era stato I'anima della lega ordita contro di lui, mettendo in opera il sistema da lui
adoperato contro i fratelli. Chi la fa I'aspetta, dice un altro proverbio, e il principe, che s'era fatto
pagare da Raimondo e da Lucrezia per dar loro il suo appoggio, aveva dovuto chiuder la bocca allo
zio perché questi, che non aveva mai avuto peli sulla lingua, s'era messo a cantare che la faccenda
della morte della principessa non era tanto liscia, e che aver costretto la «povera Margherita» a
scappare a Cassone mentre stava cosi male ed aveva anzi i primi sintomi del colera era stato un
voler sbarazzarsi di lei, dopo averle dettato un testamento nel quale s'era fatto lasciare ogni cosa, e
niente ai figli; e che la freddezza di Consalvo non era poi senza ragioni, e che... e che... Allora il
principe aveva riconosciuto i diritti della parentela alla spartizione dei beni, e tutti s'erano placati.
Placati in apparenza, perché i rancori ribollivano sordamente. Giacomo non se la poteva prendere
col monaco, per non disgustarselo, adesso che aveva quattrini, né, per la stessa ragione, con la zia
Ferdinanda; tanto meno col duca alla cui autorita di deputato ricorreva per essere assistito contro il
fisco rapace. Ma sfogava contro tutti gli altri, incagnato, una furia. L'agente delle tasse,
specialmente, un certo Stravuso, era il suo incubo: oltre che di ingordo, costui aveva la fama di
terribile iettatore, e il principe, pigliandosela con lui, non lo poteva neppur nominare dalla paura;
non lo chiamava altrimenti che «Salut'a noi!'» tenendo nel pugno un amuleto, un ignobile pezzo di
ferro a foggia di mano che fa il segno delle corna.

«Che io parli con Salut'a noi?...» diceva allo zio, quella sera degli sponsali. «Fossi pazzo!...
Fatelo andar via! Fatelo traslocare, cotesto ladro imboscato per spogliar la gente!... Non gli basta
farmi pagare il venti per cento sugli svincoli, la doppia tassa di successione fra estranei! Ma se
fossimo estranei non erediteremmo! | beni vengono a noi appunto perché i fondatori furono nostri
antenati!»
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Il duca, che portava al cielo le nuove leggi, gli consigliava di non lagnarsi: anche dedotto il
venti per cento, il resto era tanto di guadagnato. L'importante in tutto questo, per il legislatore, era
che tante proprieta e tante rendite fossero sottratte ai monaci e destinate ad impinguare la fortuna
dei privati cittadini, quindi ad aumentare la pubblica prosperita. Percio, aspettando di prender la sua
parte nella divisione dei beni svincolati, egli era rimasto aggiudicatario del Carrubo e di Fontana
Rossa, due feudi della badia di San Giuliano, dei quali a giorni sarebbe entrato in possesso, e
incitava il nipote a fare altrettanto, a scegliere qualche bel tenimento di terre da pagare a tanto I'anno
con gli stessi frutti e da migliorare in modo da moltiplicarne il valore; ma il principe:

«Eccellenza, non posso. Il confessore non vuole. Me I'na messo a scrupolo di coscienza; e
giusto in questa circostanza solenne del mio matrimonio intendo rispettarlo. Cio non vuol dire che
Vostra Eccellenza abbia fatto male; ma i nostri casi sono diversi...»

Il duca lo guardo un poco nel bianco degli occhi, come per sincerarsi se diceva sul serio o se
scherzava; poi usci nella stessa obiezione che il principe aveva rivolta a don Blasco:

«O allora perché rivendichi i beni delle Cappellanie? Non sono della Chiesa anche quelli?»

«Eccellenza no,» rispose il principe. «La Chiesa ne era semplice amministratrice, secondo
I'intenzione dei fondatori. Le sole rendite debbono essere convertite a scopi sacri, e di cid siamo
responsabili tutti...»

Mentre essi tenevano questi discorsi, I'assenza del principino continuava a far ciarlare gli
altri parenti, di nascosto alla nuova principessa, la quale si mostrava sovrappensieri, temendo, come
il marito, non fosse capitato un accidente al giovanotto, e parlava di spedir messi alla Piana per
appurare che cos'era successo. Nonostante l'inquietudine, ella badava al servizio, dava ordini
sottovoce a Baldassarre, insisteva perché gl'invitati riprendessero dolci e gelati, esercitando cosi per
la prima volta l'ufficio di padrona di casa. Don Blasco non si facea pregar molto: adesso che a San
Nicola c'era tanto di catenaccio, egli poteva far tardi quanto gli piaceva; e mentre masticava a due
palmenti, utilizzava il suo tempo chiedendo informazioni alla gente sulle firme solvibili, giacché
anch'egli s'era messo a dar quattrini in piazza. Di tanto in tanto savvicinava anche al crocchio
d'uomini in mezzo al quale il duca, finito di discorrere col nipote, parlava delle pubbliche faccende.
La quistione che impensieriva pel momento il deputato era quella del Municipio. Le cose vi
andavano male, gli amici del grand'uomo lo pregavano con insistenza di prenderne le redini, di dare
questa nuova prova di affetto al paese; ma egli dichiarava che non la volonta ma la forza gli faceva
difetto. Era gia deputato, consigliere comunale e provinciale, membro della Camera di commercio,
del Comizio agrario, presidente del consiglio d'amministrazione della Banca di Credito, consigliere
di sconto alla Banca Nazionale e al Banco di Sicilia e, come se non fosse abbastanza, lo mettevano
in tutte le giunte di vigilanza, in tutte le commissioni di inchiesta. Ad ogni nuova nomina, egli
protestava che era troppo, che non aveva tempo di grattarsi il capo, che bisognava dar luogo ad altri,
ma dopo una lunga e cortese discussione doveva finalmente arrendersi alle insistenze degli amici.
Gli avversari, i repubblicani, i malcontenti gridavano contro questo accentramento di tanti uffici in
una stessa persona; e giusto il duca s'era fatto forte di tale ragione per rifiutare la sindacatura.
Benedetto, dopo il gran dolore delle disgrazie sofferte, ricominciava allora ad occuparsi degli affari
pubblici, e insisteva presso lo zio, gli ripeteva l'invito a nome del Consiglio comunale, adducendo la
mancanza di persone capaci.

«Non mi darai a intendere,» rispose il deputato, «che io solo possa fare il sindaco! Perché
non lo fai tu?»

«Perché io non ho i titoli di Vostra Eccellenza!»

«Dimmi che accetti, e fra quindici giorni avrai la nomina.»

Benedetto continuava a schermirsi, sorridendo, fingendo di non credere alla serieta
dell'offerta; in cuor suo, egli non desiderava di meglio; ma una grande difficolta lo arrestava:
l'opposizione di sua moglie. Costei dimostravasi sempre piu irascibile quando udiva parlare di
cariche pubbliche, di uffici elettivi, di politica liberale; minacciava di far mandare ruzzoloni giu per
le scale le persone che venivano a cercar di lui nella sua qualita di consigliere comunale o di
presidente del Circolo Nazionale; di lacerare, prima che egli le leggesse, le carte indirizzate a suo
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marito. Se gli moveva tanta guerra per cosi poco, che avrebbe fatto sapendolo sindaco? E
Benedetto, soggiogato dal timore, si schermiva contro le rinnovate offerte dello zio, il quale, come
argomento irresistibile, riserbato per il colpo di grazia, gli diceva: «Il giorno che io mi ritirero,
troverai preparato il terreno...»

Mentre il deputato insisteva, e Lucrezia sparlava di suo marito con Chiara, e donna
Ferdinanda sparlava del principe col marchese, e i lavapiatti facevano la corte alla nuova
principessa, e don Blasco ciaramellava da un gruppo all'altro, s'udi il fracasso d'una carrozza che
arrivava di carriera e tutti esclamarono:

«Consalvo!... Il principino!...»

Baldassarre erasi precipitato ad incontrarlo. Il giovanotto aveva l'abito in assetto e gli
stivaloni puliti come sul punto di andar fuori; ma al maestro di casa che gli domandava
ansiosamente che cosa fosse successo:

«Sono vivo per miracolo,» rispose.

Entrato nel salone, mentre tutti gli si affollavano intorno, comincio a narrare la storia d'un
accidente complicatissimo, il suo smarrimento nel Biviere, la fame sofferta per dodici ore, il
naufragio della barca che lo portava. «Gesu!... Gesu!... Santo Dio damore!...» esclamavano
tutt'intorno; la principessa, specialmente, ripeteva ogni momento:

«Ah, questa caccial... Figlio mio!... Che paura!...», lo stesso principe mostrava di credere
quella storia, e tutti, per prudenza, fingevano di rallegrarsi dello scampato pericolo; solo donna
Ferdinanda increspava le labbra sottili ad un ironico sorriso, sapendo bene che il suo protetto non
aveva corso pericolo di sorta... Benedetto, frattanto, riferiva sottovoce alla moglie l'offerta della
sindacatura fattagli dallo zio e il proprio rifiuto. Lucrezia si volto a guardarlo in faccia e gli disse sul
muso:

«Sempre bestia sarai?»

Le era parso che quel titolo di sindaco avrebbe nobilitato in qualche modo il marito,
conferendogli l'autorita, il lustro, I'importanza che non aveva; invece, dopo che il duca ottenne per
Giulente la nomina, s'accorse che gli restava piu Giulente di prima, una specie d'impiegato, un
miserabile passacarte, un servitore del pubblico. E quando le diedero della sindachessa, arrossi
come un papavero, quasi I'insultassero, quasi le intonazioni pit complimentose fossero studiate e
nascondessero un ironico dileggio. Ella non diede piu quartiere a Benedetto; dopo averlo spinto ad
accettar l'ufficio, gliene rinfaccio I'inutilita, le noie, i pericoli; se per la moltitudine degli affari egli
tornava a casa piu tardi del consueto, stanco, affamato, I'accoglieva con tanto di muso, gli faceva
trovare la tavola mezza sparecchiata e il desinare freddo; se veniva gente a chieder del sindaco, ella
gridava alla cameriera: «Non c'é! Non c'é nessuno! Mandate via cotesti seccatori!...» in modo che i
seccatori udissero e che passasse loro la voglia di mai piu tornarci; se Giulente, cio nonostante,
riceveva quella gente, per prudenza, per necessita, ella si metteva lo scialle in testa e se ne andava
dalle parenti, o dalle amiche, e cominciava a sfogarsi:

«Non ci posso piu reggere! Mi par d'impazzire! Che vita d'inferno! Se avessi saputo!...»

Secondo che le dimostravano il suo torto e l'affezione e il rispetto di cui Benedetto la
circondava, la sua avversione cresceva: ella immaginavasi d'esser maltrattata, attribuiva al marito
ogni specie di torti. Poiché i Giulente non avevano avuto concessione di feudi, lo giudicava
miserabile; ma, non potendo ragionevolmente dare a intender questo, l'accusava d'avarizia. Egli la
lasciava libera di spendere cio che voleva ma, fittosi in capo che fosse avaro, la fissazione prendeva
nel cervello di lei piu consistenza di un fatto; e con l'aria d'una vittima rassegnata al suo destino,
quasi piangendo, rifiutava di comperar nulla per sé, rinunziava agli abiti, ai cappelli, ai gioielli,
andava attorno come una cameriera. Suo marito non riusciva a strapparle la spiegazione di quella
sciatteria; ma al palazzo ella si nettava la bocca contro di lui, e se il principe o donna Ferdinanda le
rammentavano che smania aveva avuto di sposarlo, se la prendeva con loro:

«Perché non mi apriste gli occhi? Che ne sapevo! Toccava a voialtri avvertirmi!»

«Oh! Oh! Hai dunque dimenticato tutto quello che facesti?»
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«Che ne sapevo! Colpa vostra che non v'ostinaste a impedirmi di commettere una pazzia!»

E questa nuova idea le s'inchiodava talmente in testa, che sfogandosi coi primi venuti,
lagnandosi della propria infelicita con gente a cui aveva parlato appena una volta, ella I'adduceva a
propria discolpa:

«La mia famiglia m'ha fatto un tradimento. Questo marito non faceva per me: me I'hanno
dato per forza... sono stata sacrificata!...»

Poi denigrava in altro modo Giulente, metteva in ridicolo il suo patriottismo, lo attribuiva
all'ambizione o lo negava del tutto.

«Cotesto sciocco ha fatto il liberale per essere qualche cosa. Ma non e divenuto niente, ed ha
fatto meno che niente. Il ferito del VVolturno? Guardategli la coscia: I'na piu sana delle mie!»

Diceva spesso cose piu enormi, senza pudore, un poco perché non ne comprendeva la
sconvenienza, un poco perché credeva le fosse lecito tutto. Non si levava mai prima di
mezzogiorno, e per due buone ore restava discinta, con una gonna sulla camicia, il collo e le braccia
nudi, i piedi nudi, nelle pantofole; si mostrava cosi al cameriere ed al cuoco, era capace di ricevere
anche qualche visita; e se Benedetto, presente, esclamava, giungendo le mani: «Ma Lucrezia? Per
carital...» ella lo guardava stupita, spalancando tanto d'occhi: «Che c'é? Sono visite di confidenza!
Ho da mettermi gli abiti da ballo? Quelli che m'hai fatto venire da Parigi?...» E se egli le diceva di
ordinarli pure, di spendere tutto quel che voleva, ella si stringeva nelle spalle: «l0? A che pro? Per
qual Santo? Non vado piu da nessuna parte, non conosco piu nessuno della mia societa! Risparmia,
risparmia i tuoi quattrini!...»

Messo con le spalle al muro, egli perdeva talvolta la pazienza; allora ella minacciava
d'andarsene via.

«ANh, la prendi su questo tono? Bada che ti pianto!... Non mi far saltare il ticchio d'andar via,
perché altrimenti non mi tratterrai neppur con gli argani!... Sai come siamo noi Uzeda, quando ci
mettiamo una cosa in testa! Raimondo ha posto il mondo sottosopra per piantar sua moglie e
prenderne un‘altra! Giacomo aveva giurato di sposar Graziella, ed ha fatto morire quella disgraziata
prima del tempo...»

«Taci!... Che dici!...»

Egli sopportava pertanto le stramberie, i capricci, le contraddizioni, i rimproveri, le ironie di
lei. Ma la sorda guerra della moglie non gli noceva meno della protezione dello zio duca. Questi,
che oramai non andava piu alla capitale, consacrava tutto il suo tempo ai propri affari, badava alle
cose di campagna, migliorava le proprieta comprate dalla manomorta, speculava sugli appalti, si
giovava del suo credito presso le amministrazioni pubbliche per rifarsi di quel che gli costava la
rivoluzione. E con l'aria di consigliare Giulente, lo persuadeva a fare cio che voleva. Ufficialmente,
il sindaco era suo nipote; in fatto, era egli stesso. Non si rimuoveva una seggiola, al Municipio,
senza la sua approvazione; ma specialmente nella nomina degli impiegati, nella concessione di
lavori pubblici, nella distribuzione di incarichi gratuiti ma indirettamente o moralmente profittevoli,
egli faceva prevalere la propria volonta, proteggeva i suoi fedeli, fossero anche inetti, metteva
avanti la gente da cui poteva sperare qualcosa in cambio, non dava quartiere a quelli del partito
avverso, qualungue titolo possedessero, da qualunque parte glieli raccomandassero. Aveva l'abilita
di fingersi assolutamente disinteressato, di spingere il nipote a fare cio che egli stesso voleva come
se invece non gliimportasse nulla di nulla, e il Municipio diventava cosi, a costo di patenti
ingiustizie, di manifeste violazioni della legge, un'agenzia elettorale, una fabbrica di clienti. Per
rispetto e per soggezione, soprattutto per la speranza di raccogliere l'eredita politica dello zio,
Benedetto non osava contrariarlo; se, per qualche fatto piu grave degli altri, egli esitava un
momento, il duca vinceva quegli scrupoli, o adducendogli le necessita della lotta politica, o
impegnandosi a riparare piu tardi, o facendogli semplicemente comprendere che, in fin dei conti, a
quel posto l'aveva messo lui, percio conveniva che facesse cio che a lui piaceva. Per compenso, gli
garantiva l'appoggio del governo e della prefettura, lo sosteneva in consiglio, tesseva i suoi elogi
perfino in famiglia, tenendo fronte a Lucrezia, che lo vilipendeva dinanzi a tutti. Costei, per far la
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corte allo zio, rispondeva che un po' di bene suo marito lo faceva solo quando seguiva i consigli di
lui; viceversa, da sola a solo con Benedetto, gli rinfacciava la cieca obbedienza prestata al duca.

«Bestia! Sciocco! Stupido! Non capisci che ti spreme come un limone? Che vuol prendere la
castagna dal fuoco senza scottarsi?... Almeno, sapessi farti dare la tua parte!»

E gli consigliava di mettersi nei loschi affari del deputato, di vendere la propria autorita, di
farsi pagare gli atti che era in dovere di compiere; e ci0 senza scrupoli, come una cosa
naturalissima, come avevano fatto i Viceré al tempo della loro potenza. Cosi, un po' per la moglie,
un po' per lo zio, Giulente commetteva ingiustizie d'ogni sorta rifiutandone il prezzo, metteva a
rischio la sua bella riputazione di liberale disinteressato, di «ferito del VVolturno». Ma I'ambizione lo
accecava, egli voleva rappresentare una parte in politica, e il Parlamento era la méta per la quale
sopportava il Municipio. Poiché presto o tardi il duca si sarebbe ritirato, egli voleva sostituirlo; tutta
la parentela uccellava i quattrini messi assieme dal deputato, egli aspirava all'eredita politica; il
seggio alla Camera sarebbe stato la conferma, il riconoscimento del suo patriottismo, della sua
capacita. Pertanto, il disprezzo di sua moglie cresceva: ella non capiva che si potesse esercitare un
ufficio pubblico pel piacere di esercitarlo, senza specularci sopra, perdendoci il tempo, trascurando
per esso ogni altra occupazione, non badando agli affari propri, non andando mai in campagna,
lasciando fare ai castaldi e agli affittaiuoli. Quasi che potesse permettersi questo lusso! Quasi fosse
il principino di Mirabellal...

Consalvo, si, poteva fare e faceva quel che gli piaceva. Non solo egli non badava agli affari
di casa — che suo padre ci pensava per lui — ma non stava in casa se non per dormire — quando ci
dormiva. Lasciata la camera che aveva occupata al ritorno dal convento, s'era accomodato un
quartierino al primo piano, dalla parte del secondo cortile, sfondando muri, murando finestre,
aprendo una nuova scala, disordinando ancora un altro poco la pianta del palazzo. Il principe l'aveva
lasciato fare. Non contento di starsene cosi interamente segregato dal resto della famiglia, con
persone di servizio esclusivamente addette alla sua persona, adesso desinava solo, dichiarando che
le ore di suo padre non gli convenivano. E il principe si piegava anche a questo, con grande stupore
di quanti conoscevano la sua prepotenza, il suo bisogno d'assoluto comando. Il giovanotto faceva la
bella vita: cavalli, carrozze, caccia, scherma, giuoco ed il resto. Finito, dopo l'incendio del
Sessantadue, il Casino dei Nobili, egli aveva fondato, insieme con qualche dozzina di compagni, un
club che era la risurrezione piu elegante e piu ricca dell'antica istituzione: quantunque solo i nobili
autentici vi fossero ammessi, Consalvo vi aveva ficcato due o tre giovanotti che non appartenevano
alla casta, ma gli facevano da mezzani. Accordava la sua protezione e la sua amicizia solo a quelli
che lo servivano, che lo ammiravano, che gli facevano la corte. Come al Noviziato, anche adesso
derideva i meno nobili e meno ricchi di lui: un motivo di cruccio contro suo padre era appunto
l'avarizia di costui che si lasciava prender la mano dai nuovi arricchiti. Il lusso esteriore degli
Uzeda, che prima del Sessanta pareva straordinario, adesso cominciava ad esser agguagliato se non
superato dalla gente rifatta, e mentre al palazzo i mobili di cinquantanni addietro cadevano a pezzi
e le livree del secolo passato servivano al pasto delle tignole, c'era gente che spendeva un occhio del
capo a metter su case ed equipaggi col gusto moderno. Ma agli occhi del principe la vecchiaia dei
mobili e delle livree era come un altro titolo di nobilta; e se tutti tenevano adesso il guardaportone,
mentre vent'anni addietro c'era in citta solo quello di casa Uzeda, chi aveva nel vestibolo la
rastrelliera?... Del resto, Consalvo lavorava per conto suo a distruggere gli effetti della spilorceria
paterna. Quando, dall'alto di un break o d'uno stage, attillato negli abiti venuti apposta da Firenze,
guidava come il piu esperto cocchiere un tiro a quattro, fermandosi per far salire gli amici che
incontrava lungo la via, avanzando poi tutti gli altri equipaggi, frustando come i suoi antenati i
cocchieri che osavano contrastargli il passo, la gente si fermava ad ammirare, a ripetere il suo nome
e il suo titolo con un senso d'alterezza, quasi un poco del suo lustro si riversasse su chi poteva
salutarlo, su chi lo conosceva almeno di nome, sulla stessa citta che gli aveva dato i natali. Se egli
comperava o vendeva una pariglia di cavalli, se mandava via o riprendeva un servitore, se vinceva o
se perdeva al giuoco, le notizie di questi avvenimenti facevano le spese delle conversazioni; la sua
antipatia per la madrigna gli era ascritta generalmente a lode, spiegata com'era col rispetto da lui
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portato alla memoria della madre; tutti avevano interesse e premure di dargli moglie, e di tanto in
tanto la voce d'un possibile matrimonio circolava per ogni dove, finché, ripetuta dinanzi a lui, lo
faceva scoppiare in una risata. Per ora egli voleva divertirsi; ci sarebbe poi stato tempo ad
incatenarsi. E le sue visite assidue a questa od a quella signora, i vistosi regali che faceva alle
cantanti ed alle attrici spiegavano la sua risposta: tornavano per Pasqualino Riso i bei tempi del
contino Raimondo: il padroncino gli faceva guadagnare il pane.

Le sue gesta avevano anche un altro campo, meno elegante, ma altrettanto famoso. Insieme
con gli amici piu scapestrati, aveva combinato una compagnia che era, la notte, il terrore di mezza
citta. Armati di stocchi, di rivoltelle o anche di semplici coltelli, portavano a spasso le ciarpe
d'infima classe, cantando a squarciagola, spegnendo i fanali del gas, attaccando briga coi passanti,
facendo aprire per forza, a furia di schiamazzi e di sassate ai vetri, le taverne e le case pubbliche,
giocando al tocco o a briscola coi bertoni, ordinando cene che finivano con la rottura di tutte le
stoviglie: i padroni li lasciavano sbizzarrire perché, se facevano danni, sapevano anche risarcirli.
Certe volte, perd, per capriccio, pel gusto di commettere un sopruso, per esercitare l'ereditaria
prepotenza dei Viceré, il principino non voleva pagare lo scotto, o lo pagava a legnate; e, mentre
profondeva i quattrini con le donne, era capace di portar via a certe povere diavole, per spasso, i
pochi soldi che avevano in tasca — salvo a compensarle un‘altra volta — lasciandole intanto
piangenti o vomitanti un sacco di sozzure che lo facevano ridere a crepapelle.

Spesso scendeva con la sua comarca al porto, andava a far baccano nelle taverne dove i
marinai inglesi s'ubriacavano come bruti: egli saliva sopra una tavola, prendeva la parola senza
soggezione, predicava la Regola di San Benedetto, ripeteva le sentenze politiche dello zio duca e di
Giulente; senza sapere una parola d'inglese teneva lunghi discorsi, serio serio, ai marinai foggiando
per proprio uso e consumo una lingua che nessuno intendeva; la cosa spesso finiva con una partita
di box e relative ammaccature di costole e rotture di stoviglie... Se lo avesse visto fra' Carmelo! il
fratello appariva di tanto in tanto al palazzo, sempre piu magro e stralunato, per ricantare il
consueto: «Me n'hanno cacciato!l... Me n'hanno cacciato!...» Non gli strappavano di bocca
nient'altro. Quando nelle sue escursioni notturne Consalvo andava dalle parti di San Nicola, lo
incontrava immancabilmente, errante per le vie del quartiere come un‘anima in pena o fermo a
considerare la massa scura del convento; il principino, alterando la voce, gli dava la baia, lo
chiamava: «Padre Priorel... Padre Abate!... Dove sono i porci di Cristo?...» tra le risa della comitiva.

Egli ne era I'anima, il capo riconosciuto e obbedito. Giovanni Radali veniva spesso con lui;
ma quantungue ora fosse libero, ricco e barone, non aveva lI'umore costante: talvolta faceva pazzie
straordinarie, talaltra frenava i compagni; piu spesso, prendendo parte ai bagordi, aveva la ciera
funebre, un riso falso. Di tanto in tanto scompariva, se ne andava ad Augusta, nelle terre lasciategli
dallo zio, donde nessuno riusciva a scovarlo, se egli stesso, mutata fantasia, non si decideva a
tornare. Allora Consalvo lo trascinava ai bagordi.

Una notte, per quistione di donne, la banda venne alle mani con una comitiva di popolani, di
barbieri, di sensali; piovvero le legnate, luccicarono i coltelli, ma per buona sorte, sopravvenute le
guardie, tutti scomparvero. | bastonati, i mariti canzonati, le vittime della loro prepotenza non
osavano ricorrere: se qualcuno minacciava di querelarsi, la gente lo dissuadeva, considerando chi
erano quei signori: il barone Radali, il principino di Mirabella, il marchesino Cugno! E la polizia, se
ricorrevano ad essa, faceva accomodar la cosa: qualche biglietto di banca, e tutti lesti. Ma il
prestigio di quei nomi era tale che pochi osavano lagnarsi; la piu parte si stimavano onorati di
competere con quei signori, li ammiravano, parlavano di loro col massimo rispetto. In carnevale, la
mascherata favorita dei monelli, dei facchini, era quella del barone: sui calzoni a sbrendoli e sulle
camicie rattoppate, un vecchio abito a coda di rondine, un enorme colletto di carta, una tuba di
cartone alta quanto una canna di camino: andavano cosi a crocchi chiamandosi scambievolmente,
ad alta voce, fra le risa dei passanti, col nome dei baroni per davvero: «Addio, Francalanza!...
Radali, come stai?... Andiamo al teatro, marchese!...»

Senza quei nobili lI'operaio come avrebbe fatto? il loro lusso, i loro piaceri, le loro stesse
pazzie erano altrettante occasioni perché la gente minuta lavorasse e buscasse qualcosa! E il
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principino spendeva e spandeva, regalmente, come se avesse le mani bucate. Suo padre gli pagava i
cavalli e le carrozze, i fucili e i cani, e pei minuti piaceri gli passava cento lire il mese; ma
Consalvo, alle volte, perdeva in una notte la pensione dell'anno intero; e il domani ricorreva a tutti
gli usurai della citta, i quali, contro la firma d'una cambialina, gli davano quel che voleva. Quanto ai
parenti, essi 0 lo incoraggiavano a scialare, o non si occupavano di lui, o erano disarmati dalla sua
politica, giacché egli sapeva prenderli pel loro verso, secondando le fisime di ciascuno. Solo
Benedetto comprendeva che quella vita doveva costargli molto e sospettava qualcosa dei debiti; ma
il giovanotto lo tirava dalla sua, sollecitandolo nella sua vanita di patriotta, di ferito del VVolturno, di
futuro deputato; e del resto se Benedetto manifestava le proprie paure alla moglie perché questa
mettesse sull'avviso il principe:

«Di che ti mescoli?» saltava su Lucrezia. «Lascialo fare! Credi che mio nipote sia un
pezzente, da non potersi permettere questo lusso? Puod pagarli i suoi debiti, se mai!»

Donna Ferdinanda da canto suo andava in estasi per la riuscita del suo protetto e, dalla
soddisfazione, gli regalava di tanto in tanto qualche biglietto da cinque lire che il giovanotto, dopo
essersi profuso in ringraziamenti, lasciava come mancia al cameriere del Caffé di Sicilia. Il duca,
ingolfato negli affari, aveva qualche sentore dei pasticci del pronipote, ma bastava a costui dargli
del salvatore del paese, del grande statista o profetargli un posto al Ministero, perché il deputato si
chetasse. Piu tardi, per ingraziarsi meglio donna Ferdinanda, Consalvo le dava ragione se l'udiva
gridare contro il fedifrago; e in questo era sincero, perché, senza mescolarsi nella politica, egli
parteggiava pel governo assoluto, protettore dei signori, sciabolatore della canaglia. Questi
sentimenti pero non gl'impedivano di prender con le buone lo zio Giulente, al quale non dava
tuttavia dell'Eccellenza, ma del semplice voi; e piu tardi conveniva con la zia Lucrezia se costei
lagnavasi di quella bestia del marito. Cosi, nonostante la freddezza col padre, seguiva I'esempio di
lui, pigliando ciascuno pel suo verso, secondando le fissazioni di tutti gli Uzeda. La zia Chiara gia
parlava d'adottare il bastardo della cameriera: egli approvava questa risoluzione. Lo zio Ferdinando,
credutosi affetto da tutte le malattie quando vendeva salute, adesso che deperiva visibilmente
credeva invece d'esser sanissimo e non poteva soffrire che la gente gli consigliasse di chiamare un
dottore: Consalvo si rallegrava con lui per I'ottima ciera... Quanto a don Blasco, da un pezzo non si
faceva piu vedere al palazzo. Dacché stava per casa sua, amministrando i propri capitali, la sua
smania di criticar tutto e tutti in famiglia era finita: quando capitava tra i parenti, discorreva un poco
del piu e del meno e andava via presto. Per non star solo, in casa, s'era messo dentro la Sigaraia, suo
marito e le sue figlie; talché ora, servito di tutto punto, non aveva piu bisogno di nulla. E, da un
certo tempo, era diventato addirittura irreperibile. «Che cosa fa lo zio?... Che cosa fa don
Blasco?...» ma nessuno ne sapeva niente. Il principe, il marchese, Lucrezia, un po' anche Benedetto,
cercavano d'ingraziarselo, per via dei quattrini che doveva aver da parte; ma egli li sfuggiva tutti, e
se li udiva alludere, sorridendo, alla sua ricchezza, ripigliava a vociare come un tempo: «Che
ricchezze e poverta?... Che...» e giu male parole di nuovo conio.

Un bel giorno pero Benedetto, leggendo sul foglio d'annunzi della prefettura I'elenco degli
ultimi aggiudicatari dei beni ecclesiastici, trovo il nome di Matteo Garino.

«Non si chiama cosi il marito della Sigaraia?» domando alla moglie.

«Credo... Perché?»

«Ha comprato il Cavaliere, una delle migliori terre dei Benedettini.»

Senza esitare un istante, Lucrezia esclamo:

«Garino? Questo ¢ lo zio don Blasco che I'ha comprato!...»

Infatti di li a poco la verita si seppe; Garino era il prestanome di don Blasco; questi aveva
messo fuori i quattrini ed era gia entrato in possesso del latifondo... Un monaco, un monaco
benedettino, uno che aveva fatto voto di poverta, comprare una terra del suo stesso convento,
calpestare in tal modo la legge divina?... Lo scandalo fu straordinario: donna Ferdinanda disse
vituperi del fratello; il duca sorrise scetticamente, rammentando le furibonde minacce di dannazione
eterna eruttate dal Cassinese; lo stesso principe, quantunque non volesse inimicarsi uno zio che
comprava di tali poderi, scrollava il capo; e tutti i cattolici zelanti, i partigiani della Curia, i monaci
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a spasso, 1 borbonici un tempo amicissimi di don Blasco gli si misero contro; ma a chi gli riferiva le
voci malevole egli gridava:

«Sissignore, il Cavaliere é stato comprato per mio conto: e poi? Chi ci trova da ridire? Mia
sorella che ha fatto l'usuraia per cinquant'anni? Mio nipote che ha rubato tutti i suoi? Sono questi gli
scrupolosi e i timorati?... 1o non ho scrupoli di sorta! Se non avessi comprato io il Cavaliere,
I'avrebbe preso un altro: al convento non restava di sicuro, per la buona ragione che il convento non
c'e piul... Anzi, in mano mia, € come se fosse di San Nicola; a segno che ho fatto restaurare la
cappella, e vi dico la messa tutti i giorni, quando salgo lassu: che se andava ad altri, a quest'ora
I'avrebbero ridotta a uso di porcile!...»

La messa, veramente, egli la diceva di tanto in tanto, perché aveva molto da fare: dissodava
la chiusa, strappava vecchie piante, scavava un pozzo, ingrandiva la fattoria trasformandola in
casina di villeggiatura, spostava il muro di cinta arrotondando a modo suo i confini; doveva quindi
stare con tanto d'occhi aperti sugli zappatori e sui muratori perché non lo rubassero. In campagna,
per esser pronto ad esporsi all'acqua ed al vento, indossava una giacca corta da cacciatore e portava
gli stivaloni fino a mezza gamba; tornato in citta, smise la tonaca e lo scapolare, ma si compose un
abito nero, da ministro protestante, col panciotto abbottonato fino in cima e il colletto clericale.
Pertanto disapprovava quei due o tre antichi suoi compagni che s'‘erano spogliati del tutto, dandosi
senza riguardo alla vita del secolo, come il sanculotto Padre Rocca; o quelli che, senza smetter
I'abito, davano da ciarlare alla gente con la loro condotta, come Padre Agatino Renda che stava tutto
il giorno in casa della vedova Roccasciano, giocando mattina e sera. Padre Gerbini se n'era andato a
Parigi, dov'era stato creato rettore della Maddalena; altri, rimasti in citta, facevano la vita dei preti;
ma don Blasco proponeva a tutti se stesso come modello. Fra' Carmelo, che, come dal principe,
veniva spesso anche da lui, pareva non si fosse accorto del mutamento di Sua Paternita, e ripeteva
con gesti disperati il suo eterno ritornello: «Me n'hanno cacciato!... Me n‘hanno cacciato!...» Don
Blasco gli dava qualche soldo e gli offriva da bere, confortandolo con belle parole; ma il maniaco,
dopo bevuto, ragionava meno, cominciava a prendersela con gli indiavolati che avevano spogliato il
convento:

«Assassini e ladri! Ladri e assassini! il piu gran convento del Regno!... E quegli altri ladri
che si son prese le sue proprieta! All'Inferno! All'Inferno, scomunicati...»

Una volta, delirante piu del solito, si mise in ginocchio, declamando, con gran gesti di croce:

«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo! Vi scongiuro per parte di Diol...
Restituite il maltolto a San Nicolal... Ladri!... Schifosi!... Siete cristiani o turchi?... Pensate
all'anima! Fuoco d'inferno!...»

Don Blasco, perdendo finalmente la pazienza, lo prese per una spalla e lo spinse fuori:

«Va bene, va bene, abbiamo inteso.., ma per adesso vattene, che ho da fare...»

E shattutogli I'uscio sul muso mentre sopravveniva donna Lucia:

«Comincia a rompermi la divozione, questo vecchio pazzo!... Se torna unialtra volta,
buttatelo giu dalle scale, avete capito?...»
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8.

Una notte, mentre Lucrezia, a letto, russava profondamente, e Benedetto studiava a tavolino
il bilancio comunale, una scampanellata improvvisa fece sussultare il marito e destdo la moglie.
Andato ad aprire, Benedetto si vide dinanzi il principino bianco in viso come un foglio di carta.

«Datemi da lavare,» disse allo zio, traendo dalla tasca della giacchetta la destra rossa di
sangue.

«Consalvo!... Che ¢ stato?... Che hai?...»

«Nulla, non gridare... Per aprire una finestra... ho rotto un vetro, mi sono tagliato... Datemi
da lavare!... E una cosa da nulla...»

La ferita era invece profonda; cominciava dal dorso della mano, girava sotto la giuntura del
pollice e finiva sul polso. Medicata con taffetd, doveva essersi riaperta, perché del fazzoletto che
fasciava la mano non restava neppure un angolo bianco, e il sangue gocciolava, macchiando I'abito
e la camicia.

«Non potevo andare a casa, conciato in questo modo...» spiegava il giovinotto, mentre
teneva immersa la mano in una catinella, I'acqua della quale s'arrossava; ma ad un tratto, perduta la
sicurezza che l'aveva fin |i sostenuto, comincio a tremare, con la fronte madida di sudor freddo,
girando intorno lo sguardo stravolto, dove Giulente leggeva adesso lo sbigottimento di
un'improvvisa aggressione, la paura della morte intravista nel baleno d'una lama.

«Di" la verita: com'é stato?...»

«Ancora?... La vetrata rotta, v'ho detto... Chiamate piuttosto Giovannino che m'accompagno
dal farmacista e aspetta giu...»

L'amico, piu pallido di Consalvo, confermo la narrazione. La verita si seppe il domani. Da
un pezzo Consalvo andava dietro alla figlia del barbiere del Belvedere, Gesualdo Marotta: una
ragazza che si tirava su per pettinatrice e, quantunque girasse sempre per le vie, non dava retta a
nessuno, con una gran paura dei fratelli poco disposti, articolo onore, a scherzare. Ma il principino,
quando concepiva un capriccio, non si chetava se non dopo averlo soddisfatto; e, nonostante le
preghiere, gli avvertimenti e le minacce dei Marotta, aveva messo in moto tutte le mezzane della
citta per vincere la resistenza della giovane e della famiglia, promettendo di toglierla dalle strade, da
quel mestiere penoso e pericoloso; di metterle su una bella bottega di modista, assicurandole anche
la clientela di tutte le sue parenti ed amiche. Tutto era stato inutile. Allora, vedendo che con le
buone non otteneva nulla, egli fece un bel giorno rapire la ragazza e la tenne tre giorni con sé al
Belvedere. | fratelli, per un certo tempo, stettero zitti, quasi fossero al buio; solo quella brutta notte,
mentre il principino usciva dal Caffe di Sicilia, in compagnia di Giovannino Radali, s'era sentito
urtare e squarciare da una lama tagliente la mano distesa istintivamente per difendersi. «Ci
rivedremol!...» aveva detto I'aggressore, scappando alle grida di Radali.

Il principe non disse nulla quando vide il figliuolo con la mano fasciata: mostro di credere
alla storia della vetrata rotta e si mise a vegliarlo insieme con la principessa, la quale stette al
capezzale di Consalvo premurosa ed inquieta come una vera madre. Il giovane dissimulava male il
suo fastidio per quelle cure antipatiche e accoglieva come altrettanti liberatori gli amici che
venivano a fargli visita mattina e sera. Il pericolo corso, il sangue perduto gli procuravano
I'ammirazione di quei suoi compagni di bagordo; perd, guarito, egli non mise il naso fuori
dell'uscio. I Marotta avevano fatto sapere che erano pronti a ricominciare appena lo avrebbero
rivisto, di notte o di giorno, e che la seconda volta non se la sarebbe cavata con una semplice
graffiatura, e che, aspettando di farsi giustizia da loro, denunziavano intanto la cosa ai giudici. Tutti
gli Uzeda, inquieti per la vita dell'erede del nome, ricorsero al duca: egli solo, con l'autorita che gli
veniva dalla posizione politica, poteva ottenere dal prefetto, dal questore, dai magistrati che quei
malviventi lasciassero quieto il giovanotto. Il duca, udito il fatto e quel che volevano da lui, invece
di dar ragione al pronipote, fece inaspettatamente una gran sfuriata, tanto piu strana quanto che non
era nel suo carattere.
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«Bene gli sta! Queste sono le conseguenze della sua vitaccia! E voialtri che non lo chiudete
a chiave! Che vi rallegrate delle sue prodezze! Adesso che volete da me?»

Nessuno lo aveva mai visto cosi rabbuffato; un altro poco e pareva suo fratello don Blasco.
La quistione era che i suoi avversari tentavano con accanimento un nuovo assalto alla sua
reputazione e che I'imbroglio di Consalvo dava loro buono in mano. Il deputato non andava da due
anni alla capitale, dimenticava interamente gli affari pubblici per badare ai propri. Che gran
patriotta, eh? Di quanto disinteresse, di quanto amor patrio non dava prova? Quando aveva avuto da
imbrogliare a Torino e a Firenze, se n'era stato sempre lontano, col pretesto degli affari pubblici,
anche se la Camera era chiusa a catenaccio e il ministero disperso di qua e di 1a; pei fatti del
Sessantadue nessuno lo aveva strappato da Torino; in patria era venuto solo per essere rieletto;
l'ultima volta neppur s'era data questa pena, considerando il collegio come un feudo elettorale la cui
proprieta nessuno poteva contrastargli; adesso che gli conveniva accomodare le sue faccende,
avevano un bel discutere delle piu gravi quistioni, in Parlamento: egli non si moveva. Ma quando
pure ci fosse andato? Che cosa avrebbe fatto, li dentro? Che cosa aveva fatto in otto anni di
deputazione? Come un burattino, aveva alzato ed abbassato il capo, per dire si 0 no, secondo
gl'imbeccavano! E avesse una volta, una sola volta, aperto la bocca! Si scusava col dire che il
pubblico lo sgomentava; ma la verita era che non aveva neppur I'ombra di un‘idea in fondo alla
zucca, che non sapeva scrivere un rigo senza fare sette spropositi; e credeva di poter nascondere la
sua supina ignoranza con laria di presunzione e di sufficienza! E ad una bestia di quella cubatura
affidavano tutti gli affari della citta e della provincia, lasciavano dettar sentenze intorno a ogni sorta
di quistioni: d'istruzione pubblica, di ingegneria, di musica, di marinal... Non contento di esercitare
personalmente tanto potere, ficcava i suoi aderenti da per tutto perché facessero il suo giuoco: cosi
Giulente zio aveva avuto la direzione della banca, cosi Giulente nipote era stato fatto sindaco!...

Tutte quelle accuse dei suoi nemici giravano per il paese, trovavano credito, erano una
minaccia. Giulente prendeva le sue difese, ma adesso non lo ascoltavano pitu come un tempo; il
discredito del deputato si estendeva un poco su lui. Gli davano dell'ipocrita perché pretendeva
conservare le antiche amicizie mentre era diventato settario, lI'esecutore delle partigianerie, delle
ingiustizie del duca. Ipocrita soltanto? | piu accaniti assicuravano che teneva anzi il sacco
all'onorevole, perché qualcosa doveva entrargliene, perché spartivano gli illeciti profitti, il frutto dei
loschi affari!... E, piu di ogni altro argomento, questo dei guadagni del deputato aveva la virtu
d'inflammare i suoi nemici. Delle cariche pubbliche s'era servito per accomodar le sue cose; i denari
impiegati nella rivoluzione gli fruttavano il mille per cento! Cosi spiegavasi il suo patriottismo, la
commedia della sua conversione alla liberta, mentre casa Uzeda era stata sempre covo di borbonici
e di reazionari, mentre egli stesso, al Quarantotto, aveva goduto col cannocchiale, come al teatro, lo
spettacolo della citta agonizzante! Spiegavasi un poco con la paura, col bisogno di dar prova di
liberalismo e di democrazia per non essere fucilato — e i gonzi s'eran lasciati prendere dalla famosa
abolizione del pane di lusso, durata quindici giorni! — ma la cupidigia era stata piu grande della
paura; e certuni bene informati assicuravano che una volta, nei primi tempi del nuovo governo, egli
aveva pronunziato una frase molto significativa. rivelatrice dell'ereditaria cupidigia viceregale, della
rapacita degli antichi Uzeda: «Ora che I'ltalia e fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...» Se non
aveva pronunziato le parole, aveva certo messo in atto l'idea; percio vantava l'eccellenza del nuovo
regime, i benefici effetti del nuovo ordine di cose! Le leggi eran provvide quando gli giovavano; per
esempio, la famosa soppressione delle comunita religiose! A dargli retta, i beni tolti alla Chiesa
dovevano permettere di alleggerir le tasse, e far divenire tutti proprietari. Invece, le gravezze
pubbliche crescevano sempre piu, e chi aveva ottenuto quei beni? il duca d'Oragua, la gente piu
ricca, i capitalisti, tutti coloro che erano dalla parte del mestolo!...

L'opposizione al deputato si confondeva cosi, a poco a poco, nell'universale malcontento,
nel disinganno succeduto alle speranze suscitate dalla mutazione politica. Prima, se le cose
andavano male, se il commercio languiva, se i quattrini scarseggiavano, la colpa era tutta di
Ferdinando 11 : bisognava mandar via i Borboni, far I'ltalia una, perché di botto tutti nuotassero
nell'oro. Adesso, dopo dieci anni di liberta, la gente non sapeva piu come tirare innanzi. Avevano
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promesso il regno della giustizia e della moralita; e le parzialita, le birbonerie, le ladrerie
continuavano come prima: i potenti e i prepotenti d'un tempo erano tuttavia al loro posto! Chi
batteva la solfa, sotto I'antico governo? Gli Uzeda, i ricchi e i nobili loro pari, con tutte le relative
clientele: quelli stessi che la battevano adesso!

Per combattere queste idee che facevansi strada e che nocevano anche a lui, Giulente le
attribuiva all'invidia degli inetti, alla mala fede dei nemici, segnatamente alla propaganda dei suoi
antichi amici rivoluzionari. 11 gran torto del duca era quello di sostenere la causa dell'ordine, della
moderazione, della prudenza! Se, invece di appoggiare il governo, si fosse gettato tra gli esaltati
della sinistra, gli avrebbero battuto le mani! Ma predicava ai turchi; per essere ascoltato, per
riscuotere approvazioni ed incoraggiamenti, non gli restava altro che rivolgersi ai partigiani del
duca. Questi erano sempre numerosi, ma soprattutto piu autorevoli, piu influenti della folla anonima
degli accusatori, tra la quale gli elettori si contavano sulla punta delle dita. Fedeli, anche; e sordi a
quelle accuse, e tanto piu ligi al deputato quanto che la sua caduta li avrebbe rovinati... Ora, in
queste condizioni dell'opinione pubblica, il pasticcio del nipote dava molta noia a don Gaspare. Non
gia che gl'importasse del pericolo a cui il giovanotto era esposto: egli non provava le tenerezze di
donna Ferdinanda o l'interesse degli altri parenti per l'erede del principato; né che temesse
veramente di rimaner nella tromba a un prossimo scioglimento della Camera, di non poter
continuare a spadroneggiare in paese; ma non voleva esser discusso, presumeva serbare intatto il
prestigio dei primi tempi; e giusto per questo la sventataggine di Consalvo lo metteva in un
bell'impiccio: poiché, dando mano ad un sopruso, perseguitando i parenti della ragazza rapita,
avrebbe sollevato piu forti clamori contro se stesso; mentre la rinunzia a difendere il nipote sarebbe
stata attribuita appunto alla paura di attirarsi nuove opposizioni. Dopo avere esitato un poco fra i
due partiti, facendo sentire a Consalvo il peso del proprio sdegno, ma difendendolo dinanzi agli
estranei, egli si apprese al piu audace. 1l piu facinoroso fratello della pettinatrice fu chiamato un
giorno da un ispettore di polizia, il quale gli consiglio pel suo meglio di desistere dalle bravate,
altrimenti lo avrebbero denunziato per I'ammonizione; nello stesso tempo i testimoni del ratto
voltarono casacca, dichiararono invece che la giovane era andata liberamente alla villa Uzeda; e si
trovarono poi due contadini che dissero di avercela veduta altre volte, e parecchi altri i quali
affermarono che in paese si diceva non esser quella la prima scappata della ragazza. | parenti
gridavano vendetta, ma i vicini li persuadevano a desistere, ad accomodarsi con le buone; il
principino, quantunque le migliori testimonianze lo sollevassero da ogni responsabilita, pure, per
evitar altre noie era pronto a sborsare tremila lire per la bottega di modista.

Ora un bel giorno, mentre s'aspettava da un momento all'altro la notizia che I'imbroglio, un
po' con le minacce, un po' con le promesse era accomodato e che il giovanotto non correva piu
alcun pericolo, il principe, che non aveva ancora mosso un solo rimprovero al figliuolo entro nella
camera di quest'ultimo rosso in viso come un pomodoro spiegazzando un foglio di carta: «A tel...
Che significa questa lettera?»

Si riferiva a un debito di seimila lire che Consalvo aveva garentito con una cambiale
rinnovata parecchie volte di quattro in quattro mesi; il creditore, volendo esser soddisfatto e
profittando della clausura del giovanotto, scriveva al padre avvertendolo della scadenza e
invitandolo al pagamento.

Consalvo, nel primo momento, rimase; ma poiché suo padre, animato da quel silenzio,
chiedeva spiegazioni gridando piu forte, egli rispose freddo e calmo:

«Non c'e bisogno d'alzar la voce. Che cosa le hanno scritto?»

«Sai leggere, si 0 no?» esclamo il padre, mettendogli il foglio sotto il naso.

Ma il principino si trasse vivamente indietro, come se fosse minacciato da un contatto
impuro. Durante i lunghi giorni che aveva passati sopra una poltrona, tenendo il braccio appeso al
collo, nell'inerzia forzata, con I'impossibilita di servirsi della mano destra, rabbrividendo alla vista
del sangue che ancora trapelava dalla ferita e macchiava la fasciatura, a poco a poco s'era svegliato
in lui ed era cresciuto e s'era fatto irresistibile lo stesso senso di ribrezzo che era stato il tormento di
sua madre, la stessa repulsione per tutti i toccamenti, lo stesso schifo per le cose che gli altri
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avevano maneggiate, la stessa paura dei sudiciumi contagiosi. Come suo padre piu gli s'avvicinava
porgendo la lettera, piu egli si scostava, con le mani dietro la schiena, per evitare di prenderla.

«Va bene... va bene...» diceva, schermendosi, e guardando di shieco i caratteri; «ho visto... &
don Antonio Sciacca.»

«Ah, don Antonio?» grido il principe. «Dunque & vero? Non ti dai neppur la pena di
fingere?... Ed hai il coraggio...»

Consalvo piantd a un tratto gli occhi negli occhi del padre, guardandolo fisso, con
un'espressione dura, come di sfida, e lasciato improvvisamente il lei:

«Che cosa volete?...» gli disse. «Avevo bisogno di danari... Me ne date tantil... Li ho presi:
voi che ne avete li pagherete...»

Il principe pareva sul punto di cader fulminato. Rivolgendo al figliuolo uno sguardo non
meno fisso né meno duro:

«Paghero un cavolo... paghero!...» articolava. «I miei quattrini?... Ti lascerd condannare e
legare, bestione! Capisci, bestione?»

Piu freddo di prima, Consalvo rispose:

«Va benissimo. Dungue non mi seccate...»

«Ah, ti secco?... Tisecco?...»

E di repente, come uno che riesce a vomitare dopo vani conati, comincio a sfogarsi.
Gonfiava da due anni, per due lunghi anni aveva consentito tutte le liberta al figliuolo; durante tutto
quel tempo aveva compresso, soffocato, vinto I'imperioso bisogno che era in lui di comandare, di
veder tutti piegare dinanzi alla propria volonta di capo della casa, di padrone, di arbitro assoluto del
destino della famiglia; egli che aveva martoriato tutti i suoi, fatto di loro cio che gli era piaciuto,
s'era piegato a lasciar la briglia sul collo al figliuolo, a colui sul quale piu legittimamente avrebbe
potuto esercitare la propria potesta. Per due anni, fingendo la tolleranza, I'indulgenza, l'affezione,
s'era arrovellato sordamente, covando l'antipatia e I'avversione contro Consalvo, ricambiando I'odio
che si sentiva portato; adesso finalmente scoppiava. Finché s'era trattato della mala vita del giovane,
della sua freddezza verso la madrigna, egli era riuscito a frenarsi; ora invece Consalvo lo feriva nel
sentimento piu forte di tutti gli altri, attentava non piu alla sua autorita morale ma alla sua borsa. Il
principe aveva lottato tutta la vita, fin dall'eta della ragione, per accumulare nelle proprie mani
quanto piu denaro gli era stato possibile, per toglierlo alla madre, ai fratelli, alle sorelle, alla moglie;
meglio che tutti gli altri Uzeda, egli era il rappresentante degli ingordi spagnuoli unicamente intenti
ad arricchirsi, incapaci di comprendere una potenza, un valore, una virtu piu grande di quella dei
quattrini; e adesso che era riuscito nel proprio intento, che vedeva arrivato il tempo di godere
serenamente il frutto delle lunghe e pazienti fatiche, ecco suo figlio cominciare a disporre di quella
sostanza come di cosa propria! Se Consalvo gli avesse chiesto le seimila lire, egli le avrebbe date;
ma l'idea del debito contratto, della cambiale firmata, degli interessi rilasciati anticipatamente agli
usurai produceva una rivoluzione nella testa del padre, gli faceva vedere irreparabilmente
pericolante la propria ricchezza, giacché quella cambiale non doveva esser sola, giacché la naturale
inclinazione del figlio allo sperpero gli riusciva evidente, giacché quello sciagurato osava parlare
alteramente, quasi non avesse fatto se non esercitare un diritto! E non voleva esser seccato per
giunta! E rispondeva con quel tono a suo padre!

«ANh, ti faro veder io se ti secco! Come t'accomodero!... Qui il padrone sono io: cacciati bene
questa idea nel cervellaccio pazzo! Qui s'ha da far sempre, unicamente, in tutto e per tutto, la mia
volonta! Perché sono stato troppo buono finora?... Ti fard veder io, pezzo d'imbecille!... E la gente, i
miei parenti, tutto il paese che mi rinfaccia ad una voce la vitaccia di quest'animale! la vita delle
taverne e dei lupanari!... Credi forse che non sappia le tue sporche prodezze?... Come non arrossisci
dalla vergogna? Come non vai a nasconderti lontano dalle persone a modo? La dignita del tuo nome
calpestata in compagnia dei piu schifosi bagordieri! E non parlo dei denari scialacquati, buttati via
come fossero sassi! Chi spende per capricci, per divertimenti pazzi quanto questa bestia?... E non
basta lasciarlo fare, non dirgli nulla, metter mano tutti i giorni al portafogli!... E ardisce lagnarsi che
non ha abbastanza! E invece di scusarsi, di chiedere perdono, vuol rifatto il resto! Oh, con chi credi

201



di trattare, imbecille?... 1o non paghero un soldo! Ed é tempo d'intendersi, sai! Giacché ci siamo,
una volta per tuttel... Qui bisogna mutar registro!... Fin a quando starai in casa mia, hai da fare quel
che piace a me, comportarti come tra la gente civile!... Questa non é una locanda, da venirci solo
per mangiare e dormire! 1o non ti posso imporre l'affezione, e non m'importa che me ne voglia ma
esigo il rispetto che m'e dovuto; il rispetto che devi a tua madre...»

Consalvo non aveva detto una sola parola, non aveva fatto un gesto durante la sfuriata del
principe. Questi aveva un bell'arrestarsi, dopo un'interrogazione o una esclamazione, quasi per
dargli il tempo di rispondere qualcosa, di giustificarsi: in piedi presso la finestra, il giovanotto
guardava nel cortile di servizio le carrozze tirate fuori dalle rimesse e i famigli intenti a ripulirle: se
fosse stato solo nel suo salottino non sarebbe rimasto pit impassibile. Ma alle ultime parole del
principe, si volto lentamente.

«Mia madre?»

Aveva sul volto un'espressione indefinibile, di curiosita, di stupore, di dubbio, dominata da
un sorriso tenuissimo, di soli occhi.

«Mia madre?... Mia madre & morta. Lei lo sa meglio di tutti.»

Il principe tacque, guardandolo. A un tratto s'udi un fruscio di gonne, e la principessa
Graziella, avvertita dalla cameriera che aveva udito le voci, entro:

«Che c'e? Che cosa avete?...»

Consalvo si mise le mani in tasca e senza dir nulla passo nella camera attigua. Il principe si
lascio condurre via dalla moglie.

Per molte settimane padre e figlio non scambiarono piu una parola. L'affare del debito,
risaputo dai parenti, divise in due campi la famiglia. Il duca, che non perdonava ancora al pronipote
I'imbarazzo in cui lI'aveva messo, sosteneva il principe, lI'incitava a non cedere, a lasciar protestare la
cambiale; Giulente anche lui giudicava necessario dare un po' di paura al giovanotto, perché niente
avrebbe poi potuto arrestarlo nella via dei debiti, se il principe decidevasi a pagare il primo; ma
Lucrezia, pel gusto di contraddire al marito, per dare una lezione di munificenza a quel pezzente che
giudicava tutti alla sua stregua, esclamava che Consalvo aveva il diritto di svagarsi; che seimila lire
per il principe di Francalanza erano come dieci lire per Giulente, e che in casa Uzeda per nessuna
ragione al mondo poteva darsi lo scandalo d'un protesto. Donna Ferdinanda, manco a dirlo, se la
prendeva con l'avarizia del principe, che non dando abbastanza al figliuolo lo costringeva a ricorrere
al credito, e Chiara dava un poco ragione agli uni e un poco agli altri, secondo I'umore di Federico.
Quanto a don Blasco, che da un pezzo era diventato invisibile, un bel giorno venuto al palazzo,
comincio a prendersela non solo contro Consalvo pei debiti e per la condotta scandalosa, ma anche
contro il principe e la principessa, alla cui debolezza attribuiva lo sfrenamento di Consalvo.

«La colpa é tutta vostra! Questo non e il modo d'educarlo! Pagargli i debiti? Alzargli la
mangiatoia, bisogna!...» E, senza nominarla, si scaglio contro donna Ferdinanda, dandole della
bestia a tutto spiano, perché coi vezzi che gli aveva fatti ella era l'origine prima della mala creanza
del principino.

Donna Ferdinanda riseppe il discorso tenuto dal monaco nello stesso tempo che il suo
sensale le dava una notizia strepitosa: don Blasco, non contento d'aver comprato la tenuta di San
Nicola, aveva preso dal Demanio, giusto in quei giorni, una delle case appartenenti al convento: il
palazzotto di mezzogiorno, l'antica abitazione della Sigaraia; armeggiando cosi bene, da farselo
aggiudicare per un boccon di pane. Allora, apriti cielo.

«Anche la casa?» grido la zitellona. «lo I'ho sempre detto che & un porco, un vero maiale! E
fa la voce grossa con gli altri, dopo quello che ha sulla coscienza!... Che gli estranei comprino i beni
del convento, si capisce: non hanno nessun obbligo; ma Iui? che se non l'avessero fatto monaco
sarebbe morto di fame? che s'e ingrassato a spese della comunita?...»

«O non era quello,» rincaravano nella farmacia di Timpa, «che voleva mangiarsi i liberi
pensatori e bandire una nuova crociata addosso agli usurpatori scomunicati e ridare la roba loro al
Papa ed a Francesco 11?7»
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Ma a don Blasco importava adesso un fico secco se il Re chiamavasi Francesco o Vittorio;
ché, entrato nella casa di San Nicola, ci stava da papa: le botteghe le aveva affittate a buoni patti, ed
il primo piano anche, a un professore che dava lezioni nella scuola tecnica istituita nel convento.
Scrupoli egli non ne provava; perché anzi, se tutti i monaci avessero imitato il suo esempio,
accaparrando le proprieta del monastero invece di sciupare i quattrini che ne avevano portato via, i
beni di San Nicola non sarebbero andati in mano di estranei. «Questo era il vero modo di riparare
all'abolizione e non le vociate inutili e ridicole. Ricomprati i beni da tutti i monaci, I'aviemmo fatta
in barba al governo!»

Egli se la pigliava ancora con questo governo, specialmente per via delle tasse che gli faceva
pagare; pero, siccome i fedeli alla causa della reazione predicevano la fine della baldoria e il ritorno
allo stato antico e la restituzione del maltolto alla Chiesa, il monaco protestava:

«Come, il maltolto? lo ho pagato il Cavaliere e la casa con bei quattrini sonanti; ho
affrancato il censo, avete capito?... Me li hanno regalati, o li ho rubati, perché possano riprenderli?»

«Non dovevate comprarli, sapendone la provenienza! E arrivera il giorno della resa dei
conti, del Dies irae: non dubitate!...»

«Chi? Che? Chi ha da venire?...» gridava allora il monaco. «Verra un cavolo!»

«La mano di Dio arriva da per tutto!... Le vie della Provvidenza sono infinite!...»

Le liti ricominciavano ogni dopo pranzo: quei borbonici e clericali ricevevano certi fogliacci
dove la fine della rivoluzione era data come certa ed imminente: gli articoli letti ad alta voce,
ascoltati come il Vangelo, applauditi ad ogni periodo, facevano andare in bestia il Cassinese. Un
giorno che la brigata, dopo una di quelle letture, gli diede addosso con maggior vivacita del solito,
don Blasco s'alzo, fece un gesto molto espressivo, grido un: «Andate a farvil...» e se ne usci per non
metter piu piede dallo speziale. Il pomeriggio, passando dinanzi alla bottega, affrettava il passo,
guardando dritto dinanzi a sé, e se c'era gente seduta al limitare, traversava la strada, per passare dal
marciapiede opposto. Egli non metteva neppur piede al palazzo, dove quell'usuraia della sorella
gracidava anche lei contro i compratori dei beni ecclesiastici come se fossero altrettanti ladri, e dove
quell'altro pezzo di Gesuita di Giacomo gli faceva la corte adesso che lo sapeva ricco, ma non dava
torto alla zia.

«Vorrebbe che lasciassi a lui il Cavaliere!» gridava in casa alla Sigaraia, a Garino e alle
figliuole. «A prenderlo da me, di seconda mano, non avrebbe scrupoli! Ma gli vorro lasciare
trentasette mazzi di cavoli, a cotesto Gesuita e ladro!»

La Sigaraia, Garino e le ragazze approvavano, rincaravano la dose, parlavan male al monaco
di tutta la parentela, affinché egli lasciasse loro ogni cosa. E lo servivano come un Dio, si
precipitavano ad un suo cenno, camminavano in punta di piedi quand'egli riposava, gli tenevano
compagnia fino a tarda notte se non aveva sonno, lo accompagnavano al Cavaliere, gli lodavano le
sue colture, le sue fabbriche, la riuscita di tutte le sue speculazioni.

Una di queste, pero, era venuta corta al Cassinese. Il Cavaliere era attaccato, da levante, a un
altro fondo del Demanio ancora invenduto, e la linea del confine, consistente in un‘antica siepe di
fichi d'India, in molti punti aveva soluzioni di continuita. Don Blasco, facendo costruire un bel
muro sodo e alto, irto di rovi e di cocci di bottiglie, s'era appropriato qua e la molti ritagli di terra; a
un certo angolo, dove non restavano piu tracce della siepe, aveva annesso al Cavaliere un bel tratto
dell'altro fondo. Ora la cosa, venuta in chiaro all'intendenza di finanza, gli aveva fatto piovere in
casa certa carta bollata, per cui il monaco s'era messo a sbraitare come ai bei tempi contro i ladri
italiani, e quasi quasi voleva riconciliarsi coi reazionari della farmacia.

«A me l'accusa d'usurpazione? Se la proprieta di San Nicola arrivava fino alle vigne?
Vogliono insegnare a me qual era la proprieta del convento, cotesti ladri che hanno spogliato un
regno?»

Garino aggiungeva il resto; ma poiché le chiacchiere non facevan andare indietro i reclami
del Demanio, e una perizia avrebbe potuto legittimarli, I'ex confidente di polizia, vedendo che il
monaco ci s'arrabbiava, gli disse un giorno:

«\Vostra Eccellenza perché non ne dice una parola a suo fratello deputato?»
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Don Blasco non rispose. Era gia stato dal duca.

Da anni ed anni non rivolgeva piu la parola al fratello, da un tempo piu lungo ancora lo
vituperava in pubblico e in privato; don Gaspare dunque rimase, vedendoselo apparire dinanzi. Il
monaco entro nello scrittoio del fratello col cappello in testa, come a casa propria; disse: «Ti
saluto», col tono di chi vede una persona lasciata il giorno innanzi e si mise a sedere. Il duca,
passato il primo momento di stupore, sorrise finemente, dicendogli con lo stesso tono: «Che
abbiamo?» e il monaco entro subito in argomento.

«Sai che ho comprato il Cavaliere da San Nicola? Non c'era piu la linea del confine e feci
alzare un muro. Per questo il Demanio m'accusa d'usurpazione!..»

Il duca continuava a sorridere in pelle in pelle, godendosela, e poiché il monaco taceva,
credendo di non aver bisogno d'aggiunger altro, egli che voleva avere la soddisfazione di sentirsi
richiedere d'aiuto da quell'arrabbiato che gli aveva mossa tanta guerra, fece:

«E...?»

«Non si potrebbe parlare a qualcuno?»

Non era precisamente quel che s'aspettava; ma il duca, in fondo, era un buon diavolo, non
aveva il fiele del principe e del Priore, e se ne contento.

«Va bene. Torna domani con le carte.»

Cosi, con immenso stupore di tutta la parentela, furon visti i due fratelli andare insieme su e
giu per le scale dell'intendenza, della prefettura, del genio civile e del catasto. In pochi giorni la
cosa fu avviata bene; ma il duca suggeri al Cassinese una soluzione piu radicale:

«Perché non compri addirittura I'altro fondo?»

«E i danari?»

«| danari si trovano!»

Egli li prendeva dalle banche delle quali era amministratore: con essi speculava sui fondi
pubblici, riscattava le proprieta prese dalla manomorta, ne comperava di nuove; adesso, per stare
anche lui da sé, faceva fabbricare una grande e bella casa in via del Plebiscito... Per suo mezzo, don
Blasco fu ammesso allo sconto alla Banca dei Depositi e Crediti, e una cambiale di venticinquemila
lire del monaco passo. Il Cavaliere, ingrandito di quasi il doppio, divenne cosi una proprieta
ragguardevolissima, «un vero feudo» diceva Garino, il quale adesso esaltava il duca, i suoi talenti,
la potenza a cui aveva saputo arrivare: ma i ciarlatani della farmacia borbonica sbraitavano piu di
prima e profetavano imminente il giorno in cui don Blasco e gli altri sacrileghi avrebbero dovuto
restituire il maltolto. 1l monaco li lasciava cuocere nel loro brodo e non passava piu nel tratto di
strada dov'era la farmacia, ché solo a vederli da lontano gli facevano venir da recere. Pero, alla
lunga, la mancanza della conversazione gli pesava, e una domenica, incontrato per le scale il
professore suo inquilino, lo invito a venirlo a trovare.

Il professore diceva d'essere stato garibaldino, narrava il fatto d'Aspromonte, non parlava
daltro che di cospirazioni e minacciava anche lui il finimondo, ma solo nel caso che I'ltalia non
andasse a Roma.

«Voi dungue dite che questo governo durera?» domandava don Blasco, trepidante.

«Se fara il suo dovere! Altrimenti lo manderemo all'aria come gli altri! Gli sbirri non ci
spaventano! Abbiamo visto il fuoco. Sappiamo come si fanno le rivoluzioni!»

«C'e pero gente che crede si possa tornare indietro...»

«Tornare indietro? Ma bisogna andare avanti, invece! integrare l'unita nazionale!
smantellare l'ultima cittadella della teocrazia, I'ultimo baluardo dell'oscurantismo!... L'umanita non
torna indietro! Abbiamo sepolto il Medio Evo! Lo Stato dev'essere laico e la Chiesa tornare alle sue
origini, perché come disse quel grand'uomo di Gesu Cristo: "il mio regno non é di questo mondo!"»

La conversazione dell'inquilino, quantunque di tratto in tratto gli facesse passare qualche
brivido per la schiena, piaceva moltissimo a don Blasco, e un giorno anzi, mentre passava dalla
farmacia Cardarella, antico ritrovo di liberali, il professore, che era li dentro a discutere
calorosamente, lo chiamo. Parlavano delle soppresse corporazioni religiose, e il professore non
voleva credere che le rendite di San Nicola toccassero certi anni il milione di lire.
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«Sissignore,» confermo don Blasco. «Era il piu ricco di Sicilia e forse di tutto I'ex regno.»

Allora il professore si scaglio contro i monaci, i preti, i parassiti d'una societa che per buona
sorte s'era finalmente «seduta sopra altre basi».

Da quel giorno don Blasco prese l'abitudine di frequentare la nuova farmacia. Vi
bazzicavano i liberali piu arrabbiati i quali gridavano contro il governo, come quegli altri retrogradi,
ma per una ragione diversa: perché era un governo di conigli, di lacché della Francia, di lustrastivali
di Napoleone I111: perché perseguitava i patriotti veri e faceva il Gesuita nella questione romana. Gli
rinfacciavano Aspromonte e Mentana; ma Roma doveva essere italiana a dispetto di tutti, o
sarebbero scesi in piazza a ricominciar le schioppettate. «O Roma o mortel» vociferava il
professore, il quale aveva sempre notizie di guerre e di moti rivoluzionari pronti a scoppiare, e don
Blasco, tra le grida degli altri, sentenziava:

«Il Santo Padre dovrebbe pensarci a tempo, con le buone, e rammentarsi del Quarantotto;
ché se allora non dava ascolto ai retrivi, oggi sarebbe il presidente rispettato della Confederazione
italiana!»

«Con le buone?» gridava il professore. «Sante cannonate vogliono essere! il sangue di Monti
e Tognetti & ancora fumante! Ci vuole il cannone per abbattere I'antro del fanatismo!»

Un giorno, entro dal padron di casa con un‘aria gloriosa e trionfante:

«Questa volta ci siamo! La guerra é pronta!»

Don Blasco, turbato dalla notizia, poiché temeva che d'una guerra fosse minacciata I'ltalia, si
rassicuro quando l'inquilino gli riferi che I'elezione d'un principe tedesco al trono di Spagna era
considerata dalla Francia come un casus belli. «lII nostro dovere...» Ma, mentre spiegava il dovere
dell'ltalia, venne un servitore di casa Uzeda. Il principe mandava a chiedere notizie dello zio e nello
stesso tempo l'avvertiva che Ferdinando stava molto male, e che era bene fargli una visita. Don
Blasco, a cui premeva sopra ogni cosa udire il verbo del suo nuovo amico, rispose:

«Va bene, va bene; domani ci andro...»
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9.

Ferdinando deperiva da un anno. Nel viso emaciato, negli occhi gialli, nelle labbra bianche,
gli si leggeva da un pezzo un malessere secreto, un'intima sofferenza; ma, come s'era creduto affetto
da tutti i mali quando stava benissimo, cosi adesso che qualcosa si disfaceva nel suo organismo, se
gli domandavano che avesse, rispondeva, seccato:

«Nulla! Che ho da avere? Volete che m'ammali apposta?»

E rispose una mala parola al principe il giorno che questi gli consiglio d'andarsene un poco
alle Ghiande a respirare I'aria sana della campagna. Non voleva piu sentire neppur nominare la sua
terra. | libri che gli erano costati tanti quattrini s'impolveravano e tarmavano negli scaffali, gli
strumenti s'arrugginivano e si rompevano; solo il podere prosperava, adesso che egli non
sperimentava piu novita. Incaponitosi a negare le sue sofferenze, i dolori di stomaco, i disturbi
viscerali, li attribuiva a cause fantastiche: alla poca cottura del pane, allo spirare dello scirocco, al
fresco della sera; ma egli cadeva in una tristezza lugubre, in una funebre ipocondria. Per lunghe e
lunghe giornate non diceva una parola, non vedeva anima viva: chiuso nella sua camera, buttato sul
letto, se ne stava immobile a seguire il volo delle mosche; quando la crisi passava, faceva grandi
scorpacciate di roba indigeribile. Una notte d'estate, il cameriere spaventato da un vomito nerastro e
da una diarrea sanguinolenta, mando il figliuolo al palazzo, per avvertire la famiglia.

All'arrivo del principe e alla proposta di mandare a chiamare un medico, I'infermo grido che
non voleva nessuno, che s'era rimesso interamente. Ma adesso tutti comprendevano che il caso era
grave. Lucrezia, la compagna della sua fanciullezza, ebbe un bell'insistere per dimostrargli la
convenienza di una visita medica; egli minaccio di chiudersi in camera e di non ricevere piu
nessuno. Ma il suo polso scottava dalla febbre. Per vincere quell'ostinazione dovettero ricorrere a un
artifizio, come con un fanciullo o con un pazzo: finsero che un ingegnere dovesse rilevar la pianta
della casa e introdussero cosi un dottore in camera sua. Il dottore scrollo il capo: la condizione
delllammalato era molto piu grave che non credessero. A trentanove anni egli se ne moriva: il
sangue vecchio e impoverito dei Viceré si corrompeva, non nutriva piu le flaccide fibre. Per tentar
di combattere la discrasi, una cura e una dieta severissima erano necessarie; ma il maniaco non
ascoltava nessuno, tanto meno i parenti. Se essi insistevano, egli gridava: «Non la volete finire?»
Fittosi in capo che stava benissimo, se coloro pretendevano per forza che fosse ammalato voleva
dire che desideravano, che aspettavano la sua morte. Perché? Per raccogliere I'eredita! Egli
confidava la cosa al cameriere; gli diceva, quando gli Uzeda andavano via:

«Credi che costoro vengano qui per amor mio? Vengono per la roba! Un‘altra volta dirai loro
che non ci sono.»

Ma la sua roba era gia bell'e andata. Dapprima per le speculazioni stravaganti che avevano
rovinato la terra, poi per le spese matte di libri e d'ordegni, piu tardi per le ruberie del fattore;
quand'egli non aveva voluto veder le Ghiande neppure da lontano, s'era messo a fare qualche
debituccio. Senza stupirsene, senza indagarne la ragione, si vedeva attorno gente che gli offriva
denaro, dentro una certa misura, beninteso. Ed egli firmava cambialine, e le cambialine andavano a
finire in mano del principe, il quale, adocchiando le Ghiande e comprendendo che quel matto non
avrebbe fatto testamento, se le accaparrava a quel modo. Il maniaco, incapace di calcolare a qual
tasso prendeva quei quattrini, credendosi ancora padrone della roba, era persuaso che i parenti gli
stessero attorno aspettando la sua morte: appena li vedeva apparire, pertanto, voltava loro le spalle
tranne che al nipote Consalvo.

Il debito di costui era stato finalmente pagato, e tutti attribuivano a donna Ferdinanda la
largizione. Ma la zitellona non aveva dato un soldo. Sarebbe crepata d'accidente se avesse dovuto
metter fuori non seimila lire, ma seicento, ma sessantal... | quattrini erano stati realmente shorsati
dal principe, al quale, con una generosita che edifico tutti, la principessa Graziella persuase di
perdonare il figliastro. Era mai possibile che la firma del principino di Mirabella fosse protestata?
Lei vivente, questo non sarebbe accaduto; piuttosto, se Giacomo si fosse ostinato a dir di no,
avrebbe pagato lei del suo! Per Consalvo, come anche per Teresina, ella sentiva I'affezione d'una
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vera madre, quantunque non lo avesse portato in grembo e il figliastro la ripagasse cosi male. «Ma
che ci posso fare? Non si comanda al cuore! Basta, un giorno o l'altro egli s'accorgera che non
merito simile trattamento...» Cosi ella aveva indotto il principe a pagar la cambiale, ma aveva pure
trovato l'espediente di far credere alla generosita della zitellona, perché Consalvo non facesse
assegnamento in avvenire sulla debolezza paterna. Tra padre e figlio I'avversione era cresciuta
frattanto di giorno in giorno; Consalvo, per sfuggire la compagnia del principe e per darsi
contemporaneamente I'aria di un sacrificato, disertava la casa paterna; ma invece di andarsene con
gli amici al caffe, al club, andava dallo zio, al quale portava i giornali e leggeva le notizie politiche.
L'infermo s'appassionava moltissimo alla guerra minacciata, era quello anzi lI'unico tema che avesse
la virtu di sciogliergli la lingua. Don Blasco, venuto finalmente a visitare il nipote, discuteva anche
lui con passione intorno a quel soggetto, ripetendo gli argomenti del professore; ma il duca
assicurava che si trattava d'un falso allarme e che guerra non ci sarebbe stata, con un‘aria cosi
convinta come se Napoleone gliel'avesse confidato in gran secreto.

Scoppio finalmente la notizia della dichiarazione, e il grand'uomo esclamd allora che
Bismarck e Guglielmo dovevano aver perduto la testa. O scherzavano? Attaccar Napoleone?
L'esercito francese, il primo del mondo, avrebbe sharagliato, tritato, polverizzato il prussiano, e
preso Berlino fra due settimane al piu tardil... Invece, arrivarono i telegrammi annunzianti le vittorie
tedesche; e allora gli avversari del deputato ripresero a shertarlo con maggior lena. Quella bestia
con la prosopopea d'un Cavour redivivo non era neppur buono di capire le cose piu evidenti;
smentito dai fatti, ostinavasi nella sua sciocchezza, annunziava i nuovi piani dei francesi, la loro
imminente rivincita, l'intervento delle potenzel... Ferdinando, dal fondo della poltrona che adesso
non lasciava piu perché le gambe non lo reggevano, stava a udire quei discorsi con tanta ansieta
quasi ne dipendesse la sua salute. Tremante dalla febbre, con la fronte in fiamme, una nuova
fissazione sconvolgeva il suo cervello esangue: quella delle vittorie napoleoniche che egli voleva a
qualungue costo. Comprata una carta del Reno, passava le sue giornate a piantar spilloni in tutti i
posti francesi e spille piccole nei prussiani: col bollettino della guerra alla mano, studiava le
operazioni dei due eserciti, mutava di posto i segni secondo i mutamenti reali, e a misura che le
spille s'avanzavano e gli spilloni retrocedevano, la sua malattia s'inaspriva. Con voce rauca,
cavernosa, spiegava quel che i francesi avrebbero dovuto fare per riottenere le posizioni perdute:
improvvisava piani strategici, disegnava ogni giorno parecchi teatri della guerra, disponeva a modo
suo delle divisioni e dei reggimenti, esclamando: «Questo di qua va la, quello di la va qua...»
finché, stanco, abbattuto, con le mani penzoloni e la testa rovesciata, chiudeva gli occhi e schiudeva
la bocca quasi fosse sul punto di spirare.

Frattanto il duca, sentendo crescere l'opposizione e venirgli meno il terreno sotto i piedi,
comprendendo la necessita di far qualche cosa per rialzare il proprio prestigio, preparava un colpo
di mano. Le inquietudini della guerra accrescevano il malcontento comune, gli avversari del
governo se ne giovavano per gridare e minacciare piu forte. L'opposizione, che nei diversi partiti e
nei diversi ordini sociali procedeva da diversi motivi e tendeva ad opposti scopi, s'accordava pel
momento nel chiedere a una voce Roma. Come piu la fortuna della Francia precipitava, le accuse di
fiacchezza e di vigliaccheria al governo fioccavano da ogni parte; le minacce di prendergli la mano
parevano dovessero tradursi in atto da un momento all'altro. Ora, mentre quasi tutti i soddisfatti
tenevano a bada i malcontenti e consigliavano la prudenza e navigavano tra due acque, una sera il
duca, che se n'era stato nelle sue terre, si reco al Circolo Nazionale dove battagliavasi giorno e
notte, ed espresse senza esitazioni il suo pensiero: era venuto il momento d'agire! Se il governo si
lasciava scappare quest'occasione, non avrebbe piu avuto nessuna scusa agli occhi della nazione!
Egli aveva sempre combattuto le impazienze del partito avanzato, perché, se erano generose,
potevano far male al paese. Oggi pero i tempi erano maturi, qualungue indugio sarebbe stato una
colpa inescusabile. Se a Firenze non facevano il loro dovere, egli minacciava «di scendere in piazza
con le carabine, come nel Sessantax.
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«Ah, buffone!l... Ah, vecchia volpe!...» esclamavano nel campo avversario; ma, a dispetto
dei suoi denigratori, quelle opinioni francamente professate e ripetute ogni giorno a chi voleva e a
chi non voleva udirle sostenevano il pericolante credito del duca. Benedetto Giulente era rimasto,
udendole; poiché, prevedendo che lo zio avrebbe seguito fino all'ultimo la politica dei
temporeggiatori, si era messo con quelli. Rimase ancora peggio quando il duca venne a trovarlo,
dicendogli che bisognava ricominciare a pubblicare I'ltalia risorta, per spingere il governo sulla via
di Roma: i tempi erano maturi e a non secondare la corrente si rischiava d'esserne travolti.

Benedetto, quantunque spendesse tutto il suo tempo al Municipio, mise insieme una
redazione d'impiegati comunali e di maestri elementari, e pubblico il foglio. Lucrezia fece cose
dell'altro mondo contro quella bestia che voleva Roma, ora, «quasi potesse mettersela in tasca o
portarla a vendere alla fieral» Ma gli infiammati articoli di Benedetto, il quale diceva che il duca era
col popolo, pronto a partire per Firenze se i governanti non volevan udire la voce del paese,
procuravano all'onorevole nuova aura di popolarita.

Il giorno che arrivo la notizia della lettera di Vittorio Emanuele al Papa, arrivd pure da
Roma, inaspettato ospite, don Lodovico. Egli aveva dato appena una volta I'anno notizie di sé alla
famiglia, tutto intento ai doveri del suo ufficio, alla preparazione della sua fortuna che oramai era
avviata. In poco piu di tre anni era gia segretario a Propaganda ed Arcivescovo di Nicea; Pio 1X
aveva molta stima di lui. Al principe, che nel primo momento lo guardd come uno piovuto dalla
luna, egli disse, con tono di dolce rimprovero:

«Ferdinando € in fin di vita, e mi scrivete appena che sta poco bene? Se non fosse stato per
Monsignor Vescovo, non avrei saputo la verital»

E ando a mettersi al capezzale del fratello infermo. Questi non lasciava piu il letto; quando
chiudeva gli occhi, il suo viso verde e affilato pareva d'un morto; ma rifiutava i rimedi con piu
ostinazione di prima. Come piu il suo corpo si disfaceva, gli ultimi barlumi dell'offuscata ragione si
spegnevano: adesso mandava a comprare ogni giorno dozzine e dozzine di scatoline di spilloni e
risme di carta e pacchi di matite. Quella roba avrebbe dovuto servirgli per tracciar piani di
campagna, per infigger segnali di piazzeforti, di accampamenti e di quartieri generali; ma egli
dimenticava lo scopo degli acquisti e ne ordinava sempre nuovi e gridava e smaniava se non
l'obbedivano. Con evangelica pazienza, con zelo indefesso, con ammirabile abnegazione, don
Lodovico vegliava I'infermo, secondava le sue manie; e frattanto — Baldassarre ne era disperato —
le male lingue andavano spargendo che egli era tornato in Sicilia non per amore del Babbeo, al
quale non aveva mai pensato, ma per evitare di trovarsi a Roma in quei momenti critici, per poi
prender consiglio dagli avvenimenti!...

Gli avvenimenti incalzavano. | soldati italiani avevano ricevuto l'ordine d'avanzarsi nello
Stato romano. L'attesa delle notizie era febbrile; il duca, domiciliato alla prefettura, apriva i
telegrammi del prefetto e andava poi a diffonderli, quasi li avesse ricevuti direttamente da Lanza.

«E arrivata la fine del mondo!» gridava la zitellona da Ferdinando presso al quale la famiglia
adesso si riuniva, in una stanza lontana da quella del moribondo, che non voleva attorno nessuno. E
il principe scrollava il capo, e la principessa Graziella si faceva il segno della croce, intanto che
Monsignor don Lodovico mormorava, con gli occhi a terra:

«Bisogna perdonar loro, perché non sanno quel si fanno...»

Lucrezia pareva una vipera contro il marito, e nessuno parlava del duca, la cui condotta era
una vergogna; ma donna Ferdinanda, incrollabile nella sua fede, si scagliava peggio che mai contro
don Blasco, il quale andava anche lui predicando per le farmacie:

«lo I'ho sempre detto, Pio 1X,» non gli dava piu del Santo Padre, «doveva pensarci a tempo e
a luogo, quando era l'arbitro della situazione. Adesso che vuole? Chi é causa del suo mal pianga se
stesso!...»

E, fattosi socio del Gabinetto di lettura, ci andava tutti i giorni col professore per saper le
notizie e assicurarsi contro il timore di dover restituire la roba di San Nicola; pertanto vociava
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contro i tiepidi, sosteneva a spada tratta il fratello, leggeva ad alta voce gli articoli di fuoco di
Giulente, approvandoli, ammirandoli:

«Eh? Come scrive mio nipote! Questo si chiama scrivere!»

Ma la recente apostasia di don Blasco, l'antico tradimento del duca, non toglievano al resto
degli Uzeda la stima dei puri; presso la Curia, specialmente, la loro condotta, la fedelta prestata ai
sani principi, la costante devozione alla buona causa li facevan considerare come figli prediletti. Un
giorno, nonostante la tristizia dei tempi, Monsignor Vescovo si reco da Ferdinando per restituire la
visita fattagli da don Lodovico, per avere notizie dell'infermo e consolare I'afflitta famiglia. Tutti
andarono intorno al prelato e gli baciarono la mano; la principessa dalla commozione aveva le
lagrime agli occhi.

«Che notizie del nostro caro ammalato?»

«Non va bene, Monsignore,» rispose Lodovico, sospirando di tristezza. «Abbiamo persino
dovuto dispacciare a nostro fratello Raimondo...»

«Ma non ci ha da esser proprio rimedio?»

«Abbiamo provato tutto: I'acqua di Lourdes, le medaglie di Loreto...»

«Bene, bene... ma avete chiamato un dottore? Che farmaci gli avete dato?»

«Oramai!...» parve voler dire Lodovico, aprendo le braccia. «La vita del nostro povero
fratello non é piu nelle mani degli uomini...»

Egli non disse che Ferdinando era impazzito del tutto. La sorda diffidenza destatasi in lui
contro i fratelli, il secreto sospetto che non gli aveva consentito di attribuire all'affezione le loro
premure fastidiose, erano cresciuti di giorno in giorno e avevan invaso talmente il suo cervello, che
non capiva piu nessun‘altra idea. Egli che per trentanove anni aveva dato prova di tanto disinteresse
da meritar dalla madre il nome di Babbeo, da lasciarsi rubar da tutti, si rivelava a un tratto dei
Viceré con quel sospetto buffo e pazzo, adesso che non aveva piu nulla da lasciare. Come la sua
fibra si infiacchiva e il suo cervello si scombuiava, il sospetto cresceva, finché divento furiosa
certezza all'arrivo del fratello Raimondo.

Il conte arrivo insieme con la moglie ed il figliuolo. Invecchiata di trent'anni, la povera
donna Isabella; irriconoscibile come un giorno era stata irriconoscibile la Palmi. In quei cinque anni
che erano stati fuori, a Palermo, a Milano, a Parigi, come il capriccio del marito aveva voluto, certe
voci di tanto in tanto arrivate in Sicilia dicevano che ella pagasse amaramente il male fatto alla
prima contessa; che Raimondo, stufo finalmente di quella donna, l'acquisto della quale gli costava
assai caro, non potendo pensare ad infrangere la seconda catena scioccamente postasi al collo,
avesse ricominciato a correre la cavallina molto peggio di prima, a portar le ganze fresche nel
mutato letto coniugale, a maltrattare in ogni modo la nuova moglie, cui non giovava mostrar
prudenza, pazienza, sommessione ed umilta per schivar l'astio, il rancore, quasi l'odio del marito.
Ma quantunque le voci non fossero incredibili, dato il carattere di Raimondo, non avevano trovato
tuttavia molto credito, potendo esser messe in giro dagli invidiosi di donna Isabella, dai nemici del
conte, dalle eterne male lingue. All'arrivo di Raimondo non fu possibile persistere nel dubbio. Egli
scese all'albergo, come sette anni innanzi, quando aveva definitivamente abbandonata la prima
famiglia; ma questa volta accompagnato da quattro o cinque tra governanti, bonnes e cameriere:
giovani tutte, una piu bella dell'altra, svizzere, lombarde, inglesi, un vero harem internazionale.
Aveva una camera separata da quella della moglie, e quando i parenti andarono a fargli visita,
udirono che dava a costei del voi, lessero in viso a donna Isabella le sofferenze espiatorie. Ella era
mutata oltre che nelle fattezze anche nei modi: parlava adagio, evitava di guardare il marito, pareva
timorosa di spiacergli perfino con la sola presenza. E Raimondo non nascondeva i propri sentimenti
verso di lei: quel voi era gia molto eloguente, ma egli affettava di non rivolgerle la parola, di non
udire quel che ella diceva: quando ando a vedere il fratello infermo le disse, in presenza dei parenti:

«Non occorre che veniate anche voi.»

Ora il Babbeo, che non ragionava piu, alla vista del fratello ebbe un assalto di mania furiosa.
Con gli occhi stravolti, coi capelli arruffati sul viso scarno e pauroso, si mise a gridare:

«Assassini! Assassini!... | prussiani!... Vogliono avvelenarmil...»
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Grido cosi tutta la notte, delirante; ma, cessata la crisi, I'idea rimase fissa, incrollabile. E per
paura del veleno, colla mania della persecuzione, non schiuse piu bocca: tutte le volte che gli si
appressavano per dargli del cibo stringeva i denti, urlava, trovava nelle braccia, spaventosamente
magre, la forza di respingere i tentativi di fargli ingoiare un sorso di brodo o di latte.

«Aiuto!... Bismarck! Assassino!...»

Lucrezia gli si metteva accanto, lo prendeva per mano, gli domandava:

«Ma di chi hai paura? Non ci riconosci?... Credi che ti voglia avvelenare io? O Giacomo? O
Raimondo?...»

Il pazzo sorrideva d'incredulita, ma quando ritentavano di fargli prendere un boccone, per
prolungargli di qualche giorno la vita, perché non morisse di fame, ricominciava a urlare:
«Assassino!... Aiuto!... Assassinol...»

Una sera, mentre don Blasco stava per uscir di casa insieme col professore, il cocchiere del
principe venne a dirgli, col fiato ai denti:

«Eccellenza, l'aspettano dal Cavaliere... Sono tutti li... Portano il viatico al signorino
Ferdinando...»

Il monaco aveva una gran fretta di andare al Gabinetto per sapere che c'era di nuovo. Le
ultime notizie dicevano che le truppe italiane erano dinanzi a Roma; e se la curiosita universale era
vivamente eccitata, don Blasco smaniava addirittura. Nondimeno, a quell'annunzio di morte, stava
per rispondere che sarebbe subito andato, quando arrivo a precipizio un altro messo da parte del
duca.

«Sua Eccellenza l'aspetta subito a casa... E affare urgentissimo...»

«\Vengo.»

Il professore, declamando contro il tribunale del Sant'Uffizio, lo accompagno fino alla nuova
casa del duca, dove questi s'era domiciliato dal primo del mese. Giunto dinanzi al portone, il
monaco chiese permesso al compagno, il quale resto ad aspettarlo passeggiando su e giu. Dopo due
o tre minuti riapparve don Blasco, pallido in viso, correndo e agitando un pezzo di carta:

«E nostral... E nostral...»

«Chi?... Che cosa?...»

«Venitel...» esclamava il Cassinese allungando il passo e ansimando. «Al Gabinetto! Roma
e nostra! La breccia é apertal...»

«Come?... Aspettate!... Fatemi vedere...»

«Avanti!... Avantil... Mio fratello ha ricevuto il dispaccio... Le truppe sono entrate...
Andiamo al Gabinetto!...»

Piovve i, tra la gente seduta sul marciapiede al fresco, come una bomba:

«E nostra! E nostra! E nostra!... Roma & nostral...»

Tutti s'alzarono, circondandolo, parlando insieme, levando le braccia. Egli spiegava il pezzo
di carta dove il duca aveva riadattato il telegramma ricevuto dal prefetto per togliergli il carattere
ufficiale, mutando Il'indirizzo per far credere che fosse venuto a lui; e la gente accorreva dal fondo
delle sale, i passanti si fermavano, la folla ingrossava da un momento all'altro. Tutti volevano
leggere la notizia, ma don Blasco non dava a nessuno il dispaccio che nella ressa correva pericolo
d'essere stracciato in mille pezzi.

«Leggete!... Leggete!... Vogliamo sentirlo!...»

Salito allora sopra una seggiola, il monaco lesse col suo vocione: «Firenze, ore 5
pomeridiane: Onorevole d'Oragua, Catania. Oggi alle ore dieci antimeridiane, dopo cinque ore di
cannoneggiamento, truppe nazionali aprirono breccia cinta di Porta Pia... Bandiera bianca alzata su
Castel Sant'Angelo segno fine ostilita... Nostre perdite venti morti, circa cento feriti...»

E un urlo si levo tutt'intorno. Ma don Blasco, dominando le urla, grido:

«All'Ospizio... per la musica... Fermi!... Le bandiere...»

In un attimo tutte le bandiere del Gabinetto furono recate dai camerieri storditi dalle grida.
Don Blasco ne agguanto una, s'apri un varco tra la folla e vocid nuovamente:

«All'Ospiziol... All'Ospizio!...»
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Per via, le grida di Viva I'ltalia! Viva Roma! echeggiavano d'ogni intorno, la dimostrazione
s'ingrossava; quelli che ignoravano ancora di che si trattasse gridavano per sapere che cos'era
successo, e tutti rispondevano:

«La truppa ha preso Romal... E venuto il dispaccio al deputato, al duca d'Oragual...»

Quando la banda dell'Ospizio, riunita in fretta e in furia, comincio sonare, il clamore divenne
assordante. E mentre i sonatori e il capo musica domandavano:

«Da che parte?... Dove si va?...»

«Dal deputato...» risposero dieci, cento voci; «dal duca...»

Tutte le finestre illuminate, in casa dell'onorevole; una bandiera che pareva una vela di
bastimento sventolante al balcone di mezzo, il deputato che in persona rispondeva salutando col
fazzoletto alle grida di:

«Viva Roma capitalel... Viva Oragual... Viva il deputato...»

A un tratto, mentre alcuni gridavano per ottener silenzio, aspettando un discorso d'occasione,
il duca scomparve. Per evitare il pericolo di dover parlare, poiché Giulente non lo poteva aiutare
essendo con la moglie al letto dell'agonizzante Ferdinando, egli scendeva incontro ai dimostranti,
veniva a mescolarsi tra la folla.

«Ewvvival... Evvival... Alla prefettural...»

E la marcia ricomincio. Don Blasco, con la bandiera a spall'arme, la tuba un poco di
traverso, il colletto monacale madido di sudore, andava in mezzo alla dimostrazione a braccio del
professore che lo aveva ripescato e non lo lasciava piu.

«Fuori i lumil...» gridavano i suoi seguaci a ogni passo, e applausi e fischi s'alternavano
secondo che le finestre illuminavansi o restavano serrate e buie com'erano. Dinanzi a una bottega di
merciaio, la fiumana dei manifestanti s'arrestd un momento: «Le torce!... Le torce a vento!l..» E
tutte quelle che si trovarono furono distribuite e accese immediatamente. La luce fosca, fumosa si
rifletteva contro le case, illuminandole, strappando vivi bagliori ai vetri delle finestre; sul mare delle
teste fazzoletti e cappelli s'agitavano; la banda eccitava l'entusiasmo sonando a tutto andare la
marcia reale e I'inno di Garibaldi; e le grida echeggiavano piu forte, piu alte, piu spesse intorno
all'onorevole:

«Viva Romal... Viva I'ltalial... Viva Oragua!...»

A un tratto la dimostrazione s‘arresto nuovamente come se qualcuno le contrastasse il passo,
e un vario vocio si levo:

«Ancoral... Avanti!... Abbasso!... Morte!... Chi é?... Che c'e?...»

Da un vicolo era sbucato un frate: alla vista della tonaca i dimostranti che andavano innanzi
s'erano fermati e gridavano sul muso al malcapitato:

«Abbasso i pretil... Abbasso le tonache! Viva Roma nostral...»

Il frate, livido in volto, con gli occhi spalancati, guardo un momento la folla minacciosa e
urlante; di repente, alzo le braccia, gridando anche lui, scompostamente:

«Eh!... Eh!...»

«E il matto... lasciatelo andare!...» esclamarono alcuni; ma pochi udirono I'avvertimento, e la
folla si mise in moto gridando:

«Morte ai pretil... Abbasso il temporale!... Abbasso!... Morte!...»

Don Blasco, allungato il collo, riconobbe fra' Carmelo, un altro degli Uzeda ammattito, il
bastardo che a dispetto della fede di battesimo si rivelava anch'egli della famiglia. E il professore,
alla vista della tonaca, se era un energumeno, inferoci come un torello al rosso:

«Morte ai corvi!... Giu i tricorni: viva il pensiero laico!... Abbasso l'ultramontanismo!...»

Il pazzo, alla luce fantastica delle torce, continuava a gestire scompostamente, a gridare:
«Eh!... Ehl...» senza riconoscere I'ex paternita di don Blasco, il quale, per non esser da meno del
professore che gl'intronava le orecchie, vociava anche lui:

«Abbasso!... Mortel... Abbasso!»
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Parte terza

1.

«Signore onorandissimo,

«L'origini nommenché l'istoria della patria nobilta sapere, tornar'in mente non dev'a
ciascuni, specie in ta' tempi che la vengon stimando da sezzo, in quella vece che tuttosi dagli esteri
ammirando si viene. Da ricapo narrarla, dopocché il Mugnos, il Villabianca ed altri famosi a sé
recarono immortalitd sbrancandone quel denso velo, chiarirsi potrebbe un fuor'opera; se quei
valentuomini, per legge di natura, arrestati non fossers' ai tempi che vissero. Ma, senzaché il
proseguiment'insin‘a nostri ultimi giorni, un altr'oggetto ne rischiara la convenienza; vogliam dir la
rarezza di quell'oper'insigni, cui non a tutt'e dat'acquistare. Quind'e percio, all'oggettocché tra le
mani dell'universale una nuov'opera messa in giornata ne gisse, abbiam divisato dettarla. E attalché
non ci s'imputi in superbia a tant'impres'azzardarci, non vogliamo far senza di porre qui bocca sulla
scienza che dell'araldiche discipline noi succhiammo una col latte, si come quelle ch'a discendente
di non ultima, tra le sicole blasonate famiglie, famiglia, piu convenissero. Lusingarci da indi
possiamo che, la mercé d'uno studio indefesso, nommenché la paziente compulsione d'archivi
importanti e zeppati di documenti solo noi dato esaminare, saracci dato fornire I'assunto come disse
il Poeta, senza infamia sicuro, forse con lode.

«Comecché cultore d'istoric'istudii ed amante delle patrie glorie, Vostra Signoria
Onorandissima, echeggiando al nostro proposito, negar non vorrane il suo ambito concorso; laonde
viviamo fidenti della sua firma nella scheda dove le soscrizioni si ammozzolano. Bassa idea di
guadagno non spronaci, laddiomerceé not'essendo non averne poi uopo; nonperoddimanco onde
coprire in parte le pure semplici spese, abbisognamo il suo appoggio. Delché dormiam'in guanciali.

SCHEDA DI SOSCRIZIONE ALL'OPERA

del cavaliere don Eugenio Uzeda dei principi di Francalanza e Mirabella, duchi d'Oragua, conti
della Lumera, etc., etc.; gia Gentiluomo di Camera (con esercizio) di Sua Maesta il Re Ferdinando
I1; medagliato dell'ordine ottomano del Nisciam-Ifitkar da Sua Altezza il Bey di Tunisi, membro di
varie Accademie, etc., etc., intitolata:

L'ARALDO SICOLO

consistente nell'istoria documentata dell'origini, sort'e vicende delle Nobili Famiglie
Siciliane da' tempi piu oscuri infino al giorno d'oggi: ben tre volumi, di cui il primo testo, il secondo
alberi genealogici, il terzo stemmi. Usciranno una dispensa ogni mese. Prezzo d'ogni dispensa: lire
due. Associazione all'opera completa, lire cinquanta. — N.B. Chi procura sei soscrizioni avra diritto
a pubblicare il proprio albero genealogico. Chi ne procura dodici avra tuttosi lo stemma colorato.»

Questa circolare, diffusa a centinaia e centinaia di copie, provo ai concittadini del cavaliere
don Eugenio che egli era ancora tra i vivi. Nessuna notizia di lui arrivava piu da anni; sulle prime
aveva scritto ai parenti chiedendo quattrini in prestito per grandi e sicure speculazioni; ma poiché
gli rispondevano picche, aveva finalmente smesso. Che cosa avesse fatto tanto tempo, dove fosse
stato, non seppe nessuno. Nessuno di quelli che andavano a Palermo lo vide mai, nessuno udi
parlare di lui, e insomma l'ignoranza dei fatti suoi fu cosi grande, che molti avevano supposto fosse
passato zitto zitto al mondo di la. La posta non aveva finito di distribuire il manifesto dell'Araldo
sicolo, che arrivo l'autore in persona.

Mancava da tanti anni, ed era naturalmente invecchiato, toccando ormai la sessantina; ma
stranamente imbruttito, anche, e quasi irriconoscibile. Sul viso dimagrito ed emaciato il naso
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sembrava essersi allungato, come una tromba, una proboscide, un'appendice flessibile atta a frugare
in mezzo al letame; la caduta dei denti, affossando la bocca, aveva contribuito anch'essa a
quell'apparente crescenza che dava a tutto il viso un aspetto basso, ignobile e quasi animalesco.
Indosso, la sordidezza della camicia e dell'abito a coda, troppo lungo e troppo largo, con un
panciotto che era stato bianco e l'untume del cappello che pareva sudasse dal troppo caldo, lo
facevano prendere per un servitore di trattoria o per un bigliardiere di bisca; la gotta che gli
tormentava i piedi lo costringeva ad un'andatura storta e strisciante. Prese alloggio in un albergo
d'infimo ordine; ma alle prime persone alle quali si diede a conoscere — giacché nessuno lo
riconosceva — egli disse che non aveva trovato camere disponibili al Grand Hotel e che, partito
improvvisamente da Palermo, non aveva potuto portare con sé i bauli... i bauli, come pronunziava.

La sua prima visita fu pel capo della famiglia; ma, giunto dinanzi al portone del palazzo,
vide con stupore che era chiuso, col solo sportello aperto. Datosi a conoscere come zio del padrone
al nuovo portinaio che lo squadrava da capo a piedi, senti rispondersi che non c'era nessuno: né il
principe, né la principessa, né Consalvo: partiti tutti: il signorino in viaggio da quasi un anno, i
padroni per togliere dal collegio la signorina e farle vedere un po' di mondo. Non bene persuaso,
come uno avvezzo ad esser mandato via, il cavaliere alzava gli occhi alle finestre, pareva voler
guardare a traverso i muri, quando s'udi salutare:

«Eccellenza?... Vostra Eccellenza qui?»

Era Pasqualino Riso, il cocchiere. Anche lui era andato giu, non sfoggiava gli abiti eleganti,
gli anelli e le catene d'oro d'un tempo.

«Tutti partiti, Eccellenza... La casa e vuota!»

«Quando torneranno?»

«Non sappiamo, Eccellenza; forse per le vendemmie, i padroni...» «E il principino?»

«Ah, il principino non per ora...»

Don Eugenio, i cui occhietti luccicavano di curiosita sul viso affamato, s'accomodo sulla
seggiola senza spalliera che il portinaio teneva dinanzi all'uscio del suo stanzino, domandando:

«Perché? Che c'é di nuovo?»

E a poco a poco, Pasqualino rivelo la verita. Il signorino non poteva piu stare in casa,
almeno per un certo tempo, a cagione dell'urto continuo col padre. Dai tanti dispiaceri, il signor
principe era caduto ammalato. Quanto a don Consalvo, non si poteva dire che s'affliggesse tanto da
farne una malattia, ma neanche lui doveva ingrassare a furia di dissapori e di diverbi; il meglio
percio era che se ne stesse un pezzo lontano... Cosi il principe avrebbe trovato tempo di placarsi, di
persuadersi che, in fin dei conti, il figliuolo non aveva ammazzato nessuno! L'accusavano di non
interessarsi alle faccende dell'amministrazione, di trattar male la madrigna? «Ma Vostra Eccellenza
sa com'e fatto il signor principe: piuttosto che dare ad altri i registri dei conti o le chiavi della cassa,
si lascerebbe tagliare tutt'e due le mani!... Alla principessa il signorino non vuol bene come una
madre, questo € vero: madre pero ce n'e una sola: dico bene, cavaliere? La madrigna basta che la
rispetti; e rispettarla, la rispetta...» La ragione vera del dissenso era pertanto un‘altra: che il signor
principe non voleva metter fuori quattrini, e il principino invece spendeva da signore... Percio il
signorino aveva firmato qualche cambialetta; e ogni volta che i creditori ne presentavano una al
signor principe, pareva, Dio ne scampi e liberi tutti quanti, che gli pigliasse un accidente secco. E
voleva perfino farlo arrestare, come se una cosa simile potesse dirsi per puro semplice scherzo, in
casa Francalanza!

Fatto un gesto d'indignazione, Pasqualino prese un‘altra seggiola nel bugigattolo, e sedette
accanto al cavaliere, il quale, scrollando gravemente il capo, trasse di tasca mezzo sigaro spento e
chiese un cerino al cocchiere. «Allora, Vostra Eccellenza permette?...» E accesa la sua pipa riprese
il filo del discorso. Per chi dunque aveva ammassato tante ricchezze, il signor principe? Per se
stesso, no; giacché non ne godeva; per la figlia, neppure; perché, una volta maritata, la signorina
Teresa avrebbe preso la sua dote e buona notte; dunque, pel figlio. Allora, perché tenerlo a corto di
quattrini? Un giovanotto come il principino di Mirabella aveva bisogno di tante cose; doveva, per
necessita, far tante spesel... Il padrone non lo capiva, lui che, giovane, era vissuto da monaco. «Ma
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siamo tutti fatti ad un modo?» E poi, i tempi erano mutati: i signori dovevano spendere, se volevano
essere considerati; se no, il primo ciabattino arricchito si reputava da piu di loro!... E nel rammarico
di non poter piu guadagnare come un tempo sulle spese intime del padroncino, Pasqualino
qualificava arditamente di porcherie le lesinerie del principe: diceva che per una lira colui avrebbe
rinnegato il figliuolo; lasciava intendere, per trarre dalla sua il cavaliere, che il capo della casa, se
fosse stato un altro, avrebbe dovuto aiutare i parenti che non erano ricchi quanto lui... Don Eugenio,
fumando e sputando, con le gambe magre da don Chisciotte accavalciate, chinava il capo, dava
ragione al cocchiere, si dava ragione da sé: «lo l'avevo detto... cosi non poteva durare... mio nipote
ha un certo modo!...»

Al fresco del vestibolo la conversazione si prolungava: padrone e servo discorrevano
intimamente, da pari a pari, mescolando il fumo della pipa e del sigaro; anzi, quantunque
Pasqualino non fosse elegante come un tempo, pure sembrava il padrone, e don Eugenio il creato. 11
guardaportone, tra scandalizzato ed invidioso della confidenza che il cavaliere accordava al
cocchiere, spasseggiava dignitosamente dinanzi all'entrata, con le mani sul dorso del soprabitone
gallonato.

«Chi & quel pezzo di straccione?» gli domandavano i commessi dell'amministrazione,
uscendo dopo il lavoro.

«Uno zio del signor principe, dice!»

E, tutto sommato, fu la miglior accoglienza che ebbe il povero don Eugenio. Il domani egli
comincio il giro dei parenti che erano in citta: ando prima di tutti dal fratello don Blasco.

Il monaco pareva sul punto di scoppiare: il pancione gli s'era imbottito di lardo e la testa
ingrossata; il mento si confondeva con la massa gelatinosa del collo. Non poteva muoversi, per
I'enormezza della persona, per la fiacchezza delle gambe; e accanto a lui donna Lucia, la moglie di
Garino, sembrava svelta e leggiera.

«Perché sei tornato?» disse al fratello, appena lo vide entrare ed a modo di saluto. Aveva
infatti ricevuto la circolare dell’Araldo sicolo, e comprendendo da quella che l'autore doveva aver
l'acqua alla gola metteva le mani avanti, per evitare richieste di sussidi.

«Sono venuto per poco,» rispose don Eugenio; «prima di tutto per rivedervi, e poi per fare
associati all'opera di cui ti ho mandato il manifesto...»

E comincio a enumerare gl'insigni sottoscrittori: Sua Altezza il Bey di Tunisi, i vizir della
reggenza, i piu gran signori palermitani; il principe d'Ali, il marchese di Lojacomo, il duca tale e il
conte tal altro.

«E?...» fece il monaco, quasi per dire: «Perché vieni a contarmi queste storie?» senza neppur
domandare al fratello: «Sei stato a Tunisi? Che sei stato a farci?»

«Ho pure le firme di venti municipi, di trenta societa, di otto biblioteche. L'affare &
magnifico. A conti fatti, dedotte le spese di stampa, carta, posta, etc. con le sole soscrizioni sinora
raccolte il guadagno e assicurato. Ma debbo ancora girare mezza Sicilia per fare associati. Se
arriveremo a trecento, resteranno diecimila lire nette.»

«E?...»

«lo ti vorrei proporre di stampare insieme il libro.»

I monaco lo guardo fisso nel bianco degli occhi.

«Sei pazzo?»

«Perché? O non credi forse che ci sia da guadagnare? Ti faccio i conti in quattro e
quattr'otto, ti faccio vedere le firme raccolte...»

«Non voglio veder niente! Credo benissimo e ti ringrazio tanto. Tieni per te le diecimila
lire.»

Il cavaliere ebbe un bell'insistere, col tono persuasivo e insinuante d'un sensale o d'un
mezzano, e un bello sgolarsi per dimostrare a luce meridiana I'eccellenza della sua proposta; don
Blasco continuava a rifiutare, dapprima seccamente, poi alzando la voce, poi gridando perché quel
seccatore gli si togliesse dai piedi.
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«Allora... se non vuoi correre i rischi dell'affare... fammi un favore... I soscrittori non
pagano anticipatamente; m'occorre una somma per cominciare la stampa. Prestami un migliaio di
lire...»

«Non le ho.»

«Ti cedero le firme piu sicure, le sceglierai tu stesso...»

«Non le ho.»

Il cavaliere non si scoraggiava neppure adesso. Ridusse la domanda da mille a ottocento e
poi a cinquecento lire; poiché il monaco continuava a rispondere, cantilenando dall'impazienza:
«Non le ho, non-ho-de-na-ri... come debbo dirtelo?...» don Eugenio concluse, pacatamente:

«Allora aspettero finché sarai comodo... Non ho fretta: prima debbo compire la soscrizione...
poi ti portero a veder le schede, le domande, i manifesti...»

Sperando di riuscir meglio con la sorella, il cavaliere ando a rinnovare il tentativo con donna
Ferdinanda. Asciutta e verde come un aglio, la zitellona pareva sfidare il tempo, gli anni le
passavano addosso senza mutarla: ne aveva oramai sessantadue e non ne mostrava piu di cinquanta.
Solo le mani le si coprivano di rughe e si spolpavano e s'irruvidivano a contar denari, come a
lavorare il ferro od a zappar la terra. Anche lei aveva ricevuto la circolare dell'Araldo sicolo: ma,
vedendo il fratello, comincio a chiedergli notizie della sua salute, di Palermo, delle persone che
conosceva in quella citta; ascoltando con interesse i discorsi interminabili del cavaliere che,
incoraggiato da quelle buone disposizioni, nominava un mondo di persone colle quali era come
«fratello», ne narrava i casi con tanto interesse come se fossero occorsi a lui in persona: «la
separazione del duca Proti, tanto amico mio... quella pazza della baronessa non mi volle dar retta...
io al principe l'avevo detto: caro Emanuele, pensaci bene...» Le chiacchiere tiravano in lungo,
perché donna Ferdinanda gli dava la corda, ed il cavaliere non ne aveva neppur bisogno, felice di
mentovare le sue grandi relazioni palermitane.

«E non sai la piu bella notizia? La figlia della Palmi e sposa!»

«Si? E con chi?»

«Col mio amico Memmo Duffredi, Duffredi di Casaura, il nipote di Ciccio Lojacomo: la
prima nobilta di Palermo e parecchi milioncini di proprieta...»

«Ma davvero?»

«Una gran fortuna per la ragazza! Quell'intrigante del barone ha combinato ogni cosa ed ha
preso Memmo in trappola... Naturalmente, come parente, non potevo dir questo, altrimenti sarei
andato da Ciccio per avvertirlo: "Tuo figlio puo trovare un partito migliore..." E poi, quella ragazza
ha un certo fare... Basta; io non ho parlato, tanto piu che giusto quando si combinava la cosa, ero a
Tunisi...»

«ANh, sei stato a Tunisi? E per fare che cosa?»

«Che cosa?... Niente!... Per diporto...» egli tossicchiava un poco, tuttavia, imbarazzato, quasi
confuso. E poiché donna Ferdinanda continuava a fargli domande, per sapere se Tunisi era una bella
citta, quanto tempo c'era stato e via discorrendo, il cavaliere, quasi risolvendosi, disse finalmente:

«Ci fui anche per raccogliere soscrizioni alla mia opera, sai...»

«Opera?» fece la zitellona, con atto di meraviglia. «Qual opera?»

«Come, non hai ricevuto il manifesto?»

«lo non ho ricevuto niente...»

«L'Araldo sicolo?... la storia della nobilta?...»

«Tu?... Tu stampi un‘opera?... Ah! ah! ahl...»

E scoppio in una di quelle sue rare risate che pungevano nel vivo. Don Eugenio, che aveva
sostenuto imperterrito tutti i rifiuti del monaco, si sconcerto all'ilarita della sorella.

«Perché?» domando, tentando di rialzare la propria dignita di cui donna Ferdinanda faceva
ludibrio con quelle rise indecenti. «Non sono forse buono a scriverla, come tanti altri?...»

«Ah! ah! ah!..»

E la risata non finiva. Quando il vecchio spiego che libro aveva scritto, essa divenne piu
fine, piu ironica, piu tagliente. Una storia della nobilta dopo il Mugnds e, il Villabianca? Per ficcarci
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dentro gli arricchiti che si facevano dare del cavaliere e del marchese? La nobilta autentica era tutta
scritta nei libri antichi!... E il cavaliere tentava almeno di dimostrare la bonta della speculazione: ma
la zitellona non gli dava quartiere: guadagnare con la carta sporca? Per chi mai la carta sporca ha
avuto valore, fuorché pei pizzicagnoli? E chi avrebbe comprato un libro di lui? Si sarebbero messi a
ridere, come rideva lei! Le firme? Le avevano date per levarselo di torno! Bisognava vedere quanti
avrebbero poi pagato!...

«Almeno, mi presti qualche centinaio di lire?»

«No, perché non me le restituiresti.»

E ogni altra insistenza fu inutile.

Andato a ripetere il tentativo dalla nipote Chiara, don Eugenio non poté neppure vederla: la
cameriera gli disse che il marchese era fuori e la marchesa chiusa in camera col dolor di capo.

«Dille che c'e suo zio.»

«Vostra Eccellenza scusi; ma quando ha il dolor di capo, nessuno puo parlare alla signora
marchesa.»

E facendo il cavaliere un atto d'impazienza, la donna mormoro, guardandosi attorno:

«Eccellenza, c'e guai!»

«Che guai?»

«La marchesa... ma signor cavaliere, per carita, non mi faccia perdere il pane!... Pazza pel
marito, é vero, Eccellenza? Tutt'una cosa; quello che voleva il signor marchese era legge per lei...
Né il padrone ne abusava: d'amore e d'accordo in tutto e per tutto... Adesso? Adesso non c'é piu
pace, per quel figlio di... chi so io! Un diavolo dell'Inferno, Eccellenza; e la padrona, che non ci
vede dagli occhi, dal tanto bene che gli vuole, lo lascia fare, lo difende contro il padrone... Litigano
tutti i giorni, perché il signor marchese vorrebbe correggerlo, insegnargli I'educazione, obbligarlo a
studiare; e invece la nipote di Vostra Eccellenza se la prende col padrone perché le maltratta il
ragazzo... leri vennero alle grosse; non si parlano da ventiquattr'ore... 1l signor marchese e uscito di
casa all'alba... chi sa se tornal!»

E, per quanto insistesse, don Eugenio non poté persuadere la cameriera ad affrontare il
malumore della padrona portandole I'ambasciata.

Allora egli ando a battere alla porta dei Giulente. Arrivo da loro sull'annottare, dopo una
giornata di corse. Benedetto non c'era e Lucrezia non si riconosceva piu, tanto s'era trasformata ed
imbruttita. 1l corpo era diventato un sacco di carne, dove non si distinguevano piu né seno, né vita,
né fianchi; il viso, dalla continua acrimonia che la animava, dall'inguaribile scontento della propria
condizione, era divenuto duro, arcigno, inaspettatamente rassomigliante a quello del principe. E il
primo discorso che tenne allo zio, rivedendolo dopo tanti anni, fu giusto contro Benedetto.

«Non c'e; non sta mai in casa. Adesso che non é piu sindaco, s'¢ fatto nominare presidente
del Consiglio provinciale. Per amor della patria, Vostra Eccellenza mi capiscel... Piu invecchia, e
pil bestia diventa. E un pazzo! Ma la disgrazia & che fa impazzire anche me. Dopo vent'anni,» ella
calcolava il tempo a modo suo, «un altro che non fosse tanto bestia avrebbe capito l'inutilita di fare
il servitore a questo e a quello. Invece, pare l'uovo al fuoco: piu sta e piu indurisce! Vuol essere
deputato; per che cosa, domando i0? Dopo che sara deputato. che cosa avra buscato? A fare il
sindaco ha guadagnato questo: che nessuno lo puo vedere, neppur quelli ai quali ebbe la
stupidaggine di rendere servizio! Bene gli stal...»

Verso la propria famiglia ella aveva ancora quel misto d'astio, di invidia e di premura,
secondo che il vanto di farne parte, il dolore d'averla lasciata o il sospetto d'esserne ripudiata
predominavano nel suo cervello. Anche ora, parlando del viaggio del principe, ella ripeteva con
insistenza che il fratello e la cognata le scrivevano ogni due giorni, e riferiva il contenuto delle loro
lettere, annunziava il loro ritorno per l'autunno; poi cominciava a criticare ed a malignare:

«Hanno fatto bene a prender essi stessi Teresina dal collegio, e a farla viaggiare... Mia
cognata & un‘altra madre per questa figlias