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I VICERÉ 
di 

Federico de Roberto 
 

Parte prima 
 

 

1 

 

Giuseppe, dinanzi al portone, trastullava il suo bambino, cullandolo sulle braccia, 

mostrandogli lo scudo marmoreo infisso al sommo dell'arco, la rastrelliera inchiodata sul muro del 

vestibolo dove, ai tempi antichi, i lanzi del principe appendevano le alabarde, quando s'udì e crebbe 

rapidamente il rumore d'una carrozza arrivante a tutta carriera; e prima ancora che egli avesse il 

tempo di voltarsi, un legnetto sul quale pareva fosse nevicato, dalla tanta polvere, e il cui cavallo era 

tutto spumante di sudore, entrò nella corte con assordante fracasso. Dall'arco del secondo cortile 

affacciaronsi servi e famigli: Baldassarre, il maestro di casa, schiuse la vetrata della loggia del 

secondo piano intanto che Salvatore Cerra precipitavasi dalla carrozzella con una lettera in mano. 

«Don Salvatore?... Che c'è?... Che novità!...» 

Ma quegli fece col braccio un gesto disperato e salì le scale a quattro a quattro. 

Giuseppe, col bambino ancora in collo, era rimasto intontito, non comprendendo; ma sua 

moglie, la moglie di Baldassarre, la lavandaia, una quantità d'altri servi già circondavano la 

carrozzella, si segnavano udendo il cocchiere narrare, interrottamente: 

«La principessa... Morta d'un colpo... Stamattina, mentre lavavo la carrozza...» 

«Gesù!... Gesù!...» 

«Ordine d'attaccare... il signor Marco che correva su e giù... il Vicario e i vicini... appena il 

tempo di far la via...» 

«Gesù! Gesù!... Ma come?... Se stava meglio? E il signor Marco?... Senza mandare avviso?» 

«Che so io?... Io non ho visto niente; m'hanno chiamato... Iersera dice che stava bene...» 

«E senza nessuno dei suoi figli!... In mano di estranei!... Malata, era malata; però, così a un 

tratto?» 

Ma una vociata, dall'alto dello scalone, interruppe subitamente il cicaleccio: 

«Pasquale!... Pasquale!...» 

«Ehi, Baldassarre?» 

«Un cavallo fresco, in un salto!...» 

«Subito, corro...» 

Intanto che cocchieri e famigli lavoravano a staccare il cavallo sudato e ansimante e ad 

attaccarne un altro, tutta la servitù s'era raccolta nel cortile, commentava la notizia, la comunicava 

agli scritturali dell'amministrazione che s'affacciavano dalle finestrelle del primo piano, o 

scendevano anch'essi giù addirittura. 

«Che disgrazia!... Par di sognare!... Chi se l'aspettava, così?...» 

E specialmente le donne lamentavano: 

«Senza nessuno dei suoi figli!... Non aver tempo di chiamare i figli!...» 

«Il portone?... Perché non chiudete il portone?» ingiunse Salemi, con la penna ancora 

all'orecchio. 

Ma il portinaio, che aveva finalmente affidato alla moglie il piccolino e cominciava a capire 

qualcosa, guardava in giro i compagni: 

«Ho da chiudere?... E don Baldassarre?» 
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«Sst!... Sst!...» 

«Che c'è?» 

I discorsi morirono ancora una volta, e tutti s'impalarono cavandosi i berretti ed abbassando 

le pipe, perché il principe in persona, tra Baldassarre e Salvatore, scendeva le scale. Non aveva 

neppure mutato di abito! Partiva con gli stessi panni di casa per arrivar più presto al capezzale della 

madre morta! Ed era bianco in viso come un foglio di carta, volgeva sguardi impazienti ai cocchieri 

non ancora pronti, intanto che dava sottovoce ordini a Baldassarre, il quale chinava il capo nudo e 

lucente ad ogni parola del padrone: «Eccellenza sì! Eccellenza sì!» E il cocchiere affibbiava ancora 

le cinghie che il padrone saltò nella carrozza, con Salvatore in serpe: Baldassarre, afferrato allo 

sportello, stava sempre ad udire gli ordini, seguiva correndo il legnetto fin oltre il portone per 

acchiappare le ultime raccomandazioni: «Eccellenza sì! Eccellenza sì!» 

«Baldassarre!... Don Baldassarre!...» Tutti assediavano ora il maestro di casa; poiché, 

lasciata la carrozza che scappava di corsa, egli rientrava nel cortile: «Baldassarre, che è stato?... E 

ora che si fa?... Don Baldassarre, chiudere?...» 

Ma egli aveva l'aria grave delle circostanze solenni, s'affrettava verso le scale, liberandosi 

dagli importuni con un gesto del braccio e un «Vengo!...» spazientito. 

Il portone restava spalancato; tuttavia alcuni passanti, scorto lo straordinario movimento nel 

cortile, s'informavano col portinaio dell'accaduto; l'ebanista, il fornaio, il bettoliere e l'orologiaio 

che tenevano in affitto le botteghe di levante, venivano anch'essi a dare una capatina, a sentir la 

notizia della gran disgrazia, a commentare la repentina partenza del principe: 

«E poi dicevano che il padrone non voleva bene alla madre!... Pareva Cristo sceso dalla 

croce, povero figlio!...» 

Le donne pensavano alla signorina Lucrezia, alla principessa nuora: sapevano nulla, o 

avevano loro nascosto la notizia?... E Baldassarre, Baldassarre dove diamine aveva il capo, se non 

ordinava di chiudere ogni cosa?... Don Gaspare, il cocchiere maggiore, verde in viso come un aglio, 

si stringeva nelle spalle: 

«Tutto a rovescio, qui dentro.» 

Ma Pasqualino Riso, il secondo cocchiere, gli spiattellò chiaro e tondo. 

«Non avrete il disturbo di restarci un pezzo!» 

E l'altro, di rimando: 

«Tu no, che hai fatto il ruffiano al tuo padrone!» 

E Pasqualino, botta e risposta: 

«E voi che lo faceste al contino!...» 

Tanto che Salemi, il quale risaliva all'amministrazione, ammonì: 

«Che è questa vergogna?» 

Ma don Gaspare, a cui la certezza di perdere il posto toglieva il lume degli occhi, 

continuava: 

«Quale vergogna?... Quella d'una casa dove madre e figli si soffrivano come il fumo negli 

occhi?...» 

Molte voci finalmente ingiunsero: 

«Silenzio, adesso!» 

Però quelli che s'eran messi troppo apertamente con la principessa avevano il cuore piccino 

piccino, sicuri di ricevere il benservito dal figlio. Giuseppe, in quella confusione, non sapeva che 

fare: chiudere il portone per la morte della padrona era una cosa, in verità, che andava con i suoi 

piedi; ma perché mai don Baldassarre non dava l'ordine? Senza l'ordine di don Baldassarre non si 

poteva far nulla. Del resto, neppure gli scuri erano chiusi su al piano nobile; e poiché il tempo 

passava senza che l'ordine venisse, qualcuno cominciava ad accogliere un timore e una speranza, 

nella corte: se la padrona non fosse morta? «Chi ha detto che è morta?... Il cocchiere!... Ma non l'ha 

veduta!... Può aver capito male!...» Altri argomenti convalidavano la supposizione: il principe non 

sarebbe partito così a rotta di collo, se fosse morta, perché non avrebbe avuto nulla da fare lassù... E 
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il dubbio cominciava a divenire per alcuni certezza: doveva esserci un malinteso, la principessa era 

soltanto in agonia, quando finalmente Baldassarre affacciossi dall'alto della loggia gridando: 

«Giuseppe, il portone! Non hai chiuso il portone? Chiudete le finestre della stalla e delle 

scuderie... Dite che chiudano le botteghe. Chiudete tutto!» 

«Non c'era fretta!» mormorò don Gaspare. 

E come, spinto da Giuseppe, il portone girò finalmente sui cardini, i passanti cominciarono 

ad accrocchiarsi: «Chi è morta?... La principessa?... Al Belvedere?...» Giuseppe si stringeva nelle 

spalle, avendo perso del tutto la testa; ma domande e risposte s'incrociavano confusamente tra la 

folla: «Era in campagna?... Ammalata da quasi un anno... Sola?... Senza nessuno dei figli!...» I 

meglio informati spiegavano: «Non voleva nessuno vicino, fuorché l'amministratore... Non li poteva 

soffrire...» Un vecchio disse, scrollando il capo: «Razza di matti, questi Francalanza!» 

I famigli, frattanto, sbarravano le finestre delle scuderie e delle rimesse; il fornaio, il 

bettoliere, l'ebanista e l'orologiaio accostavano anch'essi i loro usci. Un altro crocchio di curiosi 

radunati dinanzi al portone di servizio, rimasto ancora aperto, guardavano dentro alla corte dove 

c'era un confuso andirivieni di domestici; mentre dall'alto della loggia, come un capitano di 

bastimento, Baldassarre impartiva ordini sopra ordini: 

«Pasqualino, dalla signora marchesa e ai Benedettini… ma da' la notizia al signor marchese 

e a Padre don Blasco, hai capito?... non al Priore!... A te, Filippo: passa da donna Ferdinanda... 

Donna Vincenza? Dov'è donna Vincenza?... Prendete lo scialle e andate alla badia... parlate alla 

Madre Badessa perché prepari la monaca alla notizia... Un momento! Salite prima dalla principessa 

che ha da parlarvi... Salemi?... Giuseppe, ordine di lasciar passare i soli stretti parenti... È venuto 

Salemi?... Lasciate ogni cosa; il principe e il signor Marco v'aspettano lassù, che c'è bisogno d'aiuto. 

Natale, tu andrai da donna Graziella e dalla duchessa. Agostino, questi dispacci al telegrafo... e 

passa dal sarto...» 

Secondo che ricevevano le commissioni, i servi uscivano, aprendosi la via in mezzo alla 

folla; passavano con l'aria affrettata di altrettanti aiutanti di campo tra i curiosi che annunziavano: 

«Vanno ad avvertire i parenti... i figli, i cognati, i nipoti, i cugini della morta...» Tutta la nobiltà 

sarebbe stata in lutto, tutti i portoni dei palazzi signorili, a quell'ora, si chiudevano o si 

socchiudevano, secondo il grado della parentela. E l'ebanista la spiegava: 

«Sette figliuoli, possiamo contarli: il principe Giacomo e la signorina Lucrezia che è in casa 

con lui: due; il Priore di San Nicola e la monaca di San Placido: quattro; donna Chiara, maritata col 

marchese di Villardita: e cinque; il cavaliere Ferdinando che sta alla Pietra dell'Ovo: sei; e 

finalmente il contino Raimondo che ha la figlia del barone Palmi... Poi vengono i cognati, i quattro 

cognati: il duca d'Oragua, fratello del principe morto; Padre don Blasco, anch'egli monaco 

benedettino; il cavaliere don Eugenio e donna Ferdinanda la zitellona...» 

Ogni volta che lo sportello si schiudeva per dar passaggio a qualche servo, i curiosi 

cercavano di guardare dentro il cortile; Giuseppe, spazientito, esclamava: 

«Via di qua! Che diavolo volete? Aspettate i numeri del lotto?» 

Ma la folla non si moveva, guardava per aria le finestre ora chiuse quasi aspettando 

l'apparizione della stampiglia coi numeri. 

E la notizia correva di bocca in bocca come quella d'un pubblico avvenimento: «È morta 

donna Teresa Uzeda...» i popolani pronunziavano Auzeda, «la principessa di Francalanza... È morta 

stamani all'alba... C'era il principe suo figlio... No, è partito da un'ora.» L'ebanista frattanto, in 

mezzo a un cerchio di gente attenta come alla storia dei Reali di Francia, continuava a enumerare il 

resto della parentela: il duca don Mario Radalì, il pazzo, che aveva due figli maschi, Michele e 

Giovannino, da donna Caterina Bonello, e apparteneva al ramo collaterale dei Radalì-Uzeda; la 

signora donna Graziella, figlia d'una defunta sorella della principessa e moglie del cavaliere 

Carvano, cugina carnale perciò di tutti i figliuoli della morta; il barone Grazzeri, zio della 

principessa nuora, con tutta la parentela; e poi i parenti più lontani, gli affini, quasi tutta la nobiltà 

paesana: i Costante, i Raimonti, i Cùrcuma, i Cugnò... A un tratto s'interruppe per dire: 

«To'! Guardate i lavapiatti che arrivano prima di tutti!» 
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Don Mariano Grispo e don Giacinto Costantino arrivavano, come ogni giorno all'ora della 

colazione, per far la corte al principe, e non sapevano niente: scorgendo la folla ed il portone chiuso, 

si fermarono di botto: 

«Santa fede!... Buon Dio d'amore!...» 

E a un tratto affrettarono il passo, entrarono interrogando costernati il portinaio che dava le 

prime notizie: «Non mi sembra vero!... Un fulmine a ciel sereno!...» Poi salirono per lo scalone con 

Baldassarre che risaliva anch'egli in quel punto dalla corte e faceva loro strada mormorando: 

«Povera principessa!... Non poté superarla!... Il signor principe è subito partito.» 

Traversando la fila delle anticamere dagli usci dorati ma quasi nude di mobili, don Giacinto 

esclamava a bassa voce, come in chiesa: 

«È una gran disgrazia!... Per questa famiglia è una disgrazia più grande che non sarebbe per 

ogni altra...» 

E piano anch'egli, don Mariano confermava, scrollando il capo: 

«La testa che guidava tutti, che aggiustò la pericolante baracca!...» 

Introdotti nella Sala Gialla, si fermarono dopo qualche passo, non distinguendo nulla pel 

buio; ma la voce della principessa Margherita li guidò: 

«Don Mariano!... Don Giacinto!...» 

«Principessa!... Signora mia!... Com'è stato?... E Lucrezia?... Consalvo?... La bambina?...» 

Il principino, seduto sopra uno sgabello, con le gambe penzoloni, le dondolava 

ritmicamente, guardando per aria a bocca aperta; discosta, in un angolo di divano, Lucrezia stava 

ingrottata, con gli occhi asciutti. 

«Ma com'è avvenuto, così a un tratto?» insisteva don Mariano. 

E la principessa, aprendo le braccia: 

«Non so... non capisco... È arrivato Salvatore dal Belvedere, con un biglietto del signor 

Marco... Lì, su quella tavola, guardate... Giacomino è partito subito.» A bassa voce, rivolta a don 

Mariano, intanto che l'altro leggeva il biglietto: «Lucrezia voleva andare anche lei,» aggiunse, «suo 

fratello ha detto di no... Che ci avrebbe fatto?» 

«Confusione di più!... Il principe ha avuto ragione...» 

«Niente!» annunziava frattanto don Giacinto, finito di leggere il biglietto. «Non spiega 

niente!... E hanno avvertito gli altri... hanno dispacciato?...» 

«Io non so... Baldassarre...» 

«Morire così, sola sola, senza un figlio, un parente!» esclamava don Mariano, non potendo 

darsi pace; ma don Giacinto: 

«La colpa non è di questi qui, poveretti!... Essi hanno la coscienza tranquilla.» 

«Se ci avesse voluti...» cominciò la principessa, timidamente, più piano di prima; ma poi, 

quasi impaurita, non finì la frase. 

Don Mariano tirò un sospiro doloroso e andò a mettersi vicino alla signorina. 

«Povera Lucrezia! Che disgrazia!... Avete ragione!... Ma fatevi animo!... Coraggio!...» 

Ella che se ne stava a guardare per terra, battendo un piede, levò la testa con aria di stupore, 

quasi non comprendendo. Ma, come udivasi un frastuono di carrozze che entravano nel cortile, don 

Mariano e don Giacinto tornarono ad esclamare, a due: 

«Che sciagura irreparabile!» 

Arrivavano la marchesa Chiara col marito e la cugina Graziella: 

«Lucrezia, la mamma!... Sorella!... Cugina!...» 

Subito dopo entrò la zia Ferdinanda, a cui le donne baciarono le mani, mormorando: 

«Eccellenza!... Ha sentito?...» 

La zitellona, asciutta asciutta, scrollava il capo; Chiara abbracciava Lucrezia piangendo; il 

marchese salutava mestamente i lavapiatti; ma la più commossa era donna Graziella: «Non mi par 

vero!... Non volevo crederci!... Che si muore così?... E il povero Giacomo? Dice che è corso subito 
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lassù?... Povero cugino!... Se almeno avesse potuto arrivare a chiuderle gli occhi!... Che dolore, non 

aver tempo di rivederla!...» 

Udendo Chiara singhiozzare in seno alla sorella Lucrezia, esclamò: «Hai ragione, sfogati, 

poveretta! Mamma ce n'è una sola!...» 

Ella pareva tanto addolorata della disgrazia dei cugini da dimenticare perfino che la morta 

era sorella della sua propria madre. Si profferiva alla principessa; le diceva, traendola in disparte: 

«Hai bisogno di nulla?... Vuoi che ti dia una mano?... Come sta la mia figlioccia?... Che ha 

lasciato detto il cugino?...» 

«Non so... Ha ordinato a Baldassarre il da fare...» 

Baldassarre, infatti, andava su e giù, mandando ancora messi, ricevendo quelli che 

tornavano dall'aver eseguito le ambasciate. Tutti i parenti, ormai, erano avvertiti: soltanto il 

famiglio mandato ai Benedettini venne a dire che Padre don Lodovico stava per arrivare, ma che 

Padre don Blasco non era nel convento. 

«Va' dalla Sigaraia... a quest'ora sarà da lei... Corri, digli che è morta sua cognata...» 

Don Lodovico arrivò con la carrozza di San Nicola; e nella Sala Gialla tutti s'alzarono 

all'apparire del Priore. Chiara e Lucrezia gli andarono incontro, gli presero ciascuna una mano, e la 

marchesa, cadendo in ginocchio, proruppe: 

«Lodovico!... Lodovico!... La nostra povera mamma!» 

Tacevano tutti, guardando quel gruppo: la cugina, con gli occhi rossi, mormorava: 

«È una cosa che strazia l'anima!» 

Il Priore, chinatosi sulla sorella, la rialzò senza guardarla in viso, e nel silenzio generale, 

rotto da brevi singhiozzi repressi, disse, alzando gli occhi asciutti al cielo: 

«Il Signore l'ha chiamata a sé... Chiniamo la fronte ai decreti della Provvidenza divina...» e 

poiché Chiara voleva baciargli la mano, egli si schermì: «No, no, sorella mia...» e la strinse al petto, 

baciandola in fronte. 

«Perché si nasce!...» esclamò dolorosamente don Giacinto all'orecchio di don Mariano; ma 

questi, scrollando il capo, si fece innanzi con piglio risoluto: 

«Basta adesso, signori miei!... I morti son morti, e il pianto non li risuscita... Pensate alla 

vostra salute, adesso, che è l'importante...» 

«Coraggio, poveretti!...» confermò la cugina Graziella, prendendo per mano le cugine, 

costringendole amorosamente a sedere; mentre il marchese baciava sua moglie in fronte, le 

asciugava gli occhi, le parlava all'orecchio, e donna Ferdinanda, poco portata alle scene patetiche, si 

metteva il principino sulle ginocchia. 

Il biglietto del signor Marco passava di mano in mano; il Priore manifestava anch'egli 

l'intenzione di partire per il Belvedere, ma i lavapiatti protestarono. 

«Per far che cosa?... Angustiarsi per niente?... Se si potesse dar aiuto...» 

«Partirei io!» soggiunse la cugina. 

«Aspettiamo, piuttosto,» propose il marchese. «Giacomo manderà certo a dire qualcosa...» 

L'arrivo di un'altra carrozza fece infatti supporre che venisse qualcuno dal Belvedere. Era 

invece la duchessa Radalì. Poiché ella aveva il marito impazzato e non faceva visite a nessuno, il 

suo pronto accorrere intenerì più che mai la cugina, che la chiamava zia, quantunque non ci fosse 

parentela tra loro; ma il ritorno di donna Vincenza da San Placido segnò il colmo della 

commozione. La cameriera non trovava parole per esprimere il dolore della monaca, giungeva le 

mani dalla pietà: 

«Figlia mia! Povera figlia!... Come una pazza, fa come una pazza!... E chiama: "Sorelle mie! 

Sorelle mie!..."» 

Lucrezia piangeva anch'ella, adesso; Chiara disse tra i singhiozzi: 

«Io vado alla badìa...» 

«Vostra Eccellenza farà un'opera santa... Anche la Madre Badessa piangeva: "Povera 

principessa!... Degna serva di Dio!"» 
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La cugina s'offerse d'accompagnarla; ma poi, visto che la principessa non sapeva dove dar 

del capo: 

«Resto piuttosto ad aiutar Margherita,» disse a Chiara; e questa s'alzò, mentre le 

raccomandavano: «Baciala per me... e per me... Dille che domani andrò a trovarla...» E don 

Giacinto chiamava: «Marchese, marchese!... accompagnate vostra moglie...» 

In mezzo alla confusione, mentre la marchesa andava via col marito, spuntò finalmente don 

Blasco, col faccione sudato che luceva e il tricorno in capo. Entrò senza salutar nessuno, 

esclamando: 

«L'avevo detto, eh?... Doveva finire così!...» 

Non gli risposero. Il Priore, anzi, chinò gli occhi a terra quasi cercando qualcosa; donna 

Ferdinanda, per suo conto, pareva non essersi neppure accorta dell'arrivo del fratello. Il monaco si 

mise a passeggiare da un capo all'altro della sala, asciugandosi il sudore del collo e continuando a 

parlar solo: 

«Che testa!... Che testa!... Fino all'ultimo!... Andare a crepare in mano di 

quell'imbroglione!... Io l'avevo profetato, ah?... Dov'è?... Non è venuto?... È lui il padrone, qui 

dentro!» 

Poiché nessuno fiatava, la cugina credé d'osservare: 

«Zio, in questo momento...» 

«Che vuol dire, in questo momento?...» rispose il monaco, piccato. «È morta, Dio l'abbia in 

gloria!... Ma che s'ha da dire? Che ha fatto una gran cosa?... E Giacomo?... È andato?... È andato 

solo?... Perché non va nessun altro?... Ha proibito agli altri di andare?...» 

«No, Eccellenza...» rispose timidamente la principessa. «È partito appena saputa la notizia.» 

«Io volevo accompagnarlo...» disse Lucrezia; ma allora il Benedettino saltò su: 

«Tu? Per far che cosa? Sempre voialtre femmine tra i piedi? Vi pare che sappiate sole 

aggiustare il mondo?... Dov'è Ferdinando?... Non è venuto ancora?» 

Sopravvenivano in quel momento il cavaliere don Eugenio e don Cono Canalà, altro dei 

lavapiatti. Don Cono entrò in punta di piedi, quasi per paura di schiacciar qualcosa, e fermatosi 

dinanzi alla principessa esclamò, gestendo col braccio: 

«Immensa iattura!... Catastrofe immensurabile!... La parola spira sul labbro...» mentre il 

cavaliere leggeva il biglietto del signor Marco. 

Frattanto don Blasco, girando come un trottolone, soffermavasi dinanzi agli usci, guardava 

in fondo alla sfilata delle stanze, pareva fiutasse l'aria, borbottava: «Che fretta!... Che affezione!...» 

ed altre parole incomprensibili. 

Nel crocchio dei parenti, ciascuno adesso diceva la sua: il Priore, a bassa voce, accanto alla 

duchessa ed alla zia Ferdinanda, parlava della «dolorosa ostinazione» della madre; ma tratto tratto, 

quasi pavido di far male discutendo anche rispettosamente la volontà della morta, s'interrompeva, 

chinava il capo; la cugina era inquieta per la mancanza di notizie dal Belvedere: 

«Giacomo avrebbe potuto mandar qualcuno!...» 

Per questo don Eugenio offrivasi di salir lassù, se gli facevano attaccare una carrozza; ma 

allora la principessa, imbarazzata, confusa, non sapendo che fare, osservò all'orecchio della cugina: 

«Non so... forse può dispiacere a Giacomo...» 

E donna Graziella intervenne: 

«Aspettiamo un altro poco; forse il cugino tornerà egli stesso.» 

Il Priore e la duchessa tornarono a domandare: 

«Ferdinando? Non viene più?» 

I lavapiatti corsero a interrogar Baldassarre; il maestro di casa rispose: 

«Non ho mandato nessuno dal cavaliere, perché il signor principe m'ha detto che passava lui 

a chiamarlo.» 

«Sarà andato anch'egli al Belvedere... Se no a quest'ora sarebbe qui.» 
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Per arrivare dalla Pietra dell'Ovo ci voleva a ogni modo del tempo; tornò infatti prima dalla 

badìa la marchesa, alla quale la sorella monaca aveva consegnato un abitino della Madonna perché 

lo mettessero indosso alla morta. 

«Toccante tratto di pietà filiale!» sussurrò don Cono a don Eugenio. 

Nessun altro parlava, in quei momenti di commozione; solamente la cugina, asciugandosi gli 

occhi rossi, propose all'orecchio della principessa: 

«Io vorrei profittare di questo momento per indurre lo zio Blasco a far pace con la zia 

Ferdinanda e con Lodovico. Che ne dici, Margherita?» 

«Come credi... se credi... fa' tu...» 

E la cugina andò in cerca del monaco. Non si trovava, era scomparso. Baldassarre, incaricato 

di rintracciarlo, lo scoperse in fondo alla casa, dinanzi all'uscio serrato che metteva nelle stanze 

della morta. Udendo rumor di passi, il monaco si voltò di botto: 

«Chi è là?» 

«Aspettano Vostra Paternità nella Sala Gialla.» 

Il Benedettino tornò indietro, soffiando, e come la cugina, andandogli incontro con aria di 

mistero: 

«Eccellenza,» gli disse, «venga ad abbracciare sua sorella... Lodovico le bacerà la mano...» 

egli le voltò le spalle, esclamando forte, in modo che lo udirono sino nella corte: 

«Non facciamo pulcinellate.» 

Donna Graziella si strinse nelle spalle, con un gesto di rassegnazione dolente. 

E il monaco, scorto il marchese che era tornato con la moglie dalla badìa, l'andò ad afferrare 

per un braccio e lo trascinò nella Galleria dei ritratti: 

«Che stai a far qui?... Perché non parti?... Quell'altro è scappato...» 

«Per far che cosa, Eccellenza?» 

«E sarai sempre minchione?... Quell'altro è scappato! A quest'ora fa scomparire ogni 

cosa!...» 

«Eccellenza!...» protestò il nipote, scandalizzato. 

Don Blasco lo guardò nel bianco degli occhi, quasi volesse mangiarselo. Ma, come passava 

in fretta e in furia Baldassarre, girò sui tacchi, tonando: 

«Ah, no? E andate un poco a farvi friggere, tutti quanti!...» 

Finito di dar ordini alla servitù, Baldassarre aveva adesso un altro gran da fare, poiché 

cominciavano a venire ambasciate dei parenti più lontani, degli amici, dei conoscenti che 

mandavano ad esprimere le loro condoglianze e a prender notizie dei superstiti. Il maestro di casa 

riceveva nell'anticamera dell'amministrazione le persone di riguardo, lasciando al portinaio i 

servitori; ma parecchi fra questi portavano i regali funebri: vassoi pieni di dolci, di forme di 

marmellata o di cioccolata, di frutta candite, di pan di Spagna, di bottiglie di moscato o di rosolio, e 

allora Baldassarre si faceva in quattro per riporre quella roba, e annunziare i doni ai padroni, e 

ringraziare i donatori, e dare udienza ai sopravvenienti. La cugina Graziella, con le chiavi delle 

credenze alla cintola, faceva da padrona di casa, per risparmiare la principessa; il cavaliere don 

Eugenio dava anch'egli una mano, e quantunque i lavapiatti che lavoravano come domestici 

protestassero: «Lasciate fare a noi», egli vuotava i vassoi da restituire, trasportava la roba nella sala 

da pranzo e tratto tratto si ficcava in tasca una manata di dolci. 

Per la duchessa Radalì che era andata via, non potendo lasciare a lungo il marito solo, dieci 

altre visite erano sopravvenute: il barone Vita, il principe di Roccasciano, i Giliforte, i Grazzeri, don 

Carlo Carvano, marito della cugina. Secondo che la giornata s'inoltrava, lettere e biglietti di 

condoglianza piovevano da tutte le parti: l'Intendente mandava a esprimere il suo dolore per il lutto 

d'una famiglia devota al Re ed alla buona causa; Monsignor Vescovo associavasi al dolore dei suoi 

cari figli; dall'Orfanotrofio Uzeda, dall'Ospizio dei Vecchi, dagli altri istituti di beneficenza che i 

Francalanza avevano fondato o sussidiato, venivano i rettori, i cappellani, una quantità di tonache 

nere, oppure i poveri ospitati; ma questi non eran lasciati salire ed esprimevano il loro rammarico al 

portinaio o al sotto-cocchiere. Il comandante della guarnigione, il presidente della Gran Corte, tutte 
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le autorità, tutta la città si condoleva con la famiglia. Gruppi di mendicanti aspettavano, con la 

speranza che avrebbero distribuito elemosine; molte persone domandavano con insistenza del 

signor Marco: udendo che ancora non era sceso dal Belvedere, alcuni andavano via per tornare più 

tardi; altri si mettevano a passeggiare su e giù dinanzi alla casa, aspettando d'acchiapparlo al varco, 

pazientemente. 

I due cortili parevano una fiera, dalle tante carrozze allineate all'ombra: i cavalli, con le teste 

dentro le coffe, ruminavano raspando tratto tratto il selciato con l'unghia. Ad uno ad uno, poiché 

imbruniva, arrivavano i servitori dei parenti, aspettando i padroni; e la conversazione della servitù, 

animatissima, aggiravasi intorno all'avvenimento ed alle sue conseguenze. Le donne, vedendo 

quella gran confusione, quell'andirivieni di gente, quel succedersi d'ambasciate e di lettere, 

compiangevano vivamente la principessa nuora: «Povera signora! A quest'ora dev'essere sulle 

spine!...» Infatti, ella soffriva d'una specie di malattia nervosa per la quale non tollerava di star 

pigiata tra la gente, di toccar cose maneggiate da altri: fortunatamente la cugina era lì ad aiutarla. E 

alcuni facevano riflessioni filosofiche: «Se invece d'oggi la madre del principe fosse morta sei anni 

addietro, la cugina, adesso, invece di aiutar la padrona, sarebbe lei la padrona qui dentro.» Non era 

stato permesso dalla principessa vecchia, quel matrimonio, e il padrone aveva obbedito alla madre, 

sposando donna Margherita Grazzeri; però, bisognava dire la verità, la cugina s'era diportata 

benissimo: maritata col cavaliere Carvano, era rimasta affezionatissima alla zia che non l'aveva 

voluta per nuora, e aveva trattato come una vera sorella la moglie dell'antico suo innamorato. «E il 

principe? Forse che pare si rammenti d'averle voluto bene in un certo modo?...» Per tanto, molti 

lodavano l'opera della morta: ella aveva ben fatto ad opporsi a quel matrimonio, poiché i due antichi 

innamorati s'eran messo il cuore in pace. «Gran donna, la principessa! Basti dire che rifece la casa 

già fallita!» E tutti domandavano: «A chi lascerà?...» Ma come saperne nulla se non si era confidata 

mai con nessuno, neppure coi figli?... «Se ci fosse stato il contino Raimondo, però!...» 

Allora i partigiani del principe, senza tanti riguardi: «La roba dovrebbe andare al padrone, se 

quella pazza non ne avrà fatta un'altra delle sue!...» Infatti non aveva potuto soffrire il primogenito, 

prediligendo il contino Raimondo; e il contino, quantunque chiamato e richiamato dalla madre che 

sentiva vicina la propria fine, non s'era mosso da Firenze!... 

All'arrivo di fra' Carmelo, spedito dall'Abate di San Nicola per aver notizie di don Lodovico 

e di don Blasco, il discorso prese un'altra piega. Fra' Carmelo sapeva la via del palazzo dalle tante 

volte che ci aveva accompagnato don Lodovico novizio; e tutta la servitù lo conosceva e gli voleva 

bene, tant'era buono, con quel suo faccione che pareva scoppiare, grasso fin sulla nuca. 

«Povera principessa!... Che gran disgrazia!» 

Egli lodava la morta e rammentava i tempi del noviziato di Padre Lodovico, quando, 

conducendo a casa il ragazzo in permesso, le portava regalucci di frutta che la buona signora 

degnavasi di accettare. 

«Alla mano con tutti!... Affezionata con tutti!... Povero Padre Lodovico! Deve aver pianto!» 

Le donne esclamarono: 

«Figuriamoci! Un santo come lui!...» 

E fra' Carmelo: 

«Un vero santo! Non c'è monaci che gli possano stare a paragone. Non per nulla l'han fatto 

Priore a trent'anni!» 

«Suo zio don Blasco non gli somiglia?...» disse improvvisamente il cocchiere maggiore, con 

una strizzatina d'occhi. 

«È un'altra cosa. Tutti gli uomini possono esser formati a un modo?... Ma bravo anche lui!... 

Signore anche lui!...» 

E giusto il discorso era a quel punto, quando un lontano rumore di carrozza con le sonagliere 

fece tacer tutti. Giuseppe, guardando dallo sportello, spalancò il portone: il carrozzino della mattina 

entrò a rotta di collo e ne scesero il principe e il signor Marco che teneva una valigia in mano, 

mentre tutti si scoprivano e dalla loggia del piano nobile affacciavasi don Blasco. 



 11 

Il ritorno del capo della famiglia, nella Sala Gialla, produsse una nuova commozione: 

sospiri, singhiozzi, mute strette di mano. Il principe era sempre pallido e parlava a stento, con gesti 

larghi di sconforto: 

«Troppo tardi!... Più nulla da fare!... Fino a iersera stava benissimo, mangiò anzi con 

appetito due uova e bevve una tazza di latte... All'alba di stamani, improvvisamente, chiamò e...» e 

tacque, quasi non potendo proseguire. 

Il signor Marco, deposta la valigia, confermava: 

«Impossibile prevedere questa catastrofe... Nel primo momento, speravo fosse soltanto una 

sincope... ma purtroppo la triste verità...» Chiara e la cugina piangevano; il Priore deplorava 

specialmente che nessun sacerdote l'avesse assistita negli ultimi istanti; ma il signor Marco assicurò 

che ella erasi confessata due giorni innanzi, che il Vicario Ragusa era arrivato in tempo a darle 

l'assoluzione; mentre il principe da canto suo riferiva: 

«Abbiamo improvvisato una cappella ardente... tutti i fiori della villa... ne hanno mandati da 

ogni parte...» 

«E Ferdinando?» domandò Chiara 

«Non è venuto?... Ah!» Egli si battè a un tratto la fronte. «Dovevo passar io ad avvertirlo!... 

Me ne sono scordato!... Baldassarre!... Baldassarre!...» 

Ma, sul più bello, don Blasco, il quale aveva tenuto d'occhio la valigia quasi ci fosse dentro 

roba di contrabbando, lo tirò per la manica, domandando: «E il testamento?» 

Il principe, con un altro tono di voce, non più dolente, ma premuroso, pieno di scrupoli: 

«Il signor Marco qui presente» rispose, «m'ha comunicato che le ultime volontà di nostra 

madre sono depositate presso il notaio Rubino. Noi aspetteremo, se credete, l'arrivo di Raimondo e 

dello zio duca... Frattanto, abbiamo suggellato tutto quel che s'è trovato, per renderne stretto conto, 

a suo tempo, a chi di ragione... Il signor Marco possiede però un documento che riguarda i 

funerali... Credo che di questo si debba dar subito lettura...» 

E il signor Marco, tratto di tasca un foglio, lesse in mezzo a un profondo silenzio: 

«In questo giorno, 19 maggio 1855, trovandomi sana di mente e non di corpo, io sottoscritta, 

Teresa Uzeda principessa di Francalanza, raccomando l'anima a Dio e dispongo quanto appresso. Il 

giorno che piacerà al Signore chiamarmi con sé, ordino che il mio corpo sia affidato ai Reverendi 

Padri Cappuccini affinché sia da essi imbalsamato e nella necropoli del loro cenobio custodito. 

Voglio che il funerale sia celebrato, con quel decoro che compete alla famiglia, nella chiesa dei detti 

Padri in segno della mia devozione alla Beata Ximena, nostra gloriosa parente, la cui salma nella 

loro chiesa si venera. Durante il funerale e dopo che il mio corpo sarà imbalsamato, voglio, ordino e 

comando che esso sia vestito della tonaca delle Religiose di San Placido, e che alla cintura mi sia 

messa la corona del Santissimo Rosario donatami dalla mia diletta figlia Suor Maria Crocifissa il 

giorno della sua monacazione, e che sul petto mi sia posto il crocifisso d'avorio, memoria del mio 

amato consorte principe Consalvo di Francalanza. In segno di particolare penitenza ed umiltà, 

espressamente impongo che il mio capo sia appoggiato sopra una semplice e nuda tegola: così 

voglio e non altrimenti. Per la necropoli dei Cappuccini ordino che si costruisca una cassa a cristalli, 

dentro alla quale sarà posto il mio corpo nel modo di cui sopra; essa avrà una serratura con tre 

chiavi delle quali una rimarrà a mio figlio Raimondo conte di Lumera, la seconda, in segno di 

speciale benevolenza pei servigi prestatimi, al signor Marco Roscitano, mio procuratore e 

amministratore generale, e la terza al reverendo Padre Guardiano di esso cenobio dei Cappuccini. 

Nel caso però che il detto signor Roscitano dovesse lasciare l'amministrazione della mia casa, 

ordino che la chiave passi all'altro mio figlio Lodovico, Priore nel monastero di San Nicola 

dell'Arena. Questa è la mia volontà e non altra. 

Teresa Uzeda» 

 

Il signor Marco, che s'era rispettosamente inchinato al passaggio relativo alla sua persona, 

abbassò il foglio; il principe disse guardando in giro gli astanti: 

«Le volontà di nostra madre sono leggi per noi. Sarà fatto secondo ha prescritto.» 
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«In tutto e per tutto...» confermò il Priore, chinando il capo. 

Don Blasco, che soffiava come un mantice, non aspettò neppure che l'adunanza si 

sciogliesse. Afferrato il marchese per un bottone del soprabito, esclamò: 

«Sempre pulcinellate?... Fin all'ultimo?... Per far ridere la gente?...» 

E il signor Marco era appena salito al primo piano, nelle stanze dell'amministrazione 

contigue al suo quartierino, per dare ai dipendenti gli ordini opportuni, che le persone venute a 

cercarlo si presentarono a lui. Il ceraiolo di San Francesco veniva a offrire cera di prima qualità, 

lavorata all'uso di Venezia, a sei tarì; il maestro Mascione portava una lettera dell'avvocato 

Spedalotti, il quale pregava il signor Marco di far eseguire la messa di requiem del giovane 

compositore; Brusa, il pittore, sollecitava l'appalto della decorazione pel funerale solenne della 

principessa... 

«Come sapete che ci sarà un funerale solenne?» 

«Per una signora come la principessa!» 

«Ripassate domani...» 

E Baldassarre chiamava: 

«Signor Marco! Signor Marco!... Il principe!...» 

Ma nuovi postulanti sopravvenivano. Nessuno l'aveva ancor detto, ma si sapeva che la 

principessa di Francalanza non poteva andare all'altro mondo senza una gran cerimonia, senza un 

gran scialacquo di quattrini, e ognuno sperava di guadagnarne. Raciti, il primo violino del 

Comunale, voleva offrire la messa funebre di suo figlio; saputo che Mascione aveva ottenuto una 

lettera di Spedalotti, era corso a sollecitare la raccomandazione più valevole del barone Vita; Santo 

Ferro, che aveva la manutenzione del giardino pubblico, sperava gli commettessero la camera 

ardente, e poiché Baldassarre, dal cortile, tornava a chiamare: 

«Signor Marco! Signor Marco!... Il principe!...» il signor Marco si sbarazzò bruscamente dei 

postulanti: 

«Ma andate al diavolo!... Ho altro da fare, adesso!» 

 

Un formicaio, la chiesa dei Cappuccini nella mattina del sabato, che neppure il Giovedì 

Santo tanta gente traeva a visitarvi il Sepolcro. Tutta la notte era venuto dalla chiesa un frastuono di 

martelli, d'asce e di seghe, e le finestre erano state abbrunate fin dal giorno precedente. A buon'ora, 

dinanzi alla folla curiosa che gremiva la terrazza e le scalinate, avevano inchiodato sulla porta 

maggiore il drappellone di velluto nero con frange d'argento, sul quale leggevasi a caratteri d'oro: 

 

PER L'ANIMA 

DI 

DONNA TERESA UZEDA E RISÀ 

PRINCIPESSA DI FRANCALANZA 

ESEQUIE 

 

Verso sedici ore, don Carlo Canalà, col naso in aria, sotto la porta spiegava al principe di 

Roccasciano, tra le gomitate di quelli che entravano continuamente: 

«Veda: all'esterno non giudicai conveniente... dilungarmi del soverchio.. Massima 

semplicità: per l'anima... esequie... Penso che nella sua concisione... per avventura...» 

Ma gli urti, le pestate di piedi, le esclamazioni dei curiosi non gli consentivano di filare il 

discorso; la gente sbucava a torrenti da tutte le parti, sospingevasi in chiesa, calpestava i mendicanti 

venuti a mettersi accosto alle porte ed ai cancelli per far baiocchi. 

«Sol esso il nome... onde i concetti, per avventura...» 

Alla fine, don Cono si decise anch'egli ad entrare; ma, separato dal compagno, fu travolto, 

come un chicco di caffè nel macinino, dal turbine umano che per il troppo angusto passaggio 

s'ingolfava nella chiesa. 



 13 

Essa era buia, pei veli delle finestre, pei manti neri che rivestivano le pareti e pendevano 

dalle arcate delle cappelle e si stendevano lungo il cornicione. Sopra una piattaforma alta sei o sette 

gradini dal pavimento e girata da una triplice fila di ceri, sorgeva il catafalco: una piramide tronca le 

cui quattro facce, tappezzate d'ellera e di mortella, portavano nel mezzo, disegnati a fiori freschi, 

quattro grandi scudi della casa di Francalanza. Al sommo della piramide, due angeli d'argento 

inginocchiati da una sola gamba aspettavano di reggere il feretro. Ad ogni angolo inferiore del 

catafalco, su tripodi d'argento, erano confitte quattro torce grosse quanto le stanghe, con uno scudo 

di cartone legato a mezz'asta; sei valletti con le livree del secolo XVIII, rosse, nere e dorate, 

impalati come statue, con le facce rase di fresco, reggevano ciascuno una delle antiche bandiere 

d'alleanza; dopo i valletti dodici prefiche, vestite di neri manti, coi capelli scarmigliati, stavano 

tutt'intorno al catafalco coi fazzoletti in mano, per asciugarsi le lacrime. Ma bisognava lavorar di 

gomiti, camminare sui piedi dei vicini, lasciarsi ammaccare le costole e pestare i calli e sudare una 

camicia prima d'arrivare a quell'apparato, intorno al quale una folla d'operai, di servi, di 

donnicciuole stava estatica ad ammirare, in attesa del corteo, il finto marmo della piattaforma, le 

urne di cartone scaglionate sui gradini, le lacrime di carta argentata gocciolanti dai veli neri: «Una 

galanteria!... Una cosa mai vista!... Per questo sono signoroni!... Lasciate fare a loro!... E dodici 

piangenti!... Neanche pel funerale del papa!... Ma il cadavere è già posto al colatoio per 

l'imbalsamazione.» E Vito Rosa, il barbiere del principe, spiegava: «Appena sceso dal Belvedere fu 

portato a palazzo e gli fecero girare gli appartamenti per l'ultima volta, come usano... Il cataletto era 

portato a spalla, senza stanghe... e tutta la parentela dietro, la servitù con le torce accese, come una 

processione!...» Le comari esclamavano: «E una tegola sotto il capo!... Che gli mancavano forse 

cuscini di velluto?... Anzi, questo è per maggior penitenza, con la tonaca di San Placido: non 

capite?» 

Ma la gente incalzava alle spalle e i discorsi s'interrompevano, i primi arrivati dovevano 

cedere il posto, se ne andavano sotto il palco dell'orchestra, eretto a ridosso dell'organo, con quattro 

ordini di panche e i manichi dei contrabbassi che spuntavano dal più alto, ma ancora vuoto; o 

giravano dalla parte opposta, verso la cappella della Beata Uzeda, tutta splendente di lampade 

votive; e si fermavano, una volta fuor della ressa, a guardare l'altare scavato dove si vedeva, 

attraverso un vetro, la cassa antica rivestita di cuoio, che racchiudeva il corpo della santa donna; poi 

tentavano tornare verso il centro della chiesa per leggere le iscrizioni attaccate agli altri altari; ma la 

folla era adesso compatta come un muro. Don Cono Canalà, data un'occhiata all'apparato, aveva 

tentato tre o quattro volte, per conto suo, d'avvicinarsi a qualcuno degli epitaffi, ma non era riuscito 

a spingersi tanto innanzi da leggerli; e col capo rovesciato, il cappello ammaccato dai continui 

urtoni, i piedi pestati, la camicia in sudore, tangheggiava come una barca in mezzo alla tempesta. 

Con belle maniere, dicendo: «Di grazia!... La prego!... Mi scusi!...» arrivò finalmente a tiro della 

prima tabella, dove leggevasi: 

 

SOTTO MULIEBRI SPOGLIE 

CUORE GAGLIARDO PIETOSO 

ANIMO ELETTO MUNIFICO 

SPIRITO SVEGLIATO FECONDO 

ONNINAMENTE DEGNA 

DELLA MAGNANIMA STIRPE 

CHE LA FE' SUA 

 

«Onninamente?....» disse il barone Carcaretta che si trovava a fianco di don Cono. «Che 

cosa significa?» 

«Importa interamente, o vogliam dire del tutto... Onninamente degna della stirpe... Come le 

piace questo concetto?...» 

«Eh, va bene; ma non capisco perché si divertano a pescar le parole difficili!» 
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«Veda...» spiegò allora don Cono, insinuante: «lo stile epigrafico tiene al sommo grado del 

nobile e del sostenuto... Io non potevo adoprare...» 

«Ah, l'avete scritta voi?» 

«Sissignore... ma non solo, veramente: di unita col cavaliere don Eugenio... Io ho curato 

sovra tutto la forma... Bramerei vedere le altre: temo non abbian preso un qualche abbaglio, in 

copiando...» 

Ma la chiesa era talmente gremita che potevano appena fare due passi ogni quarto d'ora; e 

tutt'intorno la gente che non riusciva ad andare né avanti né indietro né a veder altro fuorché la cima 

della piramide, ingannava l'impazienza dell'attesa chiacchierando, dicendo vita, morte e miracoli 

della principessa: «Adesso i suoi figli potranno respirare! Li ha tenuti in un pugno di ferro...» «I 

suoi figli: quali?...» «Costrinse don Lodovico, il secondogenito, a farsi monaco mentre gli toccava il 

titolo di duca; la primogenita fu chiusa alla badìa!... Se campava ancora ci avrebbe messo anche 

l'altra!... Maritò Chiara perché questa non voleva maritarsi!... Tutto per amor d'un solo, del contino 

Raimondo...» «Ma il padre?...» «Il padre, ai suoi tempi, non contava più del due di briscola; la 

principessa teneva in un pugno lui e il suocero!...» 

Però tutti riconoscevano che, se non fosse stata lei, a quell'ora non avrebbero avuto più 

niente. Ignorante, sì; ma accorta, calcolatrice! 

«È vero che non sapeva leggere né scrivere?» 

«Sapeva leggere soltanto nel libro delle devozioni e in quello dei conti!» 

Frattanto don Cono avvicinavasi, a passo di formica, alla seconda iscrizione: 

 

ORBATA 

DEL TUO FIDO CONSORTE 

NEL MORTALE VIAGGIO 

VECE FACESTI 

AL TUOI FIGLI 

DEL PADRE LORO. 

 

Prima ancora di scorgere i caratteri, don Cono che la sapeva a memoria, recitò l'epigrafe al 

barone, fermandosi un poco a ciascuna parola, più a lungo ad ogni capoverso, gestendo con la mano 

come se spruzzasse acqua benedetta, per sottolineare i passaggi salienti: 

«Ignoro se approvate questo concetto: orbata... vece facesti...» 

Ma nuove ondate della folla lo divisero la seconda volta dal compagno. Veniva ora dalla 

terrazza e dalle scalinate un vasto sussurro, perché i rintocchi del mortorio annunziavano finalmente 

la partenza del corteo dal palazzo. 

Intorno alla casa Francalanza c'era sempre una fiera, per le tante carrozze aspettanti, pel 

tanto popolo fremente d'impazienza. Dal portone socchiuso vedevasi un'altra folla ragunata nei due 

cortili, uno sciame di servi con le livree nere che andavano e venivano, il maestro di casa senza 

cappello che s'affannava a dar ordini, la carrozza di gala a quattro cavalli che sarebbe servita da 

carro funebre. Quando finalmente le due pesanti imposte girarono sui cardini, tutte le teste si 

voltarono, tutte le persone s'alzarono sulle punte dei piedi. Veniva innanzi la fila dei frati 

Cappuccini con la croce, poi la carrozza funebre, dentro alla quale si vedeva il feretro di velluto 

rosso, fiancheggiata da tutta la servitù con le torce in mano; poi l'Ospizio Uzeda dei vecchi 

indigenti, tutti a testa nuda; poi le ragazze dell'Orfanotrofio coi veli azzurri pendenti fino a terra; poi 

tutte le carrozze di famiglia: altri due tiri a quattro, cinque tiri a due, e poi ancora un altro gruppo di 

gente: una quarantina d'uomini, la più parte barbuti, con le giubbe di velluto nero, anch'essi coi ceri 

in mano. 

«Chi sono?... Di dove spuntano?...» 

Erano i zolfai delle miniere dell'Oleastro chiamati apposta da Caltanissetta per 

l'accompagnamento della padrona: quest'ultimo accessorio finiva di sbalordire tutti quanti: ancora 

non s'era vista una cosa simile!... Ma gli equipaggi che s'avanzavano da ogni parte per mettersi in 
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fila sbaragliavano la calca: tiri a quattro che venivano a prendere i primi posti, tiri a due che 

rinculavano scalpitando tra un fitto schioccar di fruste; e i curiosi, a rischio di lasciarsi pestare sotto 

i piedi delle bestie, li venivano riconoscendo dagli stemmi degli sportelli e anche dai cocchieri: 

«Il duca Radalì... il principe di Roccasciano... il barone Grazzeri... i Cùrcuma... i Costante... 

non manca nessuno!...» 

Di repente tutti si volsero a un lontano vocìo: 

«Che è?... Che cos'è stato?... La carrozza di Trigona!... Il cocchiere non vuole andare in 

coda, gli altri non cedono il posto... Ha ragione!... Questi sono soprusi!...» 

Il cocchiere del marchese Trigona, appunto, quantunque guidasse un trespolo tirato da due 

ronzinanti, non voleva mettersi in coda dove c'erano le carrozze dei non nobili più belle della sua. E 

Baldassarre, tutto in sudore per la fatica sostenuta nell'ordinare il corteo, nel far rispettare le 

precedenze, s'avanzava per dar ragione al cocchiere, aprendosi a stento il varco tra la folla, 

allungando ceffoni ai monelli che gli si mettevano fra i piedi, ingiungendo: «Largo!... largo!...» 

mentre una  buona metà dell'accompagnamento s'era avviata. 

Il mortorio sonato da tutte le chiese della città chiamava gente da ogni parte sul suo 

passaggio; ma specialmente il campanone della cattedrale sospingeva a frotte i curiosi. Sonava a 

morto solo pei nobili e i dottori, e il suo nton nton grave e solenne costava quattr'onze di moneta; 

talché la gente, udendo la gran voce di bronzo, diceva: «Se n'è andato qualche pezzo grosso!» 

E ancora buon numero di carrozze, dopo quella di Trigona, aspettavano d'incamminarsi, che 

già la testa del corteo fermavasi ai Cappuccini. 

Impossibile portare in chiesa la bara dalle scale. Non già che pesasse molto, ché anzi era 

vuota; ma la ressa, sulle scale, cresceva, nessuno poteva andare né avanti né indietro, solo il 

cannone avrebbe potuto far luogo. Bisognò girare la situazione, aprire un varco fra la turma che 

gremiva la salita del Santo Carcere e di San Domenico e portare il feretro dal convento e dalla 

sacrestia: trascorse quasi un'ora prima che fosse posto sul catafalco. 

I sonatori avevano già preso posto sul palco e sfoderato i loro strumenti, i frati accendevano 

con le canne lunghe i ceri dell'altar maggiore. E i curiosi stipati nella chiesa, continuando a parlar 

della morta, si rivolgevano insistentemente una domanda e si proponevano una quistione: «Chi sarà 

l'erede?..» Nobili e plebei, ricchi e poveri, tutti volevano sapere che direbbe il testamento, come se 

la morta avesse potuto lasciar qualcosa a tutti i suoi concittadini. Aspettavano, al palazzo, l'arrivo 

del contino da Firenze e del duca da Palermo per leggere le ultime volontà della principessa; e le 

opinioni, nel pubblico, erano diametralmente opposte: alcuni sostenevano che tutto sarebbe andato 

al contino; ma, quantunque la defunta odiasse il primogenito, era proprio possibile che lo 

diseredasse? «Nossignore: tutto andrà al primogenito: è vero che non lo poteva soffrire, ma è il capo 

della casa, l'erede del principato!...» 

Un nuovo pigia pigia troncò di botto ogni discorso, infittì la folla in fondo alla chiesa: 

entravano le orfanelle del Sacro Cuore con le vesti verdi e gli scialletti bianchi; Baldassarre, tutto 

vestito di nero, le dirigeva verso l'altar maggiore, ingiungendo: 

«Largo, largo, signori miei!...» 

Un bambino, mezzo soffocato tra la calca, si mise a strillare; un mendicante, riuscito ad 

entrare, inciampò contro un gradino d'altare e cadde per terra. 

 

BENEFICENTE 

COI DERELITTI 

L'OBOLO DELLA CARITÀ 

TI FIA RESO 

CENTUPLICATO 

CON L'ESPIATORIE PRECI 

 

Don Cono declamava, a bassa voce, l'altra iscrizione al canonico Sortini che aveva pescato 

tra la folla: 
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«Conciliar l'invenzione del concetto con la venustà della forma: difficoltà precipua dello 

stile epigrafico... L'obolo... centuplicato... non so se mi appongo...» 

Adesso l'altar maggiore era tutto una fiamma, dai tanti ceri; il movimento dei frati e dei 

sagrestani cresceva; sul palco della musica accordavano gli strumenti, un clarino sospirava, gli 

archetti stridevano, un contrabbasso borbottava; e Baldassarre, aiutato dai camerieri di tutta la 

parentela, vestiti di nero anch'essi, faceva disporre due file di sedie pei vecchi e le orfanelle: le 

sedie, tenute alte sulla folla, parevano navigare sul mar delle teste, e poiché sempre nuova gente 

entrava a furia, la ressa era terribile. I fiati, l'odor di moccolaia, il caldo della giornata facevano 

della piccola chiesa una bolgia; alcune donne erano già svenute, in due o tre punti si litigava fra chi 

voleva spingersi avanti e chi non voleva tirarsi indietro; ma nessuno si decideva ad andarsene; e 

negli angoli, lungo i muri, avanti agli altari, i curiosi, gli scioperati rifacevano la storia della morta e 

della famiglia, ne commentavano le stravaganze: 

«La cassa con tre chiavi!... Sarà tanto più difficile tornare a questo mondo!... E la tonaca e il 

rosario!... Tanta penitenza con un funerale da regina!» 

A voce più bassa le male lingue aggiungevano: 

«Dopo l'allegra vita!...» 

Accanto alla pila dell'acqua santa, in mezzo a un crocchio di nobilastri invidiosi e a corto di 

quattrini, don Casimiro Scaglisi annunziava: 

«E il principe? Non sapete che ha fatto il principe? Quand'ebbe la notizia della morte della 

madre, scappò al Belvedere senza far chiudere il portone, per avere il tempo d'arrivar solo alla villa, 

e senza avvertir Ferdinando alla Pietra dell'Ovo...» 

Alcuni protestarono: don Casimiro confermò: 

«Se ve lo dico io!... Per aver tempo di maneggiarsi, di far sparire carte e denari!» 

Tutt'intorno scrollavano il capo: don Casimiro parlava così per astio, giacché fin a tre giorni 

addietro era stato lavapiatti di casa Francalanza, ma fin da quando la principessa era andata in 

campagna, il principe non l'aveva più ricevuto, credendolo iettatore. 

«Del resto, scusate,» gli facevano osservare, «che bisogno aveva mai il principe 

d'allontanare Ferdinando?» 

«Sissignori, fa la vita del Robinson Crusoe alla Pietra dell'Ovo, non s'occupa d'affari e in 

famiglia lo chiamano il Babbeo, col soprannome messogli da sua madre. Ma che vuol dire? Babbeo 

o no, il principe non voleva nessuno dei suoi tra i piedi!... Vi dico che lo so di sicuro!» 

Un altro osservò: 

«Non parlate male di Ferdinando; con le sue manìe non fa male a nessuno; è il migliore di 

tutta la casata.» 

«Tanto che non parrebbe dello stesso seme...» rispose don Casimiro. 

«Sst, sst! Siamo in chiesa,» gl'ingiunsero. 

«Passa don Cono.» 

Don Cono adesso traversava la chiesa per leggere l'iscrizione posta sulla pila dell'acqua 

benedetta; come fu giunto vicino al crocchio, lo fermarono: 

«Don Cono!... Don Cono!... Voi che avete la vista lunga; come dice lassù?» 

E don Cono compitò: 

 

IN QUESTO TEMPIO 

OVE IL FRALE SI ACCOGLIE 

DELLA BEATA UZEDA 

CORROBORATE 

FIENO LE PRECI 

DALL'INTERCESSORA PARENTE 

 

«Bellissimo! Bravo!... Bene l'intercessora...» esclamarono in coro; ma un «sst» prolungato 

passò di repente di bocca in bocca: il maestro Mascione, appollaiato in cima al palco dell'orchestra, 
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aveva picchiato tre colpi sul leggìo; e le conversazioni morirono, tutte le teste si volsero verso i 

sonatori. 

In mezzo all'attenzione generale don Casimiro urtò a un tratto col gomito i vicini, 

esclamando piano: 

«Guardate! Guardate!» 

Entrava in quel punto, protetto contro la folla dal servitore, il vecchio don Alessandro 

Tagliavia: nonostante l'età, reggeva ancora diritta l'alta persona e dominava la folla con la bella testa 

bianca e rosea, dagli occhi chiari com'acqua marina e dai baffi bionditi dal tabacco. Non potendo 

avanzare, guardava da lontano il catafalco, il palco della musica, le tabelle degli epitaffi; e intanto, 

nel silenzio fattosi come per incanto, l'orchestra intonava il preludio: un lungo gemito, suoni rotti in 

cadenza come da brevi singulti si diffondevano per la chiesa, e le piangenti riprendevano a 

lacrimare, mentre i monaci, dinanzi all'altare, cominciavano le genuflessioni. Molti capi si 

chinarono, al sordo vocìo sottentrò un raccoglimento profondo. 

«Guardate!...» ripeté don Casimiro, nel gruppo accanto alla pila. «È venuto a dirle l'ultimo 

addio!» 

Tutti avevano gli occhi fissi sul vecchio: il lavapiatti a spasso continuò, interrompendosi 

quando l'orchestra taceva: 

«Ed io che me lo rammento piangere come un bambino... come un disperato... quando la 

morta lo lasciò per Felice Cùrcuma... dopo quello che c'era stato fra loro!...Adesso lei è a marcire al 

colatoio... Lui camperà vent'anni ancora: una salute di ferro...» A voce più bassa, mentre le trombe 

tratto tratto squillavano e le voci cantavano Requiem aeternam dona eis, aggiunse: «Ed ha la sua 

brava ragazza, in una villetta al Borgo... Tutte le sere le passa con lei!...» 

Il vecchio tentava ancora di avvicinarsi ad una iscrizione; ma poiché, principiata la messa, 

nessuno più si moveva, tornò indietro. Giunto sulla porta della chiesa, colpendogli l'aria fresca la 

fronte, si calcò il cappello sulla testa che non era ancor fuori. 

«Sic transit gloria mundi!...» 

Però, passato il primo effetto della musica, le conversazioni andavano qua e là 

riappiccandosi; e Raciti, il primo violino del Comunale, borbottava in mezzo agli sconosciuti: 

«Bell'apparato, non c'è che dire; bella funzione!... La quistione è di sapere chi pagherà!» 

Era furente, dopo che il signor Marco aveva preferito la messa di Mascione a quella di suo 

figlio; ma si consolava sparlando della casata: non c'era l'eguale per la stitichezza nel pagare; e Titta 

Caruso, il bollettinaio del teatro, ne sapeva qualcosa, costretto com'era ogni anno a far cento volte le 

scale del palazzo prima di vedersi pagato l'appalto del palchetto: oggi non c'era il principe, domani 

non c'era la principessa, un'altra volta mancava il signor Marco, poi erano tutti in campagna... 

«Mio figlio Salvatore non voleva offrir loro la sua messa? Meglio sonarla gratis per le anime 

del Purgatorio; almeno se ne guadagna altrettanta salute all'anima!» 

E voltò le spalle, furioso, per andarsene, mentre intonavano il Tuba mirum rubato al 

Palestrina!... Come lui, erano venuti in chiesa quanti eran corsi nei primi momenti al palazzo per 

offrire i loro servigi; ma i rimasti a mani vuote tiravano adesso in ballo le storie d'avarizia e d'intima 

spilorceria di quella famiglia il cui lusso era solo apparente: la principessa, una volta, non aveva 

fatto citare dinanzi al giudice il suo calzolaio perché le restituisse il prezzo di un paio di scarpe non 

riuscite di suo gradimento? E in cucina, il cuoco non aveva l'ordine di scolar l'olio rimasto nella 

padella dopo la frittura per riconsegnarlo alla padrona? 

«Più sono ricchi, cotesti porci, più sono spilorci!...» 

Un «zitti!» imperioso troncò le chiacchiere: l'orchestra intonava il Che dirò io misero? e la 

gente che stava attenta alla musica non voleva esser disturbata. Ma dopo un momento le 

conversazioni si riannodarono. In certi crocchi di liberali, vantavano il patriottismo del duca 

Gaspare, sottovoce, però, e guardandosi intorno per paura che qualche spia non udisse. 

«Un colpo al cerchio e un altro alla botte!» esclamava don Casimiro accanto alla pila. «In 

questa casa chi fa il rivoluzionario e chi il borbonico; così sono certi di trovarsi bene, qualunque 
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cosa avvenga! La ragazza Lucrezia non fa la liberale per amore di quello sciocco di Benedetto 

Giulente?...» 

Il barone Carcaretta, unitosi ai maldicenti, protestò: 

«Non daranno mai un'Uzeda a un Giulente!» 

E don Casimiro: 

«Per questo io dico che il Giulente è uno sciocco...» 

«Silenzio, eccoli lì.» 

Il giovanotto infatti entrava in quel momento insieme con suo zio don Lorenzo, il celebre 

liberale lavapiatti del duca. 

«E così?» domandò don Casimiro, «quando la farete questa rivoluzione?» 

«Non lo diremmo a voi, in ogni caso», rispose Benedetto sorridendo. Allora l'altro si rivolse 

allo zio: 

«E il vostro amico, il duca? Gli muore la cognata, i suoi nipoti l'aspettano, e non parte 

subito? Che sta macchinando?» 

«A voi che importa?» 

«A me? Un fico secco! Io non faccio il lavapiatti a nessuno!» 

«I lavapiatti» rispose don Lorenzo, «dovete sapere che io li ho tenuti sempre in cucina...» 

«Silenzio!... Siamo in chiesa.» 

La preghiera ieratica diceva giustamente: «Serbami un posto nel gregge.» Ma don Casimiro 

non voleva riconoscere che il dispiacere di non goder più dell'intimità degli Uzeda lo animava 

contro di loro. 

«Bestioni!» esclamò, quando i due Giulente si allontanarono. «Mi diranno poi come finirà 

loro, con quei birbanti!» 

Il principe di Roccasciano, che aveva girato per la chiesa sballottato dalla folla, fu sospinto 

in mezzo al gruppo; tutta la sua persona, così piccola e magra che pareva fatta in economia, 

esprimeva uno straordinario stupore: 

«Signori miei, che funerale! che spesa!... Ci saranno per lo meno cent'onze di cera! E 

l'apparato! La messa cantata! Io vi so dire che per la felice memoria di mio padre spesi sessantotto 

onze e tredici tarì, e che feci? Niente!... Qui vi dico che si sono spese cent'onze di sole torce...» 

«Sst... il Lux aeterna.» 

Ad ogni passaggio della messa operavasi un rimescolamento nella folla: alcuni tentavano 

uscire, la più parte mutavan di posto, giravano intorno al catafalco, andavano a leggere le iscrizioni. 

Restava a don Cono da verificar l'ultima; don Casimiro gli si pose alle costole, seguito da parecchi 

della comitiva. 

 

AHI DURA MORTE 

IL PIANTO 

D'UNA ILLUSTRE PROSAPIA 

D'UN POPOLO INTERO 

A DISARMARE IL TUO BRACCIO 

NON VALSE 

 

«Benissimo!» fece don Casimiro. «La prosapia è illustre: discende difilato dall'anche 

d'Anchise. Il popolo piange: non vedete le lacrime?» e mostrava quelle d'argento che frangiavano 

l'addobbo funebre. «Piangono anche le ragazze dell'Orfanotrofio... pensando che andranno a finir 

cameriere dell'illustre principe...» 

«Parmi sconvenga...» obiettò don Cono. 

«E v'accerto io che sono tutti disperati per bene che si vogliono in casa. Poh! Non possono 

stare un giorno senza abbracciarsi e baciarsi...» 

«Parmi sconvenga...» 

«Prudenza, signori miei... siamo in chiesa!» 
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Giusto, la ripresa del Dies irae assordava tutti; i frati erano scesi verso il catafalco, 

benedicendo; la musica intonava il Libera me, riprendeva le frasi del principio, implorava il 

Requiem. «È finito?... Se Dio vuole!» E un rimescolamento generale: chi era rimasto lontano dal 

catafalco e dalle iscrizioni vi si dirigeva; molti che non reggevansi più in piedi dalla stanchezza, 

s'avvicinavano alle porte; ma lì la confusione e la ressa ricominciavano più grandi; perché tutta la 

gente rimasta fuori, credendo che, finita la messa, fosse agevole entrare, s'affollava 

tumultuosamente, cozzando contro quelli che volevano uscire, travolgendo gli storpi, i ciechi e i 

mutilati che arrischiavano nuovamente di tender la mano ai passanti. «Adagio!... I piedi!... Che 

maniera!» e dominando quel vocìo veniva dalla piazza un incessante scalpitar di cavalli: le carrozze 

del corteo funebre che sfilavano una dopo l'altra andandosene. 

Il principe di Roccasciano, affacciato dalla terrazza, le veniva numerando: 

«Sette tiri a quattro, sessantatrè carrozze padronali, dodici di rimessa» disse, quando passò 

l'ultima. E fece il conto: «A dodici tarì l'una, tolte quelle di famiglia, sono trentaquattr'onze!...» 

Allora l'onda degli spettatori cominciò a disperdersi. I poveri rimasti accoccolati lungo i 

muri poterono finalmente trascinarsi ai loro posti; ma oramai non passava più nessuno. 
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2. 

 

Verso sera, mentre la servitù raccolta nel cortile commentava ancora la magnificenza del 

funerale, arrivò dalla via di Messina il conte Raimondo con la contessa Matilde. Baldassarre, 

udendo il tintinnìo delle sonagliere, si precipitò giù per lo scalone e arrivò allo sportello della 

corriera giusto nel momento che questa arrestavasi e che il padrone saltava giù. 

«Chi c'è?» domandò il contino, troncando con voce breve le cerimonie di Baldassarre e 

mostrando le carrozze allineate nella corte. 

«Visite pel signor principe, Eccellenza...» e subito il maestro di casa prese l'aspetto grave e 

triste conveniente alla circostanza luttuosa. 

Il conte s'avviò per lo scalone senza curarsi della moglie né del bagaglio. Baldassarre, a capo 

chino, offerse il gomito alla signora contessa, ma ella smontò senza appoggiarsi. «Più bella che 

mai!» giudicavan le donne che le si appressavano rispettosamente, «quantunque un po' dimagrata, 

in verità...» La moglie del portinaio osservò anche: «Pare più afflitta lei del contino... E con che 

dolce voce pregava che portassero su le valige e i sacchi da notte, e rispondeva al: "Benvenuta, 

Eccellenza!" dei servi, informandosi della loro salute, domandando a Giuseppe se il suo bambino 

stava bene e a donna Mena se la sua figliuola s'era maritata!...» 

Su, nelle anticamere, il principe e Lucrezia vennero incontro al fratello ed alla cognata. 

Raimondo si lasciò baciare dalla sorella, e, stretta la mano che Giacomo gli tendeva, entrò nella 

Sala Gialla, zeppa di gente al pari della Rossa, poiché, tolto il divieto di lasciar salire i soli prossimi 

parenti, ora i cugini in quarto e in quinto grado, gli affini, gli amici venivano in processione a 

condolersi della gran disgrazia. Tutti, all'apparire della contessa Matilde, si levarono, ad eccezione 

di don Blasco e di donna Ferdinanda. Quest'ultima, quando la nipote le baciò la mano, borbottò un: 

«Ti saluto» freddo freddo; quanto a don Blasco, non le rispose neppure. Egli vociava, gesticolando: 

«Vogliono il resto? Ah, vogliono il resto? Se vogliono il resto, non hanno da far altro che 

chiederlo!...» 

L'incontro del Priore con Raimondo fu osservato da tutti: il Priore che stava seduto accanto a 

Monsignor Vescovo col Vicario e parecchi canonici, appena scorto il fratello s'alzò e gli aperse le 

braccia: Raimondo si lasciò abbracciare un'altra volta, ma quelle dimostrazioni d'affetto lo 

seccavano visibilmente. Poi il principe lo condusse via, e tutti ripresero i loro posti e i discorsi 

interrotti. 

In un gruppo di pezzi grossi dove c'erano, fra gli altri, il presidente della Gran Corte, il 

generale e alcuni senatori municipali, don Blasco continuava a fiottare contro i rivoluzionari e i 

quarantottisti che minacciavano d'alzar la coda. Non era bastata loro la famosa lezione spiegata da 

Satriano? Volevano il resto? Sarebbero stati immediatamente serviti! 

«Ma la colpa più grande credete forse che sia dei sanculotti o di quel ladro di Cavour? È di 

quei ruffiani che per la loro posizione dovrebbero sostenere il governo e invece si mettono coi morti 

di fame!» 

Egli l'aveva principalmente col fratello duca che s'era fitto in capo di fare il liberalone, lui, il 

secondogenito del principe di Francalanza! Il marchese di Villardita approvava, chinando la testa, 

giudicando però che i rivoluzionari, con o senza l'aiuto dei signori, sarebbero rimasti cheti almeno 

per un altro mezzo secolo: la città portava ancora i segni della terribile repressione dell'aprile 

Quarantanove: non erano del tutto scomparse le tracce del fuoco e del saccheggio, e mezza 

popolazione piangeva i morti, i condannati all'ergastolo, gli esiliati. 

Il Priore, tornato a sedere accanto a Monsignore, nel gruppo delle tonache nere, deplorava 

anch'egli, a bassa voce, l'iniquità dei tempi per via della legge piemontese contro le corporazioni 

religiose; e don Blasco, nel crocchio opposto: 

«Adesso fanno la guerra senza denari! Rubando la Chiesa di Cristo! E quel celebre 

d'Azeglio? Avete letto il suo sproloquio?...» 

Dalla parte delle donne la principessa se ne stava in un angolo, un po' alla larga, per evitar 

contatti. Donna Ferdinanda, seduta vicino al principe di Roccasciano, parlava con lui d'affari, del 
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raccolto, del prezzo delle derrate, mentre la principessa di Roccasciano raccontava alla baronessa 

Cùrcuma un suo sogno, la madre che le era apparsa con tre numeri in mano: 6, 39 e 70, sui quali 

avea giocato dodici tarì di nascosto del marito. Le ragazze Mortara e Costante, amiche di Lucrezia, 

parlavano d'abiti a quest'ultima, per divagarla, quantunque ella non desse loro ascolto e rispondesse 

a sproposito, com'era sua abitudine; ma la cugina Graziella teneva da sola animata la conversazione, 

rivolgendosi a tutti ed a ciascuno, passando da una sala all'altra chiacchierando d'abiti, di sarte, della 

Crimea, del Piemonte, della guerra, del colera. Stanca del viaggio, la contessa Matilde parlava poco, 

aspettando di ritirarsi nelle sue camere; don Cono, venuto a mettersele vicino, le recitava tutte le 

epigrafi da lui composte pel funerale: «M'è sovvenuto d'una variante; bramo il giudizio della 

contessa...» E il cavaliere don Eugenio giudicava povertà il lusso dei moderni funerali a paragone di 

quello di un tempo: «Nel 1692 fu perfino emanato un bando, in via di prammatica, per impedire 

l'eccedente sfarzo delle cerimonie mortuarie!» 

Tutti s'alzarono al sopravvenire di donna Isabella Fersa con suo marito don Mario e con 

Padre Gerbini: il Benedettino reggeva galantemente sul braccio un velo della dama. Questa baciò 

tutte le Uzeda, fuorché la principessa, la quale, schivandosi, presentò: «Mia cognata Matilde...» 

Donna Isabella strinse forte la mano alla contessa e le si mise a sedere a fianco, sospirando: 

«Che grande disgrazia! Ma bisogna fare la volontà di Dio!... Siete stati a Firenze?... Anche 

noi ci fummo l'anno scorso; ma voialtri allora eravate a Milazzo... Una sola bambina finora?... Il 

conte aspetta un maschietto, naturalmente. Felice voi che avete una figlia: v'invidio, contessa, 

sapete...» 

Padre Gerbini faceva intanto il giro delle signore, discorrendo a lungo con le più giovani e 

belle, dicendo loro cose galanti e proibite. Egli prendeva le morbide e bianche mani femminili, le 

teneva un poco fra le sue egualmente bianche e inanellate, poi le baciava. Vedendo rientrare il 

principe col fratello, lasciò le dame per condurre Raimondo dinanzi alla Fersa. 

«Il conte di Lumera... donn'Isabella Fersa, la più bella dama del regno...» 

«Non gli creda, dice a tutte così...» esclamò ella sorridendo. «Sono dolente di conoscerla,» 

riprese, con altro tono di voce e stringendogli la mano, «in questa triste circostanza...» Sospirò un 

poco, poi ricominciò: «Giusto, la contessa mi diceva che arrivate da Firenze...» 

«Direttamente. Ci siamo fermati appena a Messina.» 

«Per lasciar la bambina a vostro suocero. Avete fatto bene! Com'è questa Milazzo?» 

«Non me ne parli.» 

Per fortuna, egli ci stava il meno che poteva, sempre attirato a Firenze, dove aveva tante 

amicizie. Come egli citava i grandi nomi di Toscana, donna Isabella chinava ripetutamente il capo 

in atto affermativo: «I Morsini, sicuro... i Realmonte...» 

La contessa volgeva supplici sguardi al marito, quasi per dirgli: «Portami via...» ma 

Raimondo non cessava di parlare del suo tema favorito. Fersa gli s'avvicinò un momento per 

stringergli la mano ed esprimergli il proprio rammarico. 

«Tuo zio il duca arriva domani?» 

«Così m'ha detto Giacomo.» 

«E del testamento?» 

«Non si sa nulla.» 

Tra i discorsi di politica, di moda, di viaggi, quella domanda curiosa era sussurrata qua e là, 

e otteneva sempre la stessa risposta. Il presidente della Gran Corte, testimonio della consegna del 

testamento segreto fatta dalla principessa al notaio l'anno innanzi, non sapeva nulla intorno al 

contenuto della carta di cui aveva firmato la busta, e i figli della morta erano al buio peggio degli 

estranei. Forse, se Raimondo fosse venuto a tempo, quando sua madre lo aveva insistentemente 

chiamato, egli avrebbe saputo qualcosa; ma il conte, divertendosi a Firenze, aveva fatto orecchio da 

mercante, quasi non si trattasse dei suoi stessi interessi. Possibile, allora, che la principessa non si 

fosse confidata proprio a nessuno? a qualcuno dei cognati? a un uomo d'affari, almeno? Di botto 

don Blasco, lasciando in pace Cavour e la Russia: 
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«E allora, che sugo ci sarebbe stato?» esclamò. «Così fanno tutti coloro che ragionano, eh?... 

Ma in questa casa la logica era un'altra!... Nessuno doveva saper niente! tutto si doveva fare a loro 

capriccio; sempre chiusi, sempre misteriosi, come se fabbricassero moneta falsa!» 

Il presidente scrollava il capo con bonomia, per acquietare il monaco focoso; ma questi 

proseguiva: 

«Volete sapere che dirà il testamento? Domandatelo al confessore! Sissignori: al 

confessore!... Voi al confessore di che parlate? Dei peccati, eh? delle cose di coscienza?... Degli 

affari, naturalmente, incaricate gli avvocati, i notai, i parenti, sì o no?... Qui invece il confessore 

scriveva il testamento: forse il notaio impartiva l'assoluzione!» 

Alcuni sorridevano a quelle sparate, e le supposizioni avevano libero corso. Il presidente era 

sicuro, checché si dicesse in contrario, che l'erede sarebbe stato il principe, con un forte legato al 

conte; e il generale confermava: «Sicuramente, l'erede del nome!» ma il barone Grazzeri scrollava il 

capo: «Se non andarono mai d'accordo?» Don Mario Fersa, infatti, piano al cavaliere Carvano, 

manifestava la sua opinione, secondo la quale l'erede sarebbe stato Raimondo. Forse il contegno di 

lui durante la malattia della madre, il costante rifiuto di venire a vederla, potevano avergli un poco 

nociuto; ma la predilezione dimostrata dalla principessa a quel figliuolo era stata troppo grande 

perché in un momento ne andassero dispersi gli effetti. «Non dimentichiamo,» rammentava il 

cavaliere Pezzino, «che la felice memoria non volle mai chiedere l'istituzione del maiorasco 

appunto per esser libera di fare a modo suo.» Dunque si sarebbe proprio visto questa enormità? Il 

capo della casa diseredato? erede Raimondo che non aveva figli maschi? diseredato il principe che 

aveva già nel piccolo Consalvo il successore?... I lavapiatti, come familiari della defunta, erano 

richiesti della loro opinione, ma essi che ne sapevano meno di tutti rispondevano evasivamente, per 

non far torto a nessuno. «E gli altri figli? Ferdinando? Le donne?...» La curiosità, benché contenuta 

ed espressa sotto voce, era vivissima. Il confessore, questo famoso Padre Camillo, non aveva 

parlato? «Non c'è, è a Roma da parecchi mesi; e anche ci fosse, non parlerebbe: è volpe fina...» E 

tutti gli sguardi si volgevano naturalmente a Giacomo ed a Raimondo. Questi chiacchierava ancora 

con donna Isabella, e pareva che il testamento materno fosse l'ultimo dei suoi pensieri, anzi che egli 

ignorasse perfino la morte della madre; il principe invece aveva un aspetto più grave del consueto, 

quale conveniva alla tristezza di quei giorni; egli riceveva con espressioni di gratitudine le reiterate 

condoglianze delle persone che si congedavano. Alcune di queste però non riuscivano a trovarlo, 

andavano via senza poterlo salutare; e i familiari si guardavano con la coda dell'occhio, 

comprendendo. Egli aveva una folle paura della iettatura, attribuiva a una gran quantità d'individui 

il funesto potere; stava sulle spine in loro presenza, evitava di salutarli, con le mani in tasca. Ma il 

presidente della Gran Corte, appena alzatosi, se lo vide vicino: 

«Se lo zio arriverà domani, presidente, fisseremo per posdomani la lettura?» 

«Quando credete, principe mio! Sono agli ordini vostri!...» 

«Veramente...» aggiunse, abbassando la voce, «io non avrei tanta fretta... anzi mi parrebbe 

una sconvenienza verso la memoria di nostra madre... Ma sapete come succede quando si è in 

molti... quando bisogna dar conto a tanti...» E poiché suo fratello il Priore se ne andava anche lui, 

insieme col Vescovo, li avvertì entrambi, essendo Monsignore un altro dei testimoni. 

«Fate, fate voialtri...» disse il Priore, disinteressato. «Che bisogno avete di me?» 

Ma Giacomo protestò: 

«No, no; che vuol dire! Bisogna fare le cose in regola, per soddisfazione di tutti...» 

Siccome annottava, molti andavano via. Padre Gerbini, quantunque il Priore avesse dato 

l'esempio, restò ancora un poco a cicalare con le signore; poi se n'andò anche lui. Restò, sbraitando 

contro i rivoluzionari e la cognata morta, don Blasco, che rientrava sempre l'ultimo al convento. 

Adesso i servi accendevano le lampade; e con le finestre chiuse, il calore diveniva 

intollerabile nella sala. La contessa si sentiva mancare e non vedeva più il marito che aveva seguito 

donna Isabella nella Sala Rossa a discorrere di Parigi. Ancora una volta aveva accanto lo zio 

Eugenio e don Cono, i quali continuavano a sviscerare le antiche cronache cittadine e citavano con 

linguaggio fiorito roba latina. 
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«I funeri di Carlo V furono celebrati a presenza del Viceré Uzeda...» 

«La real cappella tolse luogo nel nostro Duomo, ove fu eretta un'altissima piramide ornata di 

busti e personaggi, fra i quali l'Italia, la Spagna, la Germania e l'India...» 

«Per lo appunto; anzi la epigrafe suonava così: 

 

India mæsta sedet Caroli post funera Quinti...» 

 

«E il disvenamento del corsier favorito?» 

«Pei funerali di nostro nonno, alla più corta! Quando morì il principe nostro nonno, si svenò 

il suo cavallo di coscia...» 

«Uso barbarico anziché no. Il nobile corsiere rigava di sangue la via, finché cadeva spirando 

l'ultimo fia...» 

A un tratto don Cono esclamò: 

«Contessa, gran Dio!» 

Tutti accorsero. Era pallida e fredda, con gli occhi rovesciati e le labbra dischiuse. Suo 

marito, accorso anche lui con donna Isabella, disse: 

«Non è nulla... la fatica del viaggio...» E piano, quasi tra sé, mentre la portavano via: «Le 

solite smorfie!...» 

 

Giorni di continue novità, quelli! Il domani, come s'aspettava, arrivò il duca. Mancava da 

cinque anni, e nel primo momento la servitù e gli stessi parenti quasi non lo riconobbero: quand'era 

partito per Palermo aveva un bel collare di barba alla borbonica, adesso invece s'era lasciato 

crescere il pizzo che dava un altro carattere alla sua fisonomia. Tutti i nipoti gli baciarono la mano; 

egli s'informò della disgrazia e si scusò per non esser venuto più presto; si scusò anche, pel disturbo 

che gli dava, col principe, il quale gli aveva fatto preparare al terzo piano le stanze da lui occupate 

nella casa paterna prima di lasciarla. Ma il nipote protestò: 

«Vostra Eccellenza non mi disturba, mi aiuta... E in questo momento ho più bisogno dei suoi 

consigli...» 

«Sai nulla?» 

«Nulla!» 

«Tua madre non avrà fatto, spero, una delle sue pazzie...» 

«Quel che ha fatto mia madre sarà ben fatto!» 

Fu così stabilita la lettura pel domani, a mezzogiorno, e il signor Marco ebbe ordine 

d'avvertire il notaio, il giudice e i testimoni perché si tenessero pronti. Intanto la notizia dell'arrivo 

del duca s'era subito diffusa per la città, e le prime visite gli furono annunziate che egli non s'era 

neppur riposato del viaggio. Venivano a cercarlo una quantità di persone che non si sapeva chi 

fossero: donna Ferdinanda, a udire i nomi annunziati da Baldassarre: Raspinato, Zappaglione, 

sgranava tanto d'occhi; don Blasco, da canto suo, soffiava come un mantice; ma il peggio fu verso 

sera, quando cominciò una vera processione «di tutti i sanculotti morti di fame», gridava il monaco 

al marchese, «che hanno scroccato o vogliono scroccar quattrini a quell'animale di mio fratello!» 

Mentre il duca dava udienza agli amici, l'Intendente Ramondino venne a far la sua visita di 

condoglianza al principe, il quale lo ricevé nella Sala Rossa, insieme col marchese di Villardita e 

don Blasco. Questi, dimenticando che a San Nicola stavano per serrare i portoni, fece una terribile 

sfuriata contro l'agitazione dei quarantottisti; ma il rappresentante del governo, stringendosi nelle 

spalle, pareva non desse importanza ai sintomi di cui si buccinava: in verità, a Palermo avevano 

arrestato qualche facinoroso; ma, al fresco, le teste calde si sarebbero subito calmate. 

«Perché non fate venire altra truppa? Perché non date un esempio?... Il bastone ci vuole: 

sante nerbate!» 

Il monaco pareva inferocito; ma il capo della provincia stringevasi nelle spalle: bastavano i 

soldati della guarnigione; non c'era paura di niente! Del resto, più che sulle baionette, il governo 

faceva assegnamento sull'influenza morale dei benpensanti... L'elogio era diretto al principe, che se 
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lo prese; ma don Blasco girava gli occhi stralunati come se, avendo un boccone di traverso, facesse 

sforzi violenti per inghiottirlo del tutto o vomitarlo. 

«E il testamento della felice memoria?» disse l'Intendente, curioso anche lui come tutta la 

città. 

«Sarà aperto domani...» 

Entrò a un tratto il duca che strinse la mano all'Intendente e gli si mise a sedere a fianco. 

Allora don Blasco s'alzò rumorosamente per andar via. E nell'anticamera, al marchese che lo 

accompagnava: 

«Capisci?» gridò. «Tutto il giorno coi sanculotti e adesso si strofina all'autorità! Son cose 

che mi rivoltano lo stomaco!... In questa casa non metterò più piede!» 

Anche donna Ferdinanda, nella stanza di lavoro della principessa, dov'era raccolto tutto il 

resto della famiglia e alcuni lavapiatti, fiottava contro il fedifrago; ma quando Baldassarre 

annunziò, sull'uscio, credendo che il duca fosse lì: 

«Don Lorenzo Giulente e suo nipote cercano del signor duca…» 

«Non se ne può più!» proruppe la zitellona arrossendo fin nel bianco degli occhi. «È uno 

scandalo! Dovrebbe pensarci la polizia!» 

Don Mariano, con aria costernata, esclamò: 

«Adesso anche il ragazzo!... È una cosa veramente dispiacevole!... Passi lo zio, che è morto 

di fame; ma il nipote?...» 

«Il nipote?» incalzò la zitellona. «Voi non sapete che la volpe, quando non poté arrivare 

all'uva, disse che era acerba?» 

Lucrezia, impallidita, teneva gli occhi bassi, strappando la frangia della poltrona; il 

principino Consalvo, seduto vicino alla zia, domandò: 

«Perché l'uva?» 

«Perché?... Perché pretendevano il consenso reale all'istituzione del maiorasco! E non 

avendolo ottenuto si sono buttati coi sanculotti!... Il consenso reale!... Come se non ci fosse un certo 

articolo 948 nel Codice civile che canta chiaro!» E sempre rivolta al ragazzo, il quale la guardava 

con gli occhi sgranati, recitò, gestendo con un dito e cantilenando: «Potrà domandarsene 

l'istituzione (del maiorasco) da quegl'individui i di cui nomi trovansi inscritti sia nel Libro d'oro sia 

negli altri registri di nobiltà, da tutti coloro che sono nell'attuale legittimo possesso di titoli per 

concessione in qualunque tempo avvenuta, e finalmente da quelle persone che appartengono a 

famiglie di conosciuta NO-BIL-TÀ nel Regno delle Due Sicilie...» 

«Io credo che i Giulente sono nobili,» disse Lucrezia, prima che la zia finisse e senza alzare 

gli occhi. 

«Io credo invece che sono ignobili,» ribattè secco donna Ferdinanda. «Se possedevano 

documenti da far valere, avrebbero ottenuto l'approvazione reale.» 

«Nobili di Siracusa...» cominciò don Mariano. 

«O Siracusa o Caropepe, se avevano i titoli non gli avrebbero negata l'iscrizione nel Libro 

rosso!» 

«Il Libro rosso è chiuso dal 1813,» annunziò don Eugenio col tono di chi dà una notizia 

grave. 

Lucrezia era rimasta a capo chino, guardando per terra. Quando la zia poté credere d'averla 

ridotta al silenzio, la ragazza riprese: 

«I Giulente sono nobili di toga.» 

Un risolino fine fine della zitellona le rispose: 

«Gli asini credono che la nobiltà di toga sia paragonabile a quella di spada!... Che differenza 

passava tra i sei giudici del Real Patrimonio, don Mariano? I tre di cappacorta erano nobili... nobili! 

e i tre di cappalunga, giurisperiti... GIURISPERITI!... Adesso sapete com'è?... Tutti i mastri notai si 

credono altrettanti principi!... Un tempo c'erano i baroni da dieci scudi, oggi ci sono quelli da dieci 

baiocchi...» 
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Allora la ragazza s'alzò e andò via. Donna Ferdinanda continuava a sorridere finemente, 

guardando la contessa Matilde. 

Frattanto il signor Marco faceva disporre ogni cosa nella Galleria dei ritratti per la lettura del 

testamento. Il principe era stato un poco esitante sulla scelta del luogo dove compiere la cerimonia: 

la Sala Rossa, discretamente addobbata, capiva poca gente: il Salone dei lampadari, vastissimo, non 

aveva altri mobili fuorché le lampade antiche pendenti dalla volta e gli specchi incastrati nelle 

pareti; la Galleria, invece, conciliava la grandezza con la sontuosità, perché era vasta come due 

saloni messi in fila, e arredata di divani e sgabelli e mensole e tripodi dorati, e finalmente più degna, 

per le generazioni d'avi pendenti in effige dai muri, della solennità che radunava i nipoti. Nel mezzo 

di quella specie di grande corridoio, l'amministratore generale fece disporre una gran tavola coperta 

da un antico tappeto e provveduta d'un monumentale calamaio d'argento. Intorno alla tavola dodici 

seggioloni a bracciuoli aspettavano i testimoni e gl'interessati: quello del principe, più alto, volgeva 

la spalliera al grande ritratto centrale del Viceré Lopez Ximenes de Uzeda, a cavallo e in atto di 

frenare la bestia con la sinistra e d'appuntar l'indice destro al suolo come dicendo: «Qui comando 

io!...» Torno torno, in alto e in basso, quanto la parete era lunga, quant'erano larghi i vani tra 

finestra e finestra nella parete di contro, una moltitudine d'antenati: uomini e donne, monaci e 

guerrieri, vescovi e dottori, dame e badesse, ambasciatori e viceré, di faccia, di profilo e di tre 

quarti; vestiti d'acciaio, di velluto, d'ermellino; col capo coronato d'alloro, o chiuso negli elmi, o 

coperto dai cappucci; con scettri e libri e bacoli e spade e fiori e mazze e ventagli in mano. 

Il giorno stabilito, prima del notaio, del giudice e dei testimoni e d'ogni altro parente, spuntò 

don Blasco, rodendosi le unghie. Entrato che fu, si mise a girare per la casa ficcando gli occhi 

dappertutto, con le orecchie erte come un gatto, con le narici aperte quasi a fiutare la preda. Subito 

dopo apparve donna Ferdinanda; e la servitù, giù nella corte, osservava che i cognati della morta, 

pei quali il testamento non aveva nessun interesse, erano più impazienti di conoscerlo che gli stessi 

figliuoli. Ma ormai la curiosità di tutti era divenuta insofferente e quasi nervosa: i lavapiatti, 

sopraggiungendo per aiutare il principe al ricevimento, scambiavano esclamazioni: «Oramai ci 

siamo! Fra qualche mezz'ora!...» Il Priore venne con Monsignor Vescovo, riprotestando che la 

propria presenza era inutile; il principe ripeté che voleva tutti. Il giudice col notaio Rubino arrivò 

nello stesso tempo che il marchese con la moglie e don Eugenio. Poi il presidente della Gran Corte 

col principe di Roccasciano, altri testimoni; poi la cugina Graziella col marito, poi ancora la 

duchessa Radalì, poi i parenti più lontani, i Grazzeri, i Costante, poi l'ultimo testimonio, il marchese 

Motta: ma Ferdinando non si vedeva ancora. E don Blasco, pigliando pel bottone del soprabito il 

marchese, gli diceva: 

«Scommettiamo che hanno dimenticato un'altra volta d'avvertirlo?» L'attesa fu penosa. 

Nessuno parlava più del testamento, ma tutti gli sguardi erano rivolti alla cartella del notaio. I più 

indifferenti, tuttavia, parevano il conte Raimondo che chiacchierava con le signore e il principe che 

parlava col presidente d'una causa relativa alla dote della moglie. Mentre il fratello minore, però, 

saltava da un discorso all'altro con grande disinvoltura, il principe faceva lunghe pause, durante le 

quali i suoi occhi si fissavano, corrugati, e un pensiero molesto gli velava la fronte. 

Quando finalmente Ferdinando spuntò, stralunato, assonnato, come caduto dalle nuvole, fu 

uno scandalo: mentre perfino la servitù era già vestita di nero, egli portava ancora l'abito di colore, e 

a don Blasco il quale gli diceva: «Che diavolo hai fatto?» rispondeva, balbettando: «Scusate... 

scusate... non ci pensavo più...» 

All'invito del principe, passarono tutti nella Galleria: il principe, il duca, il conte, il 

marchese, il cavaliere, il signor Marco, il giudice col notaio e i quattro testimoni presero posto alla 

tavola; gli altri sederono sui divani tutt'intorno: la principessa appartata in un angolo; donna 

Ferdinanda con Chiara e la cugina Graziella da una parte; Lucrezia con la duchessa e la contessa 

Matilde da un'altra: il Priore, seduto sopra uno sgabello, incrociò le mani in grembo e alzò gli 

sguardi al soffitto con moto di rassegnata indifferenza; don Blasco, appoggiato in piedi allo stipite 

della finestra centrale, dominava l'adunanza come uno spettatore diffidente dinanzi a una prova di 

prestigio. 
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«Vostra Eccellenza permette?» domandò il notaio, e ad un gesto d'assenso del principe cavò 

dalla cartella un plico sul quale tutti gli occhi si fermarono. Accertata l'incolumità dei suggelli, 

riscontrate le firme, egli aprì la busta e ne tolse un quadernetto di due o tre fogli. Dopo un breve 

scambio di cerimonie col giudice, questi, in mezzo a un religioso silenzio, cominciò finalmente la 

lettura: 

«Io, Teresa Uzeda nata Risà, principessa di Francalanza e Mirabella, vedova di Consalvo 

VII, principe di Francalanza e Mirabella, duca d'Oragua, conte della Venerata e di Lumera, barone 

della Motta Reale, Gibilfemi ed Alcamuro, signore delle terre di Bugliarello, Malfermo, Martorana 

e Caltasipala, cameriere di S. M. il Re (che Dio sempre feliciti). 

In questo giorno 19 di marzo dell'anno di grazia 1854, sentendomi sana di mente ma non di 

corpo, raccomando l'anima mia a Nostro Signore Gesù Cristo, alla Beata Vergine Maria ed a tutti i 

gloriosi Santi del Paradiso e dispongo quanto segue: 

I miei amati figli non ignorano che nel giorno in cui entrai in casa Francalanza ed assunsi 

l'amministrazione del patrimonio, tali e tante passività oberavano la sostanza del mio consorte, che 

essa poteva considerarsi, anzi era effettivamente distrutta ed alla vigilia di venire smembrata tra i 

molteplici suoi creditori. Spinta pertanto dall'affetto materno che mi spronava a sacrificarmi pel 

bene dei miei figli amatissimi, io mi accinsi fin da quel giorno all'opera del riscatto, la quale è 

durata quanto tutta la mia vita. Assistita dai consigli prudenti di ottimi amici e parenti, coadiuvata 

dall'opera intelligente del signor Marco Roscitano, mio amministratore e procuratore generale, con 

l'aiuto della Divina Provvidenza alla quale ne rendo tutte le grazie del mio cuore, io oggi mi trovo di 

avere non solamente salvata ma anche accresciuta la sostanza della casa...» 

Il signor Marco, al passaggio che lo riguardava, aveva chinato rispettosamente il capo. Don 

Blasco, sempre in piedi, mutò posto: lasciata la finestra si mise dietro al giudice, in modo non 

solamente da udir meglio ma da verificare con l'occhio la fedeltà della lettura. Il principe teneva le 

braccia incrociate sul petto e il capo un po' chino; Raimondo batteva un piede, guardando per aria, 

seccato. 

«Di tutta questa sostanza io sono l'unica e sola donna e padrona, sì per la parte che 

rappresenta la mia dote in essa investita, sì perché il rimanente è frutto dei miei capitali parafernali e 

dell'opera mia, come ne fa ampia e piena fede il testamento del benamato mio sposo Consalvo VII, il 

quale dice così...» 

Il giudice sostò un momento per osservare: 

«Credo che possiamo saltare questo passo...» 

«Infatti... È inutile,» risposero parecchie voci. 

Il principe invece, sciolte le braccia, protestò, guardando in giro: 

«No, no, io desidero che le cose si facciano in piena regola... Leggete tutto, di grazia.» 

«...il quale dice così: "Sul punto di rendere a Dio l'anima mia, non avendo nulla da lasciare 

ai miei figli, perché, come essi un giorno sapranno, il nostro patrimonio avito fu distrutto in seguito 

a disgrazie di famiglia, lascio ad essi un prezioso consiglio: di obbedir sempre alla loro madre e mia 

diletta sposa, Teresa Uzeda, principessa di Francalanza, la quale, come si è finora sempre ispirata al 

bene della nostra casa, così continuerà per l'avvenire a non avere altra mira fuorché quella di 

assicurare, col lustro della famiglia, l'avvenire dei nostri figli benamati. Faccia il Signore che ella 

sia ad essi conservata per mille anni ancora, e il giorno che all'Onnipotente piacerà ridarmela 

compagna nella vita migliore, seguano i miei figli fedelmente le sue volontà come quelle che non 

potranno esser dirette se non al loro bene ed alla loro fortuna." 

«I miei cari figli, adunque,» continuava la testatrice «non potranno dare miglior prova della 

loro affezione e rispetto verso la memoria del padre loro e mia, se non scrupolosamente rispettando 

le disposizioni che io sono per dettare e i desideri che esprimerò. 

Io nomino pertanto...» tutti gli occhi si fermarono sul lettore, don Blasco chinossi ancora un 

poco per meglio vedere lo scritto, «eredi universali...» e le labbra del principe ebbero a un tratto 

un'impercettibile contrazione «di tutti i miei beni, esclusi quelli che intendo siano distribuiti nel 
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modo qui appresso indicato, i miei due figli Giacomo XIV principe di Francalanza e Raimondo 

conte di Lumera...» 

Il giudice fece una breve pausa, durante la quale il Vescovo e il presidente scrollarono il 

capo, guardandosi, in atto di stupore approvativo. Il principe, incrociate di nuovo le braccia, aveva 

ripreso l'atteggiamento da sfinge; soltanto era un poco pallido; Raimondo pareva non accorgersi dei 

sorrisi di congratulazione che gli rivolgevano; donna Ferdinanda, con le labbra cucite, passava a 

rassegna i progenitori pendenti dalle pareti. 

«Intendo però,» riprese il lettore, «che nella divisione tra i due fratelli suddetti restino 

assegnati al principe Giacomo i feudi della famiglia Uzeda da me riscattati, e spettino a Raimondo 

conte di Lumera le proprietà di casa Risà e quelle che in progresso di tempo furono da me 

acquistate. Il palazzo avito toccherà al primogenito; ma mio figlio Raimondo avrà l'uso, vita natural 

durante, del quartiere di mezzogiorno e annesso servizio di stalla e scuderia.» 

Con ripetuti cenni del capo, il presidente e Monsignore continuavano ad esprimere la loro 

approvazione; si udì anche il marchese mormorare: «Giustissimo.» La cugina, ammutolita pel 

quarto d'ora, girava rapidamente gli sguardi dall'uno all'altro, come non sapendo che pesci pigliare. 

La lettura continuava: 

«Usando successivamente del mio diritto di fare la divisione agli altri miei figli legittimari, e 

volendo dare a ciascuno di essi una prova della mia particolare affezione, assegno a ciascuno di 

essi, in compenso dei diritti di legittima, altrettanti legati superiori alla quota che loro spetterebbe 

per legge, nel modo qui appresso descritto. 

Eccettuo innanzi tutto quelli entrati in religione, pei quali richiamo confermo e completo le 

disposizioni da me prese al tempo della loro professione, e cioè: 

Primo: in favore del mio diletto figlio Lodovico, in religione Padre Benedetto della 

Congregazione Cassinese, decano nel convento di San Nicola dell'Arena in Catania, la dotazione di 

onze 36 (dico trentasei) annue, assegnategli con atto del 12 novembre 1844. 

Secondo: in favore di mia figlia primogenita Angiolina, in religione Suor Maria Crocifissa, 

monaca nella badìa di San Placido in Catania, come segno di particolare soddisfazione e gradimento 

per l'obbedienza osservata nel contentare il mio desiderio di vederla abbracciare lo stato monastico, 

completo la mia disposizione del 7 marzo 1852, ordinando che si prelevi dalla massa dei beni la 

somma di onze 2000 (due mila), valore del fondo denominato la Timpa, posto nel Bosco etneo, 

contrada Belvedere, ordinando che coi frutti di esso immobile siano celebrate tre messe quotidiane 

dentro la chiesa della predetta badìa di San Placido, e precisamente nell'altare del Crocifisso, 

dovendo tale celebrazione aver principio in seguito alla morte della predetta mia figlia Suor Maria 

Crocifissa, e intendendo che durante vita della stessa i frutti si debbano da lei percepire, a titolo di 

livello, vitaliziamente. Cessando di vivere essa mia figlia, ordino che l'amministrazione resti 

affidata alla Madre Badessa, pro tempore, della prefata badìa, alla quale superiora intendo che resti 

conferita la facoltà di eleggere i sacerdoti celebranti, e non ad altri. 

Venendo poi agli altri miei figli per eseguire la divisione legittimaria, lascio al mio 

benamato Ferdinando...» e Ferdinando, che era stato a seguire il volo delle mosche, si voltò 

finalmente verso il lettore, «la piena ed assoluta proprietà del latifondo denominato le Ghiande, 

situato in contrada Pietra dell'Ovo, territorio di Catania, perché conosco l'affezione particolare che 

egli porta a questa terra da me concessagli in affitto con atto del 2 marzo 1847. E perché detto mio 

figlio abbia una prova speciale del mio affetto materno, intendo che gli siano condonati, come 

infatti gli condono, tutti gli arretrati della rendita da lui dovutami su detto latifondo in virtù dell'atto 

sopracitato, a qualunque somma essi arretrati siano per ascendere al momento dell'aperta 

successione.» 

Testimoni e lavapiatti, con gesti e sguardi e sommesse parole, esprimevano una sempre 

crescente ammirazione. 

«Restano così le mie due care figlie Chiara, marchesa di Villardita, e Lucrezia; a ciascuna 

delle quali, affinché esse lascino la proprietà immobiliare ai loro fratelli e miei eredi, voglio che sia 

pagata, sempre a titolo di legittima, la somma di 10.000 (dico diecimila) onze...» quasi tutti adesso 
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si voltarono verso le donne con espressione di compiacimento, «tre anni dopo l'aperta successione e 

con gli interessi, dal giorno dell'apertura, del cinque per cento; restando naturalmente inteso che mia 

figlia Chiara debba conferire la sua dotazione di duecento onze annuali di cui ai suoi capitoli 

matrimoniali. Inoltre come prova di gradimento per le nozze da lei contratte con mio genero il 

marchese Federico Riolo di Villardita, le lascio tutte le gioie da me portate in casa Uzeda, che si 

troveranno a parte inventariate e descritte; intendo che quelle avite di casa Francalanza, da me 

riscattate dalle mani dei creditori, restino, durante vita della mia diletta figlia Lucrezia, a 

quest'ultima; ma poiché essa ben conosce che lo stato maritale non è confacente né alla salute né al 

carattere di lei, voglio che ella ne goda a titolo di semplice depositaria, e che alla sua morte vengano 

divise in eguali porzioni tra il principe Giacomo e il conte Raimondo miei eredi universali come 

sopra. 

Provvisto in tal modo all'avvenire dei miei figli amatissimi, passo all'assegnazione delle 

seguenti elemosine e legati pii da pagarsi dai miei eredi summentovati, e cioè: 

A Monsignor Reverendissimo il Vescovo Patti, onze cinquecento, una volta tanto, perché le 

distribuisca ai poveri della città o perché ne faccia celebrare altrettante messe a sacerdoti bisognosi 

della diocesi, secondo stimerà conveniente nella sua alta prudenza...» 

Monsignore si mise a scrollare il capo, a dimostrazione di gratitudine, di ammirazione, di 

rimpianto, di modestia ad un tempo; ma soprattutto d'ammirazione secondo che il giudice leggeva le 

pietose disposizioni dei paragrafi seguenti: «Alla cappella della Beata Ximena Uzeda, nella chiesa 

dei Cappuccini in Catania, onze cinquanta annuali, per una lampada perpetua ed una messa 

ebdomadaria da celebrarsi pel riposo dell'anima mia. Alla chiesa dei Padri Domenicani in Catania, 

onze venti annue per elemosina e celebrazione di altra messa ebdomadaria come sopra. Alla chiesa 

di Santa Maria delle Grazie in Paternò onze venti come sopra. Ed alla chiesa del monastero di Santa 

Maria del Santo Lume al Belvedere, onze venti come sopra. 

Spetterà inoltre ai miei eredi osservare l'istituzione dei seguenti legati, in favore dei creati 

che mi hanno fedelmente servita ed assistita durante il corso delle mie infermità, e cioè: 

Eccettuo innanzi tutto il mio amministratore e procuratore generale signor Marco Roscitano, 

i cui eccellenti servigi non potendo essere paragonati a quelli d'un servo, non sono da compensare 

con moneta.» Il signor Marco era diventato rosso come un pomodoro: o per le lusinghiere parole, o 

perché non gli toccava altro che parole. «Lascio a lui pertanto gli oggetti d'oro, le tabacchiere, spille 

ed orologi pervenutimi dall'eredità di mio zio materno il cavaliere Risà, il cui elenco si troverà fra le 

mie carte; e faccio obbligo di coscienza ai miei eredi di continuare ad avvalersi dell'opera sua, non 

potendo essi trovare persona che meglio di lui conosca lo stato del patrimonio e delle liti pendenti, e 

che possa spendere maggior interesse per il loro meglio.» Il principe pareva sempre non udire, con 

le braccia conserte e lo sguardo cieco. «Tra i creati, lascio al mio cameriere Salvatore Cerra due tarì 

al giorno, vitaliziamente; altrettanti alla mia cameriera Anna Lauro. La somma di onze cento si 

paghi, una volta tanto, al mio maestro di casa Baldassarre Crimi, e di onze cinquanta al cocchiere 

maggiore Gaspare Gambino, e di onze trenta al cuoco Salvatore Briguccia. 

Come piccoli ricordi ai miei amici destino inoltre: 

L'orologio grande con miniature e brillanti del fu mio consorte, al principe Giuseppe di 

Roccasciano; la carabina del fu mio suocero a don Giacinto Costantino; il bastone col pomo d'oro 

cesellato a don Cono Canalà; i tre anelli di smeraldo a ciascuno dei tre testimoni del presente 

testamento solenne, escluso il principe di Roccasciano suddetto. 

Indistintamente poi a tutti i miei congiunti: cognati, nipoti, cugini, ecc., si paghino onze 

dieci ciascuno per le spese del corrotto. 

Fatto al Belvedere, scritto da persona di mia confidenza sotto la mia dettatura, da me letto, 

approvato e firmato. 

 

Teresa Uzeda di Francalanza» 
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Già qualche minuto prima che il giudice abbassasse il foglio, don Blasco, lasciando la 

spalliera, aveva dato segno che la lettura stava per finire; e agli ultimi passi i gesti approvativi ed 

ammirativi, le scrollate di capo di ringraziamento erano stati generali; ma appena la voce del lettore 

si spense, il silenzio fu, per un istante, così profondo che si sarebbe sentito volare una mosca. A un 

tratto il principe, spinta indietro la sua seggiola: 

«Grazie a voi, signori ed amici; grazie di cuore...» cominciò, ma non finì; ché i testimoni, 

alzatisi anch'essi, lo circondarono, stringendogli le mani, stringendo le mani a Raimondo, 

rallegrandosi con tutti: 

«Non c'era veramente bisogno della lettura!... Si sapeva bene che la felice memoria non 

avrebbe... Un modello di testamento!... Che saggezza! Che testa!...» 

Monsignore, specialmente, approvava: 

«Non ha dimenticato nessuno! Tutti possono essere contenti...» 

E Ferdinando, Chiara, Lucrezia, tutti e tutte ricevevano la loro parte di congratulazioni 

mentre il notaio e il giudice compivano le formalità del verbale. Ma don Blasco, che appena finita la 

lettura aveva ripreso a rodersi le unghie con più fame di prima, gironzolando intorno intorno come 

un calabrone, acchiappò Ferdinando mentre il presidente gli stringeva la mano e lo trasse nel vano 

di una finestra: 

«Spogliati! Spogliati! Siete stati spogliati! Spogliati come in un bosco!... Rifiutate il 

testamento, domandate quel che vi tocca!» 

«Perché?» disse il giovane, attonito. 

«Perché?» proruppe don Blasco guardandolo nel bianco degli occhi, quasi volesse 

mangiarselo vivo, quasi non potesse entrargli in mente l'idea di una sciocchezza come quella del 

nipote, d'una ingenuità tanto balorda. «Per questo!» e giù una mala parola da far arrossire gli 

antenati dipinti; poi, voltate le spalle a quel pezzo di babbeo, corse dietro al marchese: 

«Rovinati, spogliati, messi nel sacco!» gli spiattellava, ficcandogli quasi le dita negli occhi. 

«Divisione legittimaria? E come fa i conti?... Se accettate cotesto testamento, siete gli ultimi...» e 

giù un'altra mala parola. «I conti ve li faccio io, in quattro e quattr'otto! E per te la collazione 

dell'assegno che non avesti! E neppure una parola sul legato di Caltagirone! Dichiara che rifiuti, 

seduta stante!» 

Il marchese, sbalordito da quella furia, balbettò: 

«Eccellenza, veramente...» 

«Che veramente e falsamente mi vai...? O credi che a me ne entri qualche cosa?... Io dico pel 

vostro interesse, bestia che sei!» 

«Parlerò a mia moglie...» rispose il marchese; ma allora il monaco, guardatolo un momento 

fisso, lo mandò a carte quarantotto come quell'altro babbaccio, e si diresse verso la marchesa. 

Questa era con tutte le altre signore che facevano cerchio a donna Ferdinanda: la zitellona 

non esprimeva il proprio parere, non rispondeva al cicaleccio degli astanti: «Il giusto!... Tutti trattati 

bene!... Un modello di testamento...» E la cugina Graziella alla principessa: «Le male lingue 

volevano dire che la zia avesse diseredato tuo marito! Come se il bene che voleva a Raimondo 

potesse impedirle di riconoscere in Giacomo il capo della casa, l'erede del titolo!» La duchessa 

Radalì, invece, con aria tra stupita e costernata, confessava a don Mariano: «Non l'avrei mai 

creduto! Eredi tutti e due? E allora la primogenitura dove se ne va? Le case hanno proprio da 

finire?...» Ma la principessa, imbarazzatissima, non osava rispondere, non lasciava con gli occhi il 

principe. Questi, nel gruppo degli uomini che non cessavano di ripetere: «Che saggezza! Che 

previdenza!» dichiarava con voce grave: «Ciò che ha fatto nostra madre è ben fatto...» mentre il 

Priore ripeteva a Monsignore: «La volontà della felice memoria sarà certo legge per tutti...» e solo 

Raimondo pareva stufo dei rallegramenti, insofferente delle strette di mano congratulatorie. Ma già 

Baldassarre, spalancato l'uscio di fondo, entrava seguito da due camerieri che reggevano due grandi 

vassoi di gramolate e di paste e di biscotti. Il principe cominciò a servire i testimoni; il maestro di 

casa si diresse dalla parte delle signore. 
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«Rubati del vostro! Spogliati! Ridotti in camicia!» diceva frattanto don Blasco alla nipote 

Chiara che era riuscito ad agguantare. «Per favorire quello scapestrato che neppur si diede la pena 

di venirla a vedere prima che crepasse! E quell'altra villana ch'è venuta a ficcarsi qui dentro!» Il 

monaco fulminava di sguardi rabbiosi la contessa Matilde. «Vi lascerete rubare così? Qui bisogna 

agire subito, spiattellare chiaro e tondo che rifiutate il testamento, che chiedete quel che vi viene...» 

«Io non so, zio...» 

«Come non sai?» 

«Parlerò a Federico...» Allora il monaco uscì fuori dei gangheri: 

«E andate un poco a farvi più che benedire, tu, Federico, tutti quanti siete, compreso io, più 

bestia di tutti che me ne prendo!... Qui!» ordinò a Baldassarre che andava a servire la contessa, e 

presa una gramolata, la bevve d'un sorso, per temperar la bile che gli saliva alla gola. 

Suo fratello don Eugenio, zitto zitto, si ficcava a pugni nelle tasche paste e biscotti, ne 

masticava a due palmenti, ci beveva su bicchieri di Marsala, non acqua inzuccherata, come uno che 

non è certo di far colazione. Ciò nonostante badava ad approvare con grandi scrollate di capo 

Monsignor Vescovo, il quale, vedendo che il Priore don Lodovico rifiutava di rinfrescarsi a motivo 

che era vigilia, dichiarava al presidente: «Un angelo! Tutto quel che è interesse mondano non l'ha 

mai toccato! Vivo esempio di virtù evangelica...» e il presidente, con la bocca piena: «Famiglia 

esemplare!» confermava; «dello stampo antico!... Dove mettete quell'eccellente principe?» E il 

principe, finalmente, ridottosi in un vano di finestra con lo zio duca: 

«Ha udito Vostra Eccellenza?» gli diceva con riso amaro. 

«Quel che pareva impossibile è vero!... La mia famiglia è rovinata!...» 

«Non credevo neppur io!» esclamava il duca. «Che gli avrebbe fatto una posizione 

privilegiata tra i legittimari, sì; ma coerede?» 

«E perfino il quartiere qui in casa!... per farmi un'onta! La casa dei nostri maggiori ha da 

servire ai Palmi!...» 

«Dev'esser contenta la Palmi!» diceva ora la cugina Graziella alla duchessa. «Suo marito 

coerede!... Il povero Giacomo costretto a dividere col fratello!... A me dispiace per quest'intrusa, 

che metterà ancora un altro poco di superbia...» 

Pesavano sulla contessa Matilde gli sguardi irosi o severi di don Blasco, della cugina, del 

principe. Tutte le volte che Baldassarre s'era diretto a lei per servirla, qualcuno aveva fatto cenno al 

maestro di casa di servire un'altra o un altro. E adesso rimaneva lei soltanto; ma donna Ferdinanda, 

fatto venire il principino Consalvo, se lo mise a sedere sulle ginocchia e chiamò: 

«Qui, Baldassarre...» 
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3. 

 

Da quel giorno, don Blasco non ebbe più pace. A lui come a lui, che l'eredità andasse 

spartita in un modo piuttosto che in un altro, importava meno d'un fico secco; ma fin da quando egli 

era entrato al convento, non avendo più affari propri, la sua costante preoccupazione era stata di 

ficcare il naso in quelli degli altri. 

Ragazzo, egli aveva visto i bei tempi di casa Uzeda, quando suo padre, il principe Giacomo 

XIII, spendeva e spandeva regalmente, con venti cavalli in istalla, uno sciame di servitori e un'intera 

corte di lavapiatti che prendevano posto alla tavola imbandita giorno e notte. Allora, il futuro 

Cassinese non aveva udito altri discorsi fuorché quelli delle straordinarie ricchezze di suo padre, dei 

grandi feudi che possedeva, delle rendite che riscoteva da mezza Sicilia; e glien'era naturalmente 

venuta una smania di godimenti, un'ingordigia di piaceri che ancora non sapeva precisare egli 

stesso; quando un bel giorno fu messo al noviziato di San Nicola e poi costretto a pronunziare i voti. 

Tutte quelle ricchezze erano del fratello primogenito: a lui non toccava altro che la dotazione di 

trentasei onze l'anno indispensabile per entrare nella ricca e nobile badìa!... Si scialava, veramente, 

a San Nicola, forse meglio che in casa Francalanza. Il convento, immenso, sontuoso, era 

agguagliato ai palazzi reali, a segno che c'eran le catene distese dinanzi al portone; e le rendite di 

cui godeva, circa settantamila onze l'anno, bastavano appena ad una cinquantina tra monaci, fratelli 

e novizi. Ma il lauto trattamento e l'allegra vita e la quasi assoluta libertà di fare quel che gli 

piaceva, non dissiparono dal cuore del monaco il cruccio per la violenza patita; tanto più che gli 

altri fratelli cadetti, il secondogenito Gaspare duca d'Oragua e lo stesso Eugenio, restavano al 

secolo, con pochi quattrini, in verità, ma con la possibilità di procacciarsene; liberi del tutto, a ogni 

modo, e padroni di vestirsi secondo la moda, non costretti a portar la tonaca che pesava a don 

Blasco più che a un servo la livrea. L'acrimonia del Benedettino, il suo dolore per le perdute 

ricchezze, la sua invidia contro i fratelli, il suo rancore contro il padre, si sfogarono quindi con 

l'esercizio quotidiano d'una censura acerba e inesorabile su tutta la parentela. Egli ebbe tanto più 

campo di sfogarsi quanto che, venuti i nodi al pettine, distrutta in poco tempo la fortuna del padre, il 

principino Consalvo VII fu ammogliato a quella Teresa Risà che entrò a far da padrona in casa 

Uzeda. Secondo le tradizioni di famiglia, premendo d'assicurare la continuazione del ramo 

primogenito e più, in quelle speciali circostanze, di ristorare le sconquassate finanze con una grossa 

dote, Consalvo fu accasato a diciannove anni, quando don Blasco non aveva ancora pronunziato i 

voti; ma fin da quel momento il novizio concepì contro la cognata una particolare avversione che 

cominciò a manifestarsi più tardi, ad ogni momento, per tutto ciò che ella fece e che non fece. 

Il barone di Risà di Niscemi, padre della sposa, era venuto a Catania dall'interno dell'isola 

per dar marito alle due uniche sue figliuole, alle quali, da principio, voleva spartire egualmente le 

sue grandi ricchezze; ma quando la maggiore, Teresa, fu proposta al principe di Mirabella, futuro 

principe di Francalanza, gli Uzeda gli fecero intendere che, quantunque falliti, essi non avrebbero 

dato Consalvo VII alla figlia d'un semplice barone contadino, se costei non avesse colmato coi 

quattrini la distanza che la separava da un discendente dei Viceré. Tanto il barone che la ragazza 

riconobbero che questo era giusto; però, dando il padre quattrocentomila onze, cioè quasi tutto a 

Teresa e spogliando la minore Filomena che trovò poi per caso da maritarsi col cavaliere Vita e 

restò sempre in freddo con la sorella, pretese, d'accordo con la figliuola, che il matrimonio fosse 

contratto col regime della comunione dei beni e che a lei toccasse dirigere la baracca. Aveva quasi 

trent'anni, la promessa; dieci più di Consalvo VII, essendo nata nel 1795, e non avendo potuto 

trovare per molto tempo un partito conveniente; il suo carattere, già forte, s'era inasprito nella lunga 

attesa del matrimonio, e dalla grande ricchezza, dalla potenza quasi feudale esercitata dal padre nel 

paesetto nativo le veniva un bisogno di comando, d'autorità, di supremazia che ella volle esercitare 

nella sua nuova casa. Il principe Giacomo XIII dovette piegarsi a quelle dure condizioni per evitare il 

fallimento e la liquidazione; e così tanto suo figlio quanto egli stesso furono costretti a lasciar le 

redini in mano alla moglie e nuora. Donna Teresa salvò infatti la casa, ma vi esercitò un potere 

tirannico al quale si piegarono tutti, dal primo all'ultimo, fuorché don Blasco. Senza paura né di Dio 
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né del diavolo, il monaco la fece costante bersaglio della sua più violenta opposizione. Se ella 

restrinse certe spese, la accusò di disonorar la famiglia con la sua tirchieria; se continuò a spendere 

in altre cose come prima, le rinfacciò di volerla portare all'ultima rovina; ascoltando gli altrui 

consigli, ella fu una bestia incapace di pensare col proprio cervello; se fece da sé, restò più bestia di 

prima, accoppiando la presunzione alla bestialità. I quattrini che aveva portato in dote che erano? 

Una miseria! Quando quella miseria puntellò e fortificò la pericolante baracca, divenne il prezzo col 

quale ella comprò il titolo di principessa. La sua nobiltà era della quinta bussola, non solo incapace 

di stare a paragone con quella sublime degli Uzeda, ma neppur degna d'uno dei loro lavapiatti, di 

quei nobilucci morti di fame che vivevano facendo quasi da servitori ai gran signori. Ella non poté 

ordinare un abito alla sarta, né comprare un cappellino o un paio di guanti, senza che il monaco 

criticasse l'occasione della spesa, la qualità dell'oggetto e la scelta del negozio. Ma don Blasco non 

risparmiava neppure gli altri parenti; non il padre, che aveva prima ingoiato un patrimonio e adesso 

era ridotto a vivere dell'elemosina della nuora, non il fratello che aveva lasciato portare i calzoni 

alla moglie, mentre egli portava invece... «Santa prudenza! santa prudenza! aiutami tu!...» 

esclamava allora, tappandosi violentemente la bocca, dicendone più con quelle reticenze che non 

con un lungo discorso, confermando in tal modo le ciarle sparse sul conto della cognata, 

spiattellando poi in tutte sillabe il nome che conveniva a costei quando, morti i due principi padre e 

figlio nello stesso anno, la principessa restò sola, e molto più libera di prima, che era stata 

liberissima. 

Ella lo lasciava cantare. Le grida del monaco non le potevano impedire di fare in tutto e per 

tutto quel che le pareva e piaceva. E don Blasco si dannava l'anima, vedendo le sue stravaganze e le 

sue pazzie. Il primogenito, in tutte le case di questo mondo, è il prediletto, va bene? Lì, invece, era 

odiato! Chi era il preferito? Il terzogenito! Da secoli e secoli, il titolo di conte di Lumera era 

appartenuto, con tutti gli altri, al capo della casa: adesso, per puro capriccio, per una pazzia furiosa, 

toccava a quel Raimondo che era stato educato come un «porco»! E il secondogenito, a cui neppure 

il Re avrebbe potuto togliere il suo titolo vitalizio di duca d'Oragua, era invece chiuso a San 

Nicola!... 

La storia di don Lodovico rassomigliava molto a quella di don Blasco, con questa 

differenza, tuttavia: che mentre don Blasco era cadetto del cadetto, Lodovico aveva dinanzi a sé 

soltanto il principe, e come duca d'Oragua avrebbe potuto sperare, se non dalla madre, almeno da 

qualche zio i quattrini occorrenti a portar con decoro quel titolo. Poiché era inteso che un altro 

Uzeda, in questa generazione, doveva entrare a San Nicola, la ragione e la tradizione designavano il 

terzogenito, Raimondo; ma donna Teresa, per far passare la propria volontà su tutte le leggi umane 

e divine, invertì l'ordine naturale, e avendo preso a proteggere Raimondo sopra gli altri fratelli, lo 

lasciò al secolo facendolo conte, e cominciò invece a lavorare perché il duchino Lodovico sentisse 

la vocazione. Nessuno, quindi, poté dare al ragazzo, in presenza di lei, il titolo che gli spettava; fin 

dalla puerizia egli fu vestito della nera tonaca benedettina; come balocchi non ebbe altro che 

altarini, piccole pissidi e aspersori e ogni altra sorta di oggetti sacri. Quando la mamma gli 

domandava: «Tu che vuoi divenire?» il bambino fu avvezzo a rispondere: «Monaco di San Nicola.» 

A questa risposta gli toccavano carezze e promesse di carlini, di svaghi, di passeggiate in carrozza; 

se talvolta egli osava rispondere: «Non so...» donna Teresa gli pizzicottava il braccio tanto forte da 

farlo piangere finché gli strappava la risposta obbligata. Il confessore di lei, frattanto, il 

Domenicano Padre Camillo, lavorava a quel risultato educando il ragazzo alla cieca obbedienza 

clericale, mortificandone in ogni modo i sensi e la fantasia, dandogli la paura dell'Inferno, 

facendogli intravedere le letizie del Paradiso. Per meglio riuscire nell'intento, la principessa non 

mise presto il ragazzo al noviziato: lo tenne in casa fino ai quindici anni. Erano i tempi delle rigide 

economie, dei creditori affollati nelle stanze dell'amministrazione, dei debiti estinti a poco a poco; 

talché, dove don Blasco aveva udito parlare continuamente dei tesori che in parte erano colati sotto i 

suoi propri occhi, Lodovico non intese se non querimonie, minacce di gente che rivoleva il suo, 

l'eterno ritornello della madre esagerante a bello studio quelle strettezze: «Siamo rovinati! Non c'è 

come fare! Non ci resterà più nulla!» E mentre al palazzo Francalanza la principessa lavorava di 
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lesina e prodigava le più efficaci dimostrazioni della miseria in cui erano ridotti, raccogliendo 

fiammiferi spenti per riaccenderli dall'altro capo, rivendendo le sue vesti smesse prima di farsene 

una nuova; ella poi descriveva a Lodovico il monastero dei Benedettini come un luogo di eterna 

delizia, dove la vita passava, senza cure dell'oggi e senza paure del domani, tra lauti conviti, 

sontuose cerimonie, gaie conversazioni e scampagnate gioconde. E quando finalmente Lodovico 

entrò novizio a San Nicola poté riconoscere che la madre aveva detto la verità, perché il corno 

dell'abbondanza pareva rovesciarsi continuamente sul monastero e la vita vi scorreva facile e lieta. 

Il giovane che usciva dalla ferrea tutela della principessa e del confessore, apprezzava più 

specialmente la libertà, la quasi licenza che vedeva regnar nel convento; talché egli si persuase della 

convenienza, stillatagli fin da bambino, di entrare in quell'Ordine. Tuttavia, prima di pronunziare i 

voti, esitò un momento, comprendendo sul punto di compierlo la gravezza del sacrificio che 

gl'imponevano, fatto accorto da don Blasco dei raggiri materni; ma, oltre che egli non prestava 

molta fede al monaco, del quale conosceva l'implacabile critica, quella stessa terribile severità della 

madre alla quale egli era impaziente di sfuggire lo fece rinunziare, spaventato, ad ogni tentativo di 

aperta ribellione 

Padre don Lodovico s'accorse del giuoco di cui era stato vittima troppo tardi, quando vide 

che le miserie lamentate dalla madre erano mentite, e che il posto a cui lo avevano costretto a 

rinunziare toccava al fratello Raimondo. Ma non era più tempo di tornare indietro: lo scapolare e la 

cocolla gli sarebbero pesati sulle spalle fino alla morte. La ribellione, lo sdegno e l'odio scatenatisi 

nell'animo suo furono tanto più violenti di quelli provati dallo zio, quanto meno egli era capace, per 

il lungo abito della finzione e della mortificazione, di sfogarsi a parole come don Blasco. Nulla 

trapelò dei sentimenti che gli ribollivano in cuore: egli restò dinanzi alla madre riverente e 

sommesso come prima, prodigò dimostrazioni d'affetto veramente fraterno a quel Raimondo che 

godeva del posto usurpato; confermò, con una vita esemplare, la vocazione per lo stato monastico. 

Mentre don Blasco, grossolano, ignorante, avido di godimenti materiali, gozzovigliava coi peggiori 

monaci, giocava al lotto come un disperato per arricchire e portava tanto di coltello sotto i panni; 

don Lodovico, più fine, più istruito e soprattutto più accorto, più padrone di sé, fu additato come 

raro esempio di virtù ascetiche, come arca di dottrina teologica. Mentre lo zio, per vendicarsi del 

perduto potere mondano, pretendeva spadroneggiare nel convento, vociando contro l'Abate e il 

Priore e i Decani e i Cellerari, bestemmiando San Nicola e San Benedetto e tutti i loro celesti 

compagni, il nipote parve mettere ogni cura nel farsi da parte, non nutrire altra ambizione fuorché 

quella di studiare... In cuor suo egli smaniava di prender la rivincita. Poiché si trovava per sempre 

chiuso là dentro, voleva arrivare, presto, prima d'ogni altro, ai gradi supremi. Ai Benedettini, infatti, 

c'era un regno da conquistare: l'Abate era una potenza, aveva non so quanti titoli feudali, un 

patrimonio favoloso da amministrare: le antiche Costituzioni di Sicilia gli davano il diritto di sedere 

tra i Pari del Regno! Don Lodovico volle pervenire a quel posto nel più breve tempo possibile; 

compresa qual era la via da tenere, non se ne discostò d'una linea: nessuno poté mai rimproverargli 

il più piccolo trascorso, nessuno lo poté mai trascinare nei tanti partiti in cui si dividevano i monaci: 

appartato, quasi sempre chiuso in biblioteca, si guadagnava simpatie con l'umiltà del contegno, con 

l'obbedienza prestata ai maggiori ed anche agli eguali, con la stretta osservanza della Regola, con la 

fama di dottrina in brev'ora acquistata. Così era stato eletto Decano a ventisette anni; ma, portato in 

palma di mano dall'Abate e da quasi tutti i monaci, egli si attirò l'odio più acre e violento dello zio. 

Assetato di potere, don Blasco voleva anch'egli esser Priore ed Abate; ma la vita scandalosa, il 

carattere violento, l'ignoranza supina gli rendevano, se non impossibile, per lo meno difficilissimo 

l'appagamento di quell'ambizione, tanto che non prima di quarant'anni era stato Decano; veder 

dunque a quel posto il nipote «col guscio ancora in... capo» lo fece uscir fuori dalla grazia di Dio. E 

la lotta tremenda scoppiò alla morte del Priore Raimo, nei primi di quell'anno 1855. Che uno degli 

Uzeda, i cui antenati erano stati tanto benemeriti del convento, dovesse occupare la carica vacante, 

era fuori contestazione; ma don Blasco pretendeva lui la dignità, né credeva che quel «gesuita» del 

nipote potesse sognarsi di contrastargliela: quando seppe che quel «porco» gli faceva la concorrenza 

e ardiva mettersi di fronte allo zio, mancò poco non gli pigliasse un accidente. Ciò che gli uscì di 
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bocca contro Lodovico fu cosa da attirare i fulmini sulla cupola di San Nicola e da incenerire il 

convento con tutti i suoi abitanti; il meno che gli disse fu «ruffiano del Capitolo, vuotapitali 

dell'Abate e figlio di non so chi...» Don Lodovico lo lasciò dire, edificando l'intero monastero con 

l'umiltà opposta alla violenta aggressione dello zio. Era troppo sicuro del fatto suo: l'elezione di don 

Blasco, il quale aveva seminato figliuoli in tutto il quartiere e manteneva tre o quattro ganze, fra cui 

la famosa Sigaraia, ed era tanto ignorante e prepotente, giudicavasi da tutti impossibile: sul nipote 

aveva il solo vantaggio dell'età, ma questo non era tale da compensare tutti i suoi enormi difetti. A 

maggioranza strabocchevole fu eletto don Lodovico; da quel giorno don Blasco diventò una bestia 

contro quel «porco gesuita» e quella «...», quella «...» della principessa, alla quale fece naturalmente 

una nuova, più grave, imperdonabile colpa del calcio assestatogli da quel «gesuita porco». 

Né gli altri nipoti che il monaco adesso difendeva in odio alla morta, eccitandoli a rifiutare il 

testamento, avevano goduto mai le sue buone grazie. Bastava già che fossero figli di colei ch'egli 

considerava come sua personale nemica; ma poi, ai suoi occhi, avevan torti particolari tutti quanti, a 

cominciar da Chiara e da suo marito. 

La gran colpa di quest'ultimo consisteva nell'esser stato scelto dalla principessa come genero 

e d'aver voluto bene a Chiara nonostante l'avversione dimostratagli dalla ragazza; anzi appunto per 

ciò don Blasco ci aveva sguazzato, potendo scagliarsi a un tempo contro di lui che voleva «ficcarsi 

per forza» in casa Uzeda, contro la principessa che voleva «violentare» la figlia e contro la nipote 

«sciocca e pazza tanto» da rifiutare un partito «come quello!...» Resistendo alla madre, Chiara 

veramente avrebbe dovuto riscuoter lodi e incoraggiamenti dallo zio monaco; ma don Blasco era 

fatto così, che quando qualcuno gli dava ragione egli mutava opinione per dargli torto. Il 

fidanzamento era stato perciò tutt'una guerra violenta fra cognato e cognata, tra zio e nipote ed 

anche tra madre e figlia, giacché la principessa ne aveva fatto anche qui una delle sue. 

Per lei, come per tutti i capi delle grandi famiglie, i figliuoli desiderabili ed amabili non 

potevano essere se non maschi: le femmine non sapevano far altro che mangiare a ufo e portar via 

parte della roba di casa, se andavano a marito. Questa idea salica, molto ben radicata nel suo 

cervello, ammetteva veramente qualche eccezione — ella stessa, per esempio — ma verso la prole 

era la sola che la guidasse. Fra gli stessi maschi, tuttavia, ella non ne aveva considerati due 

egualmente. In vita, aveva quasi odiato il primogenito e idolatrato Raimondo; ma l'odiato era l'erede 

del titolo, il futuro capo della casa; e il preferito, nonostante il sacrificio di Lodovico, un semplice 

cadetto: pertanto ella aveva messo d'accordo il rispetto alla tradizione feudale e la soddisfazione 

della sua personale volontà deliberando, senza dirne nulla, di dividere le sue ricchezze ai due 

fratelli, cioè defraudando il primogenito, che avrebbe dovuto aver tutto, e favorendo l'altro che non 

avrebbe dovuto aver nulla. Degli altri due, Lodovico era stato quasi soppresso per dar posto a 

Raimondo, mentre Ferdinando aveva potuto vivere fin ad un certo punto libero e a modo suo. Verso 

le donne, invece, ella aveva nutrito un più profondo e uniforme sentimento di repulsione e quasi di 

sprezzo, lavorando a impedire che «rubassero» i fratelli. Angiolina, la maggiore, era stata 

condannata alla vita claustrale fin dalla nascita, per una colpa imperdonabile commessa nel venire 

al mondo. Dopo un anno di matrimonio, donna Teresa era vicina a partorire: aspettava un maschio,  

il primogenito, il principino di Mirabella, il futuro principe di Francalanza: ella non solo l'aspettava, 

ma non ammetteva che non venisse. Nacque invece una femmina: la madre non le perdonò più. Fin 

da quando la tolse dalle fasce la vestì da monachella: la bambina non parlava ancora che fu portata 

ogni giorno alla badìa di San Placido: a sei anni fu chiusa lì dentro «per educazione», a sedici la 

mite e semplice creatura, ignara del mondo, soggiogata dalla volontà materna e dagli stessi 

impenetrabili muri del monastero, si sentì realmente chiamata a Dio: in tal modo morì Angiolina 

Uzeda e restò Suor Maria Crocifissa. 

Chiara, venuta subito dopo e rimasta in casa, aveva provato peggio il rigore materno; né la 

principessa l'aveva lasciata al secolo per paura del biasimo con cui la gente avrebbe considerato il 

sacrifizio di due figliole; bensì per esercitare ella stessa sulla ragazza una vigilanza e un'autorità più 

severa e più forte di quella che la Badessa esercita in una badìa. «Ma da una pazza come mia 

cognata,» soleva dire don Blasco, «e da una bestia come mio fratello, che cosa doveva venir fuori? 
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Una bestiona arcipazza, naturalmente!» E che s'era visto, infatti? S'era visto che fin a quando la 

madre l'aveva tenuta in un pugno di ferro, questa figliuola aveva sempre chinato il capo, rispettosa e 

obbediente; il giorno poi che la principessa, trovato quello stupido del marchese di Villardita il 

quale s'offriva di sposare la giovane per niente, s'era persuasa di maritarla, ella aveva detto di no, di 

no, di no: cose veramente dell'altro mondo!... Il marchese, vista la ragazza di tanto in tanto, sotto lo 

scialle, in chiesa, se n'era innamorato, e la principessa, risolutissima a dargli la figliuola, lo aveva 

ammesso in casa; ma, scoraggiato dalla fredda accoglienza e dalle ostinate repulse di Chiara, 

persuaso da parenti ed amici che faceva una pazzia a sposar per forza chi non lo voleva, egli si 

sarebbe ritirato in buon ordine, se donna Teresa, che quando pigliava partito neppure il diavolo la 

faceva andar indietro, non gli avesse ingiunto di rimanere al suo posto. Così, quand'egli rivedeva la 

ragazza, seduta in un angolo, a capo chino, col fazzoletto in mano, aveva voglia di mettersi a 

piangere anche lui, «quel vitello», diceva don Blasco, «tanto tenero di cuore da innamorarsi del 

faccione lungo di mia nipote!» Chiara, infatti, non era una bellezza, e la madre, dapprima per 

dissuaderla dal matrimonio, poi per indurla ad accettare quel partito, le ripeteva tutti i santi giorni: 

«Che non ti guardi allo specchio? Non vedi quanto sei brutta? Chi vuoi che ti pigli?...», ma Chiara, 

di rimando: «Nessuno, tanto meglio! Se Vostra Eccellenza non voleva maritarmi? Mi lasci stare in 

casa!...» Di prima impressione come tutti gli Uzeda, Chiara non aveva voluto sentirne di quel 

promesso, per l'unica e sola ragione che era un poco pingue; ma, una volta preso quel partito, la 

cocciutaggine, ereditaria negli Uzeda molto più che l'impressionabilità, era stata la più potente 

ragione della resistenza opposta alla madre: fino all'ultimo momento, pertinace, ostinata, 

inflessibile, aveva detto che mai, mai, mai avrebbe sposato quella mezza botte, e inutilmente i 

fratelli, gli zii, il Padre confessore le avevano spiegato che, se non era magro, il marchese possedeva 

un cuor d'oro, e che la sposava senza dote pel bene che le voleva, e che in casa di lui sarebbe stata 

da regina perché era solo e straricco, e che se lasciavasi sfuggire quel partito, la madre poteva 

tornare alla prima idea di non maritarla, di lasciarla invecchiar zitellona: coi piedi al muro, ella 

aveva sempre risposto di no, di no e poi di no. La principessa dapprima le aveva tolto la parola, poi 

l'aveva strapazzata come una serva, poi l'aveva chiusa a chiave in un camerino buio, senza vesti, 

con poco cibo; poi l'aveva cominciata a picchiare con le mani nocchiute che facevano male, 

giurando di lasciarla morir etica, se non si piegava. E al marchese il quale, preso dagli scrupoli, 

veniva a restituirle la sua parola: «Nossignore,» diceva: «ha da sposarti, perché così voglio. Se lei è 

degli Uzeda, io sono dei Risà! E vedrai che cangerà!...» Ella sapeva com'eran fatti, tutti quegli 

Uzeda; quando s'incaponivano in un'idea, neanche a spaccargli la testa li potevan rimuovere; erano 

dei Viceré, la loro volontà doveva far legge! Ma da un giorno all'altro, quando uno meno se 

l'aspettava, senza perché, cangiavano di botto; dove prima dicevano bianco, affermavano poi nero; 

mentre prima volevano ammazzare una persona, questa diventava poi il loro migliore amico... Fino 

all'ultimo momento, Chiara non aveva mutato: dinanzi all'altare, con due campieri a fianco, due 

facce brigantesche scovate apposta dalla madre per incuterle spavento, era svenuta, e solo il prete di 

buona volontà aveva udito il «sì»; ma il domani delle nozze, quando la famiglia andò a far visita 

agli sposi, o non li trovarono abbracciati che si tenevano per mano?... «Cose da far trasecolare!» 

gridava don Blasco. La gente di servizio, i famigliari, gli amici, scherzarono un pezzo tra loro sul 

mezzo che il marchese aveva adoperato per addomesticar la moglie: fatto sta che Chiara da quel 

giorno fu tutt'una cosa col marito, fino al punto che egli non poté tardare un quarto d'ora a rincasare 

senza che ella gli mandasse dietro tutta la servitù, fino ad essere gelosa dei suoi pensieri. E non ebbe 

più, in tutte le circostanze piccole e grandi, altra opinione che quella del marito; prima di dare una 

risposta, se le domandavano qualcosa, lo interrogava cogli occhi quasi temendo di non dire ciò che 

egli stesso pensava; il suo unico e grande dolore era quello di non avere un figliuolo da lui, dopo tre 

anni di matrimonio, dopo avere annunziato quattro o cinque volte, per troppa fretta, la propria 

gravidanza; ma anche così dimostrava il bene che voleva al suo Federico. 

La principessa glielo aveva dato per molte ragioni. Prima di tutto le era nata, dopo i quattro 

maschi, una terza figlia, quindi ella aveva ragionato o «sragionato», a giudizio di don Blasco, così: 

delle tre, la prima monaca, la seconda a marito, l'ultima in casa. Ora il marchese, innamorato della 
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ragazza, prometteva non solo di prenderla senza dote, ma di prestarsi anche ad una piccola 

commedia. Se fermo proposito della madre era che la sostanza della casa non fosse intaccata dalle 

femmine, il suo orgoglio di principessa di Francalanza non poteva consentire che la gente vantasse 

la generosità del genero nel prendersi Chiara senza un baiocco, quasi togliendola all'ospizio delle 

trovatelle. Pertanto, nei capitoli matrimoniali ella aveva costituito alla figlia una rendita di 

dugent'onze annue: così diceva l'atto registrato dal notaio Rubino e così sapevano tutti; ma poi il 

marchese le aveva rilasciato un'àpoca, accusando ricevuta dell'intero capitale di quattromila onze, 

delle quali non aveva visto neppure tre denari! 

Ora don Blasco, il quale s'era già messo contro al marchese pel matrimonio con Chiara, e 

contro Chiara per la repentina conversione dall'odio all'amore verso il marito, aveva fatto un torto 

estremo ad entrambi della finzione a cui s'eran prestati per obbedire a quella pazza da legare della 

cognata. Un altro torto più grosso, forse imperdonabile, essi avevano commesso non facendo valere 

i loro diritti all'eredità paterna. Infatti, secondo il Benedettino, la casa Uzeda non era interamente 

distrutta quando c'era entrata donna Teresa; e ad ogni modo, siccome le rendite delle proprietà 

erano state riscosse anche nei tempi peggiori, bisognava che la principessa le conteggiasse, potendo 

dare a bere solo ai gonzi che esse fossero servite alle spese del mantenimento quotidiano. Avevano 

aiutato, invece, a pagare i debiti e a salvar le proprietà; erano quindi confuse nel patrimonio 

ricostruito e andavano ascritte all'attivo del principe Consalvo VII. Costui, da quell'imbecille che era 

sempre stato, aveva potuto coronare la sua corta e stupida vita con quel pulcinellesco testamento, 

impostogli e dettatogli dalla moglie, col quale dichiarando distrutto il suo patrimonio per disgrazie 

di famiglia, «la grazia delle disgrazie!», lasciava ai figli, «cose, cose da far recere i cani!...», l'affetto 

della madre; i figli, però, se non erano più imbecilli del padre, dovevano chiedere i conti, fino 

all'ultimo tornese. Il monaco era per questo andato assiduamente dietro ai nipoti, fuorché a 

Raimondo, al quale non rivolgeva la parola da anni ed anni per la ragione che era stato il beniamino 

della madre, incitandoli a farsi valere; ma nessuno, vivendo la principessa, aveva osato fiatare; ed 

egli li aveva a malincorpo scusati, attesa la soggezione a cui erano stati avvezzi da colei; ma quel 

marchese che le era soltanto genero, che non doveva quindi temerla, che era stato giuntato una 

prima volta nell'affare dei capitoli, fu per don Blasco l'ultimo dei minchioni non risolvendosi a 

parlar forte; e perché poi? di grazia, perché? Perché dichiarava d'aver sposato Chiara pel bene che le 

voleva, non per i quattrini che potevano venirgli!... La collera del monaco fu tale da procurargli uno 

stravaso di bile; ma, col tempo, egli s'era acchetato, aspettando la morte della cognata per riscendere 

in campo. Crepata costei, finalmente, e aperto quel bestiale testamento, il furioso Cassinese 

dimenticava adesso le bestialità di Federico e di Chiara per dar loro un nuovo assalto, per deciderli a 

muoversi. La morta, invece di dichiarare «onestamente» quant'era la parte del marito e dividerla 

«equamente» a tutti i figli, disponeva invece dell'intero patrimonio come di cosa propria! Non 

contenta di ciò, defraudava i legittimari fingendo di assegnar loro una quota superiore alla legale, 

dando loro in realtà «quattro grani»! Chiara, specialmente, era spogliata «come in un bosco», 

giacché il testamento non diceva parola del legato del canonico Risà. Questo era un altro pasticcio 

combinato tempo addietro da donna Teresa. Tra gli altri argomenti per vincere la resistenza di 

Chiara e indurla al matrimonio col marchese, ella aveva ricorso a quello dei quattrini e, per non 

sciogliere i cordoni della propria borsa, tirato in ballo un suo zio, il canonico Risà di Caltagirone, il 

quale prometteva un legato di cinquemila onze a favore della pronipote se la ragazza avesse sposato 

il marchese di Villardita. Nell'atto era intervenuta donna Teresa per garantire l'assegno, a 

condizione che la somma si trovasse realmente nel patrimonio del canonico, il quale prometteva di 

lasciare ogni cosa a lei. Invece, due anni avanti il canonico era morto, dividendo la roba tra una sua 

perpetua e la principessa, e costei s'era allora rifiutata di riconoscere il patto stabilito: né il 

marchese, per rispetto, per disinteresse, aveva pensato di chiederne l'esecuzione. Don Blasco, 

adesso, poiché neppure nel testamento la cognata s'era rammentata di quel suo obbligo, poiché ella 

aveva combinato «con arte infernale» anche l'altra gherminella delle quattromila onze che Chiara 

non aveva ricevute e che doveva intanto conferire come se le avesse prese, andava tutti i giorni dal 

marchese per istigarlo contro la morta e gli eredi, incitandolo a reclamare: 1. la divisione legale; 2. 
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l'assegno matrimoniale con tutti gli interessi arretrati; 3. la parte che veniva a Chiara dal padre; 4. il 

legato del canonico; dimostrandogli in quattro e quattr'otto che non le diecimila onze assegnate nel 

testamento, ma tre volte tante gliene venivano per lo meno. Il marchese, pure ascoltandolo, 

chinando il capo a tutto quel che diceva il monaco, perché con quel Benedettino benedetto la 

discussione era impossibile, esprimeva alla moglie il desiderio di non dar l'esempio di una lite in 

famiglia, d'aspettare quel che avrebbero fatto gli altri; e Chiara consentiva in queste come in tutte le 

altre opinioni del marito; in cuor suo dava però ragione allo zio, voleva che le attribuissero ciò che 

le toccava, perché, gareggiando d'affetto con Federico, le doleva che egli dovesse sostener da solo il 

peso della casa; ma il marchese, da canto suo, protestava: «Io t'ho presa per te e non per i tuoi 

denari! Anche se tu non avessi nulla, non m'importerebbe... Del resto, non vuol dire che 

rinunzieremo ai nostri diritti. Lasciamo prima fare a Lucrezia e a Ferdinando; io non voglio essere il 

primo a intentare una causa alla tua famiglia...» 

Quel disinteresse, quel rispetto da lui dimostrato verso casa Uzeda, accrescevano la 

devozione e l'ammirazione di Chiara, la facevano uniformare ai suoi desideri con tanto maggior 

zelo, quanto che, giusto in quei giorni, votatasi per consiglio della Badessa di San Placido al 

miracoloso San Francesco di Paola, ella aveva di nuovo la speranza d'essere incinta. Così, per 

difendere il marito da quella mosca cavallina di don Blasco, teneva fronte lei stessa allo zio, gli 

diceva: 

«Sì, va bene; Vostra Eccellenza ha ragione, parla per amor nostro; ma il rispetto alla volontà 

di nostra madre...» 

«Tua madre era una bestia,» gridava il monaco, «più di te!... Qual è stata la volontà di tua 

madre? Quella di rovinarvi tutti per amore di Raimondo e per odio di Giacomo! Pazza tu e lei! 

Manata di pazzi tutti quanti!...» E montando più in bestia per le moine che marito e moglie si 

facevano tutto il giorno, specialmente all'ora del desinare, quando si servivano reciprocamente 

come in piena luna di miele e s'imbeccavano al pari di due colombi, il monaco scoppiava: «Io non 

so veramente chi è più bestia, fra voi due!..» 

Tanto che una volta Chiara, presolo a parte, protestò: 

«Vostra Eccellenza mi dica quel che le piace, ma non tocchi Federico. Non tollero che se ne 

parli male» 

«Che tolleri e talleri mi vai contando?» proruppe il monaco di rimando. «O credi che la 

gente abbia dimenticato che prima non lo volevi neanche per cacio bacato e minacciavi piuttosto di 

lasciarti morire che sposar quel cocomero?...» 

Così la nipote voltò le spalle allo zio; questi mandò a farsi friggere la nipote e non mise più 

piede in casa di lei, dandosi ad altissima voce del triplice minchione per lo stupido interesse portato 

verso quel paio di animali. Ma erano giuramenti da marinaio; egli non poteva rassegnarsi a star 

zitto, gli coceva troppo che la volontà della morta si compisse: e allora, aspettando un'occasione per 

tornare alla carica contro quelle bestie, cominciò a prendersela con Ferdinando. 

 

A qualunque ora andasse a cercarlo, lassù, alla Pietra dell'Ovo, lo trovava, sempre solo, con 

la pialla o con la sega o con la zappa in mano, intento a lavorar da stipettaio o da giardiniere, in 

maniche di camicia, come un operaio o un contadino. Da bambino era stato così, Ferdinando: 

taciturno, timido, mezzo selvaggio per la mala grazia con cui lo aveva trattato sua madre, costretto a 

svagarsi da solo, come meglio poteva, poiché non gli toccava il regalo del più povero balocco. Era 

cresciuto quasi da sé, ingegnandosi a procacciarsi quel che gli bisognava, a cavarsi d'impiccio. 

Quando gli altri andavano a spasso, egli restava in casa, a sfasciar scatole di legno o di cartone per 

farne teatrini o altarini o casucce che regalava poi a chi glieli chiedeva, a Lucrezia specialmente, per 

la quale, come per una compagna di destino, sentiva molta affezione; e se talvolta lo cercavano 

perché c'eran visite, perché qualche parente voleva vederlo, egli scappava, si rintanava in certi 

pertugi dove nessuno riusciva a trovarlo, o si rifugiava nella bottega dell'orologiaio, suo grande 

amico, dal quale facevasi insegnar l'arte. Un giorno, per San Ferdinando, don Cono Canalà gli 

regalò il Robinson Crusoe; egli lo divorò da cima a fondo e restò sbalordito dalla lettura come da 
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una rivelazione. Da quel momento la sua selvatichezza s'accrebbe; il suo unico e costante desiderio 

fu quello di naufragare in un'isola deserta e di provveder da sé al proprio sostentamento. Cominciò 

allora a fare esperimenti di coltura nel giardino e nella terrazza del palazzo, e gli venne il gusto 

della campagna, che la principessa assecondò. Gli aveva messo il soprannome di Babbeo per quelle 

sue sciocche manìe; ma comprendendo che favorivano i propri piani gli abbandonò, alla Pietra 

dell'Ovo, prima la brulla chiusa delle ginestre e dei fichi d'India, poi col tempo, maturando il suo 

piano della generale spogliazione a favore del primogenito e di Raimondo, tutto il podere, 

stipulando però un contratto in piena regola, col quale il figliuolo obbligavasi di pagarle 

cinquecent'onze l'anno sui frutti del fondo, restando a lui tutto il di più. Il contratto per donna Teresa 

fu un affare: innanzi tutto ella risparmiò le trentasei onze annue del fattore, giacché Ferdinando 

andò subito subito a stabilirsi lì per coltivare da sé l'isola che aveva acquistata; e poi assicurossi una 

rendita che il podere non dava. Il Babbeo faceva assegnamento sulle bonifiche per pagare le 

cinquecent'onze alla madre e restar padrone dell'avanzo; infatti, appena entrato in possesso, 

cominciò a dissodare, a scavar pozzi, a strappar mandorli per piantar limoni, a sbarbicar la vigna per 

ripiantarci i mandorli, a sbizzarrirsi in una parola come aveva sognato. Il suo piacere, veramente, 

sarebbe stato più grande se avesse potuto far tutto da solo; ma costretto a chiamar zappatori e 

giardinieri, egli stesso lavorava con loro, a strappar erbacce, a portar via corbelli di sassi, a rimondar 

alberi, facendo anche da falegname, da muratore e da decoratore, perché una delle sue prime 

occupazioni era stata quella d'ingrandire ed abbellire la vecchia casa del fattore. Egli era felice 

facendo la vita dell'eroe che gli aveva acceso la fantasia, come se veramente fosse in un'isola 

deserta, a mille miglia dal mondo. Dormiva sopra una specie di cuccetta da marinaio, costruiva da 

sé tavole e seggiole, e la casa pareva un arsenale dalla tanta roba che v'era sparsa; seghe, pialle, 

trapani, pulegge, zappe, picconi; e poi un assortimento di assi e di travi, e sacchi di farina per fare il 

pane, provviste di polvere, una scansìa di libri, tutta la roba che un naufrago può salvare dalla nave 

prima che questa si sfasci. 

Fin dal primo anno, però, egli non aveva potuto pagare interamente la rendita promessa alla 

madre; restò a dargliene una buona metà che la principessa notò regolarmente a suo debito. Poi, a 

furia di mutar colture, di porre in atto le novità di cui udiva parlare o che leggeva nei trattati 

d'agricoltura o che speculava da sé, il frutto del podere gli si venne sempre più assottigliando tra 

mano. Colpa dei mercenari, diceva, che non eseguivano bene i suoi ordini, o dello 

scombussolamento delle stagioni; ma la madre lo canzonava, a posta, per incaponirlo in quella sua 

manìa, e vi riesciva a meraviglia. E il frutto delle Ghiande scemava sempre più, non arrivava 

neppure alle cent'onze, nonostante che ad esclusione degli strumenti e di qualche libro egli non 

spendesse nulla per sé e mangiasse frugalmente i prodotti dell'orto e della caccia e le rare volte che 

compariva al palazzo scandalizzasse perfino i servi, tanto era stracciato e unto e goffo nei panni 

vecchi di anni ed anni. Ma la principessa, deridendolo, lo lasciava fare, e segnava una dopo l'altra 

nel libro dell'avere tutte le somme che ogni anno egli le dava in meno. Esse formavano già un 

discreto capitale che il Babbeo non sapeva dove prendere; il suo continuo timore era perciò che la 

madre, stanca di non vedersi pagata, gli togliesse di mano il podere; e infatti la principessa più d'una 

volta lo aveva minacciato di questo. Il colpo maestro di costei, nel testamento, fu dunque 

l'assegnazione delle Ghiande a Ferdinando. Per lui quella proprietà valeva più d'un feudo; a 

scambiarla per tutta l'eredità dei fratelli maggiori temeva di rimetterci. Come se non bastasse, c'era 

anche il condono degli arretrati che sommavano ormai a mille e cinquecento onze; talché, al colmo 

della soddisfazione, egli si credette trattato benissimo, oltre ogni speranza, e a don Blasco, il quale 

gli si metteva alle costole per indurlo a ribellarsi: 

«Come?» diceva, candidamente, lasciando di piallare o di rimondare. «Non è abbastanza 

quello che ho avuto?» 

«Ma ti tocca il triplo, per lo meno! Sei stato truffato con tutti gli altri! Ti tocca, in rate eguali 

con tutti gli altri, la parte di tuo padre, che è il momento di rivendicare! E non sai che Giacomo non 

ti mandò neppure a chiamare, il giorno della morte di tua madre?» 

«Non è possibile!» rispondeva Ferdinando, scandalizzato. «E perché, poi?» 
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«Per far sparire carte e valori! Scappò lassù, si mise a rovistolare tutta la villa: le cose si 

risanno! E poi ha fatto la commedia dei suggelli. Te ne accorgerai all'atto dell'inventario, anima 

vergine!» 

Il monaco smaniava dall'impazienza per quest'inventario; ma il principe invece pareva non 

avere fretta di conoscere quel che c'era in casa, non parlava d'affari a nessuno dei fratelli e delle 

sorelle, neppure al coerede Raimondo, il quale da parte sua pensava a tutto, fuorché a chiedergliene 

conto. Nonostante il lutto, stava sempre fuori casa, al Casino dei Nobili, a ragionar di Firenze coi 

vecchi amici, a far la sua partita o a giudicare gli equipaggi che sfilavano nell'ora del passeggio. E 

don Blasco intronava le orecchie di Ferdinando di invettive contro il fratello. Era «uno scandalo, 

una mancanza di rispetto alla morta calda ancora», la condotta di quello scapestrato che badava 

unicamente a spassarsi, che non era venuto a «chiuder gli occhi alla madre», neppure per amor dei 

quattrini che ella gli voleva dare brevi manu, «rubandoli agli altri!...» Ora il giorno che, cominciato 

finalmente l'inventario, risultò che in cassa c'erano soltanto cinque onze e due tarì di contanti, e un 

titolo di rendita di cento ducati, il monaco corse alle Ghiande come impazzito. 

«Hai visto? Hai visto? Hai visto?... Che ti dicevo? Cinque onze! Tua madre non ne teneva 

mai meno di mille! E la rendita, la rendita! Fino a cinquemila ducati li sapevo io!... Capisci adesso! 

Hai visto come v'ha rubati il suo caro fratello? Quel ladro del signor Marco gli ha tenuto il sacco! 

Rubati! Rubati! Se non gridate, se non vi fate sentire, siete degni che vi sputino in viso.» 

Non la finiva più, dimostrando al nipote, intontito dalle grida, la nuova magagna. Perché 

mai, dunque, Giacomo lasciava al suo posto il signor Marco, mentre aveva già cacciato via tutti i 

servi protetti dalla madre, il cocchiere maggiore, il cuoco, tutti coloro ai quali ella aveva lasciato 

qualcosa? Quel «porco» del signor Marco, l'«anima dannata» della defunta, avrebbe dovuto esser 

preso «a calci nel preterito» appena la sua protettrice aveva chiuso gli occhi; invece perché mai, 

dopo due mesi, era ancora in servizio? Appunto perché, appena morta la padrona antica, s'era 

buttato «vigliaccamente» ai piedi del padrone nuovo, gli aveva consegnato ogni cosa, gli aveva 

lasciato «rubare» i valori che andavano «a tutti» o per lo meno «al coerede!...» 

E quella bestia di Ferdinando che faceva l'ingenuo, che non voleva credere a tante porcherie 

e si dichiarava grato alla madre pel condono delle mille e cinquecent'onze! Quasi che quello 

strozzato contratto tra madre e figlio non fosse stato immorale, quasi che la principessa non avesse a 

bella posta stabilito un canone superiore al frutto del podere per meglio impaniar quell'allocco!... 

Tuttavia, a furia di predicargli che gli toccava di più, che avrebbe potuto essere ricco più del doppio, 

più del triplo, il monaco sarebbe forse riuscito a scuotere il nipote se, come parlando male del 

marito a Chiara, non avesse commesso anche con Ferdinando una grave imprudenza. Rifiutando il 

testamento, chiedendo la divisione legale, Ferdinando temeva che le Ghiande andassero in mano ad 

altri, o che, per lo meno, egli dovesse spartirle coi fratelli; don Blasco, che gli dimostrava la 

possibilità di tenerle tutte per sé, un giorno gli cantò: 

«E finalmente se perderai questo fondo, ne acquisterai in cambio un altro che varrà 

centomila volte più!...» 

«Eccellenza no,» rispose Ferdinando; «come questo non ce n'è altri in casa nostra...» 

«Le Ghiande?» scoppiò allora il monaco. «Una terra che si chiamava le Ghiande? Buona 

veramente a buttarci una mandra di maiali? E che ci vengono, fuorché le ghiande? Ora specialmente 

che hai finito di rovinarla con le tue speculazioni pazzesche?» 

Ferdinando, a sentirsi così buttar giù la terra e l'opera propria, ammutolì e arrossì come un 

pomodoro; poi, ricuperata la voce, dichiarò: 

«Eccellenza, sa come dice il proverbio? Ne sa più un pazzo in casa propria che un savio 

nell'altrui!» 

Allora il monaco, eruttata una buona quantità di male parole contro quel malcreato, non 

rifece più la via del suo «porcile» e si ridusse a porre l'assedio intorno a Lucrezia. L'aveva serbata 

per l'ultima, poiché, se nutriva un'antipatia istintiva contro tutti i nipoti, era specialmente furioso 

contro questa qui. 
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Come Chiara e Ferdinando, Lucrezia non ricordava una carezza della madre; ma dove 

Chiara aveva avuto da principio agli occhi del monaco il merito relativo della resistenza opposta 

alla principessa nell'affare del matrimonio, e Ferdinando quello d'essere andato via di casa, la nipote 

più piccola non aveva altro che torti, uno più capitale dell'altro. Sotto la sferza di donna Teresa, 

trattata con particolare durezza per esser nata quando costei non aspettava più altri figli, considerata 

come un'intrusa venuta a rubare parte della roba già destinata ai due maschi, Lucrezia era cresciuta 

come «una marmotta», diceva il Benedettino: tarda, taciturna, selvatica come Ferdinando, e sempre 

così distratta che le sue risposte erano oggetto di risa per tutti fuorché per lo zio Blasco che se la 

mangiava viva. 

Asservendo e maltrattando la figlia, la principessa non dimenticava tuttavia lo scopo 

principale da raggiungere: cioè di lasciarla zitellona in casa. Perciò ella dimostrava assiduamente, 

quotidianamente a Lucrezia che il matrimonio non era fatto per lei; prima di tutto per la cattiva 

salute — e invece la ragazza stava benissimo; poi perché così voleva il bene della casa — e le 

additava l'esempio di donna Ferdinanda; poi perché, senza quattrini, non avrebbe potuto mai trovare 

un partito conveniente — e l'eccezione del marchese Federico confermava la regola; e finalmente 

perché, quasi tutto questo non bastasse, era anche brutta — e qui diceva la verità. Quando la vedeva 

allo specchio, o le rare volte che la ragazza assisteva alle visite che venivano per la madre, costei 

esclamava: «Ma come sei brutta, figlia mia!... Che disgrazia avere una figlia così brutta, è vero?» 

L'argomento più persuasivo era nondimeno quello della povertà: la roba apparteneva «ai maschi»; 

quando i fattori le portavano sacchi di quattrini, ella diceva a Lucrezia: «Vedi questi? Sono tutti dei 

maschi...» e se la ragazza alzava gli occhi alle mappe dei feudi appese nelle anticamere, la madre 

ripeteva: «Che guardi? Sono le proprietà dei maschi!» Quando il discorso, presente la figlia, cadeva 

sui matrimoni, donna Teresa ammoniva: «Di che parlate dinanzi alle ragazze?» e a quattr'occhi le 

diceva che pensare al matrimonio era peccato mortale, da confessarsene: e il confessore, Padre 

Camillo, confermava in queste idee Lucrezia; poi la principessa ricominciava, fino alla sazietà: «Tu 

del resto non hai niente, devi restare in casa per forza: chi ti vorrà sposare senza denari?» Quanto a 

Chiara, era stata un'altra cosa: si era trovato uno che la prendeva con la sola camicia, perché la 

sapeva savia, timorata di Dio, obbediente alla madre. E addolcendo la pillola, la principessa si 

lasciava scappare di tanto in tanto: «Se anche tu sarai come tua sorella, poi ti compenserò 

altrimenti.» 

Così era cresciuta Lucrezia: costantemente mortificata e umiliata, segregata dal mondo più 

che nella badìa, invisa ai fratelli maggiori ed agli stessi zii, tiranneggiata un poco anche da Chiara 

che per avere cinque anni più di lei faceva la grande; unicamente voluta bene e protetta da 

Ferdinando, col carattere del quale s'accordava molto il suo. Il Babbeo aveva già da badare a se 

stesso, non godendo troppe grazie in famiglia; ma dimostrava come poteva a Lucrezia il bene che le 

voleva. Maggiore appena d'un anno, egli giocò con lei, le diede i balocchi da lui stesso costruiti; più 

tardi, quando egli ebbe qualche nozione di lettere, quando apprese da sé a disegnare, a far minuti 

lavorucci, comunicò la sua scienza alla sorella per la quale non si faceva la spesa d'un maestro. Del 

resto la compagnia e la protezione di Ferdinando non fu la sola di cui godé Lucrezia: ella ebbe 

anche quella di donna Vanna, una delle cameriere; e la principessa, sempre all'erta, non vide il 

pericolo che correva da questa parte. 

La servitù, in casa Francalanza, era pagata poco e avvezza a tremare dinanzi alla padrona; 

nondimeno raramente qualcuno andava via se non era congedato, perché tutti trovavano il mezzo di 

rifarsi moralmente e materialmente del cattivo trattamento. Il mezzo consisteva nel parteggiare 

segretamente per qualcuno dei figli o dei cognati contro la padrona, nel fomentare le ribellioni, nel 

far la spia: per questo v'erano altrettanti partiti, nel cortile, quante teste presumevano, su nel 

palazzo, di fare a modo proprio. Donna Vanna era dunque del partito delle «signorine»: come 

dapprima aveva incoraggiato la disperata resistenza di Chiara al matrimonio impostole, così più 

tardi venne narrando a Lucrezia la storia della sorella per dimostrarle le durezze e le strambità della 

madre; e le mise in testa che anche lei doveva maritarsi, e le diede la coscienza dei suoi diritti e 

delle sue qualità. Non era vero che ella fosse povera: la principessa poteva disporre solamente della 
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metà della propria sostanza: l'altra metà andava egualmente divisa fra tutti i figli: «S'ha da fare così 

per forza, perché è scritto nella legge: perciò questa parte si chiama legittima...» E Lucrezia 

l'ascoltava a bocca aperta, cercando di comprendere. Ella comprendeva più facilmente le adulazioni 

della cameriera che trovava recondite bellezze nella persona della padroncina, quando la vestiva o 

la pettinava: «Com'è ben formata Vostra Eccellenza!... Sembra una palma!... E queste trecce! Corde 

di bastimento!» Poi concludeva: «Ha da trovarsi uno che se la godrà!...» 

Così accadde che, quando i Giulente vennero a star di casa dirimpetto al palazzo dei 

Francalanza, donna Vanna disse alla signorina: «Vostra Eccellenza ha visto il signorino Benedetto? 

Guardi che bel ragazzo!» Ella si mise a osservarlo dalla finestra, e fu del parere della cameriera. 

«Vostra Eccellenza non s'è accorta come la guarda?» Lucrezia si fece rossa più d'un papavero, e da 

quel giorno i suoi occhi andarono spesso al balcone del giovanotto. Però, finché la principessa ebbe 

buona salute, la cosa non uscì da questi termini e nessuno la sospettò. Un brutto giorno donna 

Teresa, già malandata, si svegliò con un doloretto al fianco, del quale sulle prime non si curò, ma 

che un anno dopo doveva condurla al sepolcro. Quando la malattia della padrona aggravossi, e 

specialmente quando, per mutar d'aria, ella se ne andò al Belvedere, sola, giacché Raimondo, il 

beniamino, stava a Firenze e gli altri figliuoli erano qual più qual meno tutti aborriti, allora, più 

libera, donna Vanna favorì meglio l'amore della signorina; parlò al giovanotto, portò da una parte 

all'altra dapprima saluti, poi ambasciate e finalmente biglietti. In famiglia se ne accorsero, e tutti si 

scatenarono contro Lucrezia. 

I Giulente, venuti circa un secolo addietro a Catania da Siracusa, appartenevano a una casta 

equivoca, non più «mezzo ceto» cioè borghesia, ma non ancora nobiltà vera e propria. Nobili si 

credevano e si vantavano; ma questa loro persuasione non riuscivano a trasfondere negli altri. Da 

parecchie generazioni s'erano venuti imparentando con famiglie della vera «mastra antica», ma 

avevano dovuto scegliere quelle ridotte a corto di quattrini, perché una ragazza nobile e ricca ad un 

tempo non avrebbe mai sposato un Giulente. Per giocare a pari coi baroni autentici avevano adottato 

tutti gli usi baronali: uno solo tra loro, il primogenito, poteva prender moglie; gli altri dovevano 

restar scapoli. L'abolizione del fedecommesso li aveva rallegrati, poiché in casa loro non c'era: 

istituito il maiorasco, avevano tentato di ottenerlo, senza riuscirvi. Nondimeno tutto era andato 

egualmente al primogenito: don Paolo, il padre di Benedetto, era ricchissimo, mentre don Lorenzo 

non possedeva un baiocco: per questo, forse, trescava coi rivoluzionari. Benedetto, un po' per 

l'esempio dello zio, un po' pel soffio dei nuovi tempi, faceva anch'egli il liberale; teneva moltissimo 

alla sua nascita, ma combattendo la bigotteria della nobiltà — quando la volpe non arriva all'uva! 

gridava la zitellona — e per questi suoi sentimenti, quantunque tutta la sostanza del padre dovesse 

un giorno spettargli, studiava per prendere la laurea d'avvocato. Quindi l'ira di don Blasco contro la 

nipote che s'arrischiava di fare all'amore senza chieder permesso a lui; e con chi? Con un Giulente, 

un liberale, un avvocato! 

Ora, dopo la lettura del testamento, dopo le difficoltà opposte da Chiara, dal marchese e da 

Ferdinando alle sue sobillazioni, il monaco si rivolse a Lucrezia. Aveva maggiore speranza di 

riuscire con lei poiché, per l'amore di Giulente, ella aveva interesse a ribellarsi alla famiglia; è vero 

che gli toccava pel momento secondare o per lo meno fingere d'ignorare l'amoretto della nipote; ma 

pur di complottare e di metter zeppe e di farsi valere, don Blasco passava sopra a maggiori 

difficoltà. Egli cominciò dunque a dimostrare a Lucrezia il torto ricevuto, le ragioni da addurre, il 

furto di Giacomo appena morta la madre; e le rifece i conti e la stimolò a mettersi d'accordo con 

Ferdinando, sull'animo del quale ella sola poteva, per contrastar poi, uniti, al fratello maggiore. 

Lucrezia, che all'opposizione dei parenti s'era impennata, come ogni Uzeda dinanzi alla 

contraddizione, ed aveva giurato a donna Vanna che avrebbe sposato Giulente a qualunque costo; 

udendo adesso il monaco parlarle dei suoi diritti, dimostrarle che ella era più ricca di quanto 

credeva, istigarla a far valere la propria volontà, gli dava ascolto, diffidente, tuttavia, sospettosa di 

qualche raggiro. La notte prendeva consigli dalla cameriera; e poiché donna Vanna la confortava a 

seguire il monaco, ella riconosceva, sì, che sua madre l'aveva messa in mezzo, come tutti gli altri, a 

profitto di due soli, e chinava il capo agli argomenti che don Blasco le ripeteva; ma sul punto 
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d'impegnarsi a dire il fatto suo a Giacomo, la paura l'arretrava. Era cresciuta con l'idea che egli fosse 

d'una pasta diversa, d'una natura più fine; mentre tutti i fratelli e le sorelle si davano del tu fra loro, 

al primogenito toccava del voi; e il principe che l'aveva sempre tenuta a distanza, guardandola d'alto 

in basso, adesso, dopo la lettura del testamento, mostravasi ancora più chiuso con tutti, ma 

specialmente con lei. Preparata a sostener la lotta per amore di Giulente, ella voleva riserbare le sue 

forze pel momento buono, non sciuparle per uno scopo che le pareva secondario. Benedetto le 

aveva fatto sapere che, appena laureato, voleva dire fra un paio di anni, avrebbe chiesto la sua 

mano; e che il duca d'Oragua, tanto amico di suo zio Lorenzo, li avrebbe sicuramente sostenuti; ma 

che frattanto bisognava aver pazienza e prudenza, studiare di non accrescere l'animosità degli 

Uzeda. Consultato intorno alla quistione del testamento, egli confermava il consiglio di non far 

nulla contro il principe; parte per le ragioni antiche, parte per non parere ingordo della maggiore 

dote di lei. «Vede Vostra Eccellenza?» commentava la cameriera, udendo queste lettere che la 

padroncina le comunicava. «Vede Vostra Eccellenza quant'è buono? Vuol bene a Vostra 

Eccellenza, non ai quattrini! Un altro che avesse uccellato alla dote, che cosa avrebbe risposto? 

"Facciamo la lite!"» Egli era veramente un buon giovane, studioso, un po' esaltato, infiammato dalle 

dottrine liberali dello zio, bruciante d'amore per l'Italia: scrivendo alla ragazza le diceva che le sue 

passioni erano tre: lei, la madre e la patria che bisognava redimere. 

Così anche Lucrezia, dopo aver dato ascolto alle istigazioni di don Blasco, non faceva nulla 

di quel che voleva lo zio: anzi, una volta che costui fu più insistente, ella rispose: 

«Perché non parla Vostra Eccellenza con Giacomo?» 

Il monaco, a quest'uscita, diventò paonazzo e parve sul punto di soffocare. 

«Ho da parlar io, ah, bestia? ah, bestiona? Vi piacerebbe, bestioni, prender la castagna con la 

zampa del gatto? Ah, volevate che parlassi io!... E che cavolo vi pare che me n'importi, in fin dei 

conti, se vi spoglia, se vi mangia tutti quanti, brancata di pazzi, di gesuiti e d'imbecilli, oh?...» 

 

Parlare a Giacomo, prendere le parti di quei nipoti contro quell'altro, era veramente 

impossibile a don Blasco. Egli si sarebbe così impegnato definitivamente, avrebbe preso realmente 

un partito, non avrebbe potuto più dar torto a chi prima aveva dato ragione, e viceversa; e questo era 

per lui un bisogno. Così per esempio il principe, solo fra tutta la «mala razza» (come il Benedettino 

chiamava i suoi nei momenti d'esasperazione, cioè quasi sempre), gli era stato dinanzi obbediente e 

sommesso, gli aveva dato ragione nella lotta contro la principessa; ora don Blasco, in cambio, gli 

rivoltava i fratelli e le sorelle. Ma il monaco non credeva di far male, così; scettico e diffidente, 

sapeva che Giacomo s'era messo con lui non già per affezione o per rispetto, ma per semplice 

tornaconto. 

Il principe Giacomo, infatti, aveva obbedito a sue proprie ragioni. Quasi non potesse 

perdonargli di non esser venuto a tempo, quand'ella l'aspettava e lo voleva, la principessa non aveva 

fatto festa al primogenito dei maschi, il quale aveva anche messo in pericolo, nascendo, la vita di 

lei. Invece di volergli tanto più bene quanto più lo aveva desiderato e quanto più le costava, donna 

Teresa gliene aveva voluto tanto meno. Alla nascita di Lodovico era rimasta ancora indifferente e 

crucciata; le sue viscere materne s'erano improvvisamente commosse per Raimondo. Così, mentre 

tutti gli altri parenti che non eran «pazzi» come lei, o che eran pazzi altrimenti, avevano dato a 

Giacomo l'idea che egli fosse da più di tutti come primogenito, come erede del titolo, la principessa 

aveva riposto tutto il suo affetto, un affetto cieco, esclusivo, irragionevole, sopra Raimondo. E la 

protezione della madre era molto più efficace di quella del padre e degli zii; perché, mentre costoro 

davano a Giacomo, avido di quattrini, ingordo d'autorità, soltanto vane parole, Raimondo era 

colmato di regali, otteneva ragione su tutti, faceva legge dei propri capricci. Così cominciarono le 

risse tra i due fratelli, e Raimondo, più piccolo, ne toccò; ma quando la principessa si vide dinanzi 

in lacrime il suo protetto, Giacomo assaggiò le terribili mani di lei che lasciavano i lividi dove 

cadevano. Il ragazzo s'ostinò un pezzo, fino a mutar la freddezza della madre in odio deciso; poi, 

accortosi di sbagliar via, mutò tattica, divenne infinto, fece da spia a don Blasco, gustò il piacere 

della vendetta nel vedere Raimondo picchiato dal monaco in odio alla cognata. Ma furono 
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soddisfazioni mediocri e di corta durata: con gli anni la principessa chiuse a San Nicola il 

secondogenito, diede a Raimondo il titolo di conte; avara, anzi spilorcia, largheggiò soltanto col 

beniamino; Giacomo non ebbe mai un baiocco, e i suoi abiti cadevano a brandelli quando l'altro 

pareva un figurino. Se Raimondo esprimeva un'opinione, subito era secondato, o per lo meno non 

deriso; Giacomo non potè disporre di nulla. Uno dei suoi più lunghi desideri era stato quello di far 

atto di padrone, in casa, riadattando a modo suo il palazzo: la madre non gli permise di muovere una 

seggiola. Ella stessa aveva lavorato a mutar l'architettura dell'edificio, il quale pareva composto di 

quattro o cinque diversi pezzi di fabbrica messi insieme, poiché ognuno degli antenati s'era 

sbizzarrito a chiuder qui finestre per forare più là balconi, a innalzare piani da una parte per 

smantellarli dall'altra, a mutare, a pezzo a pezzo, la tinta dell'intonaco e il disegno del cornicione. 

Dentro, il disordine era maggiore: porte murate, scale che non portavano a nessuna parte, stanze 

divise in due da tramezzi, muri buttati a terra per fare di due stanze una: i «pazzi», come don Blasco 

chiamava anche i suoi maggiori, avevano uno dopo l'altro fatto e disfatto a modo loro. Il più grande 

rimescolamento era stato quello operato da suo padre, il principe Giacomo XIII, quando costui non 

sapeva come buttar via i quattrini; e quella «testa di zucca» di donna Teresa, invece di pensare 

all'economia, non s'era divertita a sciuparne degli altri in altre bislacche novità?... Giacomo voleva 

anch'egli ritoccare la pianta della casa, ma la madre non gli lasciò neanche attaccare un chiodo; e il 

Benedettino andava in bestia specialmente per questo; che il figliuolo sempre contrariato era tutto 

sua madre: autoritario, cupido, duro, almanacchista come lei; mentre quella papera preferiva 

Raimondo che non conosceva il valore del denaro, sperperava tutto quel che aveva, non s'intendeva 

d'affari, amava e cercava unicamente gli svaghi e i piaceri!... I due fratelli, quantunque avessero la 

stess'aria di famiglia, non si rassomigliavano neppure fisicamente: Raimondo era bellissimo, 

Giacomo più che brutto. Nella Galleria dei ritratti si potevano riscontrare i due tipi. Tra i progenitori 

più lontani c'era quella mescolanza di forza e di grazia che formava la bellezza del contino; a poco a 

poco, col passare dei secoli, i lineamenti cominciavano ad alterarsi, i volti s'allungavano, i nasi 

sporgevano, il colorito diveniva più oscuro; un'estrema pinguedine come quella di don Blasco, o 

un'estrema magrezza come quella di don Eugenio, deturpava i personaggi. Fra le donne l'alterazione 

era più manifesta: Chiara e Lucrezia, quantunque fresche e giovani entrambe, erano disavvenenti, 

quasi non parevano donne; la zia Ferdinanda, sotto panni mascolini, sarebbe parsa qualcosa di 

mezzo tra l'usuraio e il sagrestano; ed altrettante figure maschilmente dure spiccavano fra i ritratti 

femminili di più fresca data; mentre, negli antichi, le strane acconciature e gli stravaganti costumi, 

gli strozzanti collari alla fiamminga che mettevano le teste come sopra un bacino, le vesti 

abbondanti che chiudevano il corpo come scaglie di testuggine, non riuscivano a nascondere la 

sveltezza elegante delle forme né ad alterare la purezza fine dei lineamenti. Tratto tratto, fra le 

generazioni più vicine, in mezzo alle figure imbastardite, se ne vedeva tuttavia qualcuna che 

rammentava le primitive; così, per una specie di reviviscenza delle vecchie cellule del nobile 

sangue, Raimondo rassomigliava al più puro tipo antico. Ridevano gli occhi alla principessa, 

quando lo vedeva, grazioso ed elegante, guidare, montare a cavallo, tirare di scherma; al 

primogenito invece dava altrettanti soprannomi quanti difetti trovava nella sua persona: l'Orso che 

balla, per la goffaggine; Pulcinella, per il lungo naso; il Nano, per la corta statura. 

Così l'astio di Giacomo contro la madre e il fratello si manteneva sempre vivo; esso crebbe a 

dismisura quando donna Teresa colmò lo staio, dando moglie a Raimondo. La tradizione di 

famiglia, mantenuta fino al 1812 dall'istituzione del fedecommesso, stabiliva che nessuno fuorché il 

primogenito prendesse moglie; e infatti, nella generazione precedente, né il duca né don Eugenio 

s'erano accasati; ma la principessa, come sempre, s'infischiò delle regole e pensò di trovare un 

partito a Raimondo prima ancora che a Giacomo. Morendo lei e lasciando ad entrambi la sua 

sostanza, la condizione dei due fratelli sarebbe stata eguale; ma in vita, non volendo ella spogliarsi 

di nulla, Giacomo, che doveva necessariamente ammogliarsi per tramandare il principato, si sarebbe 

arricchito con la dote della moglie, mentre Raimondo, restando scapolo, non avrebbe avuto nulla. 

Persuasa quindi della necessità di dar moglie anche al beniamino, ella esitò nondimeno molto tempo 

prima di attuare la sua risoluzione, e non già perché sentisse scrupolo d'infrangere la tradizione, di 
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creare nell'albero genealogico degli Uzeda un ramo storto che avrebbe fatto concorrenza al diritto; 

ma per la stessa passione ispiratale dal giovane: all'idea che un'altra donna gli sarebbe vissuta notte 

e giorno a fianco, una sorda gelosia la struggeva. Per questo, il giorno che finalmente si decise, non 

soffrì di dargli nessuna delle ragazze della città e neppure della provincia; ma cominciò invece a 

cercargli un partito a Messina, a Palermo, più lontano ancora, nel continente, con certi suoi criteri 

particolari, uno dei quali era che la sposa fosse orfana di madre. Cercò parecchi anni e nessuna la 

contentò. Alla fine, per mezzo d'un monaco benedettino compagno di don Blasco, Padre Dilenna di 

Milazzo, fermò la sua scelta sulla figlia del barone Palmi, cugina del Cassinese. Tuttavia, parendo 

troppo a lei stessa che Raimondo prendesse moglie prima di Giacomo, il quale a venticinque anni 

era ancora scapolo, caso unico nella storia della famiglia, provvide ad ammogliare i due fratelli 

nello stesso tempo, e destinò al primogenito la figlia del marchese Grazzeri. 

Le liti scoppiate in quell'occasione furono straordinarie. Se il rancore di Giacomo per il 

matrimonio del fratello divenne più cocente, vedendo egli prepararsi accanto alla propria un'altra 

progenie di Uzeda che gli avrebbe sottratto parte delle sue sostanze, non fu meno grande il rancore 

pel matrimonio suo proprio. Violento, avido e arido com'era, egli aveva amoreggiato colla cugina 

Graziella, figlia della sorella della madre, e s'era messo in testa di sposarla, quantunque la dote di lei 

fosse infinitamente più scarsa di quella della Grazzeri; ma la principessa, un poco appunto per 

questa considerazione della maggiore ricchezza, un poco perché non era mai andata d'accordo con 

la sorella, anzi l'aveva sempre tenuta lontana da sé, e soprattutto pel gusto di contrariare 

l'inclinazione del figliuolo, lo sforzò invece a sposar la Grazzeri. 

Giacomo non era più ragazzo, da obbedire alla madre per paura di castighi o di busse; ella 

aveva però un'arma più potente in mano, essendo padrona dei quattrini e potendo minacciare di 

diseredarlo. «Neppure un grano!...» gli diceva, freddamente, facendo scattar l'unghia del pollice 

contro i denti; «non avrai neppure un grano!...» e la poca simpatia dimostrata a quel figliuolo e la 

passione per Raimondo e il matrimonio imminente di quest'ultimo confermavano la minaccia, 

facevano sospettare che ella l'avrebbe compiuta. Il principe, che fino a quel punto non era riuscito 

interamente ad adottar la politica della finzione, dopo quest'ultimo e violento contrasto le s'inchinò, 

rassegnato e devoto, le prestò una obbedienza scrupolosa e cieca anche nelle cose inutili e ridicole, 

non parlò più se non d'amor fraterno, d'unione, di rispetto ai maggiori. Dentro, si rodeva; ed 

aspettando di cogliere il frutto di quella condotta, esercitava il proprio tirannico impero e faceva 

pesare il suo cruccio unicamente sulla moglie. Dal primo giorno del matrimonio questa fu trattata 

peggio d'una serva; non che volontà, non poté esprimere neppure opinioni; il principe l'addestrò ad 

obbedirgli a un semplice muover di sguardi; quando ella ebbe bisogno di comperare una matassa di 

cotone o un palmo di nastro, le convenne chiedere a lui i baiocchi occorrenti — e in dote gli aveva 

portato centomila onze. La sua missione fu quella di dare un erede al marito, di perpetuare la razza 

dei Viceré; compitala, ella fu considerata come una bocca inutile, peggio d'un lavapiatti; perché i 

lavapiatti facevano almeno la corte alla famiglia, all'occorrenza davano una mano al maestro di 

casa; mentre donna Margherita non sapeva far nulla e non pensava ad altro fuorché ad evitar 

contatti e vicinanze, con la manìa della nettezza e l'incubo dei contagi. Era del resto una creatura 

mite, senza volontà, cera molle che il principe plasmò a suo talento. In odio al figlio, non per amore 

che le portasse, la principessa suocera pigliò più d'una volta le sue difese; allora ella sofferse 

maggiormente, perché Giacomo, arrendendosi in apparenza, le faceva poi scontare più duramente 

quella protezione. 

Se il matrimonio del principe andò tanto male, quello di Raimondo andò molto peggio. 

Giacomo non voleva la Grazzeri, amando la cugina; Raimondo invece non voleva nessuna, era 

deciso a non ammogliarsi. Le moine e le preferenze usategli dalla madre avevano destato in lui 

appetiti insaziabili di piaceri e di libertà; ma la protezione della principessa pesava quasi quanto la 

sua avversione, tanto ella era dispotica in tutto. Il suo protetto doveva fare quel che voleva lei, 

pagarle con una obbedienza più rassegnata i privilegi che ella gli accordava; né questi privilegi, 

straordinari a paragone della soggezione in cui erano tenuti gli altri figli, bastavano a Raimondo: 

svegliavano invece le sue voglie senza arrivare a soddisfarle. A lui solo, per esempio, toccavano 
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quattrini da buttar via a suo capriccio; ma la principessa donava per lambicco; e il giovane che 

spendeva continuamente per gli abiti, per le donne, e avea fra l'altre la passione del giuoco, sciupava 

in una notte quel che la madre gli dava in un anno. Solo a lui, anche, era stato consentito di arrivare 

sino a Firenze, ma quella rapida corsa. mettendo in corpo al giovanotto la manìa dei viaggi, dei 

lunghi soggiorni nei paesi più belli e più ricchi, non poté esser seguìta da altre Quindi, benché 

trattati in modo tanto diverso, entrambi i fratelli aspettavano con eguale impazienza la morte della 

madre: Giacomo per esercitare la propria autorità di capo della casa, per vendicarsi dei 

maltrattamenti sofferti, per afferrare la roba; Raimondo per saldare i debiti nascostamente contratti, 

per buttar via i quattrini nella soddisfazione delle proprie voglie, per appagare il più grande 

desiderio che lo struggeva: andar via dalla Sicilia, veder Milano e Torino, vivere a Firenze o a 

Parigi. 

Al primo annunzio del matrimonio egli si ribellò dunque apertamente alla madre, poiché 

solo fra tutti poteva dirle in faccia: «Non voglio!» Il matrimonio era la catena al collo, la schiavitù, 

la rinunzia alla vita che egli sognava: a nessun patto poteva accettarlo. Ma la principessa, che verso 

gli altri figli adoperava i più acri sarcasmi, le imposizioni più dure e le minacce estreme, tenne a lui 

il linguaggio della persuasione. Voleva egli divertirsi, aver molti quattrini da spendere, far quello 

che gli piaceva? La dote gli avrebbe subito permesso ogni cosa! Quella gelosa che si adattava a 

dargli moglie per necessità, e non voleva la nuora del paese e gli andava invece a cercare un partito 

lontano, non poteva ammettere che suo figlio amasse quest'altra donna, che le fosse fedele, che le si 

credesse legato sul serio. «Stupido che sei!» gli diceva dunque. «Sposala per adesso; poi, se ti secca, 

la pianterai!» E solamente quel linguaggio e quegli argomenti indussero il giovane a dir di sì, 

persuadendolo che a quel modo egli sarebbe stato subito ricco e si sarebbe nello stesso tempo 

sottratto all'opprimente protezione della madre. 

Don Blasco, al matrimonio di Giacomo, aveva fatto cose dell'altro mondo e vomitato gli 

ultimi vituperi sul nipote che s'era ficcato in testa di sposare la cugina Graziella, la figlia d'un'altra 

Risà! e sulla cognata che gli dava invece «per forza» una Grazzeri! Ma a coronare l'opera mancava 

proprio il matrimonio di Raimondo!... Ammogliare un altro figliuolo? Creare una seconda famiglia? 

Venir meno alle tradizioni della casa? C'era esempio d'una pazzia più furiosa?... Don Blasco non 

badava alla contraddizione fra quel rispetto che pretendeva portassero alle tradizioni, ed il proprio 

insaziabile rancore per esser stato sacrificato alle tradizioni medesime: pur di fare l'opposizione, pur 

di sfogarsi in qualche modo, egli saltava ostacoli molto più grandi. E quel che più specialmente 

l'offendeva, nel matrimonio di Raimondo, era la scelta della sposa. Fra tanti partiti che le erano 

offerti, quale aveva preferito sua cognata? Quello proposto da Padre Dilenna, nemico personale di 

don Blasco! 

Lassù, ai Benedettini, fra le molte fazioni in cui si dividevano i monaci, le più accanite eran 

le politiche: ora don Blasco era borbonico sfegatato e Padre Dilenna, al Quarantotto, aveva fatto 

galloria con gli altri liberali per la cacciata di Ferdinando II. L'anno dopo, don Blasco aveva ottenuto 

la rivincita; ma Dilenna gli fece più tardi mangiar l'aglio quando, in previsione della vacanza del 

priorato, sostenne Lodovico Uzeda, mentre don Blasco in persona aspirava a quell'ufficio! Sceglier 

dunque per Raimondo la moglie proposta dal Dilenna, anzi la sua propria cugina, era veramente un 

po' troppo. Tutte le cose che don Blasco fece e disse, al palazzo, le seggiole che rovesciò, i pugni 

che lasciò cadere sui mobili, le male parole e le bestemmie che gli usciron di bocca, non si 

potrebbero ridire; tanto che la principessa, mentre prima lo aveva lasciato gridare, opponendogli 

una resistenza passiva, gli spiattellò finalmente sul muso che, in casa propria, ella aveva sempre 

fatto quel che le era piaciuto; e che lo stesso suo marito non s'era mai arrischiato di dirle una parola 

più forte d'un'altra: «Sapete dunque che c'è? Fatemi il famosissimo piacere di non venirci più!» Don 

Blasco, botta e risposta: «Mi dite voi di non venirci? E non sapete che io vi ho fatto un altissimo 

onore tutte le volte che sono entrato in questa bottega? E non sapete che di voi e di tutti i vostri me 

ne importa meno di quattordici paia di...? Ma andate un poco a farvi più che... tutti quanti siete, e 

maledetti siano i piedi d'asino e di porco che mi ci portarono!» Egli andò poi a dir cose, contro la 

cognata, fra i monaci amici, da far cascare il monastero, e non mise piede per più di un anno al 
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palazzo struggendosi però di non poter più gridare, cadendone quasi ammalato; talché, alla nascita 

del principino Consalvo VIII, quando Giacomo, tutto spirante pace ed amore, propose alla madre ed 

ottenne che s'invitasse lo zio alla festa del battesimo, il Cassinese riapparve in casa della cognata, 

per ricominciare, dopo un breve periodo di calma apparente, a gridar peggio di prima. 

 

La principessa aveva dunque sostenuto, per accasar Raimondo, una lotta ora sorda, ora 

violenta non solo sul primogenito e con don Blasco, ma con lo stesso figlio di cui voleva assicurare 

l'avvenire, e perfino con se stessa. Ella ebbe in quell'occasione un altro nemico, e non meno 

terribile: donna Ferdinanda. 

La zitellona contava allora trentotto anni, ma ne dimostrava cinquanta; né in età più fresca 

aveva mai posseduto le grazie del suo sesso. Destinata a restar nubile per non portar via nulla del 

patrimonio riserbato al fratello principe, ella sarebbe stata forse rinchiusa, per precauzione, in un 

monastero, se la sua bruttezza e più la naturale sincera avversione allo stato maritale non avessero 

assicurato i suoi parenti meglio della clausura contro i pericoli della tentazione. Non era parsa mai 

donna, né di corpo né d'anima. Quando, bambina, le sue compagne parlavano di vesti e di svaghi, 

ella enumerava i feudi di casa Francalanza; non comprendeva il valore delle stoffe, dei nastri, degli 

oggetti di moda, ma sapeva, come un sensale, il prezzo dei frumenti, dei vini e dei legumi; aveva 

sulla punta delle dita tutto il complicato sistema di misurazione dei solidi, dei liquidi e delle 

monete; sapeva quanti tarì, quanti carlini e quanti grani entrano in un'onza; in quanti tùmoli si 

divide una salma di frumento o di terreno, quanti rotoli e quanti coppi formano un cafisso d'olio... A 

quel modo che, fisicamente, gli Uzeda si dividevano in due grandi categorie di belli e di brutti, così 

al morale essi erano o sfrenatamente amanti dei piaceri e dissipatori come il principe Giacomo XIII e 

il contino Raimondo; o interessati, avari, spilorci, capaci di vender l'anima per un baiocco, come il 

principe Giacomo XIV e donna Ferdinanda. Costei aveva avuto dal padre una miseria, il così detto 

piatto, cioè tanto da assicurare il vitto quotidiano, la magra provvisione, durante il fedecommesso, 

dei cadetti e delle donne. Con quella miseria, donna Ferdinanda aveva giurato d'arrivare alla 

ricchezza. Tutti i suoi pensieri d'ogni giorno e d'ogni notte furono diretti a tradurre in atto il suo 

sogno. Appena in possesso di quelle miserabili sessant'onze annuali, ella cominciò a negoziarle, a 

darle in prestito contro pegno od ipoteca, secondo la solvibilità del debitore, scontando effetti 

cambiari, facendo anticipazioni sopra valori o sopra merci: ogni sorta d'operazioni bancarie da 

ghetto, poiché l'esiguità della sua rendita l'obbligava a contrattare con poveri diavoli, minuti 

industriali, mercantini, capimastri, rigattieri, vinai e perfino coi servi di casa. Ella non toccava un 

baiocco del capitale, arrischiava solo i frutti, cioè li raddoppiava, li triplicava, tanto genio degli 

affari aveva naturalmente, tanto era accorta, e dura, inesorabile quando si trattava di riavere i suoi 

quattrini e gli interessi, che pretendeva fin all'ultimo grano, sorda a preghiere ed a pianti di donne e 

di fanciulli; e più esperta, più cavillosa d'un patrocinatore, se le toccava ricorrere alla giustizia. 

Tanto era avara, anche; giacché non spendeva per sé più dei due tarì al giorno che passava alla 

principessa in cambio del vitto e del servizio che questa le assicurava: quanto all'alloggio, le 

avevano lasciato la cameruccia al terzo piano, sotto i tetti, che aveva occupata da bambina, e per 

vestirsi ricomprava le robe smesse dalla cognata. Così, a poco a poco, aveva esteso la cerchia dei 

suoi affari e formato un gruzzoletto che circolava tra persone di maggior levatura, negozianti in 

grosso, speculatori ragguardevoli, proprietari in imbarazzo. Allora, secondo che la sua sostanza 

venne crescendo, nacque una sorda gelosia nell'animo della principessa e di don Blasco contro la 

cognata e la sorella. Con metodi diversi, donna Ferdinanda lavorava al conseguimento d'uno scopo 

simile a quello di donna Teresa. Costei voleva salvare ed accrescere la fortuna degli Uzeda, quella 

aveva l'ambizione di crearne una di sana pianta. Ora, partendo donna Ferdinanda dal nulla, la sua 

gloria sarebbe stata maggiore, avrebbe offuscato quella di donna Teresa: di qui la sorda antipatia 

della principessa, i sarcasmi coi quali punzecchiava l'avarizia della cognata; giacché la propria era 

naturalmente legittima ed ammirabile. Quanto a don Blasco, il dolore da lui provato nel dover 

rinunziare al mondo s'inacerbiva tutte le volte che qualcuno dei parenti acquistava fama, potenza e 

quattrini: vedendo dunque la sorella far quello che egli stesso avrebbe fatto, se fosse rimasto al 
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secolo, e riuscire oltre ogni previsione, rapidamente, il sangue gli ribolliva, l'umore gli s'inaspriva, 

l'invidia lo avvelenava. Donna Ferdinanda parve insensibile ai sarcasmi ed alle asprezze della 

cognata e del fratello. Le conveniva, pel momento, tacere, giacché era e voleva continuare ad esser 

ospite della principessa, finché i propri quattrini sarebbero stati tanti da permetterle di avere una 

casa propria. Parenti e amici la consigliavano ogni giorno di togliere quel suo peculio dalla 

circolazione troppo pericolosa, di acquistarne piuttosto solidi immobili; ella scrollava il capo, 

affermava che i suoi denari non correvano rischio di sorta, perché solo «chi presta senza pegno 

perde i denari, l'amico e l'ingegno»; in realtà ella aspettava d'aver tanto da poter fare una compra 

ragguardevole. Nel '42, dieci anni dopo d'essere entrata in possesso del suo magro piatto, stupì tutta 

la parentela acquistando all'asta pubblica per cinquemila onze il fondo del Carrubo, bel pezzo di 

terra che ne valeva dieci; fortunata, cioè accorta anche in questo: nell'aver saputo cogliere la 

magnifica occasione. Era noto a tutti che possedeva un capitaletto, nessuno immaginava che in dieci 

anni avesse messo insieme una piccola sostanza. Cognata e fratello furono più mordenti di prima, 

specialmente vedendo che ella non spendeva per sé un carlino di più: ella lasciò dire, continuando a 

speculare con le quattrocent'onze di rendita che adesso possedeva. Le faceva fruttare quanto più 

poteva, non ne perdeva un grano, e quando le cambiali scadevano, il notaio, il sensale o il 

patrocinatore venivano a portarle il suo avere in tanti bei pezzi di colonnati lucenti e sonanti. 

Patrocinatore, notaio e sensale erano i suoi amici. Fra la gente che frequentava il palazzo 

Francalanza ella sceglieva, per tirarseli a fianco, i più destri, i più prudenti, quelli che avevano come 

lei l'intelligenza e la passione degli affari, dai quali poteva sperare informazioni e suggerimenti. E il 

principe di Roccasciano, gran signore da quanto gli Uzeda, ma con pochi quattrini che s'era 

proposto di moltiplicare e che moltiplicava infatti, pazientemente, prudentemente, senza la 

spilorceria e le durezze di lei, era il suo consigliere preferito. Nel '49, quando meno l'aspettava, le si 

presentò l'occasione di comprar la casa. Ella aveva dato certe mille onze al cavaliere Calasaro, il cui 

figliuolo, complicato nella rivoluzione, era stato costretto a prendere le vie dell'esilio. Il padre, 

spogliatosi ed esaurito tutto il suo credito per non fargli mancare nulla, non poté, alla scadenza, 

soddisfare donna Ferdinanda. Costei, fiutando il vento, volle esser pagata subito subito, e minacciò 

la espropriazione e lanciò la prima citazione. Il debitore venne a gettarlesi ai piedi, con le mani in 

testa, perché gli evitasse l'ultima rovina, e le offrì, tra le sue proprietà, quella che più le piaceva. 

Donna Ferdinanda le buttò per terra, piene com'erano d'iscrizioni, capaci di attirarle addosso un 

diluvio di carta bollata, e poiché l'altro insisteva, e le offriva la casa netta d'ipoteche, la zitellona 

torse il grifo, dicendo: «Se ne può parlare.» Ma  ella pretendeva di averla per le sue mille e 

cent'onze, capitale, interesse e spese, senza metter fuori un carlino di più, mentre il proprietario la 

stimava duemila onze, per lo meno, e pretendeva il resto. La cosa andò a monte; donna Ferdinanda 

spinse avanti la procedura. L'altro, con l'acqua alla gola, spremuto dal figliuolo che da Torino 

chiedeva sempre quattrini, vessato dal governo per motivo del giovane esiliato, chinò finalmente il 

capo. «Almeno faccia lei le spese dell'atto,» le mandò a dire; ma donna Ferdinanda: «Mille e 

cent'onze: ho una parola sola!» Così ella ebbe la casa. Era piccola, naturalmente, per quel prezzo: 

due botteghe fiancheggianti il portone, e un piano solo, sopra, con un balcone grande e due piccoli, 

nella facciata; ma aveva un valore inestimabile agli occhi di donna Ferdinanda; era posta ai 

Crociferi, che era il vecchio quartiere della nobiltà cittadina, ed essa stessa era una casa nobile, 

appartenendo da tempo ai Calasaro, signori della «mastra antica». 

Oltre quella dei quattrini, la zitellona aveva infatti la passione della vanità nobiliare. Tutti gli 

Uzeda erano gloriosi della magnifica origine della loro schiatta; donna Ferdinanda ne era ammalata. 

Quando ella parlava di «don Ramon de Uzeda y de Zuellos, que fue señor de Esterel», e venne di 

Spagna col Re Pietro d'Aragona a «fondarsi» in Sicilia; quando enumerava tutti i suoi antenati e 

discendenti «promossi ai sommi carichi del Regno»: don Jaime I «che servì al Re don Ferdinando, 

figlio dell'imperator don Alfonso, contra ai mori di Cordova nel campo di Calatrava»; Gagliardetto, 

«caballero de mucha qualitad»; Attardo, «cavaliero spiritoso, ed armigero»; il grande Consalvo 

«Vicario della Reina Bianca»; il grandissimo Lopez Ximenes «Viceré dell'invitto Carlo V»; allora i 

suoi occhietti lucevano più dei carlini di nuovo conio, le sue guance magre e scialbe s'accendevano. 
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Indifferente a tutto fuorché ai suoi quattrini, incapace di commoversi per qualunque avvenimento o 

lieto o triste, ella s'appassionava unicamente alle memorie dei fasti degli antenati. V'era in casa, ai 

tempi di suo nonno, una bella libreria; ma, quando il principe Giacomo XIII cominciò a navigare in 

cattive acque, fu venduta prima di tutto; ella salvò una copia del famoso Mugnòs, Teatro 

genologico di Sicilia, dove il capitolo «della famiglia de Vzeda» era il più lungo, occupando non 

meno di trenta grandi pagine. E quelle pagine secche e ingiallite, esalanti il tanfo delle vecchie 

carte, stampate con caratteri sgraziati ed oscuri, con ortografia fantastica; quella enfatica e bolsa 

prosa siculo-spagnola secentesca era la sua lettura prediletta, l'unico pascolo della sua 

immaginazione; il suo romanzo, il vangelo che le serviva a riconoscere gli eletti tra la turba, i veri 

nobili tra la plebe degli ignobili e la «gramigna» dei nobili falsi. «Chiaramente per tutti gli Hifpani 

genologifti fi fcorge, coi suoi felici fucceffi e con le occasioni debbite, qvale vna delle più antiche e 

fublimi famiglie delli regni di Valenza e d'Aragona la famiglia Vzeda, e per tvtto è uolgato effer 

ella fiffatamente cognominata dal nome, di vna fva terra detta la baronia di Vzeda, qvale alcanzò da 

qvei Re, in ricompenfo dei fvoi feruigi et indi coi Trionfi della militia nel Svpremo Cielo delle 

glorie militari peruenne.» Questo stile era d'una suprema eleganza, d'una straordinaria magnificenza 

per donna Ferdinanda, la quale leggeva letteralmente uolgato, peruenne e faceva già troppo, poiché 

essendo una «porcheria» per le donne della sua casta, al principio del secolo, sapere di lettere, ella 

aveva appreso a legger da sé, pei bisogni delle sue speculazioni. 

Ora, con questo infatuamento della zitellona per la propria eccelsa origine e per l'istituzione 

della nobiltà in generale, la principessa pensò di dar per moglie a Raimondo, chi? Una Palmi di 

Milazzo, la figliuola d'un barone «da dieci scudi» del quale il Mugnòs non faceva e non poteva fare 

la più lontana menzione! Gloriavasi, questo «barone» Palmi, di certi privilegi di centocinquant'anni 

addietro; ma che erano centocinquant'anni paragonati ai secoli di nobiltà degli Uzeda? Senza 

contare che di questi privilegi non parlava neppure il marchese di Villabianca, autore fiorito 

nientemeno che un secolo dopo il Mugnòs!... La principessa, a cui la nobiltà stava a cuore, se non 

quanto a donna Ferdinanda, certo moltissimo, aveva giudicato invece sufficienti e fors'anche 

soverchi quei centocinquant'anni dei Palmi, giusto perché, volendo che la moglie del suo Raimondo 

fosse sottomessa dinanzi al beniamino come una schiava dinanzi al padrone, e che egli potesse 

trattarla d'alto in basso e farne quel che gli piaceva, aveva perfino pensato un momento di sceglier 

per lui l'umile figliuola di qualche ricco fattore... Il dissidio fu quindi violento. Già donna 

Ferdinanda, acquistato lo stabile dei Calasaro, era andata via dal palazzo Francalanza e aveva messo 

casa, continuando a squartar lo zero ma pagandosi il lusso della carrozza. I legni erano due vecchi 

trespoli comprati per pochi ducati ma decorati dello stemma di casa Uzeda; i cavalli, due magre 

bestie a cui ella dava in pasto un po' di paglia del Carrubo, un pugno di crusca e la verdura marcita. 

Il cocchiere, oltre al servizio della stalla e della scuderia, faceva da cuoco e da staffiere. I sarcasmi 

della principessa eran divenuti, per tutto questo, naturalmente più aspri; e adesso la zitellona teneva 

fronte alla cognata. Ricca com'era di quattrini e come si credeva di senno, donna Ferdinanda 

pretendeva che le facessero la corte e la tenessero da conto; mentre prima, stando insieme coi 

parenti, era rimasta indifferente ai loro affari, voleva ora, lontana, ficcare anche lei il naso in tutte le 

quistioni di famiglia. Invece, la principessa non tollerava né protezione né imposizioni; quindi liti 

ogni giorno. Da un'altra parte don Blasco, esasperato per la fortuna della sorella, perdette il lume 

degli occhi vedendo costei fargli la concorrenza nella sua parte di critico minuto e di giudice 

infallibile; la zitellona, viceversa, gli disse il fatto suo per la vita scandalosa che conduceva; e un 

giorno, a proposito d'una certa balia da prendere per il principino, siccome a donna Ferdinanda il 

latte di costei pareva sospetto, mentre don Blasco lo dichiarava di prima qualità — le male lingue 

dicevano che aveva ragione di conoscerlo — fratello e sorella vennero quasi alle mani: chetàti a 

fatica dal nipote Giacomo, non si parlarono mai più. Il più strano era che, non parlandosi mai, 

evitandosi come la peste, essi soli, in quella casa, vedevano le cose a un modo e in tutto 

esprimevano eguali opinioni. Come don Blasco aveva gettato fuoco e fiamme contro il matrimonio 

di Raimondo, così donna Ferdinanda era divenuta una vipera. Non solamente quella bestia della 

cognata proteggeva il terzogenito in odio all'erede del titolo, non solamente si metteva sotto i piedi 
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la «legge» che voleva la continuazione del solo ramo diretto; ma gli dava in moglie, chi, Signore 

Iddio? Una Palmi di Milazzo!... Palmi? Donna Ferdinanda non la chiamò mai con questo nome; ma 

ora Palma, ora Palmo, e le diede come arma parlante ora la mezza canna, che conta appunto quattro 

palmi, con la quale i rivenduglioli misurano la cotonina; ora due palme di piedi, che tra quella gente 

dovevano esser villosi, da quei contadini che erano. Le due cognate, a furia di sarcasmi e di liti, per 

poco non si strapparono i capelli; come don Blasco, la zitellona non mise più piede in casa 

Francalanza; ma, come il fratello, non soffrendo di starne a lungo lontana, ci tornò alla prima 

occasione. 

 

E solamente gli altri due cognati, il duca Gaspare e il cavaliere don Eugenio, non avevano 

dato tanti fastidi a donna Teresa. 

Il Cavaliere don Eugenio, al tempo di quelle lotte, non era in Sicilia. Destinato sulle prime 

ad entrare anche lui ai Benedettini come il fratello don Blasco, s'era salvato adducendo la propria 

inclinazione al mestiere delle armi. Fu la prima menzogna che disse, per evitare il convento: non 

poteva sentirsi chiamato ad un mestiere quasi sconosciuto in Sicilia, dove, come non c'era 

coscrizione e tra i popolani correva il motto: «meglio porco che soldato», così neppure la nobiltà si 

dava alla milizia. Ma don Eugenio voleva anch'egli esser libero e guadagnarsi un posto nel mondo. 

Rimasto al Noviziato di San Nicola per educazione fin quasi a diciott'anni, se ne andò a Napoli 

all'uscir dal monastero, e fu ascritto alla nobile compagnia delle Reali Guardie del Corpo, certo di 

salir subito ai primi gradi. Dopo dieci anni era appena sotto-brigadiere. Infatuato come tutti gli 

Uzeda della sua nobiltà, aveva guardato d'alto in basso i compagni ed anche un poco i superiori, 

vantando, oltre i sublimi natali, sterminate ricchezze; invece, al momento di mostrarle coi fatti, i 

giovani signori napolitani mettevano fuori i quattrini, mentre il vanaglorioso cadetto siciliano si 

ritraeva o, peggio, faceva debiti che poi non pagava. Trattato da millantatore, fu posto quasi al 

bando dai compagni; e del resto egli stesso, riconoscendo di non aver raggiunto lo scopo, 

quantunque ai parenti scrivesse che il magro successo era da attribuire all'invidia ed all'ingiustizia, 

risolse un bel giorno di dar le dimissioni. Restò tuttavia a Napoli, donde annunziava che le case più 

ricche e nobili gli erano aperte come la sua propria, e che il duca Tale ed il principe Talaltro gli 

volevano dare in moglie le figliuole; nessuno di quei matrimoni, continuamente spacciati come 

certissimi, si combinava mai. Frattanto, abbruciato di quattrini, egli aveva chiesto un impiego a 

Corte; e nonostante i precedenti poco promettenti, pure, per ragioni politiche, premendo ai Borboni 

di tenersi amiche le grandi famiglie siciliane, egli fu nominato Gentiluomo di Camera, con 

esercizio. Nel 1852, inaspettato ospite, tornò a casa. Diceva d'esser passato dal servizio attivo 

all'onorario perché il clima di Napoli non gli conferiva; una certa voce sorda parlò invece di cose 

poco pulite combinate con un fornitore di Casa reale... Da Napoli, l'ex Guardia del Corpo e 

Gentiluomo di Camera tornò con una nuova vocazione: l'archeologia, la numismatica e l'arti belle. 

Portò con sé una quantità di rottami provenienti, diceva, da Pompei, da Ercolano, da Pesto, e 

rappresentanti un valore grandissimo; tante tele da farne la velatura d'un vascello, «tutte dei più 

famosi autori: Raffaello, Tiziano, Tintoretto»; ricolmò di quella roba il quartierino che aveva preso 

in affitto — perché la principessa non volle saperne di riammetterlo in casa — e cominciò a far 

commercio d'antichità. Giacomo era ammogliato da due anni, ed aveva già l'aspettato primogenito; 

Raimondo stava a Firenze con la moglie, dove era loro nata una bambina. 

Neppure il duca Gaspare s'era trovato in casa, al tempo dei matrimoni; ma, benché da 

lontano, fu l'unico che approvasse l'opera della cognata, attirandosi naturalmente per 

quell'approvazione, e più per il motivo che gliela dettava, i fulmini di donna Ferdinanda e di don 

Blasco. Questa ragione era d'indole tutta politica. Il barone Palmi, padre di Matilde, liberale d'antica 

data, aveva preso alla rivoluzione del Quarantotto una parte così attiva che, dopo la restaurazione, 

colpito da una condanna capitale, s'era rifugiato a Malta, e senza specialissime protezioni e solenni 

impegni di non cominciar da capo, quell'esilio, invece di pochi mesi, sarebbe durato quanto la sua 

vita. Nondimeno, graziato ed ammonito, egli ricominciò a dirigere nel suo paese e in quasi tutta la 

Sicilia il movimento contro il regime borbonico. Ora queste sue opinioni politiche e questa sua 
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autorità nell'ancor vivo partito liberale furono le ragioni per cui il duca vide bene il matrimonio 

della figliuola di lui con Raimondo. 

Fino al Quarantotto, il duca, come tutti gli Uzeda, era stato borbonico per la pelle. Ma 

quantunque, come secondogenito e duca d'Oragua, avesse avuto qualcosa di più del magro piatto ed 

alcuni zii materni avessero contribuito ad impinguare il suo appannaggio, pure egli aveva un'invidia 

del primogenito e una smania d'arricchire e di farsi valere nel mondo più grande di quella dei 

fratelli, giacché la sua dotazione svegliava ma non appagava i suoi appetiti. Mentre era durato il 

fedecommesso, i cadetti avevano sopportato con discreta rassegnazione il loro stato miserabile, non 

potendo dar di cozzo contro la legge; ora che i primogeniti erano preferiti per un'idea che al soffio 

dei nuovi tempi pareva pregiudizio, l'invidia li rodeva. Per questo sentimento che aveva fatto di don 

Blasco un energumeno, e alimentato la cupidigia di don Eugenio, il duca aveva dato ascolto alle 

lusinghe dei rivoluzionari, ai quali premeva di trarre dalla loro un personaggio importante come il 

duca d'Oragua, secondogenito del principe di Francalanza. Egli non cessò per altro dal far la 

consueta corte all'Intendente, a fine di prepararsi un paracadute nel caso di possibili rovesci; 

associossi al Gabinetto di lettura, covo dei liberali, senza lasciare il Casino dei Nobili, quartier 

generale dei puri, e insomma si destreggiò in modo da navigar tra due acque. Al primo scoppio 

della rivoluzione, la paura fu più forte: dichiarando ai suoi nuovi amici che il moto era impreparato, 

inopportuno, destinato immancabilmente a fallire, mentre la gente s'armava e si batteva egli se la 

batté in campagna, e fece sapere ai capi del partito regio che aspettava la fine di quella 

«carnevalata». Però la «carnevalata» promise di durare; i soldati napolitani sgombrarono la Sicilia, 

e quantunque s'annunziasse ogni giorno il loro ritorno, non se n'ebbe più né nuova né vecchia, e il 

governo provvisorio si venne ordinando. Il duca, visto che non ne andava la pelle, tornò in città, 

porse orecchio alle lusinghe del partito trionfante che, per averlo dalla sua, gli prometteva tutto quel 

che desiderava. Egli stette ancora a vedere, tirò in lungo, consigliò prudenza, allegò il bene del 

paese, le insidie, i possibili pericoli, dando così un colpo al cerchio e un altro alla botte. Corto di 

vista e presuntuoso per giunta, proprio mentre le cose volgevano fatalmente al peggio, giudicò di 

potersi ormai gettare in braccio ai liberali. Stava già per abbruciare i suoi vascelli e già assaporava i 

primi frutti del favor popolare, quando un bel giorno il principe di Satriano sbarcò a Messina con 

dodicimila uomini per rimettere le cose al posto di prima. Il duca si stimò perduto, e la nuova, più 

grande tremarella gli fece commettere uno sproposito di cui più tardi ebbe a pentirsi: mentre la città 

s'apparecchiava alla resistenza, egli firmò con altri borbonici fedeli e liberali traditori una carta in 

cui s'invocava la pronta restaurazione del potere legittimo. Ai primi d'aprile, le compagnie della 

milizia siciliana che presidiavano Taormina sgombrarono all'apparire dei regi e ritornarono a 

Catania; il 7 Satriano entrò in città dopo un sanguinoso combattimento. Tutti gli Uzeda erano 

scappati alla Piana, il duca s'era barricato alla Pietra dell'Ovo perché era opinione generale che i 

napolitani si sarebbero presentati dalla parte opposta, cioé dalla via di Messina. Invece, essi 

spuntarono dalla strada del Bosco etneo, prendendo, dopo brevi zuffe, i posti della Ravanusa e della 

Barriera. Ora, giunto all'altezza della Pietra dell'Ovo, il generale borbonico entrò col suo stato 

maggiore nel podere degli Uzeda, dove il duca lo accolse come un padrone, come un salvatore, 

come un Dio, mentre i cannoni spazzavano la via Etnea, e le truppe regie, assalite alla Porta d'Aci 

dal disperato battaglione dei corsi, decimate a colpi di coltello, nell'ora triste del crepuscolo, da quel 

manipolo che si sentiva perduto, inferocivano e distruggevano fin all'ultimo quei mille uomini e 

sfogavano l'ira sulla inerme città... Amico di Satriano, protetto dalla firma posta a quell'atto di 

sottomissione che tra i liberali andò infamato col nome di Libro nero, protetto ancora più dal suo 

proprio nome, perché era impossibile che un Uzeda avesse potuto dire sul serio mettendosi coi 

rivoluzionari, il duca non solo non soffrì molestie di sorta nella reazione, ma fu anzi accarezzato. 

Invece, un sordo fermento si destò contro di lui nel partito dei vinti. Gli apponevano quella firma 

odiosa, ma più le accoglienze fatte a Satriano alla Pietra dell'Ovo. L'affare della firma era 

conosciuto da pochi, dai capi; la storia della Pietra dell'Ovo si diffuse tra i gregari e corse in mezzo 

al popolo; ciascuno v'aggiunse un po' di frangia, arrivarono a narrare che mentre la città agonizzava, 

il duca guardava lo spettacolo col cannocchiale di Satriano; che all'entrata del conquistatore della 
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città gli aveva cavalcato al fianco. Don Lorenzo Giulente, rimastogli amico, ebbe un bel difenderlo, 

smentire le esagerazioni, asserire che il duca, solo ed inerme, non poteva mandare indietro il 

generale seguito da un intero esercito: gli animi amareggiati dal disinganno chiedevano un capro 

espiatorio; e come Mieroslawski, il polacco comandante della polizia, era stato accusato di 

tradimento, così il rancore popolare si rovesciò sul duca, quantunque mille più di lui lo meritassero 

perché di lui più colpevoli. In fin dei conti, egli non aveva preso né gradi, né stipendi, né appalti 

dalla rivoluzione: era stato a vedere, aspettandone la riuscita; mentre tanti altri, dopo aver fatto 

gazzarra e il mangia-mangia, si buttavano ai piedi dell'Intendente e salutavano col cappello fino a 

terra nominando Sua Maestà Ferdinando II «che Dio sempre feliciti!» Questo voleva dire il duca, in 

propria difesa; questo diceva Giulente; ma cantavano ai sordi, e il duca si vedeva segnato a dito, 

bollato col nome di traditore, insultato e fin minacciato da lettere anonime. Un giorno l'amico don 

Lorenzo gli consigliò di partire: solo la lontananza e il tempo potevano avere virtù di far sbollire 

quell'odio. Il duca non se lo fece dire due volte, e andò a Palermo. Lì, il partito d'azione, vinto 

egualmente, era tuttavia meno depresso: le speranze non erano morte o cominciavano a risorgere. 

Passata la paura che le ultime vicende gli avevano messa in corpo, rinatagli in cuore l'ambizione 

inappagata e mortificata, il duca prestò di nuovo orecchio alle sollecitazioni dei liberali, anche per 

dimostrare ai suoi cari concittadini che non meritava il loro disprezzo. E quantunque non 

s'allontanasse dalla consueta prudenza, e andasse ai conciliaboli rivoluzionari come ai ricevimenti 

del Luogotenente generale del Re, e tornasse insomma, con più prudenza, al giuoco di prima, arrivò 

tuttavia a Catania la voce che egli era nei comitati d'azione e in corrispondenza con gli emigrati, e 

che dava quattrini per la buona causa e che soccorreva i patriotti perseguitati. Oltre la voce, 

arrivarono anche i quattrini che egli mandava ai comitati locali, comprendendo finalmente che 

quella era la buona via; che uno come lui, senza fede e senza coraggio, non poteva far valere altri 

titoli se non i denari sonanti. E frattanto gli animi placati vedevano meglio, riconoscevano i 

maggiori colpevoli, rivolgevano contro costoro l'odio col quale avevano prima perseguitato il duca. 

Infine venne il matrimonio di Raimondo con la Palmi ad assicurargli nuove grazie. Egli aveva 

conosciuto il barone a Palermo, per mezzo degli agitatori che questi veniva a trovare da Milazzo, in 

barba alle autorità e col pretesto degli affari. Quando il duca seppe del matrimonio divisato dalla 

principessa, s'affrettò quindi non solamente ad approvarlo, ma anche ad offrirsi come mediatore, 

facendo valere l'amicizia che lo legava al barone. Egli sentiva che quell'alleanza del proprio nipote 

con la figlia dell'antico liberale non poteva se non favorirlo, aiutarlo a riacquistar credito presso la 

parte che aveva tradita. Quanto alla principessa, borbonica come tutti gli Uzeda, il liberalismo dei 

Palmi piuttosto che un ostacolo fu una ragione di più che le fece combinare quel matrimonio. Prima 

di tutto ella era borbonica d'istinto, ma non s'occupava di politica avendo altro da fare; poi, come le 

era piaciuto che la sposa non potesse vantare una eccelsa nobiltà, così vedeva bene che la famiglia 

di lei fosse perseguitata dal governo, affinché Raimondo potesse meglio imporsi, in tutti i modi, alla 

famiglia ed alla moglie. 

Per le nozze del nipote, il duca tornò in patria. Erano passati appena due anni dai fatti che gli 

avevano valso l'odio dei suoi concittadini e già egli poté vedere gli effetti della lontananza e della 

sua nuova politica e dell'amicizia col barone Palmi e dell'adesione al matrimonio di Raimondo. 

Mentre don Blasco e donna Ferdinanda, in guerra a morte con la principessa, se la prendevano 

anche con lui per l'appoggio prestato alla cognata e per la politica che gli dettava quel contegno, e al 

colmo della rabbia lo vituperavano e per poco non lo denunziavano alle autorità pel suo liberalismo, 

e poi ne ridevano e quasi gli gettavano in faccia il tradimento del 1849, la firma del Libro nero, 

l'amicizia di Satriano; mentre suo fratello e sua sorella facevano ciò, molti di coloro che gli avevano 

tolto il saluto lo avvicinarono e gli strinsero la mano; altre paci furono facilmente suggellate per 

mezzo di Giulente; nessuno parve più rammentare le storie passate. Nondimeno, il duca ripartì, se 

ne tornò a Palermo, un poco perché aveva preso gusto a starci, ma anche per confermare quelle 

buone disposizioni. 

Tornato in patria, adesso, per la morte della cognata, egli era accolto quasi in trionfo, la 

gente traeva a lui in processione. Non solo nessuno parlava più dei fatti del 1849, vecchi di sei anni; 



 52 

non solo egli era considerato come una delle speranze del partito; ma il lungo soggiorno alla 

capitale, la frequentazione dei maggiori uomini palermitani gli conferivano improvvisamente fama 

di grande dottrina. Egli citava le opinioni di Tizio e di Filano, celebri patriotti «amici miei» — 

come don Eugenio aveva per amici i più gran signori napolitani —; infarciva i suoi discorsi di 

citazioni erudite di seconda e di terza mano; riesponeva a modo suo, quasi pensate da lui, le teorie 

economiche e politiche di cui aveva avuto qualche sentore nelle conversazioni di Palermo: e la 

gente gli stava dinanzi a bocca aperta. Il patriotta, è vero, riceveva visite dall'Intendente e le 

restituiva, e non aveva scrupolo di mostrarsi in compagnia dei più ferventi borbonici; ma ciò non gli 

era posto più a debito: bisognava fingere con l'autorità per non destarne i sospetti, per 

comprenderne il giuoco. Egli dava quattrini, non lasciava andare a mani vuote chi gli chiedeva 

soccorsi. Don Blasco e donna Ferdinanda lo vituperavano pertanto, ciascuno da canto suo, con più 

grande violenza di prima; egli li lasciava cantare, seguitava a giocare sulla carta della libertà come il 

monaco sopra i numeri del lotto e la zitellona sul credito della gente. 

Come in politica si teneva bene con tutti, così in casa non parteggiava più per uno che per 

l'altro. Vedeva l'armeggio di don Blasco per sollevare i nipoti defraudati, sapeva le ragioni che 

militavano per essi; ma vedeva ancora la ciera accigliata del principe, udiva le sue amare lagnanze 

pel «tradimento» che gli aveva fatto la madre: perciò stava al bivio, dava ragione un po' a tutti: al 

principe che gli offriva ospitalità e lo trattava con deferenza, a Lucrezia che amando e sposando il 

nipote del cospiratore Giulente, lo avrebbe aiutato ad entrar meglio nelle grazie dei liberali.  
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4. 

 

«Oggi non si mangia?» 

Il principino moriva di fame. Da un pezzo l'ora del desinare non arrivava mai: un po' 

mancava il duca, un po' Raimondo, un po' lo stesso principe; quel giorno eran fuori tutti e tre, più 

Lucrezia e Matilde. E il ragazzo era la disperazione di tutta la casa: correva su e giù dalla cucina 

alla scuderia, dalle stalle al giardino, inquietava la servitù vecchia e nuova intenta al lavoro. Come 

don Blasco aveva annunziato al Babbeo, tutti i servi protetti dalla principessa erano stati mandati 

via da Giacomo; invece i diseredati, quelli che per aver favorito il figliuolo avevano meritato 

l'avversione della madre, erano stati da costui riconfermati nel loro posto. Due sole eccezioni aveva 

fatto il principe: una a favore di Baldassarre e l'altra del signor Marco. Baldassarre, figliuolo d'una 

antica cameriera, allevato al palazzo e assunto giovanissimo all'ufficio di maestro di casa, sapeva 

fin da bambino il debole della famiglia, le rivalità, le avversioni e le manìe; aveva perciò badato 

esclusivamente al proprio servizio lodando tutti i padroni checché facessero o dicessero, tenendo in 

riga i suoi dipendenti che osavano mormorare dell'uno o dell'altro. Pertanto madre e figlio l'avevano 

ben visto entrambi, e il legato della principessa non gli procurava il congedo del principe. Quanto al 

signor Marco, lancia spezzata della morta, molti si meravigliavano che il figlio, da due mesi capo 

della casa, non se ne fosse ancora sbarazzato. Veramente, fin da quando la principessa era caduta 

inferma, l'amministratore aveva mutato tattica, prendendo con le buone il padrone nella previsione 

di doverlo presto servire; morta la madre, se non gli aveva proprio lasciato rubare il numerario, 

come diceva don Blasco, gli si umiliava certamente in tutti modi. Del resto, un procuratore come 

lui, che conosceva la casa da quindici anni, che sapeva le condizioni delle proprietà e lo stato delle 

liti, non si poteva surrogare da un momento all'altro. 

«Non si mangia più?... Che fate?... Voglio vedere!... Perché non allestite?... A me!» 

In cucina, tolto di mano a Luciano, il credenziere, un coltello che questi stava nettando, il 

principino continuò egli stesso l'operazione. 

«Vostra Eccellenza, che fa mai!...» Il nuovo cuoco, monsù Martino, non sapeva come 

prenderlo. «Se ne vada di sopra, ci lasci lavorare.» 

«Lèvati di torno! Voglio far io!» 

Bisognava lasciarlo fare. Se lo contrariavano, diventava una furia: digrignava i denti, 

gridava come un ossesso, rovesciava quanto gli capitava fra le mani. In verità il principe educava 

severamente il figliuolo, non gliene passava nessuna liscia; ma, da un'altra parte, non scherzava 

neppure con le persone di servizio se queste, messe con le spalle al muro e perduta la pazienza, 

rispondevano male al padroncino. E giusto adesso, dopo la morte della principessa, il posto di 

cuoco, in casa Francalanza, era divenuto più importante di prima. Giacomo dava punti alla madre 

quanto a diffidenza e a vigilanza: teneva tutte le provviste sotto chiave, voleva conto delle cose più 

miserabili, degli avanzi, delle croste di pane; ma insomma la spesa giornaliera, non contando 

l'aumento per gli ospiti, era considerevole e il trattamento più lauto: mangiavano adesso quattro 

piatti; mentre ai tempi della madre se ne facevano tre per lei e per don Raimondo: gli altri dovevano 

contentarsi, nei giorni ordinari, d'una minestra e d'un po' di carne o di pesce. Anche quando 

Giacomo era diventato ricco della dote della moglie, la principessa, facendosi dare dal figlio la sua 

parte di spesa, aveva continuato a ordinare a modo suo, e il principe, fedele al proposito di 

mostrarlesi obbediente, era rimasto zitto. Così pure egli non aveva potuto eseguire nel palazzo le 

modificazioni da lungo tempo disegnate; morta donna Teresa, prese finalmente le redini della casa, 

metteva ora ogni cosa sossopra. S'udivano fino in cucina i colpi di piccone dei muratori, il cigolìo 

delle carrucole con le quali issavano i materiali dalla corte al piano di sopra; e i guatteri, occupati ad 

affettar patate e a sbatter uova, scambiavano fra loro osservazioni su quei lavori: 

«Levano la scala dell'amministrazione per guadagnare spazio...» 

«Io non avrei chiuso un pezzo della terrazza.» 

«Il padrone però deve dar conto a suo fratello, essendo eredi tutt'e due.» 

«Ma il palazzo è del principe! Il contino ha un solo quartiere...» 



 54 

Il principino adesso non perdeva una parola del discorso. 

«Il contino scapperà subito fuori via... Non è fatto per star qui...» 

Il lavoro delle salse li faceva tacere tratto tratto. Luciano, con una strizzatina d'occhio, disse 

dopo un pezzo al compagno: 

«Ricomincia, eh?» 

«Lascialo fare! Quello è un vero signore!» 

E Luciano chinò il capo, in segno d'approvazione ammirativa. Erano tutti pel conte, in 

cucina, come nelle anticamere, come nelle scuderie; perché il padrone giovane non rassomigliava al 

maggiore, tanto era dolce di comando e largo di mano. 

«Signore davvero, di modi e di pensieri. Non come l'amico...» 

«L'amico è volpe vecchia... com'era l'amica...» 

«Che dite?» domandò il principino. 

«Niente, Eccellenza!» rispose il cuoco; e vòlto ai dipendenti: «Lavorate!» ingiunse, «senza 

tante ciarle...» 

«Ah, non vuoi dirmelo?» 

«Ma che cosa, Eccellenza, se parlano così, a vanvera?» 

«Ah, non vuoi dirmelo?» 

A un tratto, udendo la carrozza che entrava nel cortile, Consalvo scappò a vedere. 

Tornavano finalmente le zie Lucrezia e Matilde andate alla badìa di San Placido. Il ragazzo, 

dimenticati la cucina e il cuoco, corse a raggiungerle di sopra, nella camera della madre, per vedere 

se gli portavano nulla. 

La contessa Matilde gli diede infatti un cartoccio di dolci; ma la zia Lucrezia neppure gli 

badò, con tanta animazione teneva un discorso alla principessa: 

«Piangeva, capisci!... Abbiamo voluto parlare con la Badessa, che ci ha confermato ogni 

cosa; è vero, Matilde?... Che modo è questo!... Le messe per nostra madre...» 

«Sst...» 

La principessa fece un segno alla cognata di tacere, per riguardo del ragazzo. 

«Mamma, oggi non si mangia più?...» domandò costui. 

«Se tuo padre non è ancora venuto!... Va', va' a vedere se arriva.» 

Il principino comprese che lo mandavano via. A sei anni, era curioso più di don Blasco. I 

maneggi dello zio monaco, il continuo complottare che si faceva in quella casa, avevano destato di 

buon'ora la sua attenzione: dopo la morte della nonna, s'accorgeva, dal contegno dei parenti, dai 

discorsi dei servi, che l'avevano con suo padre, chi per una ragione e chi per un'altra, ma che 

nessuno ardiva prendersela direttamente con lui. Egli comprendeva tante altre cose: che la zia 

Ferdinanda non poteva soffrire la zia Matilde; che tra questa e suo marito c'erano dissapori: 

comprendeva e taceva, fingendo di non accorgersi di nulla, per non incorrere nella collera di 

nessuno. Infatti, lo zio don Blasco dava solenni scappellotti, la zia Lucrezia giocava anche lei a 

pizzicargli il braccio, specialmente quando egli andava a rovistarle la camera; ma specialmente suo 

padre, sempre burbero, gliene dava, alle volte, di quelle che radevano il pelo. Pertanto egli non se la 

diceva molto con lui, mentre invece non poteva stare lontano dalla mamma. Donna Ferdinanda, 

veramente, gli usava molte preferenze; ma nessuno come la principessa scusava i difetti del 

monello. Rabbrividendo, cadendo in convulsione se qualcuno le si metteva troppo dappresso, ella 

vinceva la manìa dell'isolamento soltanto per amore dei figli, si stringeva al petto e baciava 

furiosamente il suo Consalvo anche quanto non era troppo netto, e con tanto maggior impeto 

quando più si difendeva da ogni altro contatto. Da un pezzo, nata la sorellina Teresa, le carezze non 

erano tutte per lui; nondimeno, solo la principessa riusciva ad ottenere qualche cosa da Consalvo 

con le buone, per amore. 

«Va', va' a vedere se il babbo è tornato...» 

Il principe Giacomo rientrava in quel momento. Aveva una ciera più aggrottata del solito, e 

neppure salutò, entrando; Lucrezia ammutolì, alla sua vista. Egli domandò se il duca era rincasato, e 

udendo che no, diede ordine che servissero in tavola appena giunto lo zio. Poi se ne andò a 
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chiudersi nel suo scrittoio col signor Marco. Consalvo restò un poco senza saper che fare, esitando 

tra il ritorno in cucina e una visita ai manovali. Invece, visto che la zia Lucrezia riprendeva a parlare 

con la mamma, salì nella camera di lei. Gli aveva proibito di entrarci perché adesso studiava il 

disegno d'acquarello e non voleva toccate le sue cose, specialmente pel pericolo che scoprissero le 

lettere di Benedetto Giulente; invece, i pezzi di colore, i piattelli da stemperare, i pennelli, la 

gomma, facevano gola al ragazzo. E nessuna raccomandazione o minaccia serviva a Lucrezia; se 

reclamava, le toccavano soprammercato i rimproveri del fratello diventato intrattabile dopo la 

lettura del testamento; talché il monello, quando carpiva l'occasione, faceva man bassa in camera 

della zia. Salito dunque lassù, a quell'ora che era sicuro di non essere sorpreso, il principino 

cominciò a rovistare sul tavolino, in mezzo ai disegni, nella cartiera, nel comodino. Dov'erano 

nascoste le cose del disegno? Forse nelle cassette più alte di quell'armadio, dov'egli non arrivava. 

Intanto, dal cortile, s'udì la campana che annunziava l'arrivo del duca. Egli continuò a guardarsi 

intorno, a cercare febbrilmente sotto il letto, sotto l'armadio, nella specchiera. Questa era una 

piccola tavola ricoperta di tela ricamata: sollevatone un lembo, apparve la cassetta. Lì dentro, in 

mezzo ai vecchi pettini, a scatole vuote di pasta di mandorle, c'era un fascio di carte annodate con 

un nastro rosso. Consalvo disfece il nodo e sciorinò le lettere. Improvvisamente Lucrezia apparve 

sull'uscio. 

«Ah!...» gridò, e slanciarsi sul nipote ed allungargli un ceffone fu tutt'uno. 

Il ragazzo cacciò uno strillo così acuto, come se lo stessero scannando. 

«T'ho detto mille volte di non toccare le cose mie! Non è possibile serbare più nulla! Sono 

ridotta come se fossi in piazza...» 

Accorse Vanna, la cameriera, agli urli disperati, ma aveva appena cominciato: «Signorina... 

lo lasci andare...» che apparve il principe. 

«E per questo alzi le mani sul bambino?» 

«Se non posso essere ubbidita!... Se non sono padrona di serbare uno spillo!...» 

Egli sollevò Consalvo da terra, lo prese per mano e disse, lentamente, guardandola bene in 

viso: 

«Un'altra volta, se t'arrischi di toccare mio figlio, ti piglio a schiaffi; hai capito?» 

Ella rimase un momento come stordita. Visto uscire il fratello, corse a un tratto alla porta, la 

chiuse sbattendola violentemente e non rispose più a nessuno dei servi che venivano a chiamarla pel 

desinare. Dové salire il duca a scongiurarla di aprirgli; alle raccomandazioni, alle ammonizioni 

dello zio, finalmente proruppe: 

«E che pazienza! Sono due mesi che mi tratta così!... Perché l'ha con me? Pel testamento di 

nostra madre? Fa' così per giocar di prima? Ha dunque ragione lo zio don Blasco?... Ha sentito, ha 

sentito Vostra Eccellenza, che ha fatto adesso?» 

«Che ha fatto?» 

«Non vuol riconoscere il legato alla badìa di San Placido!... Abbiamo trovato Angiolina che 

piangeva e la Badessa che gettava fuoco e fiamme!... Vuol far lui tutte le carte, e ci tratta poi così, 

d'alto in basso, per avvilirci tutti quanti...» 

«Piano!... Basta, per ora...» il duca tornava a raccomandarsi, per amor della pace. «Basta!... 

Vieni a desinare, per ora... Ti prometto che poi gli parlerò io...» 

 

Raimondo non era ancora rientrato quando tutta la famiglia, con l'assistenza di don Mariano, 

prese posto a tavola. Lucrezia aveva gli occhi ancora rossi, teneva il capo chino, non diceva una 

parola; ma il principe, fattosi improvvisamente sereno in vista, rivolgeva cortesie allo zio duca. 

Tutti i giorni così: dopo lunghe ore di mutria, di silenzi, di voltate di spalle al sopravvenire dei 

fratelli e delle sorelle e più della cognata Matilde, egli smetteva a tavola la ciera accigliata, per 

corteggiar lo zio. Non era la prima volta che il desinare cominciava senza Raimondo, e al malumore 

di Lucrezia faceva riscontro, quel giorno, un pensiero molesto sulla fronte di Matilde. 

Non le facevano festa, in quella casa. Il principe, donna Ferdinanda, don Blasco, un po' 

anche la cugina Graziella, dovevano trovare in lei colpe imperdonabili, se la punzecchiavano 
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assiduamente, se la trattavano senza riguardi; ma ella perdonava le mancanze di riguardo e gli 

sgarbi fatti a lei; non soffriva quelli che toccavano a suo marito. Forse era questa la sua grande 

colpa: l'amore che portava a Raimondo!... Lo amava fin da quando lo aveva visto, da prima ancora; 

fin da quando, fidanzata per lettera a quel conte di Lumera del quale suo padre, superbo 

d'imparentarsi coi Viceré, le faceva lodi senza fine, ella aveva lavorato con la fantasia a 

rappresentarlo bello, nobile, generoso, cavalleresco come un eroe del Tasso o dell'Ariosto. E la 

realtà aveva superato le sue stesse immaginazioni; tanto era fine, lo sposo suo, e leggiadro, ed 

elegante, e splendido; ed ella che non aveva conosciuto da vicino altri uomini, che s'era nutrita 

unicamente di sogni, di poesia, di fantasia alta e pura, gli aveva dato tutta l'anima, per sempre; lo 

aveva amato ancora nei suoi cari e idolatrato nella figlia nàtale da lui. Ella non aveva altra idea della 

vita che quella espressa dalla vita sua propria, semplice e piana, tutta trascorsa in mezzo alla 

sorellina Carlotta, alla mamma loro, soave ed amara ricordanza, ed al padre, uomo di passioni 

estreme, amico o nemico fino alla morte degli altri uomini, ma cieco e folle d'amore per le sue 

figlie... Mentre ella adesso si voltava ogni tratto a guardar l'uscio della sala con l'ansiosa aspettativa 

dell'arrivo di Raimondo, la scena che aveva dinanzi le rammentava, con un effetto di vivo contrasto, 

un'altra indelebilmente fitta nella sua memoria. La sua memoria le rappresentava il desco familiare, 

nella grande stanza da pranzo della casa paterna, a Milazzo: la mamma, la sorella, ella stessa intenta 

ai racconti del padre, sorridenti con lui, con lui tristi o dolenti; il padre tutto loro, coi pensieri e con 

le opere; e un costante e quasi superstizioso rispetto per le antiche abitudini, e una pace patriarcale, 

un amore reciproco, una confidenza assoluta. Se ella si guardava ora intorno, che vedeva? La 

principessa timida e paurosa dinanzi al marito, il ragazzo tremante a un'occhiata del padre, ma 

superbo dell'umiliazione inflitta alla zia; Lucrezia e il fratello ancora freddi e sospettosi l'uno verso 

l'altra; il principe ostentante il buon umore col duca dopo una giornata d'accigliato silenzio... Ella 

neppure sospettava le passioni che dividevano quella famiglia, il giorno che vi era entrata come in 

un'altra famiglia sua propria: tanto più grande era stato il suo stupore, il suo dolore, nel vedere di 

che sordo astio la ripagavano. Giudicavano, certo, che fosse indegna di Raimondo perché a lui 

inferiore: e nessuno quanto lei stessa lo poneva tanto alto; ma non le aveva giovato sentirsi e farsi 

umile dinanzi a lui e ad essi: l'astio non s'era placato. Allora ella aveva cominciato a comprendere le 

particolari passioni che, oltre all'orgoglio, animavano ciascuno di quegli Uzeda duri e violenti... La 

madre di Raimondo, per idolatria del figlio era gelosa di lei: riuscita ad ammogliarlo, ad assicurargli 

la dote, aveva umiliato la nuora, facendole sentire fin dal primo giorno la sua mano di ferro perché, 

più d'ogni altro, ella stessa sommessa dinanzi al beniamino; ma la sommessione idolatra, il cieco 

affetto della sposa, togliendole ogni pretesto d'incrudelire su lei, mettendo nuova esca al fuoco della 

sorda gelosia materna, l'aveva resa implacabile. Il fratello maggiore, non perdonando a Raimondo i 

suoi privilegi, non potendo rassegnarsi alla concorrenza che la famiglia di lui faceva alla propria, 

rovesciava il suo rancore sulla cognata. Tutti gli altri erano stati senza pietà per l'intrusa, o in odio 

alla principessa che l'aveva voluta in quella casa o in odio a Raimondo che la madre proteggeva. 

Così ella s'era vista bersaglio di quei parenti ai quali era venuta con animo confidente e cuore 

affezionato; e lo scoprire che il loro astio era tanto acre contro di lei quanto contro Raimondo, 

invece di attenuare aveva inacerbito la sua pena; poiché perduta d'amore pel marito, ella soffriva e 

gioiva in lui e per lui... In quello stesso momento che il principe pareva non veder la cognata o, se 

volgevasi dalla sua parte, smessa a un tratto la ciera gioconda, le mostrava un viso contegnosamente 

chiuso, peggio che se fosse una estranea, ella non soffriva tanto di quell'ostentata freddezza, quanto 

della trascuranza da tutti dimostrata verso suo marito. Il desinare progrediva come se egli non 

dovesse venire più, nessuno chiedeva di lui. Lucrezia teneva ancora il capo chino sul desco, la 

principessa badava a suo figlio, il principe parlava dello stato delle campagne, dei prezzi delle 

derrate, dei pericoli del colera; il duca discuteva della guerra d'Oriente; e solamente un estraneo, 

don Mariano, diceva tratto tratto: 

«E Raimondo?... Non si vede più!... Che gli è successo?» 
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Allora, come per virtù dell'eco, quella domanda si ripercoteva nel pensiero di lei: «Non si 

vede più!... Che gli è successo?...» Perché mai tardava tanto? Perché la lasciava sola tra quegli 

estranei indifferenti od ostili? 

«I russi resistono ancora... un osso duro da rodere... Napoleone ne seppe qualcosa...» 

Di nuovo assorta in pensieri più gravi e molesti, ella udiva brani di frasi, parole di cui non 

afferrava il senso. Da quanto tempo la lasciava sola, Raimondo! Da quanto, da quanto!... Ella 

rammentava assiduamente la prima pena che le aveva inflitta, tanto tempo addietro. Buono con lei 

nei primi tempi del matrimonio, durante il viaggio di nozze ed il soggiorno di Catania, appena 

giunto a Milazzo dove erano andati per affari, per vedere il padre e la sorella di lei, egli aveva 

dichiarato di non aver preso moglie per vivere in quella bicocca, per incappare nella tutela del 

suocero dopo essere uscito da quella della madre. Certo, ella non credeva che la vita nella sua 

cittadella natale potesse allettarlo molto; certo, lo avrebbe seguito dovunque gli sarebbe piaciuto 

condurla; nondimeno quel brusco giudizio intorno a cose e persone care al cuor suo le aveva 

procurato un senso d'angustia indimenticabile. Egli voleva lasciare per sempre la Sicilia, andarsene 

a vivere a Firenze; né la contraria volontà della madre gli era d'ostacolo; alla moglie, che per non 

discostarsi troppo dai suoi gliela rammentava esortandolo ad obbedirla, rispondeva bruscamente: 

«Lasciami fare a modo mio.» Ed ella, sì, aveva riconosciuto le sue ragioni. La Sicilia, la Toscana, 

qualunque parte del mondo dove sarebbero stati insieme felici, non doveva esser tutt'uno per lei? Il 

dispotico divieto della suocera poteva avere maggior peso per lei del desiderio del marito? E quel 

desiderio non era forse legittimo; il suo Raimondo non era chiamato a figurare in mezzo alla società 

più eletta di una grande città? Giovani e ricchi, non sarebbero stati dovunque segno dell'invidia di 

tutti?... Ed ella non aveva perseverato nei tentativi di resistenza anche per un'altra ragione, più 

grave. Raimondo, del quale perdonava, anzi voleva ignorare i modi un po' bruschi, l'insofferenza 

della contraddizione, tutti i piccoli difetti di un figliuolo troppo vezzeggiato, si mostrava qual era 

anche col suocero. Il carattere di costui essendo pure molto forte, un dissenso poteva sorgere da un 

momento all'altro. Sulle prime, il barone aveva fatto una vera festa al genero, trattandolo quasi 

come la principessa, sedotto anche lui dalla grazia fine del giovane, inorgoglito dalla fortuna di 

essersi imparentato coi Francalanza; ma Raimondo aveva risposto a tante prevenzioni zelanti, a 

tante cure affettuose mostrandosi malcontento di tutto, in quella casa, ripeteva ogni quarto d'ora: 

«Come si fa a vivere qui?...» Il barone aveva da lui la procura per amministrare le proprietà date 

alla figlia, e in questa amministrazione intendeva seguire i criteri e i sistemi antichi, dei quali sapeva 

la bontà; Raimondo invece, per occupar gli ozi di Milazzo, quando non passava le intere giornate 

giocando al casino con gli scapati presto conosciuti, si faceva render conto dal suocero dei suoi 

provvedimenti, per biasimarli, per suggerir quelli che, a suo giudizio, bisognava adottare. In questa 

materia, egli dimostrava un'assoluta ignoranza degli affari, una stravaganza di concetti molto simile 

a quella del fratello Ferdinando: il barone ne rideva, egli se l'aveva a male. Le parti s'invertivano 

quando il barone gli chiedeva conto dell'impiego dei capitali dotali: allora egli biasimava certe 

operazioni bislacche del genero, e questi dichiarava al suocero che non ci capiva nulla. Spesso, in 

quei dibattiti, alle uscite vivaci di Raimondo il barone faceva un visibile sforzo per contenersi, per 

non dargli sulla voce; allora Matilde interveniva, mutava soggetto al discorso, componendo il lieve 

screzio coi sorrisi prodigati egualmente alle due persone che più amava al mondo. Il suo grande 

dolore fu perciò nell'accorgersi che, se voleva vederle in pace, le conveniva evitare che stessero a 

lungo insieme. Decisa così a secondare il desiderio del marito, ella lo aveva seguito a Firenze, ma 

quest'ultima risoluzione di Raimondo era stata causa della più viva opposizione del barone che 

voleva vicina la figlia e, giudicando troppo costosa la stabile dimora in una grande città, consigliava 

piuttosto brevi viaggi. Raimondo gli aveva risposto seccamente che quel consiglio era stupido, 

perché i viaggi appunto costano un occhio del capo; e lasciando in asso il suocero aveva dichiarato 

alla moglie, con brutte parole, troppo dure, ingiuste anche, di non voler più soffrire l'ingerenza di lui 

negli affari propri. Allora, per vincere l'opposizione del padre, ella aveva dovuto ricorrere 

all'espediente di cui s'era avvalsa tante volte, bambina: dirgli che il disegno di vivere un pezzo in 

Toscana era caro a lei stessa e pregarlo di farla contenta!... 
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«Quattrini e vite sprecate!... La guerra a tanta distanza...» 

Mentre il duca continuava a sviscerare la questione d'Oriente ed a proporre combinazioni 

diplomatiche, tutti si volsero verso l'uscio d'entrata. La contessa sussultò, sperando che fosse suo 

marito; s'avanzava invece cerimoniosamente don Cono Canalà: «Sia pro a ciascuno!... Ma non 

veggio il contino?...» Così, così a Firenze, in una città dove, non che un parente, non aveva da 

principio neppure una conoscenza, ella era rimasta lunghissime ore, tanti e tanti giorni ad aspettarlo 

invano. Lì aveva pianto le sue prime lacrime, quando s'era vista trascurata; lì s'era nascosta per 

piangere, giacché egli o la derideva per quella «stupida» affezione, o dichiarava di non voler essere 

«seccato»... Avevano un modo radicalmente diverso d'intendere la vita: mentre ella metteva innanzi 

tutto l'affetto di suo marito e le gioie della famiglia, e non desiderava se non prolungare al fianco di 

Raimondo, sia pure in altri luoghi, l'ineffabile felicità domestica provata da fanciulla; il giovane 

viziato dalle preferenze della madre e finalmente uscito dalla sua ferrea tutela, aspirava unicamente 

ai liberi piaceri mondani. E per questo, dicendo a se stessa che egli aveva il diritto di divertirsi, che 

non faceva poi nulla di male, che i gusti delle persone sono naturalmente diversi, ella aveva 

represso il proprio dolore, si era persuasa del proprio torto. Quasi premio di questa sua 

rassegnazione, aveva finalmente provato le ineffabili gioie della maternità, e allora, come per 

incanto i tempi felici della luna di miele parve tornassero, tra perché Raimondo divenne veramente 

migliore, tra perché ella stessa, assorta in soavi pensieri, in cure minute, pose meno mente alla vita 

di lui. Al padre, che la raggiunse in quell'occasione, ella poté mostrare un viso raggiante di gioia; 

felice con lei, il barone dimenticò interamente le piccole liti avute col genero, tornò a volergli bene 

come ai primi tempi... Tutti aspettavano un maschio, tranne lei stessa che, se avesse osato 

contrastare i desideri altrui e far differenze tra i figli, avrebbe preferita una bambina. Una bambina 

nacque infatti, e quando si trattò di battezzarla, quantunque ella e il padre avessero desiderato 

chiamarla come la loro cara perduta, riconobbero tuttavia la convenienza di darle il nome della 

principessa. Rammentava forse più la madre felice i trattamenti sgraziati della suocera e della 

parentela? Quell'angioletto venuto a ristringere il nodo che la univa a Raimondo, a dissipare le nubi 

che minacciavano il suo bel cielo, non parlava unicamente di pace e d'amore?... Ahimè! Più presto 

che non credesse ella s'era accorta del proprio inganno. Già da quando erano venuti a Firenze, la 

suocera non le aveva più scritto, né risposto alle sue lettere, né accennato a lei nelle lettere che 

mandava al figliuolo. Il silenzio continuò durante la gravidanza, e dopo il parto comprese anche la 

bambina. Quando Teresina fu svezzata, Raimondo deliberò di fare una corsa in Sicilia; e da quel 

viaggio ella ripromettevasi la fine dell'incomprensibile rancore della principessa; invece, ella 

ricominciò a piangere allora... Donna Teresa Uzeda, non potendo prendersela con Raimondo per il 

trasferimento nella remota Toscana, ne aveva rovesciato la colpa sulla nuora; la sua gelosia e il suo 

odio si erano raddoppiati, le facevano una colpa perfino della nascita della bambina!... Come 

dimostrare a quella spietata il suo torto? Come persuaderla che suo figlio, contro il piacere di tutti, 

aveva voluto a forza fare quel che si era proposto? Ingenuamente, il barone non aveva detto che 

Raimondo era andato a Firenze per far piacere a Matilde?... Ella aveva così apprestato, senza 

saperlo, una nuova arma alla suocera; per ottenere l'accordo fra il marito ed il padre, aveva 

scatenato quella furia contro se stessa... 

«La zia di Vostra Eccellenza!» 

Annunziata dal maestro di casa, mentre il desinare stava per finire, entrava adesso donna 

Ferdinanda. Tranne il duca, tutti si levarono; la contessa con gli altri; ma la zitellona salutò tutti 

fuorché quest'ultima. Pochi minuti dopo sopravvenne don Blasco che per tutto saluto disse: 

«Ancora a tavola?» e non parve neppure accorgersi di Matilde... Che era mai, pensava ella, la 

ostentata trascuranza di costoro, a paragone della guerra mossale, anni addietro, dalla principessa? 

Non era bastato farsi da parte, non esprimere mai volontà, né desideri, né opinioni: l'odio aveva 

trovato sempre ragioni di sfogarsi. Esso riversavasi ancora contro l'innocente bambina che aveva il 

doppio torto d'appartenere al sesso disprezzato e d'esser nata da quella madre; e poiché, rassegnata 

personalmente a quei trattamenti, la madre sanguinava agli sgarbi fatti alla sua creatura, la 

principessa s'era messa a perseguitare con speciale accanimento la nipotina. Raimondo pareva non 
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accorgersi di nulla, l'abbandonava più a lungo che a Firenze, non credendo di lasciarla sola poiché 

ella restava «in famiglia»; e il tormento di quella vita era divenuto in breve così acuto, che ella 

aveva sospirato il momento di tornarsene alla solitudine almeno tranquilla della sua casa di 

Firenze... 

«Dov'è quell'altro?...» domandò di botto don Blasco, sbuffante alle elucubrazioni politiche 

del fratello duca. 

«Quell'altro» doveva essere Raimondo; tutti lo compresero, rispondendo che non s'era visto, 

che forse era rimasto a desinare da qualche amico. 

«Avrebbe potuto avvertire...» osservò il principe. 

E quantunque quell'osservazione fatta con tono severo, senza riguardo per lei che era sua 

moglie, ferisse Matilde, un'altra voce ora le diceva: «È vero! Ha ragione!...» Ella stessa, tornata a 

Firenze, in quell'asilo che le era parso di pace e di felicità, non aveva forse pensato così, quando 

aspettando lungamente, di giorno e di notte, il ritorno di Raimondo che la lasciava ormai quasi 

sempre sola, s'era sentita struggere d'ambascia e di paura, non sapendo che cosa gli fosse accaduto, 

temendo sempre, con l'inferma immaginazione, pericoli e disgrazie? Suo marito, invece, non voleva 

renderle conto della propria vita, quasi fosse ancora scapolo, quasi ella non avesse nessun diritto su 

lui, quasi la loro bambina non esistesse! Quella figlia che doveva ancora più stringerli insieme, che 

per lo meno doveva essere, nel dolore, il gran rifugio della madre, non solo pareva non dir nulla al 

cuore di Raimondo, ma non bastava neppure a confortare lei stessa, poiché ella non poteva più 

scusare come nei primi tempi la condotta sempre più sfrenata del marito, poiché non ignorava più 

che egli la trascurava per altre donne, e poiché questa scoperta le faceva a un tratto sentire il coltello 

della gelosia... Ancora una volta, le passate sofferenze le erano parse nulla, paragonate a queste 

altre. Ella lo amava più che mai d'amore, per gli stessi difetti che gli aveva perdonati, per tutto quel 

che le costava; e le nuove, più brusche, più aperte dichiarazioni con le quali egli respingeva le 

preghiere di lei e derideva le sue lacrime e le faceva quasi una colpa dell'amor suo, la stringevano a 

lui sempre più. No, sua figlia non le bastava, la creaturina non poteva consolarla, nessuno al mondo 

poteva consolarla, ella doveva perfino nascondere le proprie torture al padre, scrivergli che era 

contenta e felice, perché egli non venisse a chieder conto a Raimondo di quella condotta, perché tra 

quei due uomini non scoppiasse la guerra!... E ancora una volta s'era messa a sperare nel ritorno in 

Sicilia; la terribile casa degli Uzeda le parve ancora una volta un'oasi, non avendovi almeno 

conosciuto il sospetto roditore come un verme. Quando da Catania scrissero a Raimondo di venir 

presto a casa, quando la stessa madre moribonda lo chiamò, ella fece di tutto per indurlo a partire 

ma vedendolo sordo alla voce della morente, sordo alle stesse ragioni dell'interesse, restare a 

Firenze, l'angoscia di lei s'era esacerbata, tanto aveva dovuto credere potenti le ragioni, i legami che 

lo trattenevano... Giusto in quei giorni le sue viscere avevano avuto un nuovo fremito; ella era 

madre un'altra volta — fredda, cattiva madre, se non tripudiava a quella scoperta; ma come avrebbe 

potuto gioirne, quando il padre della sua creatura le cagionava tanta tristezza; quando, all'annunzio 

della nuova paternità, egli restava indifferente e quasi fastidito come per una nuova molestia?... 

Repentinamente, giunto il dispaccio che annunziava la morte della principessa, erano partiti, ed ella 

aveva tratto liberamente il respiro, chiedendo perdono al Signore della gioia che provava per causa 

d'una morte; ma l'implacata avversione dei parenti l'affliggeva ancora una volta come prova della 

insospettata malvagità umana; e adesso che Raimondo, senza rispetto per la memoria della madre, 

faceva ciarlare tutta la città con la sua vita sbrigliata, ella domandava tra sé, con lungo sconforto: 

«Quando, dove avrò pace?...» 

Il desinare era già finito e Lucrezia, la principessa e Consalvo s'erano già levati di tavola, 

quando Raimondo rientrò. Mostrava di esser molto allegro e d'aver buon appetito. Alla domanda del 

duca, rispose che gli amici lo avevano trattenuto, che non s'era accorto dell'ora tarda. 

«Del resto, qui desinate spaventevolmente presto! Nei paesi civili non si va a tavola prima 

dell'ave!» 

Il principe non rispose. Alzandosi da tavola mentre il fratello divorava la minestra serbata in 

caldo, disse al duca: 
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«Zio, vuol venire un momento con me?» e lo condusse nel suo scrittoio. 

Stava di nuovo sull'intonato, come se dovesse stipulare un trattato. Chiuso a chiave l'uscio 

della stanza precedente, offerta una poltrona allo zio, egli stesso in piedi, cominciò: 

«Vostra Eccellenza mi scusi se la disturbo dopo tavola, ma dovendo parlare di affari 

importanti e non volendo portarle via il suo tempo...» 

«Ma che!...» fece il duca, interrompendo il preambolo. «Tu non mi disturbi affatto... Parla, 

parla pure...» e accese un sigaro. 

«Vostra Eccellenza può vedere ogni giorno,» riprese il principe, «che vita fa Raimondo, e 

come, invece di darmi una mano a sistemar gli affari della successione, pensi a divertirsi lasciando 

tutto sulle mie spalle. Parlargli d'interessi è inutile: o non mi dà retta, o non capisce... o finge di non 

capire.» 

Il duca approvava con un cenno del capo. Tra sé, giudicava veramente un po' strane quelle 

lagnanze del nipote, che non avrebbe dovuto esser poi tanto scontento se il fratello non s'impacciava 

nelle quistioni dell'eredità e lo lasciava libero di fare a sua posta. E se Raimondo mostrava poca 

premura di partecipare agli affari, il fratello maggiore non ne aveva mostrata pochissima di 

renderne conto al coerede ed ai legatari? Non era forse quella la prima volta che egli teneva a 

qualcuno della famiglia un discorso di quel genere? 

«Ora,» continuava frattanto Giacomo, «io credo prima di tutto conveniente, nell'interesse 

comune, che la divisione si faccia al più presto; in secondo luogo bisogna che tutti sappiano ciò che 

ho saputo in questi giorni io stesso...» 

«Che cosa?» 

«Una bella cosa!» esclamò, con un sorriso amarissimo. E dopo una breve pausa, quasi a 

preparar l'animo dello zio alla dolorosa notizia: «L'eredità di nostra madre è piena di debiti...» 

Il duca si cavò il sigaro di bocca dallo stupore. 

«Vostra Eccellenza non crede? E chi avrebbe potuto credere una cosa simile? Dopo che 

abbiamo sentito tanto lodare, da tutti, il modo ammirabile tenuto dalla felice memoria nel mettere in 

piano la nostra casa? Invece, c'è un baratro!... Fin all'altr'ieri, non sospettavo ancora nulla. È vero 

che nei primi giorni dopo la disgrazia ebbi avviso di alcuni piccoli effetti sottoscritti da nostra 

madre, i possessori dei quali, durante la malattia, avevano pazientato oltre la scadenza; ma credevo 

naturalmente che fossero infime somme, di quei debitucci che tutti, in certi momenti, anche i più 

facoltosi, hanno bisogno di contrarre. Potevo sospettare che invece sono migliaia e migliaia d'onze, 

e che ogni giorno spunta un nuovo creditore, e che se continua di questo passo, il meglio dell'eredità 

se n'andrà in fumo?...» 

«Ma il signor Marco...» 

«Il signor Marco,» riprese il principe senza dar tempo allo zio di compiere l'obiezione, «ne 

sapeva meno di me ed è più sbalordito di Vostra Eccellenza. Vostra Eccellenza sa bene che 

carattere avesse la felice memoria, e come facesse in tutto di suo capo, e si nascondesse non 

solamente da coloro che dovevano essere i suoi naturali confidenti, ma da quegli stessi nei quali 

aveva riposto fiducia... Il signor Marco non ha notato nel suo scadenziere neppure la decima parte 

delle somme di cui adesso siamo debitori. Io non so che pasticci ci sieno sotto. S'immagini che 

esistono effetti scaduti da tre, da quattro anni, e anche da cinque!... Le confesserò che, sul principio, 

ho temuto d'esser vittima, come tutti gli altri, d'una truffa spaventevole, d'aver a fare con 

un'associazione di falsari. Ho dovuto ricredermi: le firme sono lì, autentiche. Debbo dunque 

supporre che il sistema di ricorrere al credito, di cui la felice memoria faceva una colpa tanto grave 

a nostro nonno, non le dispiacesse poi troppo... E il peggio è di non poter sapere fin dove si estende 

il marcio! E questa è la famosa amministrazione di cui abbiamo sentito tante lodi... Ma dice che dei 

morti non si deve parlare... e basta!... Ora io ho voluto informare Vostra Eccellenza, prima di tutto 

perché era questo il mio dovere; secondariamente perché Vostra Eccellenza ne tenga parola a 

Raimondo. Se questi debiti hanno da pagarsi, e purtroppo c'è poca speranza del contrario, a 

ciascuno bisogna imputarne la sua parte. Io vorrei anche pregare Vostra Eccellenza di avvisare gli 

altri, perché sappiano che i loro legati saranno anch'essi gravati in proporzione...»  
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Il duca ricominciò a scrollare il capo, ma con espressione diversa. I legatari lagnavansi 

d'aver avuto troppo poco; adesso bisognava dir loro che avevano anche meno! 

«Perché non parli loro tu stesso?» suggerì al nipote. 

«Perché?» rispose il principe, col leggiero fastidio di chi ode rivolgersi una domanda oziosa. 

«E non sa Vostra Eccellenza come sono, qui in casa? Chiusi, sospettosi, diffidenti? Crede Vostra 

Eccellenza che io non mi sia accorto di certi maneggi, che non abbia udito certe accuse sorde 

sorde?... Pare che l'abbiano tutti con me, specialmente quella testa pazza di Lucrezia!... Anche oggi 

non ha fatto una scena?...» 

«No, no...» interruppe il duca; «al contrario, t'assicuro. Si lagnava anzi del contrario, che tu 

l'abbia con lei, che non le parli mai...» 

«Io? E perché dovrei averla con lei?... Non ho parlato molto in questi giorni, è vero: ma 

come vuole Vostra Eccellenza che avessi voglia di parlare, con queste belle notizie? Perché dovrei 

averla con lei, o con altri? Io ho pensato sempre ed ho detto che la cosa principale, nelle famiglie, è 

la pace, l'unione, l'accordo!... È colpa mia se questo non fu possibile finché visse nostra madre? 

Vostra Eccellenza sa come fui trattato... meglio, molto meglio non parlarne!... Adesso, quantunque 

io sia stato spogliato, mi hanno udito esprimere una sola lagnanza? Ho detto primo di tutti: la 

volontà di nostra madre sarà legge! Invece, che cosa s'è visto? Mutrie a destra e a sinistra, 

Raimondo che non vuole occuparsi d'affari quasi per punirmi d'avergli preso mezza eredità...» 

«No, per spassarsi...» corresse il duca. 

«Lo zio don Blasco,» proseguì il principe, quasi non udendo l'osservazione, «che ho sempre 

trattato con rispetto e deferenza, come tutti gli altri, istigare contro di me i legatari...» 

«Quello è un pazzo!...» 

«O gli altri, dica Vostra Eccellenza, sono forse savi? Che vogliono, che pretendono? Di che 

m'accusano? Perché non vengono a dire le loro ragioni? Lucrezia ha parlato oggi con Vostra 

Eccellenza; sentiamo: che ha detto?...» 

Quantunque deciso a non mantenere la promessa fatta qualche ora prima alla nipote, il duca, 

costretto dalla domanda, rispose, con un sorrisetto, per temperare quel che vi poteva essere di poco 

gradito nelle sue parole: 

«Tu ti lagni d'esser stato spogliato; e invece spogliati si credono essi...» 

Il principe rispose, con un sorriso più amaro del primo: 

«Proprio, eh?... E come, perché?» 

«Perché avrebbero avuto meno di quel che gli spetta... perché c'è la parte di vostro padre...» 

Giacomo s'accigliò un momento, poi proruppe, con mal contenuta violenza: 

«Allora perché accettano il testamento? Perché non chiedono i conti? Mi faranno un piacere! 

Mi renderanno un servizio!» 

«Tanto meglio, allora...» 

«Che cosa credono che sia l'eredità di nostra madre? Facciamo i conti, sissignore; facciamoli 

domani, facciamoli oggi! Anzi, perché non si rivolgono ai magistrati?...» 

«Che c'entra questo?» 

«M'intentino una lite! Facciamo ciarlare il paese, diamo questo bell'esempio d'amor fraterno! 

Raimondo s'unisca a loro; mi accusino di aver carpito il testamento, ah! ah! ah!... Sono capaci di 

pensarlo! Conosco i miei polli, non dubiti! Questo è il frutto dell'educazione impartita qui dentro, 

degli esempi che hanno dato, della diffidenza e del gesuitismo eretti a sistema...» 

Era veramente concitato, parlava violentemente, aveva perduto la solenne compostezza 

dell'esordio. Il duca, buttato via il sigaro spento, riprendeva a scrollare il capo, quasi riconoscendo 

che alla fine fine non poteva dargli torto per quelle ultime argomentazioni. Però, levatosi dalla 

poltrona, messa una mano sulla spalla del nipote: 

«Càlmati, andiamo!» esclamò. «Non esageriamo né da una parte né dall'altra. La roba è lì...» 

«Nessuno la tocca!» 

«Essi vogliono fare i conti, tu sei pronto a darli...» 

«Ora, all'istante!...» 
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«E dunque l'accordo è immancabile. Farete questi conti, vedrete se la divisione di vostra 

madre è giusta o no; accomoderete tutto con le buone.» 

«Ora, all'istante!» ripeteva il principe seguendo lo zio che s'avviava. «Perché non hanno 

parlato prima? Non sono già lo Spirito Santo per potere indovinare ciò che mulinano nelle teste 

bislacche!» 

«C'è tempo! c'è tempo!...» ripeteva il duca, conciliante, senza far notare al nipote la 

contraddizione in cui cadeva, avendo prima asserito di saper dei complotti. «Non la pigliare così 

calda! Parlerò con Raimondo, poi con gli altri; la roba è lì; vedrete che non ci saranno quistioni... A 

proposito,» esclamò, giunto all'uscio e voltandosi indietro, «che cosa è l'affare della badìa?» 

«Qual affare?...» rispose il principe, stupito. 

«Il legato delle messe... Le mille onze che non vuoi dare ad Angiolina...» 

«Le mille onze? Io non voglio darle?...» esclamò allora Giacomo. «Ma non vede Vostra 

Eccellenza come sono tutti d'una razza, falsi e bugiardi? Io non le voglio dare? mentre invece il 

legato di nostra madre è nullo, perché importa l'istituzione d'un beneficio, e le istituzioni di 

beneficio non reggono quando manca l'approvazione sovrana?...» 

Nella Sala Gialla don Blasco rodevasi le unghie, sapendo quella bestia del fratello in 

confabulazione col nipote e non potendo udire i loro discorsi. Dalla contrarietà, stronfiava, 

spasseggiava in lungo e in largo, non udiva neppure quel che dicevano intorno a lui. 

Era arrivata la cugina Graziella, la quale cicalava con la principessa, con Lucrezia e con 

donna Ferdinanda; meno con Matilde, per mostrar di partecipare ai sentimenti degli Uzeda verso 

l'intrusa. Aveva creduto di poter entrare anche lei in casa Francalanza, la cugina; di prendersi anzi il 

primo posto, come moglie del principe Giacomo, ma l'opposizione della zia Teresa aveva trionfato 

di lei e del giovane. Invece che «principessa», s'era chiamata semplicemente «signora Carvano», ma 

quantunque il cugino, presa la moglie che la madre gli destinava, si fosse posto il cuore in pace e 

paresse perfino aver dimenticato che fra loro due c'erano state un tempo parole tenere, ella aveva 

continuato a fare all'amore, se non con lui, con la sua casa. C'era venuta assiduamente, aveva stretto 

amicizia con la principessa Margherita e indotto il marito a fare anche lui la corte agli Uzeda, e 

tenuto a battesimo Teresina e dimostrato in ogni modo e in tutte le occasioni che le antiche fallite 

speranze non potevano intepidire in lei l'affezione verso tutti i cugini. Durante la malattia e dopo la 

morte di donna Teresa, specialmente, donna Graziella era quasi diventata una persona della 

famiglia; tutti i giorni e tutte le sere a prender notizie, a prodigar conforti, a suggerir consigli, a 

rendersi utile con le parole e con le opere. La principessa non solo non aveva ragione di esserne 

gelosa, poiché Giacomo dimostrava tanta indifferenza verso la cugina che certe volte neppure le 

rivolgeva la parola e, smesso il tu, le dava del freddo voi; ma era perfino incapace di provare gelosia 

o qualunque altro sentimento per lei come per ogni persona, tanto la naturale indolenza e il bisogno 

d'isolamento e la soggezione in cui la teneva il marito la rendevano indifferente a tutto ed a tutti 

fuorché ai propri figli. 

Quel pomeriggio appunto, dopo tavola, la balia era venuta a dirle che la bambina 

tossicchiava un poco; cosa da nulla, certo; ma ella se n'era inquietata, e la cugina, trovata quella 

dispiacevole novità, faceva sfoggio della sua scienza medica, consigliando la somministrazione di 

polveri e di decotti alla figlioccia, assicurando però che il male non era grave, sgridando nondimeno 

la balia che aveva dovuto lasciare il balcone aperto. 

Raimondo, che d'ordinario scappava via appena finito di prendere un boccone, pareva 

volesse restare in casa, per suo piacere; e Matilde, tutta riconfortata, dimenticata a un tratto la 

tristezza di un'ora innanzi, lo seguiva con lo sguardo ridente. Era così fatta che una parola, un nulla 

la turbavano e la rassicuravano: e chiedeva tanto poco per essere felice! Se egli fosse stato sempre 

così, se avesse dedicato una parte del suo tempo alla famiglia, se avesse prodigato alla sua bambina 

le carezze che quella sera faceva al principino!... Questi, nel gruppo degli uomini, ripeteva le 

declinazioni al cavaliere don Eugenio, il quale s'era costituito suo maestro, tra gli applausi dei 

lavapiatti ad ogni risposta azzeccata; ma cominciando a confondersi, ad imbrogliarsi: 
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«E non lo tormentare più, povero bambino!» esclamò donna Ferdinanda. «Qui, con la zia! Ti 

rompono la testa con tutte queste storie, eh? Rispondi loro: "Debbo forse fare il mastro di penna?"» 

Don Eugenio, udendo disprezzare le belle lettere, rispose: 

«Bisogna studiare, invece!... L'uomo tanto più vale quanto più sa! E poi bisogna che tu 

faccia onore al nome che porti; tra i tuoi antenati c'è don Ferrante Uzeda, gloria siciliana!» 

«Don Ferrante?» esclamò la zitellona. «Che fece don Ferrante?» 

«Come, che fece? Tradusse Ovidio dal latino, commentò Plutarco, illustrò le antichità patrie: 

templi, monete, medaglie...» 

«Aaah!... Aaah!...» Donna Ferdinanda era scoppiata in una risata che non finiva più, che si 

risolveva in spruzzi di saliva tutto in giro. Il cavaliere rimase a bocca aperta, don Cono non sapeva 

che viso fare. 

«Aaah!... Aaah!...» continuava a ridere donna Ferdinanda. «Don Ferrante! Aaah!... Don 

Ferrante sai che fece?...» spiegò finalmente, rivolta al nipotino. «Teneva quattro mastri di penna, 

pagati a ragione di due tarì il giorno, i quali lavoravano per lui; quando essi avevano scritto i libri, 

don Ferrante ci faceva stampare su il proprio nome!... Aaah! Che sapesse leggere, ci ho i miei bravi 

dubbi!...» 

Allora s'impegnò una gran discussione. Don Cono e il cavaliere sostenevano, a vicenda, che 

se l'antenato non aveva scritto materialmente le sue opere, ne aveva però dettato il contenuto; tanto 

è vero che le accademie di Palermo, Napoli e Roma lo avevano annoverato tra i loro soci; ma la 

zitellona interrompeva: «Fatemi il piacere!...» intanto che la cugina, scrollando il capo, affermava 

che, veramente, gli studi non erano stati il forte dell'antica nobiltà. 

«Il forte?» esclamava la zitellona. «Ma fino ai miei tempi era vergogna imparare a leggere e 

scrivere! Studiava chi doveva farsi prete! Nostra madre non sapeva fare la propria firma...» 

«Era forse una bella cosa?» obiettò don Eugenio. 

«Non mi parlare anche tu del progresso!» saltò su donna Ferdinanda. «Il progresso importa 

che un ragazzo debba rompersi la testa sui libri come un mastro notaio! Ai miei tempi, i giovanotti 

imparavano la scherma, andavano a cavallo e a caccia, come avevano fatto i loro padri e i loro 

nonni!...» 

E mentre don Mariano approvava, con un cenno del capo, la zitellona si mise a tesser 

l'elogio di suo nonno, il principe Consalvo VI, il più compito cavaliere dei suoi tempi. Aveva avuto 

una così grande passione pei cavalli, che, d'inverno, ogni anno, si faceva costruire un passaggio 

coperto in mezzo alla pubblica via, affinché i suoi nobili animali restassero sempre all'asciutto. 

«E le altre persone potevano passarci?» domandò il principino. 

«Potevano passarci quando non era l'ora della passeggiata del principe,» rispose donna 

Ferdinanda. «Se usciva lui, tutti si tiravano da parte!... Una volta che il capitano di giustizia con la 

carrozza propria ardì passar innanzi alla sua, sai che fece mio nonno? Lo aspettò al ritorno, ordinò 

al cocchiere di buttargli addosso i cavalli, gli fracassò il legno e gli pestò le costole!... Si facevano 

rispettare i signori, a quei tempi... non come ora, che dànno ragione agli scalzacani!...» 

La botta era tirata al duca che rientrava in quel momento nella Sala Gialla insieme col 

principe. Don Blasco, interrotta finalmente la sua corsa, piantò gli occhi addosso al fratello e al 

nipote. 

«Che diavolo hai fatto?» disse al principe. 

«Nulla... avevo certe notizie da domandare allo zio...» 

Sopravvennero in quel momento Chiara e il marchese. Lucrezia, ancora imbronciata, salutò 

freddamente la sorella; ma costei non s'accorgeva di nulla, nervosa com'era, tutta piena d'una 

secreta idea. 

«Margherita,» sussurrò alla cognata, in confidenza, «questa volta credo sia per davvero!...» 

Erano quelli i sintomi? Poteva ingannarsi? Tante volte aveva sperato d'apporsi e festeggiato invano 

l'avvenimento, che adesso non ardiva più annunziare apertamente la gravidanza se non prima la 

vedeva confermata. Poi, lasciata la principessa, prese a parte Matilde e ricominciò a dirle: «La 

levatrice n'è certa! Tu che cosa provi?... Come ti sei accorta?...» 
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Matilde non l'udiva. Adesso che don Blasco non misurava più la sala da un'estremità 

all'altra, Raimondo aveva ricominciato l'armeggio dello zio monaco, non stava fermo un momento, 

chiedeva continuamente che ora fosse. Voleva andar fuori? Aspettava qualcuno? Ella era inquieta 

della sua inquietudine... Frattanto arrivavano nuove visite: la duchessa Radalì e il principe di 

Roccasciano, donna Isabella Fersa col marito. L'entrata di quest'ultima mise sottosopra la società: il 

principe, che ordinariamente non era molto galante con le signore, le andò incontro fino 

nell'anticamera; Raimondo anche lui l'ossequiò tra i primi. Ella portava, come sempre, un abito 

nuovo fiammante che Lucrezia esaminava ora con la coda dell'occhio, e la principessa, Chiara, tutte 

le altre, giudicavano a una voce elegantissimo. 

«Manifattura di Firenze, è vero, donn'Isabella?» domandò Raimondo. 

«Si vede che vostro marito se ne intende, contessa!» rispose ella indirettamente, volgendosi 

a Matilde. 

Don Mariano parlava della parata della Regina, di cui quel giorno era il natalizio; Fersa del 

colera, della quarantena di dieci giorni decretata allora allora contro le provenienze da Malta, della 

fiera di Noto rimandata, del pericolo che correva un'altra volta la Sicilia; e il vocione di don Blasco 

rispondeva: 

«Questa è l'impresa di Crimea! Il regalo dei fratelli piemontesi, capite?» 

Il duca, quasi non comprendesse che l'allusione era diretta a lui, ripigliava il discorso della 

guerra interrotto a tavola, diceva che Cavour l'aveva sbagliata. La via era un'altra, raccogliersi, 

restarsene tranquilli, curare le piaghe del '48. Con lo stato indebitato fin agli occhi, come poteva 

pensare a fare nuovi debiti? «È un principio d'economia politica...» e qui, col tono d'autorità portato 

da Palermo, un discorsone che faceva inghiottire botti di veleno a don Blasco, lardellato com'era di 

citazioni giornalistiche e parlamentari, infettato da teorie liberalesche. Il principe, udendo Fersa 

esprimere ancora una grande paura del colera, scrollava il capo: 

«Se a Napoli hanno ordinato di spargerlo un'altra volta...» 

Come credeva alla iettatura, era incrollabile nell'opinione che il colera fosse un malefizio, un 

espediente di governo inteso a sfollare le popolazioni, a incutere un salutare timore nei superstiti. 

Dinanzi allo zio duca, sapendolo dell'opinione contraria, più «progressista», cioè che la peste 

venisse per correnti atmosferiche, taceva prudentemente; ma con Fersa si sbottonava, derideva le 

quarantene e tutti gli altri amminnicoli fatti per darla a bere ai gonzi. 

«Non date retta a queste malinconie!» diceva frattanto Raimondo a donn'Isabella, a fianco 

della quale s'era seduto. «Andrete alla serata di gala?» 

«Sì, conte; abbiamo il palco.» 

«Che rappresentano?» domandò la principessa. 

«L'Elvira di Holbein e Un'eredità in Corsica di Dumanoir. Peccato che voi non possiate 

sentire Domeniconi, principessa. Che artista! E che compagnia!» 

Anche don Eugenio rammaricavasi di non poter recarsi al Comunale, per far sapere che, in 

qualità di Gentiluomo di Camera, era stato invitato nei palchi dell'Intendente. Ma egli aveva da 

concludere un affare, quella sera: la vendita di certe terrecotte «importantissime», sulle quali 

avrebbe fatto un bel guadagno: aspettava anzi per questo il principe di Roccasciano, anche egli 

intenditore ed amatore di roba antica. 

«S'ha un bel dire, quindicimila uomini,» perorava il duca da canto suo. «E se la guerra dura 

un altro anno? Altri due, altri tre anni? Bisognerà mandar nuove truppe, far nuove spese, accrescere 

il deficit...» 

«A Messina aspettano l'arciduca Massimiliano.» 

«Verrà anche da noi?» 

Raimondo, a quella domanda di don Mariano, saltò su come morso da una vespa: 

«E che volete che venga a fare? Per vedere l'elefante di piazza del Duomo? Voialtri vi siete 

fitto in capo che questa sia una città, e non volete capire che invece è un miserabile paesuccio 

ignorato nel resto del mondo. Donn'Isabella, dite voi: quando mai l'avete udito nominare, fuori?...» 

«È vero, è vero!...» 
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Ella agitava con moto graziosamente indolente il ventaglio di madreperla e merletti, dando 

ragione a Raimondo contro il paese nativo; e la contessa Matilde non sapeva perché la vista di 

quella donna, le sue parole, i suoi gesti, le ispirassero una secreta antipatia. Forse perché l'udiva 

approvare il sentimento di Raimondo che ella perdonava al marito ma biasimava negli altri? Forse 

perché scorgeva in tutta la persona di lei, nella ricchezza immodesta degli abiti, nell'eleganza degli 

atteggiamenti, qualcosa di studiato e d'infinto? Forse perché tutti gli uomini le si mettevano intorno, 

perché ella li guardava in un certo modo, troppo ardito, quasi provocante? O perché, una volta al 

suo fianco, Raimondo non si moveva più, pareva non volesse più andar fuori, non aspettar più 

nessuno?... 

Ingolfato nel suo tema prediletto, egli parlava adesso a vapore, enumerando tutti i vantaggi 

della vita nelle grandi città, interrompendosi tratto tratto per domandare a donn'Isabella: «È vero o 

no?» oppure: «Parlate voi che ci siete stata!...» ripigliando a descrivere la grande società, gli 

spettacoli sontuosi, i piaceri ricchi e signorili. E donna Isabella a chinare il capo, ad aggiungere 

argomenti: 

«Quando vedremo, per esempio, le corse fra noi?» 

Giusto in quel momento, don Giacinto entrò nella sala. Era così turbato in viso e si capiva 

così chiaramente che portava una cattiva notizia, che ognuno tacque. 

«Non sapete?» 

«Che cosa?... Parlate!...» 

«Il colera è scoppiato a Siracusa!...» 

Tutti lo circondarono: 

«Come! Chi ve l'ha detto?» 

«Mezz'ora fa, alla farmacia Dimenza... Notizia sicura, viene dall'Intendenza!... Colera di 

quello buono: fulminante!...» 

Subito, come se l'annunziatore lo portasse addosso, la conversazione si sciolse in mezzo ai 

commenti spaventati, alle esclamazioni dolenti: Raimondo accompagnò giù alla carrozza donna 

Isabella dandole il braccio; don Blasco vociava, in mezzo alla scala, sotto il naso del duca che 

andava a verificar la cosa: 

«Il regalo dei fratelli!... Ah, Radetzky, dove sei?... Ah, un altro Quarantanove!...» 
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5. 

 

Ogni altro interesse cedé come per incanto dinanzi all'universale inquietudine per la salute 

pubblica, giacché della notizia portata da don Giacinto, sulle prime smentita, poi confermata, non fu 

possibile più dubitare quando, di lì a qualche giorno, non si parlò più di casi sospetti a Siracusa, ma 

del divampare del morbo a Noto. Il duca, deliberato di tornarsene a Palermo prima che le cose 

incalzassero e la via fosse chiusa, resisté ostinatamente agli inviti del principe, il quale 

s'apparecchiava a partire pel Belvedere all'annunzio del primo caso in città. L'anno innanzi, come 

nel '37, gli Uzeda erano scappati alla loro villa sulle pendici della montagna, e poiché il colera non 

arrivava mai lassù, erano certi di liberarsene. Il principe, smessa a un tratto l'acredine, riparlava 

d'accordo e di unione, voleva tutti con lui al sicuro, tutti gli zii, tutti i fratelli. Quantunque non fosse 

tempo di trattar d'affari, nondimeno, per dimostrare al nipote d'aver preso a cuore i suoi interessi, il 

duca, prima di partire, riferì a Raimondo il discorso delle cambiali e lo esortò a mettersi d'accordo 

col fratello. Raimondo lo ascoltò distrattamente, e gli rispose quasi infastidito: 

«Va bene, va bene; poi se ne parlerà...» 

Anch'egli s'era mutato, ma al contrario di Giacomo, in peggio; era diventato nervoso, 

irascibile, verboso e di buon umore solo quando donna Isabella veniva al palazzo. I Fersa non 

sapevano ancora dove fuggire il colera: il principe consigliava loro di prendere in affitto una casa al 

Belvedere, per esser vicini; e a donna Isabella sorrideva molto quel partito, benché sua suocera 

preferisse rifugiarsi a Leonforte come l'altr'anno. 

«Voi dove andrete?» domandava a Raimondo; e il giovane che le si trovava sempre a fianco: 

«Dove andrete voi stessa!» 

Ella chinava gli occhi, con una severa espressione di biasimo, quasi offesa. 

«E vostra moglie? Vostra figlia?» 

«Parliamo d'altro!» 

Nonostante l'allarme cagionato dalla pestilenza, l'intrinsichezza delle due famiglie si strinse 

ancora più in quei giorni. Fersa, che era stato sempre lieto e superbo di venire al palazzo 

Francalanza, adesso godeva nell'esservi ricevuto con segni di particolare gradimento; non solo 

Raimondo, ma anche e forse più Giacomo dimostrava molto piacere in compagnia di lui e di donna 

Isabella: quando sua moglie andò fuori la prima volta, dopo il lutto, egli volle che facesse loro una 

visita; la contessa, per desiderio del marito, accompagnò la cognata. 

Da sola, Matilde forse non sarebbe andata in casa di quella donna. Non voleva chiamare 

gelosia il sentimento che le ispirava: se Raimondo, galante con tutte, stava attorno a costei che tutti 

gli uomini accerchiavano, non era già meraviglia; ella stessa non ne riceveva continue proteste di 

calda amicizia?... Pure, tutte le volte che donna Isabella l'abbracciava e la baciava, ella doveva farsi 

forza per non sottrarsi a quella dimostrazione d'affetto. Non sapeva bene rendersi conto della 

repulsione quasi istintiva che provava ogni giorno più forte; quando tentava di spiegarla a se stessa, 

l'attribuiva più che ad altro alla radicale diversità del loro carattere; alla leggerezza, all'affettazione, 

alla mancanza di schiettezza che le pareva scorgere in lei. Non l'aveva anch'ella udita lagnarsi, a 

mezze parole, con allusioni velate, dei parenti del marito e dello stesso marito; mentre ella vedeva 

bene, quasi invidiandola, la devozione portatale da Fersa, e udiva ripetere che la suocera la trattava 

meglio d'una figliuola? Andata a farle visita in compagnia della principessa, non poté accertarsene 

coi propri occhi? 

Donna Mara Fersa era una donna un po' all'antica, senza ombra d'istruzione, poco fine 

d'educazione anche; ma molto accorta, e semplice, alla mano come una buona massaia. Aveva 

sperato d'ammogliare il figliuolo a modo suo; ma questi, andato una volta a Palermo e vista 

l'Isabella Pinto, orfana di padre e di madre, l'aveva chiesta su due piedi, innamoratissimo, allo zio 

materno dal quale era stata educata. Nobilissima, la Pinto; ma senza dote; aveva però ricevuto 

un'educazione oltremodo signorile in casa dello zio facoltoso. I Fersa, invece, benché ammessi tra i 

signori, nascevano mediocremente; donna Ferdinanda, estimatrice ed amica di donna Isabella, li 

chiamava Farsa — farsa tutta da ridere —; ma possedevano gran quantità di quattrini. Donna Mara, 
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sulle prime, aveva tentato di opporsi a quel matrimonio; ma poiché suo figlio era cotto dell'Isabella, 

e questa pareva più cotta di lui, aveva finalmente consentito. Così la nuora palermitana, elegante, 

istruita e nobile, venne a mettere nella sua casa una rivoluzione, che ella sopportò con molta buona 

grazia, per amore del figlio, comprendendo di non potersi opporre ai gusti ed anche alle fantasie dei 

giovani. Donna Isabella, chiamandola «mamma», dimostrandole il rispetto che le doveva, pareva 

scontenta di lei, vergognosa della sua ignoranza e della sua semplicità. Era una cosa tanto sottile, 

che Matilde quasi incolpavasi di cattiveria, notandola: una specie di condiscendente compatimento 

verso le opinioni della suocera come per quelle di un bambino o d'un inferiore; una impercettibile 

esagerazione d'obbedienza, una cert'aria di sacrifizio che pareva volesse ispirare l'altrui compianto, 

ma che riusciva molto antipatica alla contessa. 

Per altro, questa era sicura di non dover sopportare troppo a lungo la compagnia di lei. La 

necessità di sistemare gl'interessi poteva solo trattenere Raimondo in Sicilia, ma forse egli avrebbe 

affrettata la partenza per fuggire il colera. Già alle prime voci di pestilenza, inquieta per la 

lontananza del padre e della bambina, ella gli aveva domandato che volesse fare; ma suo marito non 

si era ancora deciso. L'anno innanzi, in Toscana, udendo le notizie delle stragi di Sicilia, del pazzo 

terrore che regnava nell'isola, dello scioglimento d'ogni civile consorzio, aveva espresso la propria 

soddisfazione per essere lontano dalla «selvaggia» terra natale, dove, diceva, non lo avrebbero 

sicuramente capitato in tempo d'epidemia; pertanto ella era quasi sicura che sarebbero presto passati 

nel continente, prendendo con loro la bambina per via. Raimondo invece pareva esitante; se la 

pigliava, sì, con la cattiva stella che lo aveva fatto cogliere dalla pestilenza nella trappola isolana, 

ma diceva di non potersi mettere in viaggio adesso che il male era scoppiato, anche per riguardo 

della gravidanza di lei. Frattanto il barone le scriveva da Milazzo di raggiungerlo lassù, poiché il 

colera veniva dal Mezzogiorno, e di far presto a lasciar Catania, di non dar tempo alla gente 

spaventata di sbarrar tutte le strade. Così, secondo che le notizie incalzavano, che le lettere del 

padre le facevano maggior premura, che il pericolo di restar divisa dalla sua bambina diveniva più 

grave, il cuore di lei si chiudeva, dal terrore, dall'ambascia, quasi ella fosse sul punto di perdere per 

sempre i suoi cari; allora esortava più caldamente Raimondo a prendere una decisione qualunque, 

ad andar subito via: 

«Andiamo via!... Andiamo per adesso a casa mia! Non voglio lasciar sola Teresina... Saremo 

anche più lontani dal focolaio della peste...» 

«Ho da chiudermi in un paesuccio di mare, in tempo di colera? Per crepare come un cane? 

Bisognerebbe che fossi impazzito! Scrivi piuttosto a tuo padre e a tua sorella di portar qui la 

bambina.» 

Il barone invece tempestò, di risposta, che per niente avrebbe commesso quella sciocchezza, 

giacché il colera era alle porte di Catania, e ingiunse alla figlia di non perder tempo e anche di 

lasciar solo Raimondo se costui rifiutavasi di accompagnarla... Allora ella non seppe più che fare né 

chi ascoltare, smaniando all'idea di restar divisa dalla figlia e dal padre, non tollerando neppure 

d'abbandonare Raimondo, poiché non poteva vivere lontana né dall'uno né dagli altri, in quella triste 

stagione. Il giorno che il duca, fatte le valige, partì per Palermo, ella si vide perduta... 

Fino all'ultimo momento il principe aveva insistito presso lo zio affinché venisse con lui al 

Belvedere; il duca aveva continuato a rifiutare, adducendo gli affari che lo chiamavano alla capitale, 

la maggior sicurezza che c'era lì.  

«Non pensate a me,» disse ai nipoti; «io non correrò pericolo, mettetevi piuttosto in sicuro 

voialtri...» 

«Vostra Eccellenza stia tranquillo anche per me; ho tutto pronto per andar via al primo 

allarme,» rispose Giacomo. Rivolto al fratello, al quale aveva già fatto un primo invito, ripeté, in 

presenza di Matilde: 

«Se volete venire anche voi, mi farete piacere.» 

Raimondo non rispose. Voleva dunque davvero restar diviso da sua figlia? Poteva così 

tranquillamente viverne lontano, nei terribili giorni che si preparavano? Matilde piangeva, 

scongiurandolo di non far questa cosa; egli le rispose, seccato: 
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«Non so ancora ciò che farò. A Milazzo non vado di sicuro.» 

«Lasceremo dunque sola quella creatura? Se impediranno il transito, se non potremo più 

vederla?» 

«Prima di tutto tua figlia non è abbandonata in mezzo a una via, ma sta col nonno e la zia. 

Poi se quella testa dura di tuo padre m'avesse ascoltato, a quest'ora l'avrebbe portata qui, e saremmo 

pronti ad andarcene tutti insieme al Belvedere, dove non c'è neppure l'ombra del pericolo... 

Insomma a Milazzo non vengo; già si parla di casi sospetti a Messina. Vattene sola, se vuoi.» 

E tutti gli Uzeda, quasi godendo dell'ambascia di lei, quasi per non lasciarla scappare dalle 

loro unghie, approvavano, dicevano che oramai ciascuno doveva restar dov'era. E suo padre la 

rimproverava acremente di ostinazione e d'egoismo, mentre ella credeva d'impazzire, sognando tutte 

le notti sogni spaventosi di lente agonie, di separazioni senza ritorno, di spietate torture; piangendo 

come morta la sua bambina, l'altra creatura che s'agitava nelle sue viscere; vedendo suo padre e 

Raimondo avventarsi l'uno contro l'altro... E un giorno terribile come una notte d'incubo il principe 

venne a dire che il primo caso s'era manifestato in città, che le strade si chiudevano, che bisognava 

subito partire pel Belvedere, dove anche i Fersa sarebbero venuti… 

 

La villa Francalanza, al Belvedere, era tuttavia nello stato in cui trovavasi tre mesi addietro, 

al momento della morte della principessa. Là si riunirono, con la rispettiva servitù, la famiglia del 

principe ed i suoi ospiti, cioè Chiara e il marchese, donna Ferdinanda, il cavaliere don Eugenio, 

Raimondo e sua moglie. Ferdinando non aveva voluto sentirne di lasciar le Ghiande: c'era rimasto 

pel colera dell'altr'anno, voleva restarci anche per quest'altro, dichiarando che nessun luogo offriva 

maggiori garanzie d'immunità. Don Blasco e il Priore don Lodovico erano già scappati, con tutti i 

monaci di San Nicola, a Nicolosi. 

La villa degli Uzeda era tanto grande da capire un reggimento di soldati, non che gl'invitati 

del principe; ma come il palazzo in città, a furia di modificazioni e di successivi riadattamenti, 

pareva composta di parecchie fette di fabbriche accozzate a casaccio: non c'erano due finestre dello 

stesso disegno né due facciate dello stesso colore; la distribuzione interna pareva l'opera d'un pazzo, 

tante volte era stata mutata. Altrettanto avevano fatto dell'annesso podere. Un tempo, sotto il 

principe Giacomo XIII, questo era quasi tutto un giardino veramente signorile; amante dei fiori, il 

principe aveva sostenuto per essi una delle tante spese folli che erano state causa della sua rovina: 

aveva fatto scavare un pozzo per trovare l'acqua, a traverso le secolari lave del Mongibello, fino alla 

profondità di cento canne; lavoro tutto di braccia, di colpi di piccone, durato qualcosa come tre 

anni. Trovata finalmente l'acqua, che un bindolo tirava su, egli giudicò che la coltura della vigna 

poteva vantaggiosamente esser sostituita da quella degli agrumi: quindi sradicò, in quel tratto del 

podere non ancora trasformato in giardino, tutte quante le viti per piantare aranci e limoni. Così le 

spese sostenute da suo nonno per costruire il palmento e la cantina andarono perdute. Ma, venuta 

donna Teresa, ogni cosa fu messa nuovamente sossopra. I fiori essendo «robe che non si mangia», 

rose e gelsomini furono divelti, i pilastri ridotti a mattoni, la serra trasformata in istalla pei muli; e il 

vino avendo maggior prezzo degli agrumi, i bei piedi d'aranci e di limoni, tirati su con tanta fatica, 

furono sacrificati alle viti. Restò appena quattro palmi di giardino, tra il cancello e la casa, e tanti 

piedi d'agrumi quanti bastavano a far la limonata d'estate. Così tutte le somme buttate nel pozzo 

furon buttate nel pozzo davvero. 

Ora, appena giunto, il principe ricominciava anche qui l'opera innovatrice iniziata al palazzo. 

Per verità, egli non toccava il podere, giudicando, come la madre, che le rose tisicuzze arrampicate 

sull'inferriata e sui muri della villa bastassero pel godimento della vista e dell'olfatto, e che i cavoli, 

le lattughe e le cipolle stessero molto meglio nelle antiche aiuole fiorite: ma, chiamati i manovali, 

ordinò che buttassero giù muri e dividessero stanze e condannassero porte e forassero nuove 

finestre. Era d'eccellente umore e trattava benissimo i suoi ospiti; faceva una corte devota alla zia 

Ferdinanda, usava molte cortesie al fratello ed alle sorelle, al cognato marchese ed alla stessa 

cognata Matilde; naturalmente, considerata la stagione, nessuno parlava d'affari. Molto più contenta 

di lui era Lucrezia, poiché i Giulente che in città non avevano casa propria, possedevano una delle 
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più graziose ville del Belvedere, e venuto lassù con la famiglia alle prime voci del colera, Benedetto 

passava e spassava ad ogni ora del giorno dinanzi al cancello dei Francalanza. Contentone era anche 

il marchese, e Chiara non capiva nella pelle, poiché i sintomi della gravidanza si confermavano; 

marito e moglie s'angustiavano soltanto per non poter preparare il corredo del nascituro. La stessa 

donna Ferdinanda si mostrava più accostabile, addomesticata dall'ospitalità che il principe le 

accordava, contenta di poter risparmiare la spesa dell'affitto d'un villino, non quella del vitto, perché 

ciascuno degli ospiti ci stava a suo costo. Ma il più contento di tutti era il principino; mattina e sera 

nella vigna, nel giardinetto, a zappare, a trasportar terra, a costruire case di creta; poi, quand'era 

stanco di queste occupazioni, su a cavallo d'un asino o d'una mula a scorrazzare di qua e di là, e se il 

cameriere, o il fattore o le altre sue guide non lo lasciavano andare dove gli talentava, dava all'uomo 

le frustate che sarebbero toccate alla bestia. Solamente la vista del padre l'infrenava, perché il 

principe lo aveva educato a tremare a un'occhiata; ma tutti gli altri parenti lo lasciavano fare. La 

principessa lo contentava ad un cenno; la zia Ferdinanda contribuiva anche a viziarlo, come erede 

del principato; ma don Eugenio lo contristava, adesso, peggio che in città con le sue lezioni. Il 

ragazzo, quando stava attento, comprendeva tutto, però il difficile era appunto che stesse tranquillo. 

«Studia adesso, se no tuo padre ti metterà in collegio!» ammoniva lo zio; e infatti il principe aveva 

più d'una volta espresso l'intenzione di mandar via di casa il figliuolo, di metterlo o al collegio 

Cutelli fondato per educare la nobiltà «all'uso di Spagna», oppure al Noviziato dei Benedettini, 

dove i giovani che non volevano pronunziare i voti ricevevano un'educazione non meno nobile. 

Consalvo non voleva andare né all'uno né all'altro posto, e la minaccia era tale che egli si decideva a 

fare asteggiature e a recitare le declinazioni; in premio, don Eugenio lo conduceva con sé per le 

campagne di Mompileri, dove, pochi giorni dopo il suo arrivo al Belvedere, aveva cominciato a fare 

certe gite misteriose. 

Circa due secoli prima, nel 1669, le lave dell'Etna avevano coperto, da quelle parti, un 

villaggetto chiamato Massa Annunziata del quale, più tardi, s'eran per caso trovate alcune vestigia. 

Ora don Eugenio, che dal commercio dei cocci non ricavava molti guadagni, aveva concepito, 

pensando sempre a un gran colpo capace di arricchirlo, il disegno d'iniziare una serie di scavi come 

quelli visti ad Ercolano e a Pompei, per discoprire il sepolto paesuccio ed arricchirsi con le monete 

e gli oggetti che avrebbe sicuramente rinvenuti. Il secreto era necessario, affinché altri non gli 

portasse via l'idea; perciò, solo o accompagnato dal ragazzo, che andava per conto suo a caccia di 

lucertole e di farfalle, il cavaliere gironzava nei campi di ginestre e di fichi d'India sotto Mompileri, 

con antichi libri in mano, orientandosi per mezzo dei campanili di Nicolosi e di Torre del Grifo, 

studiando la posizione, pigliando misure, a rischio di farsi accoppare come untore dai mulattieri e 

dai pecorai che lo scorgevano in quelle attitudini sospette. Ma non bastava mantenere il secreto 

sull'idea; bisognava anche spender molti quattrini per tradurla in atto. Un giorno perciò don Eugenio 

chiamò il principe in disparte e gli comunicò con gran mistero il suo disegno, chiedendogli di 

anticipargli le spese degli scavi. 

«Vostra Eccellenza scherza, o dice davvero? Scavar la montagna, per trovar che cosa? 

Scodelle dell'altr'ieri e qualche pezzo di rame? Bisognerebbe esser matti!...» 

Indirettamente, il principe dava del matto a lui stesso con quella risposta che non si sarebbe 

mai sognato di rivolgere al duca o a donna Ferdinanda. Ma don Eugenio, in famiglia, godeva poca 

considerazione per le stramberie commesse a Napoli e soprattutto per l'assoluta mancanza di 

quattrini... Il cavaliere non riparlò più della sua idea. Mutata via, deliberò di scrivere al governo 

perché facesse gli scavi a spese dell'erario e con la speranza che affidassero a lui la direzione. Il 

principino respirò liberamente, perché le lezioni furono interrotte: appena finito di desinare, don 

Eugenio si chiudeva in camera sua, a lavorare alla memoria, e non si vedeva più per tutta la sera, 

mentre gli altri chiacchieravano o giocavano. A poco a poco una società numerosa s'era venuta 

raccogliendo in casa del principe: tutti i signori rifugiati al Belvedere, tutti i personaggi 

ragguardevoli del luogo venivano alla villa Francalanza, dove, con un trattamento d'acqua e anice, il 

principe si faceva fare la corte. C'era mezza Catania, al Belvedere, e gli Uzeda, che in città erano 

molto severi, facevano adesso larghe concessioni, atteso il luogo e la stagione, ricevendo gente di 
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minuscola od anche di nessuna nobiltà, tutti coloro che donna Ferdinanda derideva o disprezzava, 

dei quali storpiava i nomi o ai quali assegnava bislacche armi parlanti: gli Scilocca, che chiamava 

«Si loca»; i Maurigno che si facevano dare del «cavaliere» e che la zitellona chiamava «cavalieri a 

piedi»; i Mongiolino che, discendendo da fornaciai arricchiti, dovevano portare nello scudo tegoli e 

mattoni. Solo i Giulente, di quella casta dubbia, non venivano alla villa, per via del figliuolo; ma il 

principe, quando incontrava Benedetto, o suo padre, o suo zio, al casino pubblico, rivolgeva loro la 

parola molto affabilmente; e il giovane, che non aveva interrotto la corrispondenza con Lucrezia, le 

riferiva tutto contento quelle amabili dimostrazioni. Ma la gioia invece di scemare accresceva 

l'abituale distrazione della ragazza: ella chiedeva notizie ai vedovi della salute delle mogli defunte, 

scambiava le persone, non rammentava nulla; una sera fece ridere tutta la società domandando allo 

speziale del Belvedere che aveva una sorella in convento: «E vostra sorella monaca con chi è 

maritata?...» 

Il tema obbligato di tutti i discorsi erano naturalmente le notizie della città dove il colera si 

diffondeva, lentamente però, senza divampare con la forza spaventosa dell'anno innanzi. Poi 

ciascuno dava notizie dei parenti e degli amici rifugiati qua e là pel Bosco etneo: la cugina 

Graziella, che era alla Zafferana, mandava biglietti o ambasciate coi carrettieri quasi tutti i giorni, 

per sapere come stavano i cugini, e dir loro come stava ella stessa e il marito, e salutarli caramente, 

e mandar regali di frutta e di vino; la duchessa Radalì Uzeda, dalla Tardaria, non scriveva, perché il 

duca, nel trambusto dell'improvvisa scappata, era diventato furioso. La pazzia, nel ramo dei Radalì, 

era una malattia di famiglia; il duca aveva dato nelle prime smanie tre anni innanzi, alla nascita del 

suo secondo figlio Giovannino. E la duchessa, fin da quel tempo, vistosi cadere sulle spalle il peso 

della casa, aveva rinunziato al mondo per tener luogo di padre ai figliuoli. Li voleva bene entrambi, 

ma le sue preferenze erano pel duchino Michele: non contenta dell'istituzione del maiorasco, 

lavorava a migliorare le proprietà, faceva una vita di economie e di sacrifizi per lasciarlo ancora più 

ricco. Ella non dava ombra a nessuno degli Uzeda; la stessa donna Ferdinanda, che si credeva la 

sola testa forte, l'approvava. Al Belvedere, nonostante il colera, la zitellona s'occupava d'affari, 

appartandosi con gli uomini che se ne intendevano, parlando di mutui, d'ipoteche, di crediti da poter 

accordare, di fallimenti da temere; e mentre il principe di Roccasciano esponeva alla speculatrice i 

piani laboriosi coi quali costruiva pazientemente e lentamente l'edifizio della propria fortuna, la 

principessa sua moglie, di nascosto da lui, si giocava con Raimondo e con altri appassionati delle 

carte tutto quel che aveva in tasca. Il principe Giacomo vedeva qualche volta giocare senza metter 

fuori un baiocco, ma il più del tempo discorreva con quelli del paese. Venivano a fargli la corte il 

medico, lo speziale, i possidenti più grossi, la gente la cui ciera gli andava a verso, perché quanti tra 

i familiari della madre gli parevano iettatori erano stati da lui messi fuori. Non mancavano il 

vicario, il canonico, tutte le sottane nere del villaggio. Come in città, la casa Uzeda era qui 

frequentata da tutto il clero regolare e secolare, per la sua fama di devozione, pel bene sempre fatto 

alla Chiesa. Il rifiuto del principe di riconoscere il legato alla badìa di San Placido non lo 

pregiudicava presso i Padri spirituali: in vita era umano che egli cercasse di tener per sé la più parte 

della roba; così pure aveva fatto sua madre; morendo, avrebbe poi largheggiato con la Chiesa per 

assicurarsi la salute dell'anima. Come capo della casa, egli aveva del resto la facoltà di nominare i 

sacerdoti celebranti in tutte le cappellanie e benefizi fondati dai suoi antenati; lì al Belvedere, 

specialmente, ce n'era uno molto pingue, quello del Sacro Lume. Un Silvio Uzeda, dolce di sale, 

vissuto un secolo e mezzo addietro, era stato sempre attorniato da preti e frati: i monaci del 

convento di Santa Maria del Sacro Lume l'avevano persuaso che la Madonna voleva sposarsi con 

lui. Ed egli non era entrato nei panni, dal contento. La tradizione narrava che avevano compito la 

cerimonia con tutte le formalità: lo sposo, dopo essersi confessato e comunicato, era stato condotto, 

in abito di gala, dinanzi alla statua di Maria Santissima, e il sacerdote gli aveva regolarmente 

domandato se era contento di sposarla. «Sì!...» aveva risposto l'Uzeda; poi la stessa domanda era 

stata fatta alla Regina del cielo; e per bocca del guardiano del convento, anche Ella aveva risposto 

sì. Poi s'erano scambiati gli anelli: la statua portava ancora al dito quello dello sposo, il quale aveva 

naturalmente lasciato alla consorte tutti i suoi beni. Una lunga lite ne era seguita, non avendo voluto 
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gli eredi naturali riconoscere il testamento del matto; finalmente, per via di transazione, s'era 

istituita nel convento, con metà dei beni, una cappellania laicale, sulla quale gli Uzeda avevano 

esercitato il giuspatronato. Così tutti i monaci venivano la sera a fare la corte al principe, 

discutevano con lui gli affari del monastero. Tra tutta quella gente egli papeggiava, sputava tondo, 

ascoltato come un Dio; dimenticava il resto della società, le signore e le signorine che giocavano a 

tombola, o a spiegar sciarade, o combinavano escursioni per la montagna, e passavano il tempo così 

allegramente che, senza le notizie del colera e i paesani armati per tener lontani i tardi fuggiaschi, 

nessuno avrebbe pensato che quelli fossero tempi di pestilenza. 

Solo la contessa Matilde, fra le comuni distrazioni, non riusciva a nascondere il proprio 

dolore. Ella era venuta via dalla città quasi fuori di sentimento, tanto forte era stata la prova a cui 

l'avevano messa. Con l'animo pieno di spavento e di rimorso, sul punto di partire per la campagna, 

aveva riconosciuto che la pena meno sopportabile non le veniva più dalla lontananza della sua 

bambina, ma dal tradimento di Raimondo. Come poteva più metterlo in dubbio? La verità non le si 

era improvvisamente svelata, all'annunzio che egli andava al Belvedere, dove andava la Fersa? 

Perché mai, tanto insofferente di vivere in Sicilia, s'era rifiutato a partire pel continente, se non 

perché voleva restare vicino a colei? E aveva finto di non sapersi decidere, per aspettare che si 

decidesse quell'altra; ed aveva mendicato pretesti, e accusato il suocero, e così bene temporeggiato 

che allo scoppio della pestilenza aveva fatto a modo suo!... Né in quelle finzioni, in quelle 

menzogne, ella vedeva più la conferma dei brutti lati del suo carattere; esse non l'accoravano perché 

egli ne era stato capace: solo il pensiero che le aveva adoperate per amor di quell'altra era il suo 

cruccio. Che non amasse la figlia, che fosse ingiusto verso il suocero e prepotente, capriccioso, 

sgraziato, non le faceva nulla: ella non voleva che fosse d'altri! A Firenze, la gelosia di lei non 

aveva avuto oggetto determinato, o aveva continuamente mutato d'oggetto, poiché egli faceva la 

corte a quante donne vedeva; ella stessa poi s'era fino ad un certo punto assicurata, giacché, galante 

a parole con le signore, la mutabilità e l'impazienza dei suoi desideri gli facevano preferire 

quell'altre, le donne che si pagano... Che vergognoso dolore era stato il suo nel vedersi ridotta al 

punto di doversene rallegrare! Eppure, ella invidiava ora le sofferenze passate, giudicando 

intollerabile l'idea di saperlo così pieno d'un'altra da abbandonar la figlia in quei terribili giorni per 

starle vicino! Poi il suo cruccio cresceva, misurando la rapidità con la quale egli progrediva nella 

via del tradimento. A Firenze aveva messo un certo pudore nelle sue tresche; s'era quasi studiato, a 

momenti, di farsele perdonare, tornando ad ora ad ora buono con lei; adesso sfrenavasi fino a 

costringerla d'essere spettatrice dell'infamia. Questo, soprattutto, la feriva: che potessero essere così 

tristi da darsi un simile convegno, sotto gli occhi di lei, mentre i cuori umani tremavano al pensiero 

della morte!... Che giorno, quello della fuga al Belvedere, per le vie arroventate dal sole, in mezzo a 

nugoli di polvere calda e soffocante! Ella era nella stessa carrozza con Chiara, Lucrezia e il 

marchese, e la vista delle cure che questi prodigava alla moglie faceva più acuto il suo dolore. 

Raimondo non s'era voluto metter con lei, l'aveva lasciata sola in quella corsa pei villaggi dove 

gente armata fermava ogni persona ed ogni veicolo, contrastando il passo; ma comprendeva ella 

nulla di tutto questo? Vedeva nulla sul suo cammino? Ella vedeva, con gli occhi della mente, 

Raimondo sorridente e felice a fianco di quella donna, come l'aveva visto in realtà tante volte senza 

che la sua nativa fiducia la insospettisse! Ora però tutte le cose che non aveva saputo spiegare 

acquistavano un senso evidente: le lunghe uscite di Raimondo, le sue attese impazienti, il piacere 

che gli si leggeva negli occhi appena entrava colei, lo stesso misterioso istinto di repulsione che 

quella donna le aveva ispirato fin dal primo momento... Come doveva esser falsa e malvagia, se le 

dava il tenero nome d'amica e l'abbracciava e la baciava mentre le portava via il marito? Egli stesso 

non era falso altrettanto? Quante menzogne! Aveva anch'addotto la gravidanza di lei per non lasciar 

la Sicilia, e non s'accorgeva d'attentare in quel modo alla vita della creatura che ella portava in 

grembo!... Che giorno terribile! Nella carrozza scottante come un forno, al cui sportello 

s'affacciavano visi sospettosi di contadini brutali, piena del nauseante odore della canfora che 

Chiara e Lucrezia tenevavano alle narici contro la mefite, ella sentiva mancarsi il respiro. Non 

sapeva dov'era, dove andava; voleva gridare al cocchiere, alle compagne di viaggio: «Tornate 
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indietro!... Non voglio venire!»; affrontar suo marito, buttargli in faccia il tradimento, scongiurarlo 

di non condurla vicino a quella donna, di non farla morire, di salvare la creatura che s'agitava nelle 

sue viscere, di ridar la pace al suo cuore, l'aria al suo petto. Aveva perduto i sensi, infatti, prima 

d'arrivare al Belvedere, non rammentava più come e quando fosse entrata alla villa... 

Lì era cominciata per lei una vita di trepidazione continua. Ad ogni istante aveva creduto di 

vedersi comparire dinanzi la Fersa: tutte le volte che Raimondo era andato fuori, aveva pensato: 

«Adesso è con lei...» e il non vederla, il non udirne parlare, accresceva il suo spavento, lo rendeva 

più oscuro, le procurava non sapeva ella stessa quali orribili sospetti di cospirazioni ordite da tutti a 

suo danno. Aveva trovato, sì, la forza incredibile di nascondere i suoi sentimenti per non 

insospettire il marito, per non dare buon giuoco ai nemici; ma il silenzio imposto a se stessa, 

rendendo più acuto il suo tormento, le aveva tolto il mezzo di saper nulla. Perché nessuno nominava 

quella donna? Perché non veniva alla villa, con tutti gli altri visitatori del principe? Dov'era andata a 

star di casa?... E intenta a vagliare le mille supposizioni paurose che l'inquieta fantasia le suggeriva, 

ella dimenticava il colera, quasi non pensava alla figlia lontana, quasi non s'accorgeva del silenzio 

di suo padre. Questi doveva volergliene, credere che avesse abbandonato la bambina per smania di 

divertirsi al Belvedere! Non le era accaduto sempre così, che tutto quanto aveva fatto contro voglia 

per obbedire agli altri, le era poi stato addebitato, da tutti, come capriccio e come colpa? Non era 

ella una di quelle creature disgraziate che non riuscivano a nulla di bene, destinate a spiacere ad 

ognuno? Però non piangeva: non pianse neppure quando, invece del padre, le scrisse la sorella 

Carlotta, per dirle che Teresina stava bene e che erano tutti al sicuro. Non pianse, ma si sentì vinta 

da una cupa tristezza che non riuscì a nascondere. Raimondo stesso se ne accorse; le domandò: 

«Che scrive tua sorella?» 

«Nulla... che stanno tutti bene, che non corrono pericolo...» 

«Hai visto?... Quando io ti dicevo?...» e le voltò le spalle. 

Erano passate due settimane dal loro arrivo e ancora non aveva udito parlare della Fersa. La 

sera di quel giorno, appena cominciò a venir gente, ella andò a chiudersi nella sua camera. Stava 

male, non solo di spirito, ma anche fisicamente; la lunga agitazione travagliava alla fine anche il suo 

corpo. Era da un pezzo buttata sul letto, con gli occhi e la mente fissi nelle tristi visioni del passato, 

nelle paurose previsioni dell'avvenire, quando fu picchiato all'uscio. 

«Cognata?...» era la voce del principe. «Che fate? Perché non venite giù? C'è molta gente, 

stasera... si giuoca...» 

Ella levossi, s'acconciò con mano tremante i capelli scomposti e discese. Certo, quell'altra 

era finalmente venuta! Certissimamente Raimondo le stava al fianco! La chiamavano per farla 

assistere a quello spettacolo e per goderne!... Guardò rapidamente nel salone zeppo: non c'era. Però, 

aveva appena preso posto accanto alle cognate, che la udì nominare: qualcuno diceva: 

«...la villetta affittata a donna Isabella...» 

«Un guscio di noce!» rispose un altro. «I Mongiolino ci stanno come le acciughe in un 

barile.» 

Ella non comprendeva. 

«Ma i Fersa dove se ne sono andati?»  

Era proprio Raimondo che faceva questa domanda? Non sapeva dunque dov'era colei? 

«Nella campagna di Leonforte; donna Mara ha preferito….» 

Ella comprese a un tratto; la gola le si strinse convulsamente. Andata via senza dir nulla, 

traversò la casa con gli occhi gonfi e il cuore tumultuante; giunta nella sua camera, cadde ai piedi 

dell'imagine della Vergine, scoppiando in pianto dirotto; pianto di gioia, di gratitudine di rimorso 

anche: poiché ella aveva sospettato degli innocenti... 

Le parve di tornare da morte a vita; coi sospetti, cessarono i dolori dell'anima e quelli del 

corpo; partecipò alla vita della famiglia, assaporò finalmente la dolcezza del riposo. Anche le 

notizie del colera non le davano timore pei cari lontani; dopo le stragi dell'anno innanzi la pestilenza 

pareva non trovasse più dove apprendersi, serpeggiava qua e là senza forza. 
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Alla villa Francalanza continuava la vita allegra; tutte le sere conversazione e giuoco. 

Raimondo era adesso il più assiduo alla tavola verde; quand'egli prendeva le carte, le poste 

aumentavano, il rischio cresceva. Molti s'alzavano, intendendo svagarsi e non lasciarvi la borsa; la 

principessa di Roccasciano, invece, non chiedeva di meglio, molte volte restava sola col conte a far 

la bazzica da dodici tarì. Si nascondeva dal marito, il quale, come tutti i parsimoniosi, biasimava 

ogni specie di giuoco: amici compiacenti stavano alle vedette per farle un segno appena egli 

s'avvicinava; allora ella e il suo complice facevano sparire i gettoni, interrompevano la partita e si 

lasciavano sorprendere intenti a una scopa innocente. Raimondo ci si spassava, incitava la 

principessa al giuoco forte, la tirava in una stanza fuori mano dove restavano più a lungo a 

contendersi i quattrini, mettendo poi in mezzo, con l'aiuto di tutta la società, il principe sospettoso. 

Matilde, sorridendo anche lei di quelle scene da commedia, giudicava tuttavia che suo marito 

facesse male a fomentare così il vizio della principessa; ma non le bastava il cuore di rimproverarlo, 

tanto la rinata fiducia la faceva indulgente. Purché egli non la tradisse, che le importava del resto? 

Tra le signore che venivano alla villa, Raimondo pareva non apprezzarne alcuna; stava poco in loro 

compagnia, si dava tutto al giuoco: il giorno al casino, la sera in casa. Non che biasimarlo, pertanto, 

ella avrebbe quasi voluto spingerlo in quella via che lo distoglieva da un'altra infinitamente più 

dolorosa. Il cuor suo lo avrebbe voluto senza nessun vizio, solo amante di lei, della famiglia, della 

casa; ma lo prendeva com'era, anzi come lo avevano fatto, giacché ella addebitava quel che trovava 

in lui di men bello alla soverchia indulgenza, al cieco amore della madre. 

Lontano dalle carte, Raimondo s'annoiava. Se non poteva combinare una buona partita, 

smaniava contro la noia di quel villaggio, contro la conversazione dei villani, contro gli stupidi 

divertimenti della tombola e delle gite sugli asini. Ella poteva dirgli: «Con chi te ne lagni? Non 

volesti venirci tu stesso?» Però taceva, affinché egli non prendesse quelle parole come un 

rimprovero. Invece, vedendolo di cattivo umore, gli domandava dolcemente che avesse. 

«Ho che mi secco, non lo sai?» le rispondeva. 

«Che vuoi farci!... Quando il colera cesserà torneremo a Firenze… Perché non vai al 

casino?» 

Egli non se lo faceva ripetere. A poco a poco, il giuoco diveniva indiavolato; nel giro di 

poche ore facevano differenze di centinaia d'onze. Nessuno, in casa, diceva nulla a Raimondo; il 

principe, già più alla mano con tutti, pareva studiarsi di non pesare per nulla sul fratello. Un giorno 

questi, poiché da Milazzo, per via del colera, tardavano a mandargli denari, gli chiese, in conto delle 

rendite ereditate, qualche centinaio d'onze: il principe mise la propria cassa a sua disposizione; egli 

tornò ad attingervi a più riprese. Naturalmente, se il colera non finiva, non si poteva far nulla per la 

sistemazione dell'eredità; nondimeno, il principe ne parlava adesso direttamente al coerede, gli 

comunicava i propri disegni. Avevano dato a intendere ai legatari che erano stati trattati male dalla 

madre, ma la dimostrazione del contrario sarebbe stata facile e pronta. Già, né Ferdinando né Chiara 

davano ascolto ai sobillatori; la stessa Lucrezia si sarebbe subito convinta del proprio torto. Quindi, 

per amore della pace, per mettere in chiaro ogni cosa, quantunque avessero ancora tanto tempo a 

pagar le sorelle, non era meglio togliersi al più presto quel peso di su le spalle? Avrebbero fatto un 

poco di economia per raccogliere le sedicimila onze occorrenti, giacché se Lucrezia doveva averne 

diecimila, a Chiara ne toccavano soltanto sei, dovendosi sottrarre le quattro da lei «avute» nel 

maritarsi. Prima, però, bisognava pagare i creditori, metter tutto in pulito. Frattanto, per guadagnar 

tempo, potevano intendersi loro due, circa la divisione. E a nessuno di quei ragionamenti del 

fratello, Raimondo trovava nulla da obiettare. «Va bene, va bene,» era la sua risposta. 

In mezzo a questa pace, piombò un bel giorno don Blasco da Nicolosi, a cavallo a un 

gigantesco asino della Pantelleria. Scappato con tutto il convento, il monaco non aveva messo fuori 

neppure il naso, nelle prime settimane, per paura di prendere il colera con l'aria che respirava; ma 

visto che per la campagna prosperavano uomini e bestie, rassicuratosi sul pericolo del contagio, 

udito finalmente che al Belvedere facevano baldoria, non stette più alle mosse. Arrivò lì, fra 

colazione e desinare, annunziandosi con grandi vociate perché nessuno gli apriva il cancello; visto 

poi il principino che gli veniva incontro con una bacchetta in mano la quale spaventava la 
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cavalcatura, gridò al ragazzo, come se volesse mangiarselo: «Vuoi star fermo, che il diavolo ti 

porti?» e entrò finalmente nella villa esclamando: «Non c'è nessuno, qui dentro?... Che stillate?...» 

Al principe che voleva baciargli la mano, spiattellò: «Lascia stare queste smorfie...» e senza salutar 

nessuno, lo prese pel bottone dell'abito, lo trasse in disparte e gli domandò a bruciapelo: 

«È vero che tuo fratello si giuoca la camicia che ha indosso? Com'è che puoi permettere una 

cosa simile?» 

«Vostra Eccellenza non conosce Raimondo?» rispose il principe, stringendosi nelle spalle. 

«Chi può dirgli nulla? Provi Vostra Eccellenza a dissuaderlo...» 

«Io? Ah, io? A me importa un mazzo di cavoli di lui e degli altri! Questo è il frutto 

dell'educazione che gli hanno data! E quell'altra buona a nulla di sua moglie? Tutto il giorno a 

grattarsi la pancia piena? E tua sorella? E quei pazzi? E tuo figlio?...» 

Non risparmiò nessuno: i discorsi di Chiara e del marchese relativi al corredo del nascituro 

gli fecero montare la mosca al naso, le notizie dei Giulente lo imbestialirono; ma quel che gli fece 

perdere il lume degli occhi fu la lettura del Giornale di Catania portato dal principe di Roccasciano 

nel pomeriggio, quando cominciarono a venire le prime visite. Subito dopo il bollettino del colera si 

leggeva in quel foglio: «La generosità dei nostri cospicui patrizi non poteva mancare, in tempi tanto 

calamitosi, di venire in soccorso della sventura. L'Illustrissimo don Gaspare Uzeda duca d'Oragua, 

benché lontano dai suoi concittadini, pure ha fatto tenere al nostro Senato la somma di ducati cento 

da distribuirsi in soccorso dei più bisognosi...» Cento ducati buttati via, per soccorrere i bisognosi? 

Dite piuttosto per fregola di popolarità! Cento ducati buttati a mare, quasi che quella bestia avesse 

molto da scialare? A furia di largizioni un bel giorno avrebbe battuto il... capo sul lastrone, come 

meritava la sua sciocchezza: bestia, bestione, tre volte bestionaccio!... Il monaco era talmente fuori 

della grazia di Dio, che quando Roccasciano gli chiese notizie di suo nipote don Lodovico, si voltò 

come una furia: 

«Di che nipote m'andate nipotando?... Non li conosco!... Li rinnego tutti quanti!...» E preso 

anche quest'altro pel bottone della giacca, gli gridò all'orecchio: «Vedete un po' quel che fanno?... 

Non sono tre mesi che han perduta la madre, e intanto se la spassano, senza un riguardo al 

mondo!...» 

Qualche giorno dopo ci fu la visita del Priore. Arrivò in carrozza, riposato e sereno: salutò 

ed abbracciò tutti, volle entrare nella camera dov'era spirata la principessa, parlò della pestilenza 

attribuendola al corruccio del Signore per le nequizie dei tempi. Tutti lagnavansi dell'ostinata 

siccità, perché in tre mesi di torrida estate non era caduta una goccia d'acqua: egli riferì d'aver 

disposto un triduo, a Nicolosi, e una processione per impetrare la pioggia; altrettanto consigliò che 

facessero al Belvedere. 

«Non bisogna stancarsi di pregare l'Altissimo. Solo la preghiera e la penitenza potranno 

indurre la Divina Clemenza a perdonare i peccatori.» 

Poi annunziò che la cugina Radalì gli aveva scritto per avvertirlo che, appena cessato il 

colera, voleva mettere il secondogenito Giovannino al Noviziato: provvedimento lodevole poiché, 

col marito in quello stato, la povera duchessa non poteva badare all'educazione di entrambi i 

figliuoli. Il principe disse che anch'egli forse avrebbe fatto altrettanto per Consalvo. La principessa 

chinò gli sguardi a terra, non osando replicare, ma non potendo soffrire di esser divisa dal suo 

bambino. 

Così zio e nipote tornarono a venire, soli, in giorni diversi, incapaci di stare insieme, come 

cani e gatti. Però tutti riconoscevano che la colpa era di don Blasco: don Lodovico, con la sua 

natura veramente angelica, non avrebbe chiesto di meglio che far la pace; quell'altro invece non gli 

perdonava ancora l'assunzione al priorato. Comunque, la scissura era dispiacevole: gli amici di casa, 

i frequentatori del convento ne parlavano con dolore. Non ne parlava affatto fra' Carmelo, il quale 

venne anch'egli a far visita alla principessa ed a portarle le prime nocciuole e le prime castagne. 

Non voleva parlare della nimistà tra zio e nipote per amore della buona fama del convento, per 

rispetto ai Padri che, a suo giudizio, erano tutti buoni e bravi egualmente; ma in modo particolare 

per la venerazione che portava ai due Uzeda. Quei suoi sentimenti comprendevano tutta la 
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parentela. Quando la principessa, in cambio della frutta che egli recava, gli faceva apprestare uno 

spuntino, il frate, sparecchiando rapidamente, esaltava la nobile casata, casata di signoroni come ce 

n'eran pochi. E la principessa gli voleva bene pel bene che egli dimostrava al piccolo Consalvo, per 

le carezze che gli faceva, per gli speciali regalucci che gli portava, singolarmente perché, 

narrandogli il Noviziato degli zii don Lodovico e don Blasco, gli diceva: 

«Ce n'è stati tanti degli Uzeda, a San Nicola! Ma Vostra Eccellenza non l'avremo! Vostra 

Eccellenza è figliuolo unico, e non lo metteranno certamente al monastero!...» 

Tutti i parenti, invece, tranne Chiara, che se avesse avuto un figliuolo se lo sarebbe cucito 

alla gonna, erano dell'opinione del principe, che per l'educazione e l'istruzione del ragazzo 

convenisse mandarlo fuori di casa. Don Blasco specialmente, alle monellate del pronipote, 

all'indulgenza della principessa, vociava: «Ma come cresce, cotesto squassaforche!... Che 

educazione è questa qui!...» Donna Ferdinanda, quantunque giudicasse soverchia ogni istruzione, 

pure riconosceva anche lei che mettere il ragazzo in un nobile istituto sarebbe stato secondo le 

tradizioni della casa: tanto il collegio Cutelli quanto il Noviziato benedettino avevano visto molti di 

quegli antenati di cui ella leggeva e spiegava al nipotino la storia. Quando Consalvo era stanco di 

molestare le persone e le bestie, se ne veniva infatti dalla zitellona e le diceva: 

«Zia, vediamo gli stemmi?» 

Gli stemmi erano l'opera del Mugnòs, illustrata con le armi delle famiglie di cui il testo 

ragionava; e donna Ferdinanda passava intere giornate leggendola e commentandola al nipotino. 

Gli aveva già fatto un piccolo corso di grammatica araldica, spiegandogli che cosa volesse 

dire scudo partito e diviso, inquartato e soprattutto; mettendo il dito adunco sul rame che 

rappresentava quello di casa Uzeda gliene faceva ogni volta la descrizione perché la mandasse a 

memoria: 

«Inquartato, al primo e al quarto partito, d'oro all'aquila nera, linguata e armata di rosso, e 

fusato d'azzurro e d'argento; al secondo e al terzo diviso, d'azzurro alla cometa d'argento e di nero al 

capriolo d'oro; sopra il tutto d'oro con quattro pali rossi che è d'Aragona; lo scudo contornato da sei 

bandiere d'alleanza.» 

Poi gliene spiegava la formazione: la cometa voleva dire chiarezza di fama e di gloria; il 

capriolo rappresentava gli sproni del cavaliere. Lo stemma piccolo in mezzo al grande era quello dei 

Re aragonesi; gli Uzeda lo avevano ottenuto a poco a poco, non tutto in una volta: il primo palo al 

tempo di don Blasco II. 

«Seruendo egli,» la zitellona leggeva nel suo testo, «all'inuitto Re don Giaime nella gverra 

ch'hebbe col conte Vguetto di Narbona e coi Mori nell'acquifto di Maiorca, non n'hebbe 

remvneratione uervna, perilche ritiratofi dal Real feruiggio fenne andò coi fvoi al fuo Stato, et iui 

uedendo che il Re mandaua vna groffa fomma di denari alla Reina, con dvcento caualieri fvoi 

uaffalli in un celato paffo fi pvofe, et agvatando i real carriaggi gli tolse i denari e quanto di fopra 

portauano, mandando a dire al Re ch'era lvi obbligato di pagar prima i feruiggi perfonali, e doppo 

fodiffar gli appetiti della Reina: ma fdegnatofi di qvefte attioni il Re moffe contra di Blafco graue 

gverra, che per l'interpofitione di molti baroni piaceuolmente fi disftaccò, et ottenne la baronia di 

Almeira nonché poteftà di poter imporre alle fve Arme vn palo roffo d'Aragona.» La zitellona 

gongolava, leggendo quella storia, e dopo averla letta la ripeteva al nipotino con linguaggio meno 

fiorito perché egli ne intendesse meglio il senso: «Bel Re, quello, eh? che si faceva servire dai suoi 

baroni e poi non voleva dar loro niente! Ma la pensata di don Blasco Uzeda non fu più bella? "Ah, 

non date niente a me che ho combattuto per voi, e pensate invece a mandar regali alla Regina? 

Aspettate che vi accomodo io!..."» La sua voce tremava di commozione nel ripetere la storia della 

rapina, e i suoi occhi furaci come quelli dell'antenato s'infiammavano della secolare cupidigia della 

vecchia razza spagnuola, dei Viceré che avevano spogliato la Sicilia. 

«E gli altri pali?» domandava il principino, che pendeva dalle labbra della zia meglio che se 

gli raccontasse le fiabe di Betta Pelosa e della Mamma Draga. 

La zitellona sfogliava rapidamente il libro e piombava sul passaggio cercato. 
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«A cagion di ciò auuenne ch'il predetto Gonzalo de Vzeda, effendo eccellente cacciatore, fv 

inuitato dal Re Carlo di andare a caccia nei bofchi fvoi, il qvale inuito fv dal Gonzalo accettato, e 

mentre ognvno fi procacciaua e'l Re medefmo di fegvire i Daini, Cinghiali, e Lepri, andò folo il Re 

appreffo vn groffo cinghiale, il quale aftvtamente fi trattenne nel corfo, ma perché il cauallo del Re 

fvriofamente di fopra gli correua, nel paffar impedito da quello, cafcò con tvtto il Re in vn fafcio 

per terra, il qvale reftò con vna gamba di fotto di cauallo, uedendo ciò il cinghiale, f'auuentò fopra il 

Re per vcciderlo, il qvale per non hauerfi potvto difbrigare fi difendeua folamente con vn pvgnale, e 

ne reftaua fenz'altro morto fi non che auuedvtofi da lvnge Gonzalo del pericolo del fuo Re, corfe 

per soccorrerlo, et al primo incontro vccife il cinghiale, e scendendo poi da cauallo, l'aivtò poi a 

forgere e'l fè montar fopra il fuo cauallo, e tvtta via il Re ringratiandolo e lodandolo il chiamò: "Bon 

figlio!" perilche fvrono poi fempre i fignori di Vzeda chiamati dai Regi Siciliani col titolo di 

confangvinei, e portarono fovra l'arme l'Arme Regia di Aragona con tutti i fuoi poteri, come in 

effetto al prefente fpiegano, dicendo anche il cronista madrileno: "Los feruicios de los Vzedas 

fveron tantos, y tan buenos que por merced de los Reyes de Aragona hazian la mefmas armas que 

ellos..."» 

Chi poteva più arrestare donna Ferdinanda, una volta cominciato? Ella non aveva un uditore 

più attento del ragazzo, gli voleva bene appunto per questo, giacché gli altri parenti le prestavano un 

orecchio distratto, badavano alle loro «sciocchezze», o lavoravano ad offuscar lo splendore della 

casa, come quel volpone del duca amoreggiante coi repubblicani, come quella pazza da legare di 

Lucrezia che non voleva smetterla d'aspettare al balcone il passaggio del Giulente!... 

Solo fra tutti don Eugenio, quando non lavorava alla memoria per disseppellire la nuova 

Pompei, assisteva alla lettura del Mugnòs, citava altri storici della famiglia. Allora fratello e sorella 

passavano a rassegna il lungo ordine di avi, recitavano la cronaca delle loro gesta, il secolare sforzo 

per afferrare e mantener la fortuna; i tradimenti, le ribellioni, le prepotenze, le liti continue che gli 

scrittori narravano velatamente, e che essi magnificavano. Artale di Uzeda, «giornalmente dal suo 

castello con i suoi armigeri uscendo, signoreggiava tutto il paese»; Giacomo, vissuto al tempo del 

Re Lodovico, «dominò Nicosia e ne fu alla perfine rimosso per i molti dazi che impose»; don 

Ferrante, «cognominato Sconza, che nel siculo idioma suona il medesimo che Guasta», perdé tutti i 

suoi feudi, «mercé l'inobbedienza che usò col suo Re; ne ottenne quindi il perdono, ma non per 

questo dimorò nella fedeltà, poiché per sue cagioni si discostò di bel nuovo della Regia obbedienza, 

e preso e condannato a morte ebbe per Grazia Sovrana salva la testa», don Filippo fu celebrato «pel 

valore che mostrò in favor del suo Re don Ferdinando contro al Re di Portogallo, di maniera, 

ch'essendo bandito della Corte per cagion d'omicidio, fu liberato e venne in Grazia del suo Re»; 

Giacomo V «perché aveva venduto suoi feudi a Errico di Chiaramonte, pretese poi ricuperargli dal 

poter di quello, e gli tentò lite»; Don Livio «si delettò di vendicarsi acerbamente degli oltraggi che 

gli furono fatti»; ecc. ecc. Questi erano, per donna Ferdinanda, atti di valore e prove d'accortezza. 

Né gli Uzeda avevano litigato coi sovrani e coi rivali soltanto, ma anche tra loro stessi: don 

Giuseppe, nel 1684, «si casò con donna Aldonza Alcarosso, colla quale procreò a don Giovanni e a 

don Errico, che per la morte dei loro padri innanzi l'avo pretesero succedergli negli Stati di quello e 

litigarono lungo numero d'anni innanzi la Regia Corte»; don Paolo ebbe «lunghe e criminose 

contese con suo padregno»; Consalvo, conte della Venerata «per la morte del padre fu spogliato dal 

suo zio, e per aver repudiato l'infertile moglie combatté alcuni anni con suo cognato»; Giacomo VI 

«cognominato Sciarra, che Rissa nel tosco idioma diremmo, non puoche differenze ebbe col padre». 

Consalvo III, «cognominato Testa di San Giovanni Battista, dolorò la fellonia dei figli che seguirono 

Federico conte di Luna, bastardo del Re Martino»; ma il più terribile di tutti fu il primo Viceré, il 

grande Lopez Ximenes, «che perdette l'animo dei suoi soggetti, per i vizi d'un figliuol naturale 

molto prepotente e di sciolti costumi: onde il padre, avendolo trovato reo et incorreggibile, con 

somma severità lo condannò a morte, sentenzia che si sarebbe eseguita, se il Re don Ferdinando, 

che ritrovavasi in Sicilia, non avesse ordinato che non si effettuisse...» Don Eugenio, di tanto in 

tanto, per edificazione del ragazzo, giudicava conveniente fare qualche dissertazione morale; donna 

Ferdinanda invece lodava tutto, ammirava tutto. Col tempo, con l'esercizio del potere, la razza 
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battagliera erasi infiacchita: il secondo Viceré, sfidato a duello da un barone ribelle, «non puose 

prudentemente orecchio all'invito che questo sconsigliato giovane avevagli fatto»; la condotta 

dell'imbelle antenato, per la zitellona, era altrettanto lodevole quanto quella degli altri che avevano 

attaccato lite con tutti per niente. Ed a proposito di duelli, dove lasciare il famoso decreto di Lopez 

Ximenes? 

«Aveva mandato bandi sopra bandi,» narrava la zitellona al nipotino, «per proibire le sfide; 

ma a chi diceva, al muro? Non gli davano retta! Ah, no? Allora fece una pensata; aspettò il primo 

duello, che fu tra Arrigo Ventimiglia conte di Geraci e Pietro Cardona conte di Golisano, e confiscò 

tutti i loro beni: glieli tolse, hai capito?» 

«E chi se li prese?» 

«Tornavano al Re,» spiegò don Eugenio; «ma poi la faccenda s'accomodò: Ventimiglia se ne 

andò fuori Regno, e Cardona regalò al Viceré il suo castello della Roccella, per ottener perdono...» 

A furia di simili pensate, il Viceré venne però in uggia a tutto il mondo, tanto che il 

Parlamento mandò deputazioni in Spagna perché il sovrano lo rimovesse dal posto: opera dei baroni 

invidiosi e birbanti a giudizio della zitellona —, ma lui più fino di loro, che fece? Offrì al Re un 

dono di trentamila scudi, e così restò al suo posto; per poco, però. Era naturale che non lo potessero 

soffrire, giacché nessun altro aveva tanta potenza, tanta ricchezza e tanta nobiltà. C'erano stati prima 

molti altri governatori della Sicilia che tenevano il luogo del Re, ma si chiamavano Presidenti del 

Regno, o Viceré non proprietari, e dovevano consultare Sua Maestà prima di eleggere qualcuno alle 

cariche di Mastro Giustiziere, d'Ammiraglio, di Gran Siniscalco, ecc.; e non potevano dare feudi o 

burgensatici che oltrepassassero la rendita di onze duecento castigliane, né somme di denaro 

superiori a duemila fiorini di Firenze; era loro egualmente proibito di nominare i castellani di 

Palermo, Catania, Mozia, Malta, ecc., ecc., mentre l'Uzeda esercitava lo stesso preciso potere del 

Re, potendo, come diceva il rescritto: «emanar leggi durature a suo piacere, condonare la pena di 

morte, conferire dignità, far tutto ciò che avrebbe fatto lo stesso Re, esercitare tutti gli atti riserbati 

alla suprema regalìa ed alla regia dignità, ancorché avessero ricercato un mandato SPECIALE O 

SPECIALISSIMO...» Chi poteva dunque star loro a fronte? Che avevano da invidiare alle famiglie più 

nobili di Napoli e di Spagna? Si gloriavano perfino d'una santa in cielo: la Beata Ximena. Era 

vissuta tre secoli e mezzo addietro; maritata dal padre, per forza, al conte Guagliardetto, terribile 

nemico di Dio e degli uomini, aveva ottenuto la conversione del colpevole e compiuto grandi 

miracoli in vita e dopo morte: il suo corpo, portentosamente salvato dalla corruzione, conservavasi 

in una cappella della chiesa dei Cappuccini!... E come, sfogliando il volume per vedere gli altri 

stemmi, quelli dei Radalì, dei Torriani, il ragazzo domandava alla zia perché non c'era quello della 

zia Palmi, la zitellona rispondeva, secco secco: «Lo stampatore dimenticò di mettercelo; ma è così: 

suo padre che, con una zappa in mano, pianta un piede di palma...» 

 

Verso la fine di settembre il colera crebbe d'intensità; il 25 il bollettino segnò trenta morti, 

ma si diceva che fossero più e che gl'infetti superassero il centinaio e che qualche caso sparso 

inquietasse le campagne. Ci fu una nuova scappata di gente; la vigilanza al Belvedere era continua 

perché non entrassero i fuggiti da luoghi sospetti: contadini e cittadini, armati di schioppi, carabine 

e pistole, facevano la guardia in tutte le vie che mettevano capo al paesello, esercitando una specie 

di polizia arbitraria e inappellabile; e poiché, ad ogni passaggio di fuggiaschi, avvenivano scene tra 

comiche e tragiche, Raimondo per vincer la noia — essendo il giuoco interrotto per quel nuovo 

spavento — gironzava spesso per i posti di guardia. Un giorno, saputosi che a Màscali c'era gente 

ammalata di colera, i carri e le carrozze provenienti di lì non furon lasciati passare. Mentre quelli 

del Belvedere intimavano il dietro-front con gli schioppi spianati, e gli emigranti facevano valere le 

loro ragioni, mostrando certificati, pregando, minacciando, gridando, Raimondo che se la godeva 

s'udì a un tratto chiamare: «Don Raimondo!... Contino! Contino!...» e guardatosi intorno vide due 

donne che dallo sportello d'una polverosa carrozza gli facevano cenni disperati. 

«Donna Clorinda!... Voi qui?...» 
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Donna Clorinda era la vedova del notaio Limarra, famosa per l'allegria dimostrata in 

gioventù ed ora, nella maturità prossima al disfacimento, per la bellezza della figliuola Agatina, la 

quale, seguendo le orme della madre, aveva civettato, ragazza, con tutti i giovanotti che le si erano 

stropicciati alle gonne; maritata più tardi col patrocinatore Galano, gli procurava clienti d'ogni 

genere. Donna Clorinda, con un debole pei giovanotti nobili, era stata, più di dieci anni addietro, la 

prima conquista di Raimondo; lasciata la madre, egli aveva poi ruzzato con la figliuola, ma senza 

molto profitto, in verità, perché costei uccellava al marito; ammogliato egli stesso e andato via di 

Sicilia, le aveva perdute di vista. Adesso le due donne, ed anche il marito che se ne stava 

rannicchiato più morto che vivo in fondo alla carrozza, si mettevano sotto la sua protezione per 

ottenere un rifugio al Belvedere. Grazie a lui le lasciarono entrare; ma le difficoltà ricominciarono 

subito dopo, giacché, avendo i fuggiaschi invaso ogni buco, non c'erano in paese altro che le stalle 

dove poter mettere nuova gente. Nondimeno, per donna Clorinda e l'Agatina, che incontravano un 

nuovo amico ad ogni piè sospinto, tutto il Belvedere si mise in moto, finché trovarono loro due 

camerette terrene, un poco fuori mano, ma con un piccolo giardinetto. Appena stabilite, ridussero 

una di quelle scatole a salottino da ricevere, e cominciò subito l'andirivieni di tutta la colonia 

cittadina messa in rivoluzione da quell'arrivo. Donna Clorinda, che non s'arrendeva ancora, dava 

udienza a tutti; ma il posto accanto alla figliuola fu serbato a Raimondo. Per la libertà che regnava 

in quella casa, pel buon umore delle due donne, anche i rimasti a bocca asciutta ci venivano a 

passare la sera meglio che al casino, giocando, ciarlando, cantando. E Raimondo, smessa la noia, 

smessa la mutria, non rincasava più, si faceva ancora una volta aspettare lunghe e lunghe ore dalla 

moglie triste ed inquieta pel rinnovato pericolo della pestilenza, pei sospetti che quel repentino 

cambiamento rievocava, accorata più tardi dalle allusioni con le quali donna Ferdinanda, il principe, 

le stesse persone di servizio le rivelavano gli antichi amori del marito. Poteva ella credere alla 

nuova tresca con la figlia dell'antica amante? Non era questo un peccato mortale, una mostruosità 

che la mente di lei rifiutavasi di concepire? Non doveva ella credere, piuttosto, che l'astio dei 

parenti contro Raimondo e lei stessa ordisse l'accusa maligna?... 

Bruscamente ritolta alla pace, ella tornava a struggersi, a lottare contro se stessa, contro i 

sospetti che la riassalivano non appena scacciati, a passar le lunghe notti autunnali tremando 

nell'attesa del ritorno di lui, a piangere per gli sgarbi coi quali egli rispondeva alle sue inquietudini. 

«Perché resti fuori così tardi? Ho paura per la tua salute...» 

«Non sono più libero di restar fuori quanto mi piace?» 

«Sei libero, sì… Ma non andare in quella casa, tra quella gente che tuo fratello si vergogna 

di ricevere...» 

«Dove vado? Tra quale gente? Io vado al casino; vuoi anche spiarmi?» 

No, ella gli credeva, voleva e doveva credergli. Ma perché pesavano su lei gli sguardi tra 

ironici e compassionevoli di tutta la famiglia e della servitù? Perché il discorso moriva in bocca alle 

persone alle quali ella s'avvicinava?... Una notte, dopo quattro mesi di siccità, scoppiò un terribile 

temporale; il cielo scuro fu solcato da saette lucenti come spade, le strade si mutarono 

improvvisamente in fiumane limacciose, la grandine strosciò sulle vetrate e sui tetti. Ella che aveva 

sperato di veder tornare Raimondo ai primi accenni dell'uragano, aspettava ancora tremante di 

paura. Non una voce, non un rumore di passi. Il temporale cessò dopo un'ora, Raimondo non 

tornava ancora... Non gli altri maligni, ma egli stesso era bugiardo e incestuoso: poteva più 

dubitarne? Quella spudorata non l'aveva anche lei guardata arditamente in viso, in atto di sfida, 

quasi dicendole: «Sono più bella di te, perciò egli mi preferisce?...» Ed era vero: la sua gelosia era 

tanto più umiliata, quanto più ella riconosceva di non piacere a suo marito, ora specialmente che la 

gravidanza inoltrata la disformava. Ma aveva egli veramente giurato di attentare alla vita dell'essere 

che ella portava in grembo, infliggendole torture sopra torture, lasciandola così, nella notte oscura e 

tempestosa, con quello spasimo del peccato orribile, del nuovo tradimento, con l'anima piena di 

dolore e di vergogna e di spavento?... Egli rincasò a mezzanotte, fradicio intinto, con gli abiti 

talmente fangosi come se si fosse rotolato nella mota. 

«Maria Santissima!...» esclamò ella, giungendo le mani. «Come ti sei conciato così?» 
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«Pioveva; sei sorda? Non hai sentito l'acqua?» 

«Ma la pioggia è finita da un pezzo...» 

«Mi son inzuppato prima!...» gridò quasi egli. «Ho da sentire anche te, adesso?» 

Improvvisamente, ella ebbe conferma dei propri sospetti: rispondeva così quand'era colto in 

fallo, replicava con le violenze alla ragione; troncava la discussione coi gridi... Appoggiata la fronte 

a un vetro sul quale la nuova pioggia fine fine tirava umide righe, ella si mise a piangere 

silenziosamente. Il bene che gli voleva, l'obbedienza che gli prestava, la devozione sommessa di cui 

gli dava prova ogni giorno non bastavano, dunque: tutto era inutile, egli la sfuggiva, la tradiva, per 

chi?... E l'aveva costretta ad abbandonare la sua bambina e l'aveva esposta ai rimproveri di suo 

padre, per questo, per questo!... Un dolore sopra l'altro, sempre, sempre, anche adesso che ella 

avrebbe dovuto esser sacra per lui, perché i dolori potevano uccidere la creatura che stava per 

nascere!... 

La voce di Raimondo, rauca, che chiamava il cameriere, la strappò all'alba di lì. S'era messo 

a letto, il ribrezzo della febbre gli faceva battere i denti. Allora ella asciugò le lacrime, corse ad 

assisterlo. Per tre giorni non lasciò un momento il suo capezzale, gli fece da infermiera e da 

cameriera, dimenticando la propria ambascia pel terrore che quel male degenerasse nella pestilenza 

influente, restando sola presso di lui quando, insospettiti, nessuno della famiglia volle più entrarci. 

Tremavano all'idea del contagio, avevano tutti paura di prenderlo. Raimondo più di tutti, nonostante 

le risate confortative del dottore, nonostante le assicurazioni di lei. 

Guarito dell'infreddatura, egli non ebbe più nulla; però non era ancora del tutto ristabilito 

che pretese andar fuori. 

«Fàllo per noi!» scongiurò Matilde, a mani giunte; «per nostra figlia! Non t'esporre a un 

altro malanno!...» 

Non gli aveva detto nulla dei suoi sospetti, per non irritarlo mentr'era infermo, ma ora gli 

buttava le braccia al collo, gli diceva, guardandolo negli occhi, passandogli una mano sui capelli: 

«Dove vuoi andare? Perché mi lasci? Resta con me!» 

«Voglio far due passi; mi sento bene...» rispose, solleticato da quelle carezze, da quella 

sommessione di cane fedele. 

«Li faremo insieme nella vigna. Non c'è bisogno di andar fuori, se è vero che mi vuoi bene... 

me sola!... e che non pensi ad altri...» 

«A chi dovrei pensare?...» esclamò Raimondo, con un sorriso fatuo di compiacimento. 

«A nessuna?... A nessuna?... A colei?» 

«Ma a chi?» 

«Alla Galano?...» quel nome le bruciava le labbra. 

«Io?» rispose con tono di protesta. «Ma neanche per sogno!... Vorrei un po' sapere chi ti 

mette in capo queste cose!» 

«Nessuno! Le temo io, perché ti voglio bene, perché sono gelosa...» 

Egli rideva di tutto cuore, rassicurandola. 

«Ma no! Che ti salta in capo!... E poi, l'Agatina!... Una che è di tutti, di chi la vuole!...» 

«È vero? È vero?... Allora, perché ci vai?» 

«Ci vado perché mi diverto, perché è come andare al caffè, al circolo...» 

«Allora, la sera che prendesti l'infreddatura...» 

«M'inzuppai perché l'acqua mi colse alla Ravanusa; puoi domandarne, se non mi credi!» 

Sì, ella gli avrebbe creduto, se la dolcezza con cui la trattava non fosse stata nuova, 

innegabile prova che aveva qualcosa da farsi perdonare... Ebbene, che le importava, se era per 

questo? Qualunque fosse il sentimento che gli dettava quelle parole, esse erano buone, la 

toglievano, almeno per poco, al suo cordoglio. E con l'anima che riaprivasi alla speranza, ella lo 

udiva proporle: 

«Del resto, ora che il colera sta per finire, andremo via tutti. Quando avrò sistemato gli affari 

della divisione con Giacomo, ce ne torneremo a Firenze. Ma per ora, se vuoi, faremo una corsa a 

Milazzo. Partorirai a casa tua; ti piace?» 
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6. 

 

«Abbas!... Abbas!...» disse il fratello portinaio, inchinandosi. 

«Che significa?» domandò, allo zio Priore, Consalvo che il padre conduceva per mano. 

«Vuol dire che l'Abate è in convento,» spiegò Sua Paternità. 

Su per lo scalone reale, tutto di marmo, il ragazzo guardava le pareti decorate di grandi 

quadri a mezzo rilievo di stucco bianco sopra fondo azzurrognolo: San Nicola da Bari, il martirio di 

San Placido, il battesimo del Redentore, con sciami d'angeli in giro, corone, festoni e rami di palme 

sulla vòlta. Lo scalone sbucava nel corridoio di levante, dinanzi alla grande finestra che metteva 

nella terrazza del primo chiostro. 

«È là,» disse il Priore, inchinandosi verso un'ombra nera che passava dietro i vetri.  

L'Abate, dall'esterno, attaccò il viso al finestrone e riconosciuti i visitatori esclamò, 

gestendo: 

«Apri, apri, Ludovì...» 

Il Priore fece girare la spagnoletta e presa la mano del superiore la baciò rispettosamente; il 

principe e il principino seguirono l'esempio. 

«Benedetti, figliuoli, benedetti!... Questo è dunque il nostro monachino? Oh, che bel 

monachino ne vogliamo fare!... Consalvo, eh?» domandò rivolto al principe; poi, al ragazzo: 

«Consalvo, tu sei contento di stare con noi, che?...» 

«Rispondi!... Rispondi a Sua Paternità...» 

Il ragazzo disse, guardandolo in viso: 

«Sì.» 

«Bravo!... Che bel ragazzo!... Che occhi!... Tu starai qui con lo zio, crescerai buono e santo 

come lui, che?...» e mise affabilmente una mano sulla spalla del Priore, il quale mormorò, 

arrossendo: 

«Padre Abate!...» 

Questi s'avviò, appoggiandosi al bastone. Il Priore gli stava alla destra, il principe alla 

sinistra: Consalvo era andato ad affacciarsi all'inferriata, guardava giù nel chiostro contornato da un 

portico che reggeva la terrazza superiore, pieno di statue, di vasche dove l'acqua cantava, di sedili 

distribuiti fra le aiuole simmetriche, con un padiglione in centro, di stile gotico, a quattro archi, la 

cui vòlta di lastre lucide faceva specchietto al sole. Il ragazzo curiosava ancora quando suo padre lo 

chiamò: la comitiva dirigevasi al quartiere dell'Abate, posto accanto a quello del Re, nel corridoio di 

mezzogiorno, dove ogni uscio era sormontato da grandi quadri rappresentanti le vite dei santi. 

Giunto dinanzi alla sua porta, l'Abate diede qualche ordine al cameriere, poi tutti si diressero al 

Noviziato, pel corridoio dell'Orologio lungo più di cento canne, il cui finestrone di fondo pareva 

piccolo, dall'opposta estremità, come un occhio di bue. Passarono dapprima accanto al secondo 

chiostro, il quale aveva il portico al primo piano e la terrazza al piano superiore come l'altro; 

anch'esso coltivato: tutt'un boschetto di aranci e di cedri dal fogliame scuro che i frutti d'oro 

punteggiavano. Poi si lasciarono dietro il Coro di notte dove sbucava un'altra scala, poi l'orologio; 

né il corridoio finiva ancora. L'Abate, tra il principe e il Priore, chiacchierava con una volubilità 

straordinaria, seminando il discorso di «che?...» aspirati ai quali non lasciava dare risposta. I fratelli 

che incontravano lungo il loro cammino si fermavano tre passi innanzi alla comitiva, chinavano il 

capo giungendo le mani sul petto al passaggio dei superiori. E sulla porta del Noviziato stava fra' 

Carmelo, che scorto il ragazzo gli aprì le braccia con aria festosa, esclamando: 

«C'è venuto!... C'è venuto!...» 

Padre Raffaele Cùrcuma, il maestro dei novizi, venne incontro all'Abate, e gli fece strada 

fino alla sala delle lezioni dov'erano riuniti tutti i fanciulli, Giovannino Radalì fra gli altri, da sei 

mesi a San Nicola. 

«Questo è il nostro nuovo monachino,» spiegava Sua Paternità. «Abbraccia il cuginetto!... 

La tua camera è pronta, or ora ci andremo. Adesso tu lascerai il tuo nome; ti chiamerai Serafino. Il 

tuo cuginetto si chiama Angelico, che?... Questo qui è Placido, questo Luigi...» 
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Erano frattanto arrivati due camerieri con vassoi pieni di dolci, ai quali i novizi facevano 

festa. 

«Vedrai che è bello, qui,» diceva il maestro al nuovo arrivato, accarezzandolo. «Ti divertirai, 

con tanti compagni...» 

Consalvo chinava il capo, lasciava che dicessero. La curiosità del primo momento gli era 

passata, sentiva adesso una gran voglia di piangere; nondimeno guardava tutti in viso, quasi in atto 

di sfida, per non darla vinta a suo padre che aveva per forza voluto ficcarlo lì dentro. E fra' Carmelo 

era stupito della sua franchezza: tutti gli altri ragazzi, il primo giorno, avevano gli occhi rossi, 

dicevano che non volevano starci, piangevano immancabilmente quando il barbiere recideva le loro 

chiome, quando lasciavano gli abiti secolari per vestire la nera tonacella. Invece il principino, 

andato via suo padre dopo l'ultimo predicozzo, li lasciava fare, vedeva cadere i capelli sotto le 

cesoie senza dir nulla, indossava il saio come se l'avesse portato fin dalla nascita. 

«Bravo!... Sempre così contento ha da starci!... Vedrà poi quanti giuochi, quanti spassi...» 

Il ragazzo rispose, duramente: 

«Io sono il principe di Francalanza; non sempre ci starò.» 

«Sempre?... Chi l'ha detto?... Ci starà qualche anno, finché imparerà... Sempre ci stanno i 

suoi zii... Adesso, adesso andremo da Padre don Blasco...» 

E presolo per mano, gli fece rifare la via tenuta al venire, fino alla camera del Decano, che 

era nel corridoio di mezzogiorno, col quadro di San Giovanni Boccadoro sull'uscio. 

«Deo gratias?...» 

«Chi è?» rispose il vocione del monaco. 

L'uscio s'aperse un poco, ed egli comparve, in pantaloni e maniche di camicia, con la pipa in 

bocca, in mezzo alla camera sottosopra come un campo lavorato. 

«Qui c'è il nipotino di Vostra Paternità, che viene a baciar la mano alla Paternità Vostra.» 

«Ah, sei qui?» esclamò il monaco, nettandosi le labbra col rovescio d'una mano. «Va bene, 

tanto piacere!» aggiunse senza fargli neppure una carezza; poi, rivolgendosi al fratello: 

«Conducetelo a spasso nella Flora.» 

Dopo tante grida contro l'ignoranza e la mala educazione del pronipote, il monaco era 

montato in bestia quando il principe aveva deciso di metterlo a San Nicola. Ce lo mettevano per 

educazione? Voleva dire che non erano buoni di educarlo in casa! Allora aveva ragione lui quando 

diceva che davano al ragazzo di begli esempi? Ma Giacomo voleva mettere il figlio a San Nicola 

anche per gli studi: come se gli Uzeda avessero mai saputo fare di più della loro firma! E poi ci 

voleva molto a dargli qualche maestro, se avevano la fregola di farne un letterato? I maestri, però, 

poco o molto, bisognava pagarli, e questo era il solo e vero motivo della deliberazione: risparmiare i 

baiocchi; perché ai Benedettini non solamente non si pagava nulla, ma le stesse famiglie degli 

scolari ci guadagnavano qualcosa!... 

Le camere del Noviziato aprivano tutte in un giardino destinato unicamente al diporto dei 

ragazzi; non c'erano soltanto fiori, ma alberi fruttiferi, aranci, limoni, mandarini, albicocchi, nespoli 

del Giappone, e la mattina un pigolìo assordante di passeri svegliava i novizi prima ancora che fra' 

Carmelo venisse a chiamarli per le divozioni che andavano a dire nella cappella. Finito di pregare 

tornavano tutti nelle loro camere, facevano una colazione frugale perché il pranzo era a 

mezzogiorno, e ripassavano le lezioni per trovarsi pronti all'arrivo dei lettori che insegnavan loro 

l'italiano, il latino e l'aritmetica, più la calligrafia e il canto corale, le domeniche. A terza, dopo le 

lezioni, c'era la messa, che scendevano ad ascoltare in chiesa; la più grande di Sicilia, tutta marmo e 

stucco, bianca e luminosa, con la cupola che sfondava il cielo e l'organo di Donato del Piano costato 

tredici anni di lavoro e diecimila onze di denari. Subito dopo la messa, i novizi andavano al 

refettorio, certe volte in quello grande insieme coi Padri, certe altre da soli, nel piccolo, secondo 

prescriveva la Regola; ma lo spasso cominciava più tardi, dopo il desinare, quando si 

sparpagliavano per il giardino, dove si mettevano a giocare a rimpiattino, alle bocce, ai castelletti, 

oppure zappavano o coltivavano ciascuno i propri alberi, oppure mandavano per aria aquilotti e 

palloni. Oltre il muro di cinta distendevasi un terreno incolto, tutto lava e sterpi, fino alla Flora — il 
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giardino grande destinato al diporto dei monaci, dove i ragazzi andavano di tanto in tanto, a 

rincorrersi pei grandi viali — e il principino che aveva subito preso le abitudini del convento ed era 

il più diavolo di tutti, spesso arrampicavasi su quel muro, tentava di scavalcarlo e andarsene nella 

sciara; ma allora il Padre maestro e fra' Carmelo ammonivano: «Di là non si passa!... Non 

t'arrischiare da quella parte che ci bazzicano gli spiriti: se t'afferrano ti portano via con loro...» 

«Li hai visti tu, cotesti spiriti?» domandò una volta Consalvo a Giovannino Radalì. 

«Io, no; ci vanno la notte, dicono.» 

E la notte non potevano guardarci perché, dopo la passeggiata vespertina che facevano giù in 

città, e dopo la cena, rientravano per lo studio e per le preghiere della sera. 

Fra' Carmelo teneva loro compagnia, badava che non mancassero di nulla, e quando non 

c'era da fare, li svagava parlando dei novizi d'un tempo, che adesso erano monaci o alle case loro, 

narrando le storie antiche, il famoso furto della cera nella notte del Santo Chiodo; la rivoluzione del 

Quarantotto, quando San Nicola era servito di quartier generale a Mieroslawski; la venuta di Re 

Ferdinando e della Regina nel 1834; ma diffondendosi più che altro intorno alle vicende del 

monastero. 

Nel primo principio non si sapeva bene chi lo avesse fondato, ma il 1136 certi santi Padri 

Benedettini s'eran ritirati, per meditare e far penitenza, nei boschi dell'Etna, e lì, coll'aiuto del conte 

Errico, avevano eretto il primo convento di San Leo. San Leo era uno dei tanti crateri spenti del 

Mongibello, tutto coperto di boschi e sei mesi dell'anno ammantato dalla neve; una vera solitudine 

adatta al santo scopo. In inverno la tramontana turbinava intorno al povero e rustico fabbricato, 

tagliava la faccia, scottava le mani, gelava ogni cosa: tanto che molti dei monaci s'eran buscate 

gravi malattie, non resistendo all'intemperie. Pertanto avevano ottenuto di poter mandare gl'infermi 

più giù, in un ospizio fabbricato nel bosco di San Nicola; e lì, come ci si stava meno a disagio, 

cominciarono ad andare anche parte dei monaci sani. A San Leo, intanto, oltre il freddo c'era un 

altro spavento, quando la montagna s'apriva, vomitando fuoco e cenere ardente: i terremoti 

sconquassavano la fabbrica, la lava distruggeva gli alberi e disseccava le cisterne, la cenere infocata 

bruciava ogni verdura. «Potevano sopportare tanti guai, i poveri Padri?» La meditazione stava bene, 

ma se il suolo mettevasi a ballar la tarantella, chi poteva più riconcentrarsi e pregare? La penitenza 

stava ancora meglio; ma bisognava pure evitare che, a furia di mortificazioni, i penitenti non se ne 

andassero difilato all'altro mondo prima d'aver purgato i loro falli. Per conseguenza, impetrarono ed 

ottennero di stabilirsi definitivamente a San Nicola, intorno al quale venne crescendo un paesetto 

che, dal Santo, si chiamò Nicolosi per l'appunto. Lì, il convento fu costruito con qualche comodo, 

più grande dell'antico, e i monaci vi restarono molti anni; però Nicolosi non scherzava neppur esso: 

la neve, se non per sei mesi, vi cadeva copiosa in inverno, e il freddo era ancora troppo pizzicante; 

tanto che gli ammalati bisognò mandarli in un altro ospizio fabbricato apposta più giù, alle porte di 

Catania; senza dire che i ladri infestavano quelle campagne. Veramente i monaci, che avevano fatto 

voto di povertà, non avrebbero dovuto temerli; perché «cento ladri», come dice il proverbio, «non 

possono spogliare un nudo»; ma Re, Regine, Viceré e baroni avevano cominciato a donar roba al 

convento; e a furia di raccoglier legati i Padri si trovavano possessori di un gran patrimonio. Ora, 

chi doveva godersi quelle ricchezze? i topi? Perciò nel 1550, i Benedettini pensarono di venirsene 

definitivamente in città, mettendo la prima pietra d'un magnifico edifizio alla presenza del Viceré 

Medinaceli. Certuni volevan dire che San Benedetto fosse crucciato perché i suoi figli avevano 

lasciato i boschi e s'erano accasati da signori in città: menzogna patente, poiché, finito che fu il 

convento, il glorioso fondatore dell'Ordine lo preservò dal fuoco del vulcano: la lava dei Monti 

Rossi, discesa fino a Catania, preciso in direzione del convento, giunta dinanzi ad esso girò dalla 

parte di ponente e andò a gettarsi in mare senza fargli alcun danno. È vero che nel 1693 il terremoto 

rovinò l'edificio dalle fondamenta; però il castigo, se mai, non fu inflitto ai soli Padri, ma a mezza 

Sicilia che se ne cascò come un castello di carte. E allora finalmente cominciarono la costruzione 

che adesso ammiravasi sopra un piano tanto grandioso che non si poté eseguir tutto: per portarne a 

compimento una metà, i lavori durarono fino al 1735. La ricchezza dei Padri era pervenuta al 

sommo: settantamila onze l'anno, e certi feudi erano così vasti, che nessuno ne aveva fatto il giro! 
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Quando parlava di queste cose, fra' Carmelo non ismetteva più, perché egli aveva passato 

più di cinquant'anni fra quelle mura, e voleva bene a' Padri, ai novizi, alle immagini della chiesa ed 

agli alberi della Flora, come se tutti fossero parte della sua famiglia. Conosceva i feudi, le tenute e i 

poderi meglio di tutti i Cellerari di campagna, ciascuno dei quali era preposto al governo d'una sola 

proprietà; e quando bisognava rammentar qualcosa, la data d'un avvenimento molto lontano, la 

misura d'un antico raccolto, tutti ricorrevano a lui. 

Il principino era adesso la sua più grande affezione: egli se lo teneva vicino più che poteva, 

gli regalava dolci e balocchi, lo vantava all'Abate, al maestro dei novizi, agli zii ed a tutti. Il 

ragazzo, veramente, era troppo vivace, faceva il prepotente, attaccava lite coi compagni; fra' 

Carmelo, paziente ed indulgente, sapeva scusarlo presso il maestro, se commetteva qualche 

monellata, e raccomandava prudenza agli altri fratelli se di queste monellate essi scontavan la pena. 

«Bisogna lasciarli fare, i ragazzi; e poi sono signori, e a noi tocca obbedirli.» 

I fratelli, infatti, erano addetti alle grosse bisogne, servivano i Padri al refettorio, 

mangiavano alla seconda tavola; e quando i monaci dicevano l'uffizio in Coro, essi recitavano in un 

cantone il solo rosario. Per entrar novizi e diventar monaci bisognava esser nobili, e fra' Carmelo, 

fanatico di quelle cose quanto donna Ferdinanda, celebrava la nobiltà riunita a San Nicola. Vi si 

trovavano infatti i rappresentanti delle prime famiglie, non solo della Val di Noto, ma di tutta la 

Sicilia, perché in tutta la Sicilia c'era solo un altro convento di Cassinesi, a Palermo, e così inferiore 

in grandezza, ricchezza ed importanza, che mandavano lì da Catania i monaci stravaganti, per 

punizione. L'Abate era un gran signore napolitano, il secondogenito del duca di Cosenzano; da 

Monte Cassino era venuto anche il Padre Borgia, romano, di quella famiglia che aveva dato un Papa 

alla cristianità; e poi c'erano gli isolani, i Gerbini, che discendevano da Re Manfredi per via di 

donne; i Salvo, venuti in Sicilia con gli Svevi; i Toledo, i Requense, i Melina, i Currera spagnoli 

come gli Uzeda, i Cùrcuma e i Sagonti, di nobiltà longobarda; i Grazzeri, discesi di Germania; i 

Corvitini, fiamminghi; i Carvano, i Costante, francesi; gli Emanuele, appartenenti ad un ramo de' 

Paleologhi, imperatori d'Oriente. 

«Basta essere ai Benedettini, o monaco o novizio, per significare che uno è signore,» 

spiegava fra' Carmelo al principino. «Qui entrano soltanto quelli delle prime case, come Vostra 

Paternità.» 

Ai ragazzi toccava il «Vostro Paternità» e il «don» come ai monaci, e tutte le volte che un 

Padre o un novizio passava dinanzi ai fratelli questi dovevano inchinarsi, piegandosi in due, 

incrociando le braccia sul petto; e se erano seduti, alzarsi in piedi per salutare. C'era uno di questi 

fratelli, fra' Liberato, vecchissimo, quasi centenario, non più buono a nulla, il quale usciva dalla sua 

camera per tremare al sole sopra una sedia a bracciuoli; un giorno il principino gli passò dinanzi e il 

vecchio non s'alzò. Allora il ragazzo riferì la cosa al maestro, il quale fece al fratello una lavata di 

capo coi fiocchi. 

«È istolidito, poveretto,» disse fra' Carmelo, scusandolo. «Quando ci facciamo vecchi, 

torniamo peggio di quand'eravamo bambini!» 

Consalvo riceveva così le stesse lezioni che gli aveva fatte donna Ferdinanda, le digeriva 

meglio che non l'altre del latino e dell'aritmetica. Esse gli davano un'idea straordinaria di quel che 

valeva, ma gli procuravano anche di solenni scapaccioni dai compagni, specialmente dai maggiori 

d'età, pel disprezzo col quale li trattava. Michele Rocca si gloriava d'avere anche lui un Viceré tra 

gli antenati; ma Consalvo correggeva: «Viceré? Presidente del Regno!...» E l'altro: «No, Viceré...» 

E Consalvo: «No, Presidente...» finché Michelino, infuriato, gli si slanciava addosso. Allora, 

piuttosto che venire alle mani, egli gridava al soccorso e a fra' Carmelo toccava comporre la lite. Ma 

ricominciava con gli altri, attaccava brighe sopra brighe. 

Quasi tutte quelle famiglie baronali avevano un nomignolo spesso ingiurioso o avvilitivo, 

col quale erano conosciute in città più che col vero nome. I Fiammona si chiamavano i Caratelli, 

perché corpacciuti come mezze botti; i San Bernardo Piange le fave, allusione alla miseria in cui 

erano ridotti; i Currera Tignosi perché tutti con le teste calve come palle da bigliardo; i Salvo 

Mangia Saliva, altri peggio ancora. Il principino, a corto di argomenti, gridava ai compagni: «Oh, 
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dei Pancia-di-crusca!... Oh, dei Cute-di-porco!...» e quelli, non potendogli rendere pane per 

focaccia, giacché il nomignolo degli Uzeda, i Viceré, diceva la loro antica potenza, se lo mettevano 

sotto, quando riuscivano ad agguantarlo, e lo pestavano bene. Fra' Carmelo accorreva, con le mani 

in testa, per liberare il suo protetto e predicar la pace, l'amore reciproco, l'attenzione allo studio. 

Durante le lezioni, quando si dava la pena di stare attento, Consalvo capiva tutto e 

raccoglieva lodi e premi; ma del resto non c'erano castighi, ché i maestri lettori, tutti preti di bassa 

estrazione, non osavano neppure dar dell'asino agli scolari. Il Priore, in segno di soddisfazione pei 

buoni rapporti del maestro, veniva a trovare qualche volta il nipote al Noviziato, portandogli regali 

di dolci e di libri sacri; don Blasco, al refettorio, gli dava qualche scappellotto, a modo di carezze; 

ma la prima volta che fra' Carmelo lo condusse al palazzo, in permesso, per mezza giornata, tutta la 

famiglia, riunita per la circostanza, gli fece gran festa. 

«Che bel monachino!... Che bel monachino!...» 

La principessa, dolente di non averlo più con sé, ma rassegnata come sempre ai voleri del 

marito, se lo mangiava dai baci, l'abbracciava stretto stretto con tanta maggior forza quanto 

maggiore repulsione le ispiravano gli altri; donna Ferdinanda anche lei, venuta apposta al palazzo, 

gli prodigò molte carezze; Lucrezia, placatasi ormai che non correva più pericolo di vederselo in 

camera, gli diede confetti e biscotti; il principe, senza smettere l'abituale severità, lodò i figli 

obbedienti. Don Eugenio fece una predica intorno ai benefizi dell'istruzione; perfino lo zio 

Ferdinando scese dalle Ghiande per assistere a quella visita. Mancavano però la zia Chiara e il 

marchese: sicuri d'avere il tanto aspettato e desiderato figliuolo, un triste giorno la gravidanza era 

andata in fumo; essi portavano da quel momento il lutto della speranza perduta. C'era invece una 

bambina di sei anni che guardava il monachino con grandi occhi curiosi e una balia che teneva in 

braccio un lattante. 

«Le tue cugine, figlie dello zio Raimondo,» spiegò la principessa. 

«E la zia Matilde?» 

 «Sta poco bene...» 

Ma donna Ferdinanda troncò quegli stupidi discorsi, e prese a interrogare il nipotino intorno 

ai compagni, alla vita del monastero, all'impiego della giornata, intanto che fra' Carmelo tesseva 

l'elogio del ragazzo alla madre. 

«Ti faresti monaco?» gli domandò il principe, per chiasso. «Ci staresti sempre, al 

convento?» 

«Sì,» rispose egli, per non dargliela vinta. «È bello stare a San Nicola!...» 

I monaci infatti facevano l'arte di Michelasso: mangiare, bere e andare a spasso. Levatisi, la 

mattina, scendevano a dire ciascuno la sua messa, giù nella chiesa, spesso a porte chiuse, per non 

esser disturbati dai fedeli; poi se ne andavano in camera, a prendere qualcosa, in attesa del pranzo, a 

cui lavoravano, nelle cucine spaziose come una caserma, non meno di otto cuochi, oltre gli 

sguatteri. Ogni giorno i cuochi ricevevano da Nicolosi quattro carichi di carbone di quercia, per 

tenere i fornelli sempre accesi, e solo per la frittura il Cellerario di cucina consegnava loro, ogni 

giorno, quattro vesciche di strutto, di due rotoli ciascuna, e due cafissi d'olio: roba che in casa del 

principe bastava per sei mesi. I calderoni e le graticole erano tanto grandi che ci si poteva bollire 

tutta una coscia di vitella e arrostire un pesce spada sano sano; sulla grattugia, due sguatteri, 

agguantata ciascuno mezza ruota di formaggio, stavano un'ora a spiallarvela; il ceppo era un tronco 

di quercia che due uomini non arrivavano ad abbracciare, ed ogni settimana un falegname, che 

riceveva quattro tarì e mezzo barile di vino per questo servizio, doveva segarne due dita, perché si 

riduceva inservibile, dal tanto trituzzare. In città, la cucina dei Benedettini era passata in proverbio; 

il timballo di maccheroni con la crosta di pasta frolla, le arancine di riso grosse ciascuna come un 

mellone, le olive imbottite, i crespelli melati erano piatti che nessun altro cuoco sapeva lavorare; e 

pei gelati, per lo spumone, per la cassata gelata, i Padri avevano chiamato apposta da Napoli don 

Tino, il giovane del caffè di Benvenuto. Di tutta quella roba se ne faceva poi tanta, che ne 

mandavano in regalo alle famiglie dei Padri e dei novizi, e i camerieri, rivendendo gli avanzi, ci 

ripigliavano giornalmente quando quattro e quando sei tarì ciascuno. 
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Essi rifacevano le camere ai monaci, portavano le loro ambasciate in città, li 

accompagnavano al Coro reggendo loro le cocolle, e li servivano in camera se le LL. PP. si 

sentivano male, o si seccavano di scendere al refettorio. Lì il servizio toccava ai fratelli: a 

mezzogiorno, quando tutti erano raccolti nell'immenso salone dalla vòlta dipinta a fresco, 

rischiarato da ventiquattro finestre grandi come portoni, il Lettore settimanario saliva sul pulpito e 

alla prima forchettata di maccheroni, dopo il Benedicite, si metteva a biascicare. Il giro della lettura 

cominciava dai più piccoli novizi fino ai monaci più vecchi, per ordine d'età; ma una volta arrivato 

ai Padri di fresca nomina, ricominciava per evitare quel fastidio ai grandi, i quali se ne stavano 

comodamente seduti dinanzi alle tavole disposte lungo i muri, sopra una specie di largo 

marciapiedi; l'Abate, nel centro del gran ferro di cavallo, aveva una tavola per sé. I fratelli 

portavano intanto attorno i piatti, a otto per volta, sopra un'asse chiamata «portiera» che reggevano 

a spalla. Distinguevansi i pranzi e i pranzetti, questi composti di cinque portate, quelli di sette, nelle 

solennità; e mentre dalle mense levavasi un confuso rumore fatto dell'acciottolio delle stoviglie e 

del gorgoglio delle bevande mesciute e del tintinnio delle argenterie, il Lettore biascicava, dall'alto 

del pulpito, la Regola di San Benedetto: «... 34° comandamento: non esser superbo; 35°: non dedito 

al vino; 36°: non gran mangiatore; 37°: non dormiglione; 38°: non pigro...» 

La Regola, veramente, andava letta in latino; ma al principino e agli altri novizi, aspettando 

che la potessero comprendere in quella lingua, la spiegavano nella traduzione italiana, una volta il 

mese. San Benedetto, al capitolo della Misura dei cibi, aveva ordinato che per la refezione d'ogni 

giorno dovessero bastare due vivande cotte e una libbra di pane; «se hanno poi da cenare, il 

Cellerario serbi la terza parte di detta libbra per darla loro a cena»; ma questa era una delle tante 

«antichità» — come le chiamava fra' Carmelo — della Regola. Potevano forse le Loro Paternità 

mangiare pane duro? E la sera il pane era della seconda infornata, caldo fumante come quello della 

mattina. La Regola diceva pure: «Ognuno poi s'astenga dal mangiare carne d'animali quadrupedi, 

eccetto gli deboli et infermi»; ma tutti i giorni compravano mezza vitella, oltre il pollame, le 

salsicce, i salami e il resto; e in quelli di magro il capo cuoco incettava, appena sbarcato, e prima 

ancora che arrivasse alla pescheria, il miglior pesce. Molte altre «antichità» c'erano veramente nella 

Regola: San Benedetto non distingueva Padri nobili e fratelli plebei, voleva che tutti facessero 

qualche lavoro manuale, comminava penitenze, scomuniche ed anche battiture ai monaci ed ai 

novizi che non adempissero il dover loro, diceva insomma un'altra quantità di coglionerie, come le 

chiamava più precisamente don Blasco. Articolo vino, il fondatore dell'Ordine prescriveva che 

un'emina al giorno dovesse bastare; «ma quelli ai quali Iddio dà la grazia di astenersene, sappiano 

d'averne a ricevere propria e particolare mercede». Le cantine di San Nicola erano però ben 

provvedute e meglio reputate, e se i monaci trincavano largamente, avevano ragione, perché il vino 

delle vigne del Cavaliere, di Bordonaro, della tenuta di San Basile, era capace di risuscitare i morti. 

Padre Currera, segnatamente, una delle più valenti forchette, si levava di tavola ogni giorno mezzo 

cotto, e quando tornava in camera, dimenando il pancione gravido, con gli occhietti lucenti dietro 

gli occhiali d'oro posati sul naso fiorito, dava altri baci al fiasco che teneva giorno e notte sotto il 

letto, al posto del pitale. Gli altri monaci, subito dopo tavola, se ne uscivano dal convento, si 

sparpagliavano pel quartiere popolato di famiglie, ciascuna delle quali aveva il suo Padre protettore. 

Padre Gerbini, la cui camera era piena di ventagli e d'ombrellini che le signore gli davano ad 

accomodare, cominciava il giro delle sue visite; Padre Galvagno se ne andava dalla baronessa Lisi, 

Padre Broggi dalla Caldara, altri da altre signore ed amiche. Tornavano all'ave, per entrare in 

chiesa, ma quelli che venivano un poco più tardi, o a cui doleva il capo, se ne salivano direttamente 

in camera; e non già per dormire, ché la sera, fino a tre ore di notte, quando si serravano i portoni, 

c'erano visite di parenti e d'amici, si teneva conversazione, molti Padri facevano la loro partita. Un 

tempo, anzi, per colpa di Padre Agatino Renda, giocatore indiavolato, c'era stato un giuoco 

d'inferno: in una sola sera Raimondo Uzeda aveva perduto cinquecent'onze, e più d'un padre di 

famiglia s'era rovinato; tanto che i superiori dell'Ordine, dopo aver chiuso un occhio su molte 

marachelle, avevano dovuto finalmente prendere qualche provvedimento. Era appunto allora venuto 

da Monte Cassino, in qualità di Abate, Padre Francesco Cosenzano, e per un po' di tempo, con 
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l'autorità della fresca nomina, aiutato dai buoni monaci, che non ne mancavano, quel bravo 

vecchietto era riuscito a infrenare i peggiori; ma, poi, coll'andare del tempo, zitti zitti, a poco a 

poco, questi erano tornati alle abitudini di prima: giuoco, gozzoviglie, il quartiere popolato di ganze, 

i bastardi ficcati nel convento in qualità di fratelli — dei Padri — nuovo genere di parentela! E i 

timidi tentativi di resistenza dell'Abate gli avevano scatenato contro un'opposizione violenta. Don 

Blasco fu dei più terribili. Egli aveva tre ganze, nel quartiere di San Nicola: donna Concetta, donna 

Rosa e donna Lucia la Sigaraia, con una mezza dozzina di figliuoli: e l'Abate lasciava correre, 

sebbene fosse uno scandalo che tutte quelle mogli e quei figliuoli della mano manca, anzi di 

nessuna mano, venissero a udir la santa messa recitata dallo stesso monaco. Poi, tutte le mattine, 

egli scendeva in cucina, ordinando che mandassero i migliori bocconi alle sue amiche, e i giorni di 

magro si metteva sul portone per aspettar l'arrivo dei cuochi col pesce, in mezzo al quale faceva la 

sua scelta, ordinando: «Taglia un rotolo di questa cernia e portalo a donna Lucia!» E l'Abate 

lasciava correre. Ma un giorno finalmente i nodi vennero al pettine, per causa di costei. Il convento 

possedeva una buona metà del quartiere in mezzo al quale sorgeva: i tre palazzotti della piazza 

semicircolare dinanzi alla chiesa e una quantità di case terrene tutt'intorno alle mura. Da queste 

fabbriche ricavava una magra rendita, perché parte erano affittate a prezzi di favore a vecchi 

fornitori o sagrestani ritirati, parte erano addirittura concesse come elemosina a povera gente, a 

famiglie nobili cadute in bassa fortuna. Ora don Blasco, con una particolare affezione per donna 

Lucia Garino, la Sigaraia, le aveva fatto concedere un bel quartierino di abitazione nel palazzotto di 

mezzogiorno e una bottega sottoposta dove suo marito teneva il negozio dei tabacchi. L'Abate, visto 

che questa donna Lucia non era né indigente né nobile decaduta e che non vantava altro titolo, per 

godersi la casa, fuorché l'amicizia scandalosa di don Blasco, mentre poi tanti e tanti poveri diavoli 

non sapevano dove dar del capo, pensò di ordinarle che o pagasse regolarmente l'affitto del 

quartiere e della bottega, oppure che sgomberasse. Don Blasco, a cui già il fare da moralista del 

nuovo Abate aveva dato ai nervi, tanto che non aspettava se non l'occasione per aprire il fuoco, a 

questa intimazione riferitagli dall'amica piangente diventò una bestia, salvo il santo battesimo, e 

fece cose dell'altro mondo, gridando pei corridoi del convento, sotto il muso dei Decani e dietro 

l'uscio dell'Abate, che se qualcuno avesse osato dar lo sfratto o pretendere un baiocco dalla Sigaraia, 

l'avrebbe avuto a far con lui. E disciplinata l'opposizione ancora incerta e tentennante, raccolto 

intorno a sé la schiuma del convento, i monaci che non potevano digerire le austere ammonizioni 

del superiore e la fine del giuoco e di tutti gli scandali, se prima era stato lo spavento del Capitolo, 

da quel giorno divenne un diavolo scatenato. Per amor della pace, il povero Abate dové rimangiarsi 

il suo provvedimento, ma l'Uzeda senior non si placò per questo, ché dove poté trovare argomento 

da suscitare mormorazioni e liti, non diede tregua al suo «nemico». Giusto, l'Abate, ammirato dei 

severi costumi e della scienza di don Lodovico, s'era messo a proteggerlo, fino a sostenerne poi 

l'elezione al priorato; perciò don Blasco, il quale voleva aver egli quel posto, accomunò il nipote e il 

superiore nell'odio feroce e inestinguibile. 

C'erano stati sempre numerosi partiti, a San Nicola; perché, trattandosi d'amministrare un 

patrimonio grandissimo, e di maneggiare grossi sacchi di denaro, e di distribuire larghe elemosine, e 

di dar lavoro a tanta gente, e d'accordar case gratuite e posti non meno gratuiti al Noviziato, e 

d'esercitare insomma una notevole influenza in città e nei feudi, ciascuno ingegnavasi di tirar 

l'acqua al suo mulino; ma, al tempo dell'ammissione del principino, i contrasti erano quotidiani e 

violenti. L'Abate aveva, prima di tutto, i suoi partigiani; ma non tutti i buoni monaci erano per lui, 

non garbando a qualcuno che il supremo potere fosse in mano d'un forestiere. Don Blasco col suo 

codazzo cercava d'attirar costoro, gridando che bisognava mandare a casa sua quel «napolitano 

mangiamaccheroni»; ma, benché d'accordo su ciò, l'opposizione si divideva poi novamente, quando 

aveva da scegliere il successore. Non mancava il partito di quelli che dichiaravano non aver partito; 

e don Lodovico, modello del genere, tenendosi da parte, navigando sott'acqua, era riuscito ad 

agguantare il priorato. Parecchi sostenevano anzi che, in fin dei conti, egli era il solo meritevole 

d'aspirare alla dignità abaziale; ma allora suo zio, per evitare che quel «gianfottere» si ponesse in 
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capo la mitra, quasi sosteneva l'Abate Cosenzano. Né lo stesso don Lodovico ammetteva che gli 

parlassero della promozione: se qualcuno gliela prediceva, protestava: 

«L'Abate per ora è Sua Paternità ed a me tocca obbedirlo prima d'ogni altro.» 

L'Abate in persona, stanco di quella galera, gli confidava di volersi ritirare per cedergli il 

posto: quando pure non avesse pensato a mettersi da canto, presto o tardi la morte non ci avrebbe 

pensato per lui? E il Priore: 

«Vostra Paternità non parli di queste cose!... Sono cose che contristano il cuore d'un figlio 

devoto, Padre Reverendissimo.» 

Il vecchio lo prendeva allora a suo confidente, si lagnava del poco rispetto dei monaci, dello 

scandalo che molti continuavano a dare con la loro vita libertina. Il Priore scrollava il capo, in atto 

dolente: 

«Il glorioso nostro fondatore, Padre dei monaci, ci insegna qual è il rimedio contro gli errori 

dei traviati: l'orazione dei buoni, acciocché il Signore, che tutto può, dia salute agli infermi 

fratelli...» 

Pertanto egli non riprendeva nessuno, non dava corso ai richiami che spesso venivano a 

fargli, lasciava che ognuno cocesse nel proprio brodo. Fra quella trentina di cristiani non c'era mai 

un momento di pace e di accordo. Se la quistione delle persone divideva il convento in un certo 

modo, i partiti erano poi scompigliati dalla politica che raggruppava i Padri in ordine tutto diverso. 

V'erano i liberali, quelli che al Quarantotto avevano parteggiato pel governo provvisorio e ospitato 

la rivoluzione in persona dei suoi soldati; e v'erano i borbonici, che i liberali chiamavano sorci. Don 

Blasco capitanava questi ultimi, in mezzo ai quali stavano molti amici del Priore; i liberali, che nelle 

quistioni d'ordine interno erano quasi tutti con l'Abate effettivo, borbonicissimo, obbedivano 

politicamente all'Abate onorario Ramira, quello del Quarantotto. Quindi, se spesso s'udivano le voci 

dei Padri che dicevano male parole ai fratelli e mandavano a quel paese i camerieri, gli strepiti 

salivano al cielo appena cominciavano le discussioni sugli avvenimenti pubblici, all'ombra dei 

portici o dinanzi al portone: liberali e borbonici quasi venivano alle mani, a proposito della fine 

della guerra di Crimea, del Congresso di Parigi, della parte che vi sosteneva il Piemonte. Don 

Blasco era violento contro quel «piemontese mangiapolenta» di Cavour e lo colmava d'improperi, 

rammentando la storia della rana e del bue, profetando che sarebbe scoppiato a furia di gonfiarsi 

come una vescica. Era più terribile ancora contro il sistema costituzionale di cui i liberali avevano 

l'uzzolo: esclamava che il miglior atto compiuto da Ferdinando II era stato il 15 maggio, quando 

aveva fatto prendere a baionettate «i buffoni e i ruffiani» di palazzo Gravina. E se i liberali dicevano 

che avrebbero dato il ben servito al Re un'altra volta, gridava: 

«Lo manderete via voi altri, se mai; ché ve ne basta l'animo, con quei pancioni!» 

E quando sentiva esaltare la bontà del giovane Re di Sardegna, alzava le braccia sul capo, 

scotendo le mani come alacce di pipistrello, con un gesto d'orrore disperato: «Passa Savoia!... 

Passa Savoia!...» Nel 1713 quando Vittorio Amedeo, assunto al trono di Sicilia, era venuto 

nell'isola, in pompa, traversandola da un capo all'altro, il passaggio del nuovo sovrano era stato 

seguito da una mala annata come da un pezzo non si rammentava l'eguale; e nelle popolazioni 

spaventate ed ammiserite era rimasto in proverbio quel detto: «Passa Savoia! Passa Savoia!...» 

come il sintomo d'una sciagura, d'un castigo di Dio. 

«E volevano un altro dei loro, al Quarantotto, come se non fosse bastato il primo! Ci 

volevano ridurre peggio di quel Piemonte morto di fame che spoglia i conventi!...» 

Anche tra i novizi v'erano partiti politici: i liberali, rivoluzionari, piemontesi; e i borbonici, 

napolitani, sorci; ma se fra i monaci i due campi disponevano di forze quasi eguali, qui i liberali 

erano in maggioranza. 

«Sono tutti i morti di fame,» spiegava don Blasco al principino; «quelli che a casa loro non 

hanno di che mangiare, e qui disprezzano il ben di Dio e le lasagne che gli piovono in bocca bell'e 

condite!» 

Questo non era vero del tutto, perché capitanava i novizi liberali Giovannino Radalì Uzeda, 

il quale apparteneva ad una famiglia che per nobiltà e ricchezza veniva subito dopo gli Uzeda del 
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ramo diritto: quantunque secondogenito, se fosse rimasto al secolo gli sarebbe toccato il titolo 

vitalizio di barone. Ma il principino seguiva egualmente le opinioni degli zii don Blasco e donna 

Ferdinanda: amico e compagno di giuoco del cugino, era suo avversario in politica; e quando i 

rivoluzionari parlavano fra di loro, quando complottavano per sollevare il convento e scendere in 

piazza con una bandiera di carta tricolore, egli stava alle vedette e interrogava i più ingenui, e poi 

andava a ripetere le notizie allo zio, perché li denunziasse all'Abate; tanto che don Blasco ebbe 

presto in tutt'altra considerazione il pronipote. 

«Questo gianfottere non è poi tanto minchione quanto pare... Sì, sì,» approvava, lodando lo 

spionaggio di Consalvo; «ascolta quel che dicono e poi vieni a riferirmelo.» 

Anche tra i fratelli la politica metteva dissidi e nimistà; i più furbi, veramente, non 

s'impicciavano né di Cavour né di Del Carretto, e badavano a ingrassare le loro famiglie con le 

racimolature del monastero, ma parecchi parteggiavano o pel governo o per la rivoluzione. Uno 

specialmente, fra' Cola, capo rivoluzionario, parlava sempre di ricominciar la giocata del 

Quarantotto; i novizi liberali gli facevano raccontare la storia di quel tempo; e quando egli li 

serviva, a tavola, quando versava in giro l'acqua od il vino dal gran boccale di cristallo che reggeva 

con la destra, faceva di nascosto, con l'indice e il medio della sinistra, il segno d'una forbice che 

taglia. Il principino domandò un giorno a Giovannino Radalì che volesse dire; il cugino rispose: 

«Vuol dire che ai sorci bisogna tagliargli le code.» 

Consalvo riferì la cosa allo zio, e fra' Cola, in punizione, fu mandato alla casa di Licodia, in 

mezzo alla malaria. Fra' Carmelo, pertanto, non s'occupava mai di politica e quando gli 

domandavano se era liberale o borbonico, faceva il segno della santa croce: 

«Vi scongiuro per parte di Dio! So molto di queste cose! Queste sono opere del Nemico!» 

Per lui non c'era altro mondo fuori di San Nicola, né altra potestà fuor di quella dell'Abate, 

del Priore e dei Decani. Bisognava sentirlo, quando enumerava tutti i diciotto titoli dell'Abate, 

quando nominava i Re, le Regine, i Principi reali, i Viceré, i baroni che avevano dotato il convento. 

Ogni domenica, in Capitolo, l'Abate leggeva la litania di quei reali o principeschi donatori, in 

suffragio delle cui anime andavano dette altrettante messe quotidiane; ma spesso ne recitavano una 

sola all'intenzione di tutti quanti: il ristoro dei morti era lo stesso, e i vivi non stavano a perdere 

tanto tempo. 

In generale, i Padri avevano fretta di sbrigarsi, e intendevano fare il comodo loro. Per non 

scendere giù in chiesa, a mattutino, quando faceva freschetto, essi avevano ordinato, molti anni 

addietro, la costruzione di un altro Coro, chiamato Coro di notte, in mezzo al convento; ed anzi era 

costato parecchie migliaia d'onze, tutto di noce scolpito; ma adesso i Padri non si levavano neppur 

per andar lì, a due passi; restavano a covar le lenzuola fin a giorno chiaro, e il mattutino lo facevano 

recitare per loro conto ai Cappuccini, dietro pagamento. Viceversa poi, nelle grandi solennità 

religiose, a Natale, a Pasqua, per la festa del Santo Chiodo, tutti prendevano parte alle cerimonie la 

cui magnificenza sbalordiva la città. 

 

Le prime a cui assistette il principino furono quelle della Settimana Santa. Durante un mese 

la chiesa fu sossopra, per la costruzione del Sepolcro, in fondo alla navata di sinistra: chiusa da un 

grande impalcato, con le finestre sbarrate, tutta adorna di candelabri di cristallo splendenti come 

blocchi di diamanti, e di vasi col grano lasciato crescere al buio perché non prendesse colore, e 

popolata di statue rappresentanti la Sacra Famiglia e gli Apostoli, era veramente irriconoscibile. Il 

giovedì, a terza, tutto il monastero scese in chiesa, pel Pontificale, con l'Abate alla testa, a cui i 

novizi portavano il bacolo, la mitra e l'anello e i caudatari reggevano lo strascico. L'apparato era 

quello della Regina Bianca, tutto di drappo rosso ricamato d'oro, e sull'organo maestoso di Donato 

del Piano, tenori, bassi e baritoni scritturati a posta cantavano il Passio che la folla pigiata stava a 

sentire come al teatro. Dirimpetto al soglio dell'Abate, nei posti migliori, c'erano tutti gli Uzeda: il 

principe e il conte con le mogli, donna Ferdinanda, Lucrezia, Chiara col marito; i quali, scorto 

Consalvo, gli facevano segno col capo, sua madre e la zitellona specialmente, ammirando la sua 

cotta candida e insaldata a mille piegoline, lavoro speciale delle Suore di San Giuliano. S'udiva per 
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tutta la chiesa, quando la voce potente dell'organo taceva, un ronzìo come d'alveare, un urtarsi di 

seggiole, lo stropiccìo dei passi; luccicavano i fucili e le sciabole dei soldati disposti dinanzi alle tre 

porte e lungo le navate per aprire il varco alla processione, più tardi. Intanto dodici poveri, 

rappresentanti i dodici Apostoli, erano entrati nel Coro; l'Abate, inginocchiato, lavava loro i piedi 

— seconda lavatura; essendo la prima già fatta in sagrestia affinché Sua Paternità per lavar quei 

piedi non s'insudiciasse le mani. 

Un mormorìo venne in quel momento dal fondo della chiesa; Consalvo, dall'altare maggiore, 

si voltò e vide che lo zio Raimondo, lasciato il suo posto, si faceva largo tra la folla dirigendosi 

verso una signora. Era donna Isabella Fersa. Come tutte le altre dame, per la tristezza della 

Passione, vestiva di nero; ma il suo abito era così ricco, tanto guarnito di gale e di merletti, da 

parere un abito da ballo. Arrivata tardi, non trovava un buon posto; Raimondo, raggiuntala, le diede 

il braccio e la condusse, in mezzo a una doppia ala di curiosi, alla propria seggiola, accanto a quella 

di sua moglie. La contessa Matilde, che usciva quel giorno la prima volta dopo l'infermità, era tutta 

bianca in viso, e l'abito di lana nera contribuiva a farla parere ancora più pallida. Poi, giusto in quel 

punto Gesù moriva: la chiesa oscuravasi repentinamente, i fratelli rovesciavano i candelieri sugli 

altari, toglievan via le tovaglie bianche e le sostituivano con quelle violacee, avvolgevano d'un velo 

la croce; e i monaci anch'essi, lasciati i paramenti di festa, indossavano quelli del corrotto. Nella 

penombra, i ceri risplendevano con fiamma più viva, e il Santo Sepolcro era una raggiera, dalle 

tante torce, dalle tante lampade, dai tanti riflessi dei cristalli e degli ori. Donna Isabella guardava 

con l'occhialetto lo spettacolo, mentre il conte, chino su lei, le nominava ad uno ad uno i monaci e i 

novizi. 

«Quello lì non è il vostro nipotino?... Che bel chierichetto, contessa!...» 

Matilde fece col capo un gesto ambiguo. L'organo intonava il Miserere, e il canto doloroso 

era pieno di sospiri profondi, di lunghi lamenti che facevano echeggiare ogni angolo della chiesa 

scura, di schianti terribili per cui l'aria tremava, di gemiti lunghi come quelli del vento invernale. 

Pareva che il mondo dovesse finire, che non vi fosse speranza più per nessuno; Gesù era morto, era 

morto il Salvatore del mondo; e i monaci, a due a due, con l'Abate a capo, scendevano dall'abside, 

giravano per l'immensa chiesa tra due file di soldati che contenevano la folla e presentavano le armi 

capovolte; poi l'Abate deponeva l'Ostia al Sepolcro. Inginocchiata col capo sulla seggiola e il viso 

nascosto dal fazzoletto, la contessa singhiozzava pianamente; donna Isabella esclamava: 

«Che effetto produce questa funzione!...» 

Aveva anch'ella gli occhi un po' arrossati, ma quando il conte le ridiede il braccio per 

condurla in sagrestia s'appoggiò a lui languidamente. 

«Per legge, non potrei venire...» protestava. «Sono ammesse le sole famiglie...» 

«Ma che!... Siete con noi! Diremo che siamo cugini...» 

Nella sagrestia ai parenti dei monaci e dei novizi era offerto un lauto rinfresco: giravano i 

vassoi con le tazze di cioccolata fumante, con le gramolate e i dolci e il pan di Spagna. Consalvo, in 

mezzo alla mamma e a donna Isabella, riceveva carezze e complimenti pel modo esemplare col 

quale aveva preso parte alle funzioni; Padre Gerbini, senza avere ancora lasciato i paramenti 

mortuari, salutava le signore, le invitava per la cerimonia del domani. 

E il venerdì gli Uzeda arrivarono coi Fersa; il conte dava il braccio a donna Isabella, che 

portava un altro abito nero, più galante del primo. I sagrestani avevano serbato loro gli stessi posti, 

facendovi la guardia in mezzo alla folla burrascosa. Ma i soldati la frenavano e quando l'organo 

accompagnava il canto lugubre delle Tre Ore d'agonia, il silenzio era profondo; solo Raimondo, 

seduto accanto a donna Isabella, le diceva all'orecchio cose che la facevano sorridere. Intanto 

l'Abate eseguiva la cerimonia della Deposizione della Croce: preso il Crocifisso velato, lo deponeva 

per terra, sopra uno dei gradini dell'altare, dove un cuscino di velluto, tutto trapunto d'oro, era 

preparato apposta. I monaci se ne andavano via, il Sepolcro restava un momento vuoto; a un tratto, 

mentre l'organo riprendeva più triste le sue lamentazioni, tutti riuscivano dalla sagrestia, in 

processione, a due a due, col Superiore alla testa; erano senza scarpe, coi piedi nelle calze di seta 

nera, per l'Adorazione della Croce. Inginocchiandosi a ogni passo, in mezzo alla siepe dei soldati, 
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scendevano fino alla porta maggiore, risalivano fino all'altare, lì ad uno ad uno si buttavano per 

terra dinanzi al cuscino del Cristo morto e lo baciavano. La folla saliva sulle seggiole, per godersi 

meglio tutta la vista, donna Isabella e Raimondo si passavano il cannocchiale, intanto che la 

contessa, genuflessa, pregava piangendo. Alla fine della cerimonia, altro rinfresco in sagrestia; il 

principino, vezzeggiato da tutti, fece servire prima i suoi parenti: don Eugenio beveva cioccolata 

come fosse acqua, si ficcava in tasca i dolci che non poteva mangiare; ma la zia Matilde non prese 

nulla. 

Il Sabato Santo, per la funzione della Resurrezione, Consalvo non la vide; lo zio Raimondo 

dava sempre il braccio alla signora Fersa. 

7. 

 

Ogni sera, al capezzale della bambina, tenendola per la manuccia fredda e bianca come di 

cera, senza fare alcun moto col braccio irrigidito per non destare la piccola dormiente, la contessa 

vegliava fino a tardi. A notte alta serravano i portoni e nella casa addormentata non s'udiva più 

alcun rumore; solo dallo stanzino attiguo veniva il lieve russare della balia accanto al letticciuolo di 

Teresina. Raimondo non rientrava. Sul comodino stavano schierate le bottiglie dei medicamenti, i 

vasetti di pomata, tutta la farmacia prescritta dal dottore per la povera malatuccia. Era erpete 

quell'infermità, dicevano; cattivo umore che si sfogava con eruzioni cutanee, con ingorghi di 

glandole: tutti sintomi rassicuranti, poiché volevan dire che l'organismo espelleva il principio 

morboso. 

Ella s'era votata alla Madonna delle Grazie, le aveva promesso di vestire il suo abito fino 

alla guarigione di Lauretta; in cuor suo aveva chiesto un'altra grazia alla Madonna: di illuminare 

Raimondo, di ridestare il suo affetto di marito e di padre. 

Fin da quando erano andati a Milazzo, secondo la promessa fattale al Belvedere dopo il 

colera, egli aveva ricominciato a smaniare, a mostrarsi infastidito e crucciato, a dichiarare che non 

poteva restare a lungo lontano da casa sua per gli affari della divisione. Ed ella s'era appena 

sgravata, stava ancora tra vita e morte dopo un parto difficilissimo, quando, addotta una chiamata 

del fratello, egli se ne partì. Rimase lontano pochi giorni, ma era la prima volta che l'abbandonava 

giusto nel momento che la compagnia e l'assistenza di lui le erano più necessarie. La nuova tristezza 

non giovò certamente a darle forza per vincer presto il male; ma un dolore più grande l'aspettava e i 

suoi presagi dovevano tutti avverarsi, poiché la creatura che ella aveva portata in grembo mentre il 

suo cuore agonizzava era venuta al mondo così debole e stremata e cagionevole che pareva da un 

momento all'altro dovesse mancare. Lunghi e lunghi mesi erano così passati, quasi un anno intero, 

senza che ella potesse lasciar la casa paterna e il capezzale della bambina: durante quell'anno 

Raimondo era andato e venuto, partito e ritornato parecchie volte, ed ella aveva a poco a poco fatta 

l'abitudine a quelle assenze, non potendo seguirlo né opporsi alle ragioni d'affari che le adduceva. 

Quando i medici ordinarono il mutamento di aria alla creatura convalescente, egli volle condurre 

tutti a Catania. Anche il barone lasciava Milazzo, andava a Palermo con l'altra figlia Carlotta; perciò 

Teresina, non potendo restar sola, venne col babbo. Non era parso vero a Matilde di vedere 

Raimondo premuroso per le figlie, ed ella aveva quasi benedetto le sue sofferenze, se per esse 

godeva di quella tregua; ma appena arrivata in casa degli Uzeda, aveva visto ricadere la sua 

figliuolina e Raimondo trascurarla, lasciarla sola in mezzo a quei «parenti» che la guardavano come 

prima di traverso e, cosa più dura al suo cuore di madre, la ferivano nelle sue bambine. Della più 

piccola deridevano le sofferenze e predicevano la morte; ma le maggiori ostilità erano contro 

Teresina. La bambina, vivace, curiosa, inquieta, commetteva spesso qualche monelleria, guastava 

qualche cosa nei suoi giuochi, gridava allegramente correndo per le stanze; allora la 

rimproveravano, la mandavano via; il principe diceva d'aver messo Consalvo ai Benedettini giusto 

per star tranquillo in casa, e invece gli disordinavano tutto, gli toccava udire strilli peggio di prima... 

Egli era più indulgente per la propria figlia, l'altra Teresina, e tutta la famiglia e gli stessi servi 

trattavano diversamente le due cuginette, dando il primo posto alla principessina. La stessa 
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principessa Margherita, sola buona e dolce, non poteva nascondere la preferenza per la figliuola; e 

Matilde, benché riconoscesse che avevano ragione, soffriva di questa disparità di trattamento. 

Teresina sua, a sei anni, era vana come una donnina: si guardava a lungo allo specchio, 

assisteva all'acconciarsi della mamma sgranando tanto d'occhi, andava matta pei nastri, per gli 

spilloni, per le pezze vecchie; e la zitellona se la prendeva con la civetteria di sua madre, scoteva la 

testa predicendo male dell'avvenire, faceva piangere la contessa a quella specie di malìa operata 

contro l'innocente. Incrudelivano su lei per un'altra ragione, adesso; perché il viaggio del barone a 

Palermo aveva lo scopo di combinare il matrimonio dell'altra figlia Carlotta. Pretendevano che 

questa non si maritasse, che ella s'opponesse ai disegni del padre, alla felicità della sorella, affinché 

tutta la sostanza paterna restasse un giorno a lei! E poiché simili calcoli non capivano nella sua 

mente, la guardavano in cagnesco, la martoriavano nelle sue bambine, quasi ella avesse loro portato 

via qualcosa... 

Raimondo, in verità, non mostravasi per nulla crucciato dei disegni di matrimonio; ma 

ricominciava a trascurarla, scappava via subito dopo colazione, tornava al finire del desinare per 

andar fuori un'altra volta fino a notte tarda. A veder maltrattare le sue figlie, Matilde sentiva le 

lacrime salirle agli occhi; si chiudeva in camera con Teresina, la scongiurava di star buona, si 

studiava di trattenerla quanto più a lungo era possibile perché non tornasse di là; né quando 

Raimondo rincasava ella accusava i parenti di lui, per evitargli un dispiacere, perché non dicessero 

che veniva a seminar zizzania in famiglia: lo pregava soltanto di non lasciarla sempre sola... 

L'ostilità degli Uzeda verso di lei, i rimproveri e gli scherni rivolti alle sue creaturine, tutto le 

sarebbe parso nulla, se la gelosia non fosse tornata a roderla. Egli aveva ripreso a corteggiare la 

Fersa, andava a trovarla in casa, tutte le domeniche in chiesa s'incontravano alla stessa messa: ed 

ella non poteva più pregare, vedendosi dinanzi costei, comprendendo che egli non l'aveva 

dimenticata, che era di nuovo sedotto dalla sua eleganza, dalla languidezza dei suoi atteggiamenti, 

dai gesti studiatamente graziosi coi quali portavasi il fazzoletto profumato alle labbra, o agitava il 

ventaglio di piume, guardandosi attorno, o chinava il capo sul libro delle preghiere senza voltarne 

mai una pagina!... In chiesa! Nella casa di Dio!... Ella non poteva comprendere quella commedia, le 

pareva un continuo, enorme sacrilegio. E a San Nicola, per le cerimonie della Passione, era venuta 

con abiti di gala, come ad un allegro spettacolo, facendo voltar la gente con la sconvenienza del suo 

contegno!... Perché dunque Raimondo doveva metterle vicino costei, far notare anche lui alla gente 

un'assiduità che già dava argomento a mormorazioni?... Il giorno di Pasqua, piangendo di dolore e 

di tenerezza, ella s'era confessata con suo marito, al capezzale di quell'innocente: «Per questo 

giorno solenne, per amore di questa innocente, giurami che non mi farai più soffrire...» Ed egli le 

aveva domandato: «Che ti faccio? Di che mi accusi?...» «Mi lasci, trascuri le tue figlie, non pensi a 

noi, non ci vuoi più bene...» Scrollando il capo, Raimondo aveva esclamato: «Le tue solite 

fissazioni, le tue solite fantasie!... Ti trascuro? Come ti trascuro? Quando, perché, per chi ti dovrei 

trascurare?...» Per chi?... Per chi?... E con più calore egli aveva ripreso: «Sicuro, per chi? 

Ricominci, colla tua sciocca gelosia? Ti sei messa qualche altra fisima in testa?... Per donn'Isabella, 

eh?...» L'aveva nominata lui! «Ho capito! Perché le ho ceduto la mia sedia, perché l'ho invitata con 

noi!... Ma queste, cara mia, sono regole di buona creanza. Bisognava venire in questa bicocca 

miserabile per sentirsi rimproverare una cosa simile!...» 

E in quell'estate del '57 fu visto più assiduo coi Fersa; al teatro, dove andava tutte le sere, 

nella barcaccia, saliva spesso nel loro palco quand'era la loro volta d'abbonamento; li incontrava 

anche dalla zia Ferdinanda, dalla quale donna Isabella andava spessissimo; al Casino dei Nobili 

giocava quasi sempre col marito, dal quale si lasciava vincere ogni giorno. Quantunque potesse 

servirsi della carrozza del fratello, aveva comperato una magnifica pariglia di purosangue e un 

phaeton nuovo fiammante col quale andava dietro alla carrozza dei Fersa: alla Marina, quando c'era 

musica, scendeva, lasciando le redini al cocchiere, per mettersi al loro sportello e chiacchierare con 

donna Isabella, con la suocera e col marito. Vestiva con maggiore ricercatezza del solito, non stava 

mai in casa se non, come per una coincidenza tutta fortuita, quando essi venivano a far visita alla 

principessa. Il tema del suo discorso era continuamente Firenze, la vita delle grandi città, l'eleganza 
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e la ricchezza degli altri paesi; egli si metteva vicino a donna Isabella, esclamando: «Voi sola mi 

capite!» quando se la prendeva con la sorte che l'aveva fatto nascere in quella bicocca e ve 

l'inchiodava, mentre non avrebbe voluto metterci i piedi, mai più: «Ma che proprio ho da lasciar qui 

l'ossa? Non credo! Non è possibile!...» E udendolo parlare a quel modo, Matilde chiedeva a se 

stessa perché, dunque, egli non andava via e non manteneva l'altra parte della promessa fattale un 

anno e mezzo addietro, quella di tornare alla loro casa fiorentina. Per gli affari, forse? Ma 

quantunque Raimondo non le tenesse discorso di queste cose, ella sapeva che della divisione non si 

parlava ancora e non si sarebbe parlato per un pezzo. 

Prima il colera, poi lo strascico d'inquietudini che la pestilenza aveva lasciato, poi la 

partenza del fratello, erano state ragioni per le quali il principe non aveva parlato della divisione. 

Adesso quel nuovo lusso costava a Raimondo; egli chiedeva continuamente a Giacomo 

somministrazioni in denaro, e questi non gli faceva ripetere le richieste, dimostrando tuttavia che 

era ormai tempo di procedere alla sistemazione definitiva dell'eredità; ma a Raimondo tornava 

comodo prendere i quattrini senza stare a far conti, a citare i pagatori morosi, o ad impacciarsi in 

tutte le noie grosse e piccole dell'amministrazione. Quando il fratello gli esponeva un dubbio, o 

chiedeva il suo parere intorno alla proroga d'un affitto, alla conclusione d'una vendita, egli 

rispondeva: «Fa' tu, fa' come credi...» L'importante, per lui, era aver denari; alle volte, 

richiedendone con troppa frequenza, il principe gli diceva: «Veramente, i fattori non hanno ancora 

pagato; abbiamo avuto molte spese: però, se vuoi, posso anticiparti quel che ti bisogna...» ed egli 

prendeva i quattrini a titolo d'anticipo o di prestito. Non s'occupava insomma di nulla fuorché di 

spendere, con una cieca fiducia nel fratello, la quale faceva andare in bestia don Blasco. Già il 

monaco, saputo l'affare delle cambiali, aveva gettato fuoco e fiamme contro il principe, 

dichiarandolo capace di aver falsificato la firma della madre, perché «quella bestia di mia cognata 

era una testa di cavolo, sì, ma non al punto di piantar debiti da una parte e di serbar quattrini 

dall'altra». E aveva ricominciato ad aizzare gli altri nipoti contro «quell'imbroglione», spingendoli 

ad impugnare la validità di quegli effetti che chiamava «cavalli di ritorno» perché, se non erano 

falsi del tutto, dovevano essere vecchie cambiali ritirate dalla principessa, trovate da Giacomo tra le 

carte e rimesse a nuovo per la circostanza! Ma poiché quell'altre bestie di Chiara, del marchese, di 

Ferdinando, di Lucrezia facevano orecchio da mercante — come non si trattasse dei loro propri 

interessi! —, il monaco quasi quasi era stato sul punto di dimenticare l'antica avversione per 

Raimondo e di andare a svelargli le magagne del coerede e fratello, a gridargli: «Apri gli occhi, se 

no ti metterà nel sacco e ti mangerà!...» Vedendo ora che erano tutt'una cosa, si rodeva il fegato 

notte e giorno, e un ultimo fatto l'aveva inviperito e indotto a strepitare contro quei «pazzi e 

birbanti» al convento, nelle farmacie, anche per le pubbliche strade con la prima persona capitata. 

Alla zolfara dell'Oleastro gli Uzeda, scavando scavando, avevano oltrepassato, sotterra, il confine 

della proprietà superficiale: i proprietari limitrofi iniziavano quindi una lite. Raimondo, a cui 

l'apposizione d'una semplice firma in coda alle ricevute ed ai contratti già pesava, mostrò in 

quell'occasione al signor Marco, che veniva per fargli leggere gli atti della lite, il proprio fastidio 

per tutte quelle continue «seccature»; allora il signor Marco gli propose: «Vostra Eccellenza perché 

non fa una procura al signor principe? Così risparmierà tante noie e le cose anderanno anche più 

spedite, fin a quando, pagate le sorelle di Vostra Eccellenza, si procederà alla divisione...» 

Raimondo non se lo fece dire due volte e firmò subito l'atto col quale il principe ebbe mandato 

d'amministrare l'eredità in nome anche del coerede. 

Ora Matilde, conosciuto l'accordo, aveva domandato a se stessa perché mai Raimondo 

restava ancora in Sicilia? Se non s'occupava più degli affari, qual altro interesse ve lo tratteneva? Ed 

ella ricominciava a struggersi di gelosia, vedendolo ancora una volta accanto a quella donna, non 

potendo soffrire di vederla trattare da amica mentre una voce interiore l'avvertiva di non fidarsene. 

Ammalata di cuore e d'imaginazione, con la sensibilità eccitata dai dolori continui, ella adesso 

credeva ai funesti presentimenti, temeva e sospettava di tutto. Nella felice ingenuità di altri tempi, 

avrebbe mai accolto il sospetto che il principe lasciasse libero Raimondo di fare quel che più gli 

piaceva e quasi secondasse i suoi vizi, e lo incitasse a giocare e gli procurasse le occasioni di veder 
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quella donna, per distorglierlo dagli affari ed averne solo il maneggio? Un sospetto così tristo non le 

sarebbe neppure passato pel capo quando ella credeva tutti buoni e sinceri; adesso, spaventata degli 

altri e di se stessa, non riusciva a combatterlo... Come respingerlo, se il principe pareva mettere ogni 

impegno perché quella donna Isabella venisse al palazzo Francalanza, mentre la suocera di lei, 

donna Mara Fersa, cominciava a mostrare una specie di diffidenza per quelle relazioni divenute 

troppo intime?... 

Donna Mara Fersa aveva tollerato molte cose alla nuora palermitana; la rivoluzione mèssale 

in casa, il mal nascosto compatimento col quale la trattava, i gusti costosi e le opinioni ardite; ma 

chiusi tutt'e due gli occhi quando ne soffriva lei stessa, non intendeva chiuderne neppure uno se era 

in giuoco suo figlio. L'amicizia degli Uzeda, sissignore, stava benissimo e le faceva anche tanto 

piacere: ma che Raimondo stesse sempre alle costole dell'Isabella, in casa propria o in quella di lei, 

in chiesa, in teatro ed al passeggio, forse usava a Firenze ed era una cosa elegante, di quelle che lei, 

educata al vecchio modo, non comprendeva; ma non le piaceva nient'affatto e non intendeva che 

continuasse. Senza addurne la ragione per non mettere il carro avanti ai buoi, aveva fatto capire al 

figlio ed alla nuora che, trattando da buoni amici gli Uzeda, non c'era poi bisogno che si spartissero 

il sonno. Ella predicava ai turchi: Mario Fersa era più che mai infatuato del principe e del conte, 

donna Isabella sempre insieme con la principessa, con Lucrezia e con donna Ferdinanda. Allora, 

vedendo inutili le proprie esortazioni, poco sofferente di sapersi disobbedita e inascoltata in una 

cosa che la nuora doveva intendere alla prima, donna Mara s'era mostrata, incapace di nascondere 

quel che aveva in corpo, inusitatamente acre ed ironica verso di lei, e nello stesso tempo aveva 

dichiarato al figliuolo il motivo delle proprie inquietudini. Tuttavia, per non precisar troppo, s'era 

mantenuta sulle generali, dicendo che quella vita in comune era pericolosa, che in casa Uzeda, oltre 

ai tanti uomini che vi bazzicavano, si trovavano due giovani come il principe e il conte accanto ai 

quali non istava bene che l'Isabella si lasciasse vedere continuamente... Suo figlio, però, non l'aveva 

lasciata finire: «Il principe? Raimondo? I miei migliori amici?...» E dall'indignazione passando al 

riso: «Sospettar di loro? Di due buoni padri di famiglia?...» Né le ragionate insistenze della madre 

ebbero altra risposta. Frattanto donna Isabella, al piglio severo, ai modi bruschi solitamente adottati 

dalla suocera, se prima aveva mostrato di stare in quella casa con una specie di prudente ma 

dolorosa rassegnazione, prendeva adesso decisamente l'attitudine d'una vera vittima. Con 

Raimondo, quando costui le diceva la noia, l'infelicità della vita di provincia, ella scrollava il capo, 

approvava, ma soggiungendo che si poteva star bene anche in una campagna o in un deserto, a patto 

di sentirsi circondati di premure e d'affetto... di vedersi intorno persone care... capaci di 

comprendervi e d'apprezzarvi... E donna Mara gonfiava, gonfiava, vedendo che niente riusciva, 

cercando un mezzo più energico per metter fine a quella «commedia». Fersa, per conto suo, 

continuava a non accorgersi di nulla, perché avrebbe negato la luce del giorno prima di sospettar 

della moglie e di Raimondo, col quale faceva vita insieme e stava tutto il giorno e tutte le sere a 

chiacchierare o a giocare al casino o nella barcaccia del Comunale. Egli era più che mai orgoglioso 

dell'amicizia che gli dimostrava il principe, dei lunghi discorsi che questi gli teneva, mentre 

Raimondo e donna Isabella discorrevano in un angolo; e cascava poi dalle nuvole quando la madre 

gli veniva a dire, bruscamente: «Andiamo via, che è tardi!...» 

Ora un bel giorno Raimondo, andato a far visita in casa Fersa, e dopo aver visto donna 

Isabella dietro le vetrate, s'udì rispondere dalla cameriera che non c'era nessuno. Lì per lì, egli 

rimase; a un tratto fu per dare uno spintone alla porta ed entrare a viva forza; ma riuscito a stento a 

contenersi, scese le scale ed uscì nella via rosso in viso come per un colpo di sole. Subito aveva 

capito donde veniva la botta, essendosi già accorto della freddezza di donna Mara; e all'idea della 

contrarietà e dell'ostacolo, il sangue gli ribolliva nelle vene, gli saliva alla testa, gli faceva veder 

fosco... Fin a quel momento, egli aveva cercato la compagnia di donna Isabella perché gli pareva 

una delle poche signore con le quali poter discorrere, perché gli rammentava la società di fuori via, 

perché gli piaceva di persona, anche, ma non molto, non tanto da voltar l'animo alla sua conquista. 

Non l'idea di cagionare la rovina di lei, non l'amicizia del marito lo avevano distolto da questo 

proponimento; Fersa anzi, con la sua adorazione per la moglie e la cieca fiducia che dimostrava a lei 
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ed a lui, gli pareva destinato alla solita disgrazia; e donna Isabella, con quel suo contegno da 

vittima, con l'istinto della civetteria che la dominava, con i suoi eterni discorsi sulle anime fatte per 

comprendersi, doveva provare troppa voglia d'esser compresa. Egli aveva sempre riso dell'amore, 

della passione, ed appunto perciò sua moglie lo seccava, perciò non aveva perseguito mai altro che 

il piacere comodo, pronto e sicuro; perciò la previsione delle noie che l'avventura con la Fersa 

avrebbe potuto cagionargli l'aveva indotto a non spingere troppo avanti le cose. Al Belvedere, pel 

colera, dove donna Isabella doveva venire e non era poi venuta, egli s'era quasi rallegrato del 

mancato ritrovo, divertendosi con l'Agatina Galano, quasi interamente dimenticando la lontana. 

Rivedutala, la tentazione era risorta, e allora i piagnistei di sua moglie l'avevano resa più forte; poi 

l'opposizione di donna Mara aveva messo nuova esca al fuoco. Era così fatto, che gli ostacoli lo 

eccitavano, lo rendevano smanioso e restìo come un puledro che senta il morso. Tuttavia s'era 

contenuto ancora, pensando all'avvenire, ai fastidi sicuri, ai pericoli possibili; ora, di repente, la 

consegna che gli vietava il passo in casa di lei gli metteva addosso una gran voglia di sfondare 

quell'uscio e di portar via quella donna. L'istinto sanguinario dei vecchi Uzeda predoni l'arrovellava; 

se avesse potuto, avrebbe fatto un eccesso come quell'avo che s'era buttato coi cavalli addosso al 

capitan di giustizia. Adesso, non tanto i tempi quanto le circostanze erano diverse; egli non poteva 

fare uno scandalo, gli conveniva piuttosto dissimulare, ricorrere alla politica ed all'astuzia... Appena 

arrivato a casa, scrisse all'amica per dirle che aveva compreso «gl'ingiusti sospetti» dei suoi parenti, 

per lagnarsi che «in quell'odioso paese» non fosse possibile stringere e mantenere «le relazioni 

d'amicizia». La lettera fu recapitata per mezzo di Pasqualino Riso, cocchiere del principe, il quale la 

diede al cocchiere di donna Isabella, che gli era compare. Donna Isabella rispose immediatamente, 

per la stessa via, querelandosi della «schiavitù» in cui era tenuta, della sospettosa «cattiveria» 

esercitata su lei, ringraziandolo frattanto dei suoi «delicati» sentimenti, dell'«amicizia» di cui le 

dava prova e che ella ricambiava «di tutto cuore»; scongiurandolo però di «rinunziare a rivederla» 

per non urtare la suscettibilità di «certe persone». Era lo stesso che dirgli: «Fate di tutto per trionfare 

della loro opposizione...» I due cocchieri compari tornarono a vedersi tutti i giorni, a riferire 

ambasciate verbali: Pasqualino, di piantone all'angolo di casa Fersa, correva al Casino dei Nobili ad 

avvertire il padrone, che aveva messo lì il suo quartier generale, delle uscite di donna Isabella: così 

egli la seguiva egualmente da per tutto. Del resto, l'avvicinava ancora alla carrozza e le faceva visita 

al teatro le rare volte che non c'era la suocera; perché, sordo agli ammonimenti materni, dolente 

degli ingiusti sospetti, il marito era con lui come prima, anzi gli faceva maggiori dimostrazioni di 

amicizia, quasi a scusarsi della condotta della madre, e veniva assiduamente al palazzo. Tutti gli 

Uzeda pareva si fossero data la voce per proteggere e secondare quei due. Mentre essi parlavano fra 

loro, in un angolo, il principe o donna Ferdinanda stavano a chiacchierare con Fersa, lo 

conducevano in un'altra stanza; la zitellona andava attorno con donna Isabella e quando incontrava 

il nipote si fermava per dargli l'agio di stare con l'amica; meglio, la invitava più spesso a casa e 

Raimondo non tardava a sopravvenire. Si vedevano anche dagli altri parenti dei Francalanza, dalla 

duchessa Radalì, dai Grazzeri, più spesso dalla cugina Graziella che era divenuta grande amica di 

donna Isabella. Tutti poi cospiravano per non lasciare accorgere di nulla la contessa; però, avvertita 

da una specie di senso divinatore, Matilde comprendeva che suo marito le sfuggiva; e dal dolore si 

struggeva in pianto. Ora che la sua bambina stava meglio, che ella avrebbe potuto respirare 

tranquilla, quel pensiero non le dava più pace. Ella sapeva che, a contrariarlo, Raimondo 

s'incaponiva peggio nei suoi capricci; che, se v'era un mezzo di ridurlo, questo consisteva nel 

lasciarlo fare di suo capo, ma come rassegnarsi a saperlo pieno di un'altra, a sentirsi un'altra volta 

guardata con occhio tra curioso e compassionevole da Lucrezia, dalla marchesa, dagli estranei, dai 

servi? E gli si stringeva al fianco timida e supplice, gli diceva la sua gelosia, lo scongiurava di non 

farla soffrire se era vero che non pensava a quella donna. 

«Maledetto paese!» esclamava con voce concitata suo marito. «Chi è che inventa simili 

infamie? Sei stata tu stessa? Hai messo in piazza i tuoi sciocchi sospetti, di' la verità?» 

«Io?... Io?...» 

«Vuoi rovinarla, vuoi farmi ammazzare da suo marito?» 
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E allora un altro terrore l'aveva agghiacciata: se anche Fersa si fosse accorto di qualche 

cosa? Se avesse voluto vendicarsi?... A un tratto, ella vedeva suo marito freddato in mezzo a una 

strada, con una palla in fronte, con un colpo di pugnale al fianco: tutte le volte che egli tardava a 

rincasare, giungeva le mani, si premeva il cuore, quasi udendo le grida delle persone di servizio 

atterrite all'improvviso arrivo del corpo esanime; e accarezzando le sue bambine piangeva come se 

già fossero orfanelle. Le coceva sopra ogni cosa di non potersi sfogare con nessuno, di non aver 

qualcuno che la confortasse almeno di una buona parola. Al padre non poteva dir nulla, e gli Uzeda 

tenevano il sacco a quell'altra; chi non spingeva fino a tanto il rancore contro l'intrusa, restava 

neutrale, non s'accorgeva neppure di lei. 

 

Don Eugenio aveva già finito e spedito a Napoli la memoria su Massa Annunziata. Portava 

per titolo: «Intorno la convenienza — di essere intrapreso il discavo — della Sicola Pompei — 

ossivero Massa Annunziata —, vetusta terra mongibellese — sepolta nell'anno di grazia 1669 — 

dalle ignivome lave di quell'incendio vulcanico — con tutte le sue ricchezze che conteneva — 

memoria sommessa al Real Governo delle Due Sicilie — da don Eugenio Uzeda di Francalanza e 

Mirabella — Gentiluomo di Camera di Sua Maestà (con esercizio).» La sera, egli leggeva alla 

società la sua prosa, sulla brutta copia. C'erano espressioni di questo genere: «Quandocchesia nel 

1669 tra le più terribili eruzioni la nostra vi cadendo annoverata... Dopoché appiacevolirono 

alquanto i tremuoti... A quale opera tuttosì in Pompei intentando si viene... Non mi s'impunti in 

superbia alle conghietture azzardarmi...» Erano il frutto di riforme grammaticali da lui studiate. 

Perché apostrofare soltanto gli articoli, i pronomi e le particelle? Egli scriveva: «Il flagell' accuorav' 

i naturali... La lav' avanzavas' incontr' a quel borgo...» Per dar più scioltezza al discorso diceva: «ne 

continuando» invece di «continuandone» ed anche «gli proporre» invece di «proporgli...» Don 

Cono soltanto gli dava retta, discutendo se solenne dovesse scriversi con una o con due elle; tutti gli 

altri voltavano le spalle a quella bestia che, dopo aver perduto per la sua bestialità due impieghi, 

aspettava d'esser nominato direttore degli scavi! Don Blasco e donna Ferdinanda, fra gli altri, ma 

ciascuno per suo conto, glielo spiattellavano sul muso, senza riguardi: cantavano ai sordi però, ché 

il cavaliere era sicuro questa volta d'aver afferrato la fortuna pel ciuffo. Il marchese e Chiara, 

venendo tutti i giorni al palazzo, era preciso come se non ci fossero; perché, mentre la gente parlava 

d'una cosa e d'un'altra, essi ad altro non pensavano che alla prole. Ogni mese, in un certo periodo, 

Chiara pareva proprio nelle nuvole: non rispondeva alle domande che le facevano, o rispondeva a 

vanvera; poi traeva in disparte tutte le signore, una dopo l'altra, e sottoponeva loro all'orecchio certi 

suoi quesiti. Pertanto, quando don Blasco andava a casa di lei, aizzandola nuovamente contro il 

principe e Raimondo, non gli dava retta, con la testa scombussolata dalla continua ed intensa 

aspettazione. Ferdinando, da canto suo, lasciava più che mai cantare lo zio monaco. Felice d'essere 

assoluto padrone delle Ghiande, vi s'era sbizzarrito a modo suo; a poco a poco però il podere era 

caduto in rovina, ed egli se n'era accorto. Tutte le cose lette nei libri d'agricoltura aveva voluto 

provare: appurato, per esempio, che in ogni albero i rami possono fare da radici e le radici da rami, 

aveva preso a sperimentar la verità, schiantando gli aranci alti e rigogliosi per ripiantarli capovolti: 

ad uno ad uno tutti gli alberi erano morti. Nondimeno egli non si sarebbe deciso a smettere quelle 

sue speculazioni, se non ne avesse pensate altre di diverso genere. Fra i molti libri che comprava 

glien'erano capitati alle mani alcuni di meccanica; allora, rammentati gli antichi amori con 

l'orologiaio, aveva preso un fattore per lasciargli in balia il podere, e s'era messo a fabbricare ruote 

ed ingranaggi. Perché mai l'acqua nelle pompe aspiranti non andava mai più su di cinque canne? Per 

la pressione atmosferica. Non c'era mezzo di controbilanciarla? Ed aveva costruito un suo 

trabiccolo dove, per lavorar di manubrio, l'acqua, non che a cinque canne, non saliva neppure ad un 

pollice. La colpa fu tutta degli operai che non avevano capito i suoi ordini: egli si mise intorno ad 

un problema molto più vasto: il moto perpetuo... Di quel che avveniva in casa, in quel che 

operavano gli altri non s'impacciava, diradava sempre più le sue visite al palazzo; se non fosse stato 

per Lucrezia, non ci sarebbe andato mai. Sua sorella, però, se era occupata a far segnali a Benedetto 

Giulente, non scendeva giù in sala. L'amoreggiamento continuava più forte di prima, in ogni sua 
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lettera il giovane le diceva che il tempo della domanda si veniva sempre approssimando, che fra un 

anno il loro voto si sarebbe compiuto. Lucrezia, quantunque non ci fosse più quel diavolo di 

Consalvo, pure, perché non le frugassero in mezzo alle sue cose, chiudeva a chiave la sua camera 

quando scendeva al piano di sotto, né il principe diceva nulla pel disordine che ne derivava. 

Così, nessuno dei legatari s'occupava della divisione; e quanto a Raimondo, egli era più che 

mai intento alla bella vita e ad inseguire donna Isabella in terra, in cielo e in ogni luogo. Pasqualino 

Riso non faceva quasi più servizio, occupato com'era a spiar le mosse della signora, a portar lettere 

ed ambasciate. Gli altri servi ne erano perfino gelosi: il sottococchiere, specialmente, a cui toccava 

tutta la fatica, e Matteo il cameriere. Essi parlavano a denti stretti della fortuna capitata al 

compagno, non capivano come il principe continuasse a pagarlo precisamente come prima, 

lasciandolo a disposizione del fratello; e dal dispiacere quasi voltavano casacca, perché, mentre 

prima erano contrari alla contessa, adesso la compiangevano, dicevano che non meritava quel 

tradimento e quel trattamento... 

L'acredine degli Uzeda contro la Palmi diveniva veramente troppo viva, esercitavasi 

specialmente sulle figlie, perché i mali tratti usati ad esse addoloravano la contessa più che quelli 

diretti personalmente a lei. V'erano giorni terribili, quando donna Ferdinanda alzava la mano su 

Teresina, che ella passava a piangere come una bambina, a bere le sue lacrime perché non cadessero 

sulle lettere che scriveva al padre per nascondergli il proprio dolore, per dargli a intendere che era 

felice... 

Ai primi di settembre, avvicinandosi la villeggiatura, il barone giunse da Milazzo per vedere 

le nipotine e condurre tutti con sé nelle sue campagne, dov'era venuto anche il promesso di Carlotta: 

il matrimonio si sarebbe celebrato fra un anno. Il principe lo volle ospite al palazzo, anche gli altri 

che erano tanto duri per la figlia lo accolsero con un certo garbo, quasi per non lasciargli sospettare 

la mala grazia usata con lei... Né egli le lesse in viso i lunghi patimenti: superbo di quella parentela, 

della nobiltà di quella casa, s'affermava nell'idea d'aver assicurato la felicità di Matilde. Questa, 

all'arrivo del padre, all'annunzio che egli veniva per condurli via tutti, ricominciò a tremare per 

un'altra ragione: per l'antica paura che tra il padre e il marito scoppiasse la guerra. Raimondo non si 

sarebbe rifiutato di seguire il suocero?... Invece, improvvisamente, un raggio di sole brillò nella sua 

lunga tristezza: all'invito del barone Raimondo rispose ordinando i preparativi del viaggio. Era 

niente, quel consenso; non poteva rassicurarla, giacché in città nessuno sarebbe rimasto, in quella 

stagione, e la Fersa andava come gli altri anni a Leonforte; pure, nell'angustia a cui era ridotta, l'idea 

di andar via dalla casa degli Uzeda, di tornar da suo padre, per consenso e in compagnia di 

Raimondo, le faceva trarre liberamente il respiro. 

Il principe invitò tutti al Belvedere. Lì però le cose non andavano molto lisce, e i primi a 

provocare i dissidi furono Chiara e il marchese Federico. Cominciando a perdere la speranza di quel 

figlio tanto aspettato, quasi vergognosi di aver annunziato ogni momento una gravidanza che non si 

confermava mai, marito e moglie erano ormai pieni d'una malinconia che a poco a poco diventava 

una specie d'irritabilità, d'izza latente e senza oggetto determinato. La marchesa, per suo conto 

particolare, non poteva rassegnarsi alla mancata maternità, se n'accusava come d'una colpa, e per 

farsi perdonare dal marito, se prima aspettava ogni sua parola come quella d'un oracolo, adesso 

preveniva i suoi giudizi, intuiva le sue volontà. Egli non aveva il tempo di voltarsi, per esempio, al 

soffio molesto spirante da una finestra aperta, che Chiara già gridava alle persone di servizio di 

chiudere ogni cosa, minacciando di cacciar via tutti al rinnovarsi della trascuraggine; in 

conversazione, quando qualcuno raccontava un fatto o manifestava un'idea, ella leggeva negli occhi 

al marito se la cosa non gli andava a verso, e allora ribatteva vivacemente prima che egli avesse 

ancora aperto bocca. Federico, per non esser da meno, si mostrava dello stesso umore di lei, e così 

tutte le liti che evitavano tra loro le attaccavano invece con gli altri. Ora l'inizio della guerra col 

principe, del quale erano ospiti, fu l'affare del legato alla badìa di San Placido. Ostinandosi 

Giacomo a considerarlo nullo per la mancanza dell'approvazione regia, la Madre Badessa aveva 

chiamato gli avvocati del monastero, i quali ad una voce dichiararono che le ragioni del principe 

non valevano un fico secco; che la principessa, buon'anima, non aveva niente affatto istituito un 
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benefizio, ma lasciata un'eredità cum onere missarum; quindi che mancava assolutamente la 

necessità dell'approvazione regia, quindi che il principe doveva metter fuori le duemila onze; questi 

invece si incaponiva nell'altra interpretazione, e la povera Suor Crocifissa piangeva sera e mattina. 

In un momento di malumore, viste inutili le trattative amichevoli, la Badessa aveva confidato al 

marchese ed a Chiara un'altra birbonata del principe: donna Teresa, felice memoria, prima di partire 

pel Belvedere, donde non doveva più tornare, le aveva affidato, perché la custodisse nel tesoro della 

badìa e la consegnasse al signor Marco, il quale doveva poi darla a Raimondo, una cassetta piena di 

monete d'oro e d'oggetti preziosi: appena spirata la madre, Giacomo s'era presentato per ritirare il 

deposito; e poiché ella aveva opposto qualche difficoltà, era tornato col signor Marco, al quale non 

aveva potuto rifiutarlo... 

Marito e moglie restarono un poco scandalizzati, ma non si sarebbero smossi, se la Badessa, 

per tirarli dalla sua, non avesse loro detto che il glorioso San Francesco di Paola non aveva più reso 

fecondo il loro matrimonio e che la prima gravidanza era andata in fumo perché essi lasciavano 

consumare il sacrilegio in danno della badìa. Con questa pulce nell'orecchio, si rivoltarono tutt'e due 

contro il principe, ma specialmente Chiara persuadeva il marito delle birbonate del fratello. I l 

marchese chinava il capo alle ragioni della moglie, e a poco a poco dalla fondazione delle messe e 

dal carpito deposito venivano alle altre quistioni dell'eredità: alla divisione arbitraria, al numerario 

sottratto, ai conti rifiutati, alla pretesa che la finta epoca dell'assegno facesse fede dell'avvenuto 

pagamento, a tutte le ragioni di don Blasco, il quale scendeva apposta da Nicolosi per soffiar nel 

bossolo. Fra sette mesi si sarebbero compiuti i tre anni dalla morte della madre dopo i quali le 

donne dovevano riscuotere la loro parte, che il principe, quantunque avesse promesso di pagare 

anticipatamente, teneva ancora per sé; bisognava dunque mettere presto in chiaro tutte quelle cose, 

stabilire ciò che veramente toccava loro. Ma reciprocamente persuasi che, se non reclamavano, 

Giacomo li avrebbe messi in mezzo, né la moglie né il marito osavano lagnarsi direttamente col 

fratello e cognato, tanto era forte l'istinto del rispetto verso il capo della casa. Chiara però volendo 

dimostrare il proprio zelo, si mise ad istigare Lucrezia, perché poi questa cercasse di trarre dalla sua 

anche Ferdinando: ella si chiudeva in camera con la sorella, o la tirava in un angolo, per dirle tutte 

le ragioni dello zio monaco, aggiungendo che lei, Lucrezia, era la più sacrificata di tutti, poiché, 

continuando la politica della madre, Giacomo non l'avrebbe maritata, o l'avrebbe maritata il più 

tardi possibile, per restar padrone d'amministrar la dote. Lucrezia, non comprendendo nulla degli 

affari, la lasciava dire, rispondeva: «La vedremo!... Ho da dire anch'io la mia!...» Non confidava 

alla sorella di voler bene a Benedetto Giulente, né avrebbe dato retta alle istigazioni di lei, come 

non ne aveva dato a quelle dello zio monaco, se il principe, accortosi di quei secreti conciliaboli, di 

quei tentativi di congiura fatti nella sua propria casa, mentre godevano della sua ospitalità, non 

avesse trattato più freddamente le sorelle e tolto il saluto a Giulente. Lucrezia, risaputolo e 

consultatasi con la cameriera, la quale disse che era tempo di farsi sentire se il principe si portava 

male anche col «signorino», aprì l'orecchio alle ragioni di Chiara. La sorda ostilità tra fratello e 

sorelle s'inasprì al ritorno dal Belvedere, quando Lucrezia cominciò a lagnarsi con Ferdinando, per 

farlo entrare nella lega. Allora entrò in scena Padre Camillo, il confessore. 

Tornato da Roma dopo la morte della principessa, il Domenicano era rimasto, con stupore di 

tutti, confessore del principe come ai tempi della madre. Giacomo non solamente s'accostava al 

sacramento, ma chiamava in casa il padre spirituale, prendeva consiglio da lui come aveva fatto 

donna Teresa, e don Blasco fiottava contro «questo collotorto Gesuita» che, dopo aver fatto da spia 

alla madre, faceva da spia al figliuolo, ragione per cui «quel ladro» di Giacomo non lo aveva preso 

«a calci nel preterito». Ma Padre Camillo, tutto Gesù e Madonna, neppure udiva le diatribe del 

Cassinese; e presa un giorno a parte Lucrezia, le cominciò un lungo discorso per dirle che 

dichiararsi malcontenta del testamento materno era un peccato eguale a quello di disobbedire alla 

madre morta. La principessa, da madre saggia e giusta, aveva ripartita la sua sostanza «con la 

bilancia», perché al cuore di una madre tutti i figli dovevano essere «egualmente cari». Certo il 

principe e il conte avevano ottenuto una parte privilegiata; ma erano appunto il principe, cioè il 

capo della casa, l'erede del titolo, e il conte, cioè quell'altro dei figli maschi che aveva una famiglia 
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da mantenere con lustro. Per gli altri, la sant'anima aveva fatto le parti eguali «fino all'ultimo 

baiocco». Le davano a intendere che avrebbe potuto aver terre, invece di moneta? Egli citò 

l'antichità, i testamenti dei defunti principi di Francalanza, l'istituzione fedecommissaria e la legge 

salica, portando ad esempio quel che era avvenuto nella generazione precedente. Donna Ferdinanda 

aveva forse avuto beni stabili? Adesso, sì, ne possedeva, ma perché, dotata di quello spirito di 

accorta prudenza che era tradizionale nella famiglia, aveva moltiplicato il capitale lasciatole dal 

padre, investendolo successivamente in case e poderi. C'era anzi di più: chi aveva preso moglie, fra 

tutti quei figli? Nessuno! Don Blasco, con vocazione «esemplare», aveva rinunziato agli 

adescamenti del mondo per professarsi. La primogenita si era chiusa a San Placido, né il duca e don 

Eugenio avevano preso moglie, né donna Ferdinanda marito. Perché? Perché essi si consideravano 

come semplici depositari della loro parte di sostanza! Nella presente generazione, la regola aveva 

avuto due eccezioni: il conte che aveva sposato donna Matilde, Chiara che era diventata marchesa 

di Villardita. Ma qui rifulgeva lo zelante amor materno della principessa. Non tutte le persone son 

fatte ad un modo, ciò che ad uno pare soverchio od inutile è ad altri conveniente; chi si contenta di 

uno stato e chi ne soffre. La buon'anima aveva compreso che per la felicità di Raimondo il 

matrimonio era necessario, quindi gli aveva dato moglie, senza badare a sacrifizi. Per Chiara, una 

propizia occasione erasi presentata, ed a fine d'assicurare la felicità di quella figlia la principessa le 

aveva perfino forzato la mano: adesso il tempo dimostrava da qual parte fosse stata la 

ragionevolezza! Quanto a lei, Lucrezia, Dio aveva permesso che sua madre morisse prima del 

tempo in cui avrebbe dovuto pensare all'avvenire di lei; ma, se questa era stata una gran disgrazia, 

non voleva poi dire che l'avvenire di lei non stesse a cuore al fratello maggiore. Era strano parlare a 

una ragazza di certe cose, ma la necessità lo stringeva. Certo il desiderio della santa memoria, 

desiderio ragionatissimo, fondato sopra argomenti positivi e non sopra capricci, era che ella restasse 

in casa, ma se, tutt'al contrario, ella avesse creduto pel proprio meglio di fare altrimenti, le davano 

forse a intendere che, volendo ella maritarsi, il principe le si sarebbe opposto? Quando si fosse 

presentata l'occasione di accasarla bene, col decoro conveniente al suo nome, il principe non 

l'avrebbe lasciata sfuggire. Ma bisognava aver fiducia in lui, esser sicura che egli non poteva 

desiderare altro che il bene della sorella, considerandosi investito d'una specie di tutela morale. E 

non dare l'esempio d'un dissidio funesto, che sarebbe stato di scandalo in questo mondo, e d'infinita 

amarezza alla sant'anima nel mondo di là. 

Mentre il confessore teneva questo discorso a Lucrezia, il principe ne teneva un altro un 

poco diverso a donna Ferdinanda. La zitellona, pure vituperando i Giulente, s'era col tempo 

rassicurata sulle loro pretese; quella bestia del duca non essendo più lì a secondarle, ella credeva 

che l'amoreggiamento fosse finito del tutto. Invece un giorno che si parlava della responsabilità dei 

capi di famiglia quando in casa vi sono ragazze da marito, Giacomo disse alla zia che anche 

Lucrezia avrebbe dovuto un giorno o l'altro accasarsi, che da parte sua l'avrebbe lasciata libera di 

prendersi chi meglio le piaceva, tanto più che una scelta ella doveva averla già fatta... La zitellona si 

rivoltò come un aspide: 

«Ha scelto? Ha scelto? E chi è che ha scelto?» 

«Chi? Il solito Giulente...» 

Ella diventò rossa in viso quasi fosse sul punto di soffocare. 

«Ah sì... Ancora?... E tu l'hai lasciata fare?» 

«Vostra Eccellenza sa bene come siamo tutti di casa,» rispose il principe, sorridendo. 

«Quando ci mettiamo qualcosa in capo, è difficile ridurci a mutar sentimento...» 

«Ah, è difficile? Le farò veder io se è difficile o è facile!...» 

Da quel momento la zitellona diventò una vipera con la nipote: le sgridate, per una ragione o 

per un pretesto qualunque, s'udivano fin giù nelle scuderie; le allusioni ironiche ai romanzetti 

fioccavano acri e pungenti, gl'insulti contro i Giulente si seguivano e non si rassomigliavano. 

Diceva cose enormi dei vicini, li accusava d'ogni porcheria e perfino di crimini. Non si contentava 

più di dire che erano ignobili, affermava che il nonno del vecchio Giulente aveva accumulato i 

primi quattrini facendo il bottinaio a Siracusa, suo figlio aveva rubato il Municipio, suo nipote il 
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governo, tutte le donne erano state altrettante baldracche... Lucrezia la lasciava dire. Non capivano 

che più s'accanivano contro Giulente più ella pensava a lui, che ogni discorso diretto a distoglierla 

dal suo proposito glielo ribadiva in capo più saldo. «Sposerò Benedetto, o nessuno,» diceva alla 

cameriera, dopo quelle sfuriate. «Hanno voglia di gridare; quando sarà l'ora, lo sposerò.» Il principe 

intanto, dopo averle sciolto contro quel cane, la trattava meno duramente. Un giorno che la donna 

portava una lettera di Giulente alla padroncina, egli le tolse la carta di mano, ne lesse l'indirizzo, e 

gliela restituì. Donna Vanna corse dalla signorina per dirle, ansante: «Vostra Eccellenza stia di buon 

animo! Vuol dire che ci ha piacere, che finalmente s'è persuaso...» Egli aveva anche raggiunto lo 

scopo di rompere la lega tramata contro di lui, perché il marchese Federico, fanatico della nobiltà 

quanto gli Uzeda, udendo che la cognatina incaponivasi nel voler sposare Giulente, aveva 

dimostrato il proprio dispiacere per quel partito; allora sua moglie s'era schierata con la zia contro la 

sorella, dandole della stravagante, accusandola di pazzia. Lucrezia invece, sfogandosi con Vanna, 

rammentava le smanie, i pianti, gli svenimenti di Chiara quando l'avevano costretta a sposare il 

marchese: «E adesso si mette con quelli che vogliono costringere me! Non m'importa della sua 

opposizione! Una pazza di quella fatta! Una bandiera al vento! Ora è tutt'una cosa col marito che 

prima non poteva sentir nominare; domani cambierà un'altra volta: vedrai!...» 

 

In mezzo a quella guerra, tornò Raimondo da Milazzo, senza la famiglia. Non s'occupò 

neppure un quarto d'ora della casa e dei parenti; appena arrivato si chiuse con Pasqualino, il domani 

fu visto seguire in chiesa la Fersa; le mormorazioni dei servi, dei curiosi, degli scioperati del Casino 

dei Nobili ricominciarono. Aveva detto a sua moglie che sarebbe rimasto lontano una settimana, per 

affari, ma dopo due mesi non le annunziava ancora il ritorno. Alle lettere di lei rispondeva 

chiedendo tempo, o non rispondeva affatto; in carnevale, Matilde lo raggiunse, accompagnata dal 

padre. Egli l'accolse con tre parole, pronunziate freddissimamente: 

«Perché sei venuta?» 

Aveva combinato una serie di divertimenti con gli amici che gli davano mano; il giovedì 

grasso, in un carro rappresentante un vascello dove tutti erano mascherati da marinai, passò e 

ripassò sotto la casa di donna Isabella, scagliando fiori e confetti per un quarto d'ora ogni volta 

contro i suoi balconi; il sabato, a una festa a contribuzione nelle sale del Palazzo Comunale ballò 

tutta la sera con lei; il lunedì ricominciò, al veglione del Comunale. E Matilde, lasciata sola dal 

padre che era andato a raggiungere le bambine, ripeteva tra sé quella domanda, le sole parole che 

egli aveva trovato per rispondere alla premura di lei: «Perché sono venuta?» Per assistere a 

questo!... Egli dunque continuava a fingere, a mentire, ad ingannarla; anzi, neppure se n'era data la 

pena! Appena arrivato a Milazzo, aveva smaniato come un pazzo contro la vita di quella spelonca, 

l'aveva torturata con lagnanze, con rimproveri, con un malcontento quotidiano, con un malumore di 

tutti i momenti, finché non era riuscito a scappare. Ma ingiustizie, sgarbi, violenze, gli avrebbe 

perdonato ogni cosa, tanto gli voleva ancora bene; gli perdonava perfino l'indifferenza con la quale 

trattava le sue figlie, le innocenti creature che erano sangue suo! Ma vederselo sfuggire, ma saperlo 

tutto d'un'altra, ma ritrovare sulla persona di lui il profumo degli abiti, delle mani, dei capelli di 

quell'altra; questo no, ella non poteva soffrirlo! 

«Ah, ricominci? Sei dunque venuta per rompermi di nuovo la testa?» rispondeva egli ai suoi 

tentativi di rimostranze, ai suoi timidi rimproveri. «Perché non te ne sei rimasta con tuo padre, 

dunque?» 

«Perché io debbo stare con te, perché il mio posto è al tuo fianco, e perché nemmeno tu devi 

lasciarmi!» 

«E chi ti lascia? Se volessi lasciarti, ti pare che sarebbe troppo difficile? A quest'ora avrei 

già fatto fagotto, e me ne sarei andato a Firenze, a Parigi, o a casa del...» 

«Andiamo via insieme! Perché non torniamo a Firenze? Abbiamo là la nostra casa...» 

«Perché in questo momento ho qui da fare!»  

«Se hai dato la procura a tuo fratello...» 
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«Ho dato la procura per gli affari ordinari dell'amministrazione; ora bisogna venire alla 

divisione e pagare le mie sorelle, perché compiscono tre anni dall'aperta successione: hai capito? O 

vuoi fatto il conto? Mia madre è morta nel maggio del '55 e siamo nel marzo del '58... Sono tre anni, 

sì o no? Vuoi saper altro?» 

«Perché mi parli così? Che t'ho detto di male?» 

«Nulla! Nulla! Nulla! Soltanto, ti pare che sia un bel gusto sentirsi rotto il capo ad ogni poco 

con questi sospetti continui?» 

«No, no; non lo farò più... non ti dirò più niente...» 

Sarebbe stato capace di porre in atto la sua minaccia, di abbandonarla, di abbandonar le sue 

figlie!... Gli nascondeva quindi il proprio dolore, vedendo che egli continuava peggio di prima, 

come se ogni rimostranza fosse stata invece un incitamento. Adesso dicevasi che anche Fersa aveva 

finalmente dato ascolto alla madre, aprendo gli occhi, facendo capire al conte che quelle assiduità 

non gli piacevano; e infatti non conduceva più sua moglie dagli Uzeda, né si vedeva più Raimondo 

avvicinare donna Isabella in pubblico; viceversa egli seguiva la carrozza dei Fersa con la propria da 

per tutto, quasi inseguendoli; e in chiesa, al teatro, le si piantava dirimpetto, senza più lasciarla con 

gli occhi. 

Un giorno la cugina Graziella, venuta al palazzo a chieder del principe, si chiuse con lui per 

dirgli: 

«Cugino, debbo tenervi un discorso molto grave...» Da molti anni, da quando Giacomo 

aveva preso moglie, si davano del voi. «Donna Mara Fersa mi ha fatto parlare da un'amica... per 

questa storia di Raimondo!» 

«Quale storia?» domandò il principe, quasi non comprendendo. 

«Non sapete quel che si dice?... Raimondo s'è messo in testa d'inquietare donna Isabella... e 

se ne accorge ognuno, per dire il fatto della verità...» 

«Io non mi sono accorto di niente.» 

«Non importa, cugino; ve lo dico io!... Ed è una cosa che non sta bene e che mi dispiace... 

Un tempo, s'incontravano spesso in casa mia, ed io li ricevevo a braccia aperte. Potevo sospettar 

niente di male? Altrimenti non mi sarei prestata ad una cosa simile! Raimondo è padre di famiglia, 

donna Isabella ha marito anche lei: che vogliono fare?... In casa Fersa c'è guerra scatenata tra 

suocera e nuora: bisognerebbe persuadere il cugino a farla finita, una buona volta.» 

«E perché lo dite a me?» rispose Giacomo, stringendosi nelle spalle. 

«Perché? Perché io non ho molta confidenza con Raimondo... e poi, sarebbe meglio che gli 

parlaste voi, che siete il capo della casa, e potete...» 

«Sbagliate. Io non posso nulla: qui ciascuno fa a modo suo. Altro che capo! Persuadetevi 

che per poco non sono la coda!...» 

La cugina tornava a invocare l'autorità del cugino, il principe a lagnarsi della mancanza 

d'accordo che c'era in quella famiglia, mentr'egli invece avrebbe voluto che tutti fossero uniti, 

affezionati l'uno con l'altro, disposti ad aiutarsi, a consigliarsi vicendevolmente. 

«Volete che io parli a mio fratello? È capace di rispondermi: "Di che cosa ti mescoli?" E non 

sarebbe la prima risposta di questo genere... Cara cugina, voi sapete che teste quadre sono le 

nostre!... No, no, credete a me: sarebbe inutile, se non peggio.» 

La cugina, a cui non pareva vero di poter mettere le mani in pasta, ricominciò quel discorso 

con la principessa. 

«Dici davvero?...» esclamò donna Margherita, la quale non si era avvista mai di niente. 

«Povera Matilde!... Non meritava questo trattamento!» 

«È quel che dico io! Con una moglie tanto graziosa, non si capisce perché Raimondo cerchi 

distrazioni fuori casa... Ma la testa degli uomini: chi sa leggere in questo libro?... Mi dispiace 

quanto l'anima! Due famiglie disturbate, mentre avrebbero potuto vivere in pace ed armonia!... 

Basta, il cugino dovrebbe adesso persuadersi di lasciar quieta donna Isabella. Per me, non avrei 

difficoltà di dirglielo a viso aperto: non ho già paura che mi mangi! Ma sai bene: è vero che siamo 
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cugini; ma che si potrebbe dire, che io cerco di mettere il naso negli affari altrui? che cerco di 

seminar zizzania? mentre sa Dio se mi dispiace, quanto l'anima!...» 

La principessa scrollava il capo, sinceramente addolorata, tanto più che non poteva far nulla. 

Suo marito non le aveva ingiunto di badare ai casi propri, sotto pena di averla a far con lui?... E la 

cugina Graziella cominciò ad armeggiare intorno a Matilde, deliberata di dire ogni cosa a lei stessa. 

Non era la moglie? Chi più di lei poteva aver diritto di parlare a Raimondo e interesse a distoglierlo 

da quella tresca?... Riuscita una sera a capitarla sola nella Sala Rossa, cominciò a chiederle notizie 

del barone, e del matrimonio della sorella, e della salute delle bambine. 

«Verranno qui, o andrete voi a raggiungerle?» 

«Non so,» rispose Matilde, imbarazzata. «Non so che deciderà Raimondo.» 

«Capisco!» rispose la cugina, sospirando. «Gli uomini vogliono far di loro capo... oggi una 

cosa, domani un'altra... Voi, naturalmente, vorreste andare al paese vostro, insieme con vostro 

padre. S'ha un bel dire, la famiglia del marito, sì, sì, sì, ma la propria non si dimentica mai! Anche il 

cugino dovrebbe persuadersi ad andar via di qui... sarebbe molto meglio... anche per lui...» 

Matilde chinava il capo, evitando di guardarla, stringendo una mano con l'altra. La cugina 

continuò: 

«Anche per lui... si leverebbe dalle tentazioni... penserebbe soltanto alla sua famiglia!... 

Avete ragione d'essere inquieta, capisco, poveretta... Non meritavate un simile trattamento... Ma voi 

dovreste dirglielo!.. Siete sua moglie, insomma, la madre dei suoi figli... Potete parlar alto... 

obbligarlo a finirla, una buona volta!...» 

Con tutto il sangue alla fronte, la contessa aveva chiuso gli occhi; poi s'era sentita 

agghiacciare; a un tratto portò le mani al viso e ruppe in singhiozzi. 

«Oh Signore!... Cugina!... Che avete?... Santo Dio!... Cugina, non fate così!…» 

«Io!... Io!...» balbettava Matilde, con le labbra amaramente contorte dall'ambascia. «Io che 

piango da due anni... Io che non ho più figlie... Io che l'ho pregato come si prega Gesù!...» 

«Bontà divina!... Avete ragione!... Ma zitta, non piangete così... Cugina mia, fatevi animo... 

Solo alla morte non c'è rimedio!... Del resto io non credo che ci sia stato nulla di male!... 

Chiacchiere della mala gente!... Raimondo è un po' scapato; ma, questo? Non posso credere! La 

colpa, com'è vero Dio, è di quell'altra... Le piace farsi corteggiare un poco, ma dal conte di Lumera, 

figuriamoci! Pura vanità, statene certa e sicura! Ma non piangete!... Queste cose, santo Dio, mi 

fanno male... Una famiglia così bella, dove avrebbe potuto esserci la pace degli angeli, con due veri 

angioletti che sembrano scesi dal Paradiso!... Ma vostro marito deve saperlo; vedrete che capirà... 

Perché non chiamate vostro padre? Tocca a lui aiutarvi...» 

Il barone, invece, le scriveva rimproverandole l'abbandono delle figlie, accusandola di voler 

più bene al marito che a quelle creature, chiamandola a casa per assistere al matrimonio della 

sorella. Ella tentò ancora nascondergli la tempesta scatenatasi su lei, la tortura a cui la poneva con 

quelle accuse; ma nell'autunno egli venne a trovarla, improvvisamente, solo. 

«Che cosa succede? Sei ammalata? Che cos'ha tuo marito? Perché non m'hai scritto? Perché 

non sei venuta?» 

Ella protestò che non accadeva nulla, che s'era sentita poco bene, che appunto per questo 

non aveva potuto andar da lui. L'imminenza d'una spiegazione tra suo padre e Raimondo l'atterriva; 

conoscendo il carattere prepotente, i modi sprezzanti di suo marito, e gli scatti d'ira di cui suo padre 

era capace, ella viveva con l'animo sospeso, dimenticava i suoi dolori per evitare uno scoppio, tanto 

più che il barone pareva non aver creduto alle sue proteste, mostrava un viso accigliato in quella 

casa che prima era stato superbo d'abitare. Adesso stava molto fuori, tornava con ciera più 

rannuvolata, non rivolgeva la parola a Raimondo. Una sera si chiuse in camera con lei e le disse: 

«Mi vuoi dire finalmente quando la smetterai? Non negare, è inutile; so tutto...» 

Ella tremava in tutta la persona, balbettando: 

«Che sai? Io non capisco... non so nulla...» 

«So che tuo marito fa una bella vita, ti dimostra un grande amore,» esclamò il barone con 

voce gravida di sorde minacce. «Ho ricevuto una lettera anonima; sono venuto per questo... La 
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buona gente non manca!... Ma poiché tu non parli... poiché non ti confidi a tuo padre!... Adesso 

bisogna mettere le carte in tavola, hai capito?» e picchiò forte con una mano contro l'altra. 

«Sì, sì, non t'inquietare...» 

Non sapeva adesso donde le venisse quella calma sovrumana, quella forza di negare la 

cagione del suo lungo cordoglio: 

«Non t'inquietare, babbo mio caro... non vedi come sono tranquilla?... Te lo giuro, non so 

nulla... Saranno calunnie... c'è tanta cattiva gente!... Un anonimo!... Prendi sul serio quel che scrive 

un anonimo?» 

Il barone passeggiava per la camera facendo scoppiare l'indice contro il pollice, volgendo 

intorno accigliando gli sguardi. 

«Tanto meglio!... Tanto meglio!... Ma qui bisogna finirla con questo andirivieni continuo! 

Bisogna decidersi a stare in un posto qualunque, ma stabilmente, a casa propria, coi figli, come tutti 

gli altri cristiani...» 

«È quello che diciamo anche noi... Credi forse che non ne siamo persuasi?... Raimondo vuol 

tornare a Firenze; ci saremmo già se non fossero gli affari della divisione, il pagamento delle mie 

cognate...» E sorridendo soggiunse: «Ti pesano forse, le bambine?» 

«Non far la stupida. Con me, sai, non ci riesci.» 

Ella sentiva in ogni parola del padre, in quell'impeto a stento frenato, che egli aveva 

acquistato la certezza del tradimento di Raimondo, di qualche cosa di più grave ancora; e il cuore le 

si chiudeva, le si chiudeva, come in una morsa, e le forze l'abbandonavano, e un brivido 

ricominciava a correrle per tutta la persona. Trasalì a un tratto udendo Raimondo che picchiava 

all'uscio, chiamandoli. 

«Che fate?» domandò loro entrando, guardandoli curiosamente. 

«Nulla...» 

«Nulla,» ripeté il barone. «Si parlava della decisione che dovete prendere... Vuoi continuare 

a star senza casa, a pagar quella di Firenze per tenerla chiusa?» 

«Io?» rispose Raimondo, con tono stupito, come cascando dalle nuvole. «Io, se potessi,» 

proruppe, «a quest'ora sarei scappato anche a piedi da questo fetido paese. Ah, vi pare forse che ci 

stia per mio gusto, in mezzo a questi sciocchi, presuntuosi, ignoranti, pezzenti, invidiosi, 

maleducati?...» 

Nessuno lo teneva, mai s'era scagliato con tanta violenza contro i propri concittadini; 

gestendo vivacemente, quasi gli contraddicessero, sfilava la litania delle recriminazioni, 

comprendeva nel proprio disgusto tutta la Sicilia, tutto il Napolitano, l'intera razza meridionale. 

«Allora, quando hai deciso di partire?» interruppe secco il barone. 

«Quando?...» ripeté Raimondo, guardandolo un momento. «Non sapete che sono incatenato 

dagli affari?» 

«Gli affari, volendo, si sbrigano in otto giorni.» 

Raimondo tacque un poco; poi esclamò, stringendosi nelle spalle: «Sbrigateli voi, se potete.» 

Il barone fece per replicare, ma la parola vivace gli rimase in gola. Raimondo, magro, 

grazioso, elegante, dominava con gli sguardi sprezzanti, con l'espressione sottilmente ironica del 

viso bianco e delicato, la persona forte e vigorosa del suocero, dalle spalle quadrate, dai polsi 

nodosi, dalla faccia abbronzata. Si guardarono un istante, mentre Matilde, impallidita, batteva i 

denti, come per febbre; poi il barone guardò sua figlia, vide lo sguardo smarrito che gli volgeva, e 

allora chinato il capo, mormorò: 

«Va bene... va bene... Procura soltanto di far presto... Fra giorni si marita mia figlia; vi 

aspetto...» 

Ripartì il domani. Sul punto di andar via, disse a Matilde di tenersi pronta, risoluto com'era a 

condurla con sé, anche sola, per costringere il genero a raggiungerla. Ella chinò il capo, 

consentendo, gettandogli le braccia al collo dalla gratitudine, poiché comprendeva che s'era 

padroneggiato per amore di lei per risparmiarle il dolore d'una triste scena. Ma il barone era appena 

partito che Raimondo le disse: 
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«Sai che è curioso, tuo padre? Crede forse che tutti debbano fare a modo suo? O che io abbia 

sposato lui?... Agli affari di casa mia voglio pensare da me, capisci; e andare dove mi pare e piace, 

quando mi pare e piace!...» 

Ella gli diede ragione, soggiogata come sempre dalla volontà di lui, allegando appena come 

scusa dell'assente il bene che voleva ad entrambi. 

Andarono a Milazzo pel matrimonio di Carlotta; poi, partiti gli sposi e il barone per 

Palermo, tornarono a Catania, anzi al Belvedere, dov'erano tutti gli Uzeda. Lì ella ebbe qualche 

mese di tregua: i Fersa non c'erano, gli Uzeda parevano di nuovo rabboniti. Suo padre scriveva un 

po' da Palermo, un po' da Milazzo, un po' da Messina; andò poi anche a Napoli; finalmente tornò 

nell'aprile, insieme col duca d'Oragua. Questi diceva d'esser venuto per affari, d'aver affrettata la 

partenza per viaggiare insieme col barone, ma parlava molto degli avvenimenti pubblici, della 

guerra di Lombardia, della malattia di Ferdinando II. Il barone pareva un altro, in compagnia del 

duca; l'intimità che s'era stretta fra loro due durante il viaggio l'aveva placato. Nondimeno ripeté 

alla figlia l'offerta di condurla via con sé; ma poiché Raimondo le aveva dichiarato che non poteva 

muoversi ancora, ella rispose: 

«No, babbo... verremo tutti... presto, fra giorni.» 
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8. 

 

In piedi, con le braccia levate, rosso come un pomodoro, don Blasco pareva volesse 

mangiarsi vivi i suoi contraddittori: 

«E questo si chiama vincere, ah? Con l'aiuto dei più grossi, ah? Perché hanno chiamato 

aiuto, allora? Perché non si sono battuti da soli, se gli bastava l'animo? E questa la chiamate 

vittoria? In due contro uno?» 

«Nossignore!» protestò Padre Rocca. «Erano ventimila di meno...» «Centosessantamila 

austriaci contro centoquarantamila alleati,» soggiunse Padre Dilenna. 

«E i piemontesi si sono battuti da soli!...» affermò Padre Grazzeri. 

«Come? Dove? Quando?» urlò don Blasco. «Che cosa m'andate battendo?...» 

«Leggete i giornali, se non sapete!» fecero gli altri, a coro. Allora egli impallidì come per 

un'ingiuria mortale. 

«Leggere i giornali?... Leggere i vostri giornali?» Balbettava, pareva cercasse le parole. «Ma 

dei vostri giornali io mi netto il fondamento!... Ah, no? non volete capire?... Me ne netto il 

fondamento, così...» e fece il gesto. 

Il fratello portinaio mise il capo dietro il muro della scala; dalla terrazza affacciossi Padre 

Pedantoni per guardare giù nel portico dove s'accendeva la lite. 

«Questo non si chiama rispondere!... A voi, dunque, chi dà le notizie?... Avete un servizio 

d'informazioni particolare, se non leggete i giornali?» 

«Così!...» continuava a gestire don Blasco, fuori della grazia di Dio. 

«A me parlate della vostra carta sporca? A me che vi farei legare tutti quanti, voi e chi 

l'introduce qui dentro?» 

«Andate a denunziarci!... Ne sarete capace!...» 

«Farei il mio dovere!» 

«Fareste la spia!» 

«A me?...» 

Padre Massei, che se la godeva seduto sopra un sedile, esclamò a un tratto, vedendo il gesto 

con cui don Blasco sfibbiava la sua cintola di cuoio: 

«Sst!... Sst!... Viene l'Abate...» ma don Blasco tonò. «Me n'infondo dell'Abate, del Priore e 

del Capitolo! Avanti, chi si sente da più! A me spia, manetta di carognuoli?...» 

Vedendo che diceva sul serio, Padre Dilenna gli si fece incontro, rabbuiato in viso. Allora 

Pedantoni fu costretto a mettersi in mezzo, per dividerli: 

«Andiamo, smettetela. È questo il modo?...» 

Da un pezzo le discussioni finivano così, con le grida, gli insulti e le minacce. Don Blasco 

era diventato un energumeno dopo che i liberali rizzavano la cresta per via degli avvenimenti di 

Lombardia, della cacciata del Granduca da Firenze, dell'agitazione che propagavasi per tutta l'Italia. 

«Questa volta è per davvero! Son sonate le ventiquattro!...» dicevano, ed egli prima si scagliava 

contro Napoleone III, contro quel «figlio di non so chi» al quale non bastava la propria tigna e 

veniva a grattare quella degli altri: poi tonava che Francesco II li avrebbe costretti ad arar dritto: 

«Perché è ragazzo? Perché non c'è più suo padre?... Vi farà legare dal primo all'ultimo! La 

vedremo!...» Ma il suo più grande furore scoppiava quando i liberali, dopo aver profetato imminenti 

novità in Sicilia, dopo aver parlato di moti rivoluzionari già belli e pronti, gli adducevano in prova il 

ritorno di suo fratello, del duca di Oragua, da Palermo. «Quello lì in galera, legato mani e piedi; 

quell'imbecille, pazzo, brigante e traditore!...» Poi, ridendo di se stesso, lo vituperava altrimenti: 

«Lui, pericoloso? Quel pezzo di coniglio? Lui congiurare? È tornato per la squacquerella che ha 

addosso!... Palermo è buona per bagordarvi, ma in tempo di trambusti è meglio il proprio paese, 

tapparsi in casa propria, ficcarsi dentro un forno!... Se tutti i sanculotti sono come lui, Francesco 

regnerà altri cent'anni.» 

Egli ripeteva quei discorsi fuori del convento, dinanzi agli estranei; dalla Sigaraia 

specialmente, dove andava tutti i giorni, uscendo dal refettorio. Donna Lucia, all'ora canonica, 
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serrava la bottega e si metteva alla finestra per vederlo uscire dal portone del convento e infilare 

quello del palazzotto; allora gli andava incontro, fino a mezza scala, con le figlie e il marito. Le 

ragazze, che adesso avevano da dieci a dodici anni, erano tal e quale don Blasco: grasse e grosse 

come mezze botti; e gli baciavano la mano e gli davano del Vostra Eccellenza al pari di Garino, che 

si sbracciava per servirlo, per avanzargli la poltrona più comoda ed offrirgli i biscotti e il rosolio 

regalati dal monaco a spese di San Nicola. Quella era la visita pubblica che don Blasco faceva 

all'amica, perché poi ce n'era una seconda, quando Garino portava a spasso le ragazze, e i due 

restavano soli. Certe volte ce n'era una terza, nella tabaccheria. Oltre che il tabaccaio, Garino faceva 

il caffettiere e teneva due tavolini con sei chicchere per ciascuno, ad uso degli avventori, i quali 

erano la più parte spie e sbirri e sorci di polizia, giacché egli esercitava una terza professione, quella 

dell'orecchiante. Così, in mezzo a quel pubblico di fedeli, don Blasco si nettava la bocca contro i 

sanculotti in generale e il fratello in particolare, e apprendeva notizie di prima mano intorno ai 

movimenti dei traditori. Veramente, Garino protestava un gran rispetto pel duca d'Oragua, zio del 

principe di Francalanza, appartenente ad una delle prime famiglie del Regno; e a sentire i vituperi di 

don Blasco scrollava un poco il capo; ma, voltando pagina, Sua Paternità aveva poi tutti i torti? Il 

duca faceva male a frequentar troppo don Lorenzo Giulente, il quale era un liberale arrabbiato — 

naturalmente, non essendo signore! — e per mezzo del console inglese — la polizia sapeva ogni 

cosa! — faceva venire giornali, proclami e altra roba proibita; a don Lorenzo, anzi, avean fatto una 

visita domiciliare; ma dal duca non andavano, pel rispetto dovuto alla famiglia Uzeda... Questo 

appunto don Blasco non poteva soffrire: che egli godesse dell'immunità, che si parlasse di lui come 

d'un capo rivoluzionario senza che corresse rischi di sorta; voleva che lo trattassero come gli altri, 

che lo legassero più stretto degli altri. «Sono tutti cani arrabbiati! ci vuole il bastone! Ci vuole la 

museruola!» Garino scrollava il capo: l'Intendente Fitalia non avrebbe potuto permettere che si 

molestasse il duca d'Oragua, finché, beninteso, egli non si arrischiava troppo; ma questo era certo e 

sicuro: che un gran signore come lui aveva tutto da perdere e niente da guadagnare mettendosi coi 

«malpensanti» e gli arruffapopolo: il signor Intendente gliel'aveva detto a faccia a faccia!... Allora, 

udendo che suo fratello andava dal rappresentante del governo, don Blasco sfogava a un altro modo: 

«Volpone! Camaleonte! Giubba rivolta!... Come possono fidarsene? È del partito di chi 

vince! Li giuoca tutti! Tradirebbe suo padre che lo creò!...» 

E andando via dalla Sigaraia ripeteva quei discorsi in pubblico, nella farmacia di Timpa, che 

era il quartier generale dei fedeli, mentre in quella di Cardarella si davan convegno i rivoluzionari. 

Se qualcuno, scandalizzato dalla violenza del monaco, gli faceva osservare che non stava bene 

parlare in tal modo, agli estranei, del proprio fratello: 

«Fratello?» protestava egli. «Io non ho fratelli! Non ho parenti! Non ho nessuno: com'ho da 

cantarvelo?...» 

Si dava al diavolo, perché niente andava a modo suo, al palazzo. L'anno innanzi, al momento 

della scadenza del termine stabilito dalla principessa pel pagamento alle figlie, Chiara e Lucrezia 

non erano andate d'accordo; il marchese, biasimando l'amore della ragazza per Giulente, s'era 

riavvicinato al principe, il quale gli aveva fatto la corte, trattandolo con le molle d'oro, per 

propiziarselo. Ferdinando, intento a mettere insieme un museo di storia naturale alle Ghiande, non 

si era neppure informato di quel che avveniva; così, non solamente i legatari non avevano chiesto i 

conti, ma il principe, adducendo la mancanza di quattrini, aveva ottenuto dal marchese di poter 

ritardare il pagamento fino all'altr'anno. La scadenza era arrivata, e Giacomo non pagava ancora, 

scusandosi con le inquietudini pubbliche, col ristagno degli affari, con la scarsità del raccolto e 

l'impossibilità di venderlo. E don Blasco non si dava pace udendo che i nipoti, dimenticate le loro 

ragioni, accettavano perfino i continui ritardi, i pretesti furbeschi del principe. Quelle bestie di 

Federico e di sua moglie, specialmente, non davano più retta a nessuno, al settimo cielo per la 

speranza d'un figliuolo — come se dalla pancia di Chiara dovesse venir fuori il Messia! — e quel 

babbeo di Ferdinando riduceva il giardino un pestilente carnaio, preso a un tratto dalla smania 

d'imbalsamare animali — senza accorgersi che il più animale di tutti era lui stesso! Quell'altra 

sciagurata di Lucrezia, poi, viveva nelle nuvole, più stravagante di prima, e impallidiva quando 
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nominavasi Giulente, lo sbarbatello petulante che anche lui discorreva di costituzione e di libertà! 

Finalmente c'era la quistione impegnata tra Raimondo, che non voleva muoversi, e sua moglie che 

voleva andar via: in odio all'intrusa don Blasco si schierava a favore del nipote aborrito. 

«Partire? Per andare dove? A Firenze c'è il terremoto! Questi non sono tempi da lasciare il 

proprio paese!» 

Raimondo adduceva la stessa ragione, e gli altri la ripetevano: Matilde sentiva ordirsi 

intorno un'altra congiura sempre più stretta; doveva adesso contentarsi di andare e venire da 

Milazzo ogni mese per veder le bambine, non potendo più reggere ai mali tratti che usavano loro 

quei parenti. Suo padre non l'aveva più con Raimondo, girava per la Sicilia col pretesto degli affari, 

ma per lavorare invece contro il governo: e don Blasco e donna Ferdinanda si divertivano a predire 

che un giorno o l'altro l'avrebbero buttato in galera, poiché quella predizione faceva piangere 

l'intrusa. Il duca, invece, parlava molto bene del barone, s'intratteneva a lungo con lui quando 

passava da Catania: adesso esaltava il genio di Cavour, i trionfi della sua politica; se gli 

rimproveravano le antiche critiche alla spedizione di Crimea, negava d'averne mai fatte; e giudicava 

che la via per la quale s'era posto Francesco II fosse sbagliata: l'alleanza bisognava farla col 

Piemonte, non con l'Austria, e concedere la costituzione, non inquietare i patriotti, perché 

Napoleone aveva parlato chiaro: l'Italia doveva esser libera dall'Alpi all'Adriatico... 

A don Blasco veniva di vomitare, udendo queste cose, e s'arrovellava, non potendo 

prendersela direttamente col fratello maggiore; ma il giorno che arrivò la notizia della pace di 

Villafranca, per poco non gli prese un accidente, dall'esultanza. Lungo i corridoi di San Nicola, 

dinanzi ai monaci dell'altro partito che tenevano, mogi mogi, la coda fra le gambe, vociava, 

trionfante: 

«Ah, il gran Cavour? Ah, il gran Piemonte? Dove sono adesso? Perché non continuano la 

guerra da soli? Dov'è andato l'Adriatico? Dov'è andato il Mar Tirreno? E quella bestia che sputava 

sentenza, empiendosi la bocca di NABBOLEONE! Napoleone aveva confidato proprio a lui quel che 

voleva fare! Credevano d'esserselo posto in tasca, Napoleone!...» 

«O non l'avevate con lui perché non si grattava la sua tigna?» 

«Come? Quando? So molto io!... La baldoria è finita!... Ma che Re, Francesco II? Ma che 

Re? Degno figlio di suo padre!...» 

Se avessero fatto lui Re, non avrebbe messo più boria, non avrebbe guardato la gente da 

tant'alto. E si sgolava anche al palazzo, vedendo che il fratello scrollava il capo, udendogli 

sentenziare che l'ultima parola non era detta. 

«Che ultima e che prima! Il gran CAVURRE ha fatto fagotto! I principi legittimi tornano tutti 

quanti! L'avete schiacciata male, non volete capirlo?» 

Ogni giorno s'informava se il duca aveva ordinato i preparativi della partenza: quel fratello 

gli pesava come un sasso sullo stomaco, non vedeva l'ora che se ne tornasse a Palermo, quasi in 

città non potesse regnar pace se colui non se n'andava. Al convento, insultava quelli che osavano 

ancora contraddirgli, le discussioni minacciavano di finir male; lo stesso Abate aveva dovuto 

pregare i Padri Dilenna e Rocca di lasciarlo dire per evitare un guaio. Il Priore, invece, non 

s'occupava di tutte queste cose: nessuno sapeva in qual modo egli la pensasse. Se gli parlavano di 

politica, stava a udire, scrollava il capo, rispondeva: «Non sono affari che mi riguardano... Date a 

Cesare quel che è di Cesare...» Al Noviziato la lotta fra i due partiti s'era attizzata; il principino, a 

cui don Blasco dava l'imbeccata, prendeva anche lui l'aria di un trionfatore, dileggiava Giovannino 

Radalì, capo dei rivoluzionari, dandogli del «barone senza baronia» e del «figlio del pazzo». Il duca 

Radalì, infatti, era morto in un accesso di delirio furioso; la duchessa vedova aveva quindi stabilito 

che Giovannino, come secondogenito, pronunziasse i voti. E questo era un altro argomento col 

quale Consalvo schiacciava il cugino: «Io andrò via, e tu resterai sempre qui!...» Giovannino, che 

nonostante le diverse idee politiche gli voleva bene, sopportava un poco i suoi dileggi; ma, a volte, 

infuriava in malo modo: il sangue gli montava alla testa, gli occhi gli s'accendevano; scagliatosi sul 

cugino, se lo metteva sotto, malmenandolo, finché fra' Carmelo accorreva, con le mani in testa: 

«Per l'amor di Dio!... Che modo è questo?... Non potete star cheti? Pensate a divertirvi!» 
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Composte le liti, i ragazzi si divertivano, infatti. I due cugini morivano dalla voglia di 

fumare; Giovannino aveva ottenuto da fra' Cola, in gran segreto, poca semente di tabacco, e l'aveva 

piantata in un angolo del giardino; cresceva rigogliosa, e presto ne avrebbe fatto sigari. Frattanto 

giocavano da mattina a sera, con pochi momenti di studio svogliato, con qualche ora di funzioni 

religiose. 

Per la festa di Sant'Agata, in agosto, andarono a spasso tutti i giorni, assistettero alla 

processione del carro, all'oratorio cantato in piazza degli Studi, e con più piacere alle corse dei 

barberi, che Raimondo chiamava barbarie. Le facevano lungo la via del Corso, tra due siepi vive di 

curiosi, sui quali spesso i cavalli si gettavano, sparando calci ed ammaccando costole. I cavalli 

vincitori ripercorrevano poi la via al passo guidati dai palafrenieri che lanciavano tratto tratto un 

grido ai balconi: 

 
Affacciatevi, principi e baroni, 

Che sta passando il re degli animali! 
 

E la folla: «Olé...» Consalvo stava attento al cerimoniale spagnolesco di quelle feste: il 

Senato della città, nella berlina di gala grande quanto una casa, preceduta da mazzieri e gonfalonieri 

e catapani che sonavano i tamburi, andava a prendere l'Intendente, il quale doveva farsi trovare sul 

portone: al senatore più giovane toccava mettere il piede sulla predella, in atto di scendere; ma 

allora il rappresentante del governo doveva avanzarsi con le braccia distese, per impedirgli di toccar 

terra. Erano le prerogative della città. Il Senato aveva avuto lunghe contese con le altre autorità 

circa il posto da occupare nella cattedrale, durante le grandi funzioni: per evitare liti ulteriori, s'era 

tracciata per terra una riga di marmo che nessuno poteva varcare. 

Finita la festa di Sant'Agata, a San Nicola novizi e fratelli prepararono quella del Santo 

Chiodo, per cui ogni anno c'era grande aspettativa. 

 

Il Re Martino, che la portava sempre al collo, aveva regalato quella reliquia ai monaci, nel 

1393: era uno dei chiodi con un pezzetto del legno della croce sulla quale avevano suppliziato Gesù. 

Il 14 settembre la spera d'oro tutta gemmata dove serbavasi la sacra spoglia fu esposta 

all'adorazione dei fedeli, mentre l'Abate, circondato da tutti i Padri con la cocolla, celebrava, 

accompagnato dal grand'organo, il pontificale. Ma la vera festa fu quella della sera, quando la vasta 

piazza di San Nicola parve trasformata in un salone, dalle tante faci accese per ogni dove, dalle 

tante seggiole disposte per le signore che arrivavano in carrozza dalla Trinità e dai Crociferi, e 

venivano ad assistere alla processione. Questa usciva, a suon di banda e di campane, tra due file di 

soldati, dalla porta maestra della chiesa che pareva tutta una fiamma: l'Abate reggeva la spera, 

seguito da un lungo corteo che rientrava dopo compìto il giro della piazza: allora cominciavano i 

giuochi di fuoco, i razzi, le ruote, le fontane luminose, la gran macchina finale che mutava quattro 

volte di disegno e di colori e finiva col crepitare assordante d'un fuoco di fila mentre centinaia di 

serpenti luminosi si snodavano nell'aria scura... Il principino, accanto ai suoi parenti, non aveva 

tempo di dar retta a tutti, facendo gli onori di casa, giacché nella piazza e in tutto il quartiere la 

gente era ospite dei Benedettini. Tutta la città s'era riversata lassù: le signore con gli abiti estivi che 

portavano l'ultima volta, segnando quella solennità la fine della stagione. Donna Mara Fersa, con la 

nuora e i parenti di costei venuti da Palermo, stavano dalla parte opposta degli Uzeda; don Mario 

era in campagna. Adesso appena si salutavano, per l'occhio del mondo; a donna Isabella era stato 

proibito di andare più in casa di donna Ferdinanda o di altri parenti del conte; la gente, a poco a 

poco, aveva finito di chiacchierare su quel soggetto. Lo stesso Raimondo pareva essersi rassegnato; 

non lo vedevano più correre dietro alla signora, né costei litigava più con la suocera, né s'atteggiava 

a vittima come un tempo. Quella sera aveva un abito veramente sfarzoso, e tante gioie addosso, che 

tutti gli occhi si volgevano su lei. Quando la folla cominciò a diradarsi, Padre Gerbini, sempre 

galante, l'accompagnò alla carrozza; e come, giusto per combinazione, il cocchiere dei Fersa e 

quello del principe Francalanza avevano messo accanto i loro legni, Raimondo e il principe, 
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nell'andar via, fecero una scappellata alle signore, alla quale risposero solo donna Isabella e lo zio 

palermitano. 

Ora, il domani di quella festa, una notizia straordinaria, sbalorditiva, incredibile, corse di 

bocca in bocca per la città: donna Mara Fersa aveva cacciato di casa la nuora!... Era vero?... Non era 

possibile!... Se la sera innanzi erano state insieme a San Nicola?... E come? Perché? Quando tutto 

pareva finito?... Ma i bene informati dicevano che non era finito niente, e che la bomba era 

scoppiata giusto quella notte per l'assenza di don Mario. Donna Mara, dopo avere accompagnato i 

parenti della nuora all'albergo ed essere tornata a casa ed aver preso sonno, aveva udito rumore 

nella camera di donna Isabella: entrata da lei, l'aveva trovata mezzo nuda, con la finestra aperta e il 

cappello d'un uomo rotolato per terra. Se avesse fatto un momento più presto, li avrebbe colti sul 

fatto; ma dal balcone che dava sui tetti della scuderia, egli era scappato in un lampo. Senza bisogno 

di nominarlo, tutti comprendevano che egli era il conte... Bisognava vedere, aggiungevasi, donna 

Isabella, pallida come una morta, quando la suocera, con voce strozzata, le aveva gridato: «Esci di 

casa mia!...» Lì per lì, senza darle neanche tempo d'infilarsi un paio di scarpe, in pantofole come si 

trovava! Ella se n'era andata, con la cameriera che le teneva il sacco, all'albergo dove si trovava quel 

suo zio provvidenzialmente piovuto da Palermo. «E se non c'era? Dove l'avrebbe mandata? E don 

Mario, il marito?...» 

Don Mario arrivò all'alba, a rotta di collo, mandato a chiamare con un espresso: il piangere 

che faceva! come un bambino!... Ne avea voluto del bene alla moglie! E allo stesso conte! Questo 

era stato lo sbaglio! Sua madre, no: l'amicizia degli Uzeda non le aveva dato alla testa; fin dal 

principio s'era accorta della piega che prendevano le cose. Se non fosse stata lei, il pasticcio sarebbe 

successo molto prima, Raimondo non avrebbe dovuto prender tante precauzioni. Egli rischiava 

infatti la vita, ogni volta. Quando Fersa andava in campagna, il conte entrava in casa di donna 

Isabella, avendo comperato tutte le persone di servizio: ma dal portone della stalla, che il cocchiere 

gli apriva, doveva salir sul tetto delle scuderie, scavalcarne la balconata e di lì entrare in camera 

dell'amica... Era stato un vero miracolo, se per tanto tempo non l'avevano sorpreso!... L'ultima notte, 

scappato senza cappello, gli sbirri di ronda l'avevano incontrato e stavano per arrestarlo; ma, 

conosciuto che era il conte Uzeda, l'avevano lasciato andare... 

Gl'increduli, i curiosi, fecero capo alla polizia, ma lì furono mandati a spasso. E quel giorno 

stesso tutti videro il contino Raimondo al Casino dei Nobili dove giocò e chiacchierò del più e del 

meno, come di consueto. Possibile che sfidasse fino a questo punto l'opinione pubblica? O non era 

piuttosto da dubitare della storia che si narrava?.. Già correvano le versioni favorevoli a donna 

Isabella. Era levata, a mezzanotte? Non aveva sonno! La finestra aperta? Per il gran caldo. Il 

cappello per terra? Un vecchio cappello del cocchiere, il quale s'era divertito, nel pomeriggio, a 

buttarlo per aria!... Se tutte queste cose non s'erano messe in chiaro sul momento, bisognava 

incolpare quella furia di donna Mara. Non poteva soffrire la nuora, tutti sapevano come l'aveva 

maltrattata! Chi parlava del conte? Che c'entrava il conte? Chi l'aveva visto? Era a casa sua, si era 

raccolto subito dopo la processione del Santo Chiodo: il principe, la principessa, tutta la famiglia, 

tutti i servi potevano attestarlo! Forse perché aveva fatto qualche visita, tempo addietro, alla Fersa? 

Ma s'era allontanato subito, visto che prendevano in mala parte un'amicizia innocente! Aveva 

dunque ragione di non voler stare in quel paese, di ribellarsi contro la malignità dei propri 

concittadini!... E a poco a poco quelle voci acquistavano credito: dicevasi perfino che Fersa l'avesse 

con la madre, per non aver dato tempo all'accusata di provarsi innocente... Tutta la città discuteva, 

commentava, giudicava ogni notizia relativa al fatto, appassionandosi più che per una caduta di 

Regno. Chi parteggiava pel conte, protestando che un padre di famiglia come lui non si sarebbe 

messo a disturbare un'altra famiglia; chi lo giudicava capace di questo e d'altro, per soddisfare un 

capriccio. Scapolo, non aveva fatto una vitaccia? Ammogliato, non aveva fatto tanto soffrire la 

povera moglie? In quella circostanza, per buona sorte, ella era in casa di suo padre, a Milazzo. 

Giusto, tre giorni dopo, i difensori di Raimondo trionfarono: egli partiva per Milazzo, 

raggiungeva la moglie e le figlie. Donna Isabella, da canto suo, era partita per Palermo con lo zio. 

Chi ardiva ancora affermare che ci fosse stato niente di male fra loro? Quella sconsigliata di donna 



 109 

Mara Fersa aveva fatta la frittata!... Gl'increduli andarono al palazzo Francalanza e all'albergo, per 

vedere se quelle partenze eran vere. Erano verissime: donna Isabella e Raimondo erano partiti, l'uno 

per Milazzo e l'altra per Palermo; il principe si apparecchiava ad andarsene al Belvedere; Fersa con 

la madre era già a Leonforte. 

 

Durante la villeggiatura quei fatti furono il tema di ogni discorso. 

A Nicolosi, tra i Padri Benedettini, se ne fece un gran parlare: Padre Gerbini, fra gli altri, 

sostenne a spada tratta l'innocenza di donna Isabella, forte del fatto che Raimondo, da Milazzo, era 

partito definitivamente per Firenze, dove tornava a domiciliarsi con la famiglia. Don Blasco però 

non aprì bocca su questo soggetto. Egli pareva avesse dimenticato tutti gli affari della parentela, 

occupato come era ad eruttar bestemmie all'annunzio delle novità pubbliche, dei voti delle 

Romagne e dell'Emilia per l'annessione al Piemonte, della dittatura di Farini, specialmente del 

trattato di Zurigo che gli dié materia da sbraitare durante tutto l'autunno e tutto l'inverno. Coi Padri 

del partito liberale impegnava novamente discussioni tempestose che minacciavano di non finir 

bene, a proposito del ritorno di Cavour al ministero, dei plebisciti dell'Italia centrale, di tutti i 

sintomi d'un mutamento radicale. Ma alla cessione di Nizza e della Savoia alla Francia gongolò 

come se le avessero date a lui; dopo l'abortito tentativo di sommossa del 4 aprile a Palermo, cantò 

vittoria, gridando: 

«Ah, non vogliono capirla, ah! Fermi con le mani! Giuoco di mano, giuoco villano! Parlate, 

gridate, sbraitate finché vi pare, ma senza rompere nulla! Chi rompe paga, e neppure i cocci sono 

suoi!» 

«Siete voi che non volete capirla! Non vedete che adesso non è più come al Quarantotto?» 

«Eh? Ah? Oh? Non più? Di grazia, che c'è di nuovo?» 

«C'è di nuovo che il Piemonte è forte... che la Francia sottomano l'aiuta... che l'Inghilterra... 

che Garibaldi…» 

«Chi?... Quando?... La Francia? Bel servizio! Bell'aiuto!... Garibaldi? Chi è Garibaldi? Non 

lo conosco!...» 

Imparò a conoscerlo il 13 maggio, quando scoppiò come una bomba la notizia dello sbarco 

di Marsala. Ma, contro al suo solito, egli non gridò, non disse male parole: alzò le spalle affermando 

che al primo colpo di fucile dei napolitani i «filibustieri» si sarebbero dispersi: i Murat, i Bandiera, i 

Pisacane informavano. 

«La sonata è un'altra!» gli disse sul muso Padre Rocca, dopo lo scontro di Calatafimi. 

Allora egli scoppiò: 

«Ma razza di mangia a ufo che siete, dovete dirmi un poco perché fregate le mani? Avete 

vinto un terno al lotto? O credete che Garibaldi venga a crearvi Papi tutti quanti? Non capite, teste 

di corno, che avete tutto da perdere e niente da buscare?» 

Non sapeva darsi pace; l'avanzarsi vittorioso dei garibaldini lo esasperava; la formazione di 

squadre di ribelli, il fermento che regnava in città e nelle campagne lo mettevano fuori di sé. Ma il 

suo furore rovesciavasi particolarmente sul duca, che prendeva decisamente posto coi rivoluzionari, 

fiutando già il cadavere. Il monaco diceva contro il fratello parole tali da far arrossire un lanciere, 

dava del traditore a tutte le autorità perché, invece di reprimere il movimento, aspettavano di 

vedere, grattandosi la pancia, se Garibaldi sarebbe entrato o no a Palermo. 

«A Palermo? Lanza lo schiaccerà! C'è ventimila uomini a Palermo! Ma bisogna dare 

esempi! Rizzar la forca in piazza del Fortino!» 

Invece, le squadre dei rivoltosi si riunivano tutt'intorno alla città, i liberali parlavano a voce 

alta, gli sbirri fingevano di non udire, i «benpensanti» erano costretti a nascondersi! E quella bestia 

del generale Clary, con tremila uomini sotto i suoi ordini, non usciva dal castello Ursino, non faceva 

piazza pulita, lasciava che il panico dei «benpensanti» crescesse. La notte del 27, in mezzo al 

malcelato tripudio dei rivoluzionari, arrivò la notizia dell'entrata di Garibaldi a Palermo; le squadre 

minacciavano di scendere in città per attaccare le truppe di Clary. Il duca invece raccomandava la 

calma, assicurava che i napolitani sarebbero andati via senza tirare un colpo. Quantunque egli 
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assumesse un'aria importante e protettrice in famiglia, quasi potesse far la pioggia e il bel tempo, 

Giacomo ad ogni buon fine prese le disposizioni per mettersi al sicuro al Belvedere. Lucrezia, 

vedendo quei preparativi di partenza, smaniava all'idea di lasciare Giulente, il quale le scriveva: 

«L'ora del cimento sta per sonare; io correrò al posto dove il dovere mi chiama, col nome d'Italia ed 

il tuo sulle labbra!» Ma all'annunzio che, rotto ogni indugio, le squadre stavano per scendere in 

città, il principe andò a San Nicola per raccomandare il bambino all'Abate, al Priore e a don Blasco 

e, fatte attaccar le carrozze, partì con tutti i suoi, da Ferdinando in fuori, il quale né per pestilenze né 

per rivoluzioni lasciava le sue Ghiande. Allora il duca, per non restar solo nel palazzo deserto, se ne 

venne al convento, dove il nipote Priore gli dette una camera della foresteria. Don Blasco, vistolo lì 

dentro, parve uno spiritato; sulle prime non poté articolar parola; poi, corso fra i Padri della sua 

camarilla, vociferò: 

«L'eroe! L'eroe! L'eroe! Quel grande eroe!... Quel fulmine di guerra!... S'è ficcato qui per la 

paura! Finta che a casa non c'è più nessuno! Gli treman le chiappe, invece!...» 

Il convento infatti cominciava a popolarsi di paurosi, di preti fuggiaschi, di spie borboniche, 

di gente invisa ai liberali; lo stesso castello non era giudicato altrettanto sicuro. Pei novizi, 

quantunque alcuni di essi fossero stati portati via dai parenti inquieti, era una festa: tante facce 

nuove, un incessante andirivieni, la continua aspettativa di non si sapeva che cosa. I ragazzi liberali 

avean formato anch'essi la loro squadra, a similitudine di quelle accampate fuori la città: 

Giovannino Radalì la capitanava, maturando il piano di sollevare il convento, di scendere in piazza 

e di unirsi ai rivoltosi grandi. Mancavano però di bandiere, e col pretesto di apparare un altarino 

mandarono il cameriere a comprar carta variamente colorata. Il cameriere, con la bianca e la rossa, 

ne portò dell'azzurra invece della verde; quello sbaglio fu causa che si perdesse un giorno. Il 

principino, al quale naturalmente, nella sua qualità di sorcio, i rivoluzionari non avevano detto 

niente, subodorata nondimeno qualche cosa per aria, aveva deliberato di scoprir paese. Una 

circostanza straordinaria lo aiutò. Il tabacco piantato insieme col cugino era maturo; le foglie, 

strappate, poste da qualche giorno al sole, cominciavano già ad accartocciarsi; gli bastò arrotolarle 

con le mani per ottenerne tre o quattro sigari che Giovannino giudicò pronti ad esser fumati. Allora, 

nascosti insieme in un angolo del giardino, perché, tolta la politica, erano amici, dettero fuoco ai 

fiammiferi e cominciarono a tirare le prime boccate. Usciva un fumo acre, amaro, pestifero, che 

bruciava gli occhi e la gola; Giovannino, pallidissimo, respirava a stento, ma continuava a tirare 

poiché Consalvo dichiarava: 

«Sono eccellenti!... Tutti tabacco vero!... Non ti piace?» 

«Sì. Un bicchier d'acqua... Mi gira il capo...» 

Improvvisamente si fece bianco come la carta, gli si rovesciarono gli occhi e cominciò a 

vaneggiare: 

«Il maestro... acqua... le bandiere...» 

Consalvo, sul quale il veleno agiva più lentamente, domandò: 

«Quali bandiere?... Dove sono?...» 

«Sotto il letto... la rivoluzione... Malannaggia!... Mi viene di vomitare...» 

Il principino buttò il suo sigaro e rientrò. Sentiva un principio di nausea, aveva il piè 

malfermo, la vista un po' annebbiata; ma si trascinò fino dal maestro: 

«Han fatto le bandiere... per la rivoluzione... sotto il letto...» 

«Chi?» 

«Quelli... Giovannino... il complotto...» 

La nausea saliva, saliva, gli stringeva la gola; le mani gli si diacciavano, ogni cosa gli girava 

intorno vorticosamente. 

«Ma di che complotto parli?... Che hai?» 

«Giovan... la ri...» 

Stese le mani e cadde per terra come morto. Quando riacquistò i sensi si trovò a letto, con 

fra' Carmelo che lo vegliava. La luce era fioca, non si capiva se fosse l'alba oppure il tramonto; né 

una voce né un rumor di passi nel convento; solo il cinguettìo dei passeri sugli aranci in fiore. 
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«Come si sente?» domandò il fratello, premurosamente. 

«Bene... Che è successo? Che ora è?» 

«Spunta adesso il sole!... Ci ha fatto una bella paura!... Non si rammenta?...» 

Allora, confusamente, egli ripensò ai sigari, alla nausea, alla denunzia. Era dunque passata 

tutta una notte?... E Giovannino? 

«Anche lui!... Adesso sta meglio... Il maestro ha frugato in tutte le camere, sotto i letti... ha 

trovato tante bandiere... Sua Paternità se l'è presa con me... So molto, io, di queste diavolerie!...» 

I congiurati, vistisi scoperti, erano disperati, non comprendendo donde venisse il colpo. Ma 

Giovannino, ristabilito anche lui, s'alzava in quel momento e passava tra i compagni costernati: 

«Com'è stato?... Sei stato tu?...» 

«Io?... Ah, quel giuda di mio cugino!...» E il sangue gli montò al viso con un impeto 

selvaggio di collera, da vero «figlio del pazzo». «Aspetta! Aspetta!» 

Appostati in attesa che Consalvo uscisse, lo circondarono nel giardino; Giovannino gli si 

fece incontro, domandandogli: 

«Sei stato tu, pezzo di sbirro, che hai detto al maestro?...» 

Consalvo capì. Pallido e tremante, cominciò a protestare... 

«Maria Santissima!... Il maestro... Non sono stato...» 

Ma il cerchio gli si strinse intorno: 

«Negalo, anche?... Hai coraggio solo per mentire, sbirro schifoso? pezzo di boia?» 

«Vi giuro...» 

«Ah, spia fetente!...» e il primo pugno gli piovve sulle spalle. Tutti gli furono addosso, ed 

egli cominciò a gridare; ma nessuno poteva udir le sue grida, perché, a un tratto, a quell'ora insolita, 

tutte le campane di San Nicola si misero a stormeggiare formando un concerto così strano, che i 

ragazzi smisero di picchiare il delatore, guardandosi turbati. A un tratto Giovannino esclamò: 

«La rivoluzione!...» e rientrò di corsa. 

Le squadre erano finalmente scese in città, per dar l'attacco ai napolitani. Tutti i monaci 

erano tappati dentro; l'Abate aveva fatto serrare i portoni dopo che tutta una popolazione spaventata 

s'era venuta a rifugiare nel convento. Solo il campanile era rimasto aperto ai rivoltosi, i quali 

continuavano a sonare a stormo mentre s'udiva il rombo delle prime cannonate del castello Ursino. 

Don Blasco, nonostante il coltello che portava sotto la tonaca, verde dalla bile e dalla paura, 

era venuto a rifugiarsi, insieme coi borbonici più sospettati, al Noviziato, come in un cantone più 

sicuro, dove, per via dei bambini, nessuno sarebbe entrato; nondimeno diceva ira di Dio di quel 

vigliacco di suo fratello che era rimasto dentro col pretesto dei portoni chiusi, ma complottando 

ancora con quell'altro «porco» di don Lorenzo Giulente. 

«Perché non scende in piazza? Perché non va a battersi? Gli apro io stesso, se vuole!... 

Carogna! Traditore!...» 

Il duca, in confabulazione con l'Abate e col nipote Priore, disapprovava invece l'attacco, 

riferiva il savio e prudente ultimatum del generale Clary: 

«Clary mi disse ieri: "Aspettiamo quel che fa Garibaldi: se resta a Palermo, m'imbarco coi 

miei soldati e me ne vado; se no, avrete pazienza voialtri: resterò io." Mi pare che dicesse bene! Che 

bisogno c'era d'attaccarlo?... Le sorti della Sicilia non si decidono qui!... Ma non vogliono 

ascoltarmi! Che posso farci? Io me ne lavo le mani...» 

«Non vogliono ascoltarlo?» tempestava don Blasco. «Dopo che li ha scatenati?... E adesso fa 

il Gesuita? Per restar bene col Clary, se la ciurmaglia ha la peggio?...» 

Il cannone tonava di rado; gente arrivata dalla Botte dell'Acqua, cercando rifugio, diceva che 

la mischia più forte era impegnata ai Quattro Cantoni, ma che del resto i ribelli tiravano sulle truppe 

alla spicciolata, nascosti dietro gli angoli delle case, o dalle terrazze. Le spie borboniche, pallide, 

esterrefatte, andavano ficcandosi nelle celle dei fratelli; Garino, venuto dei primi a chiudersi a San 

Nicola, s'attaccava alla tonaca di don Blasco e pareva più di là che di qua. Anche il principino stava 

al fianco dello zio, non osando neppure lagnarsi delle busse ricevute, mentre Giovannino Radalì e 

gli altri ragazzi liberali, attorniato fra' Carmelo, gli dicevano: 
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«Adesso arriva Garibaldi!... Andremo tutti via!... Non ci torneremo più!...» 

Prima di sera cessò lo scampanìo e il cannoneggiamento; don Blasco, andato a interrogare i 

passanti dai muri della Flora, tornò agitando le braccia e smascellandosi dalle risa: 

«La gran rivoluzione è finita!... Sono usciti i lancieri, hanno nettato le strade!... Evviva!... 

Evviva!...» 

La notizia venne confermata da tutte le parti, ma il duca, prudentemente, restò dentro pel 

momento. La gioia di don Blasco fu però di corta durata: il domani, avuti gli ordini da Napoli, Clary 

si preparò alla partenza e, consegnata la città a una Giunta provvisoria, s'imbarcò il giorno appresso 

con tutti i suoi soldati. 

 

Don Lorenzo Giulente col nipote, saliti a San Nicola, invitarono il duca al Municipio, dove i 

migliori cittadini attendevano a disciplinare la rivoluzione. Già, partita la truppa, nella prima 

ebbrezza della liberazione, nel primo impeto della vendetta, torme di popolani avevano dato la 

caccia ad uno dei più tristi e odiati sorci di polizia, e uccisolo ne avevano portato in giro la testa. 

Tremava il cuore al duca, all'idea di lasciare il sicuro asilo del monastero e di scendere nella città in 

fermento; ma i due Giulente lo assicurarono che adesso tutto era cheto e che gli amici lo 

aspettavano. Così traversarono insieme le vie deserte peggio che in tempo di peste, con tutte le 

botteghe e le finestre sbarrate e un silenzio pauroso. Don Gaspare Uzeda, a dispetto delle 

assicurazioni dei Giulente, nonostante la prova della popolarità acquistata tra i liberali, temeva che 

qualcuno non gli rimproverasse il suo rimpiattamento a San Nicola, nel giorno dell'azione; che i 

rivoluzionari del Quarantotto non gli rammentassero le storie antiche; le gambe, pertanto, gli 

vagellavano nell'entrare al Municipio, nel traversar la corte piena di gente, nel salir su dove 

deliberavano; ma a poco a poco il sorriso gli spuntava sulle labbra pallide e chiuse, il sangue 

tornava a circolargli liberamente nelle vene, poiché da tutte le parti lo salutavano rispettosamente o 

cordialmente: i popolani s'inchinavano, gli amici stringevangli la mano, esclamando: 

«Finalmente!... Ci siamo!... Non abbiamo più padroni!... Adesso finalmente i padroni siamo noi!...» 

La cosa più urgente era l'ordinamento d'una qualunque forza pubblica, d'una milizia civica che 

prestasse servizio sino alla formazione della Guardia nazionale. Occorrevano quattrini per 

l'armamento della milizia e della Guardia: aperta una sottoscrizione per raccogliere i primi fondi, il 

duca offerse trecent'onze. Nessuno aveva dato tanto, la cifra produsse grande effetto; quando la 

riunione si sciolse, parecchie dozzine di persone riaccompagnarono don Gaspare a San Nicola. 

Il domani mattina egli aggiunse altre cent'onze per l'acquisto delle munizioni. Il favore 

universale gli crebbe intorno. Mancava lavoro, poiché la città era tuttavia un deserto: egli non lasciò 

andare a mani vuote nessuno di quelli che gli si rivolsero per sussidio. Preso coraggio, andò tutti i 

giorni al Gabinetto di lettura, dove i liberali commentavano con tripudio le notizie dei progressi 

della rivoluzione; si mise a capo delle dimostrazioni che andavano a prendere la musica dell'Ospizio 

di Beneficenza e al suono dell'inno garibaldino giravano per la città. A poco a poco, sempre più 

rassicurato, quasi domiciliossi al Municipio, dove chiedevano i suoi consigli. Mentre tutti parlavano 

di libertà e d'eguaglianza, nessuno pensava a prendere un provvedimento che dimostrasse al popolo 

come i tempi fossero cangiati e i privilegi distrutti e tutti i cittadini veramente ed assolutamente 

uguali. Egli propose e fece decretare l'abolizione del pane sopraffino. Allora diventò un 

grand'uomo. 

Don Blasco, rimpiattato al convento, schiumava: non tanto, forse, per la rovina del suo 

partito e pel trionfo dell'eresia, quanto per sapere suo fratello considerato a un tratto come uno degli 

eroi della libertà: il Governatore non faceva nulla senza del duca, lo metteva in tutte le commissioni, 

un codazzo d'ammiratori lo accompagnava al palazzo Francalanza, che egli aveva fatto riaprire e 

riabitava perché la chiusura non s'imputasse al borbonismo della famiglia: e la gente minuta, gli 

operai, tutti quelli che non sapevano che cosa sarebbe successo, convertivansi al nuovo partito 

udendo che un gran signore come il duca d'Oragua, uno dei Francalanza, ne faceva parte: le 

dimostrazioni patriottiche, di giorno e di notte, con musiche e fiaccole e bandiere si succedevano 

sotto il palazzo come sotto le case dei vecchi liberali, di quelli che erano stati in galera o tornavano 
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dall'esilio. Adesso tutti parlavano in piazza, dai balconi, per eccitare il popolo, o per discutere il da 

fare nei circoli che si venivano costituendo; ma il duca, incapace di dire due parole di seguito in 

pubblico, atterrito dall'idea di dover parlare dinanzi alla folla, scendeva giù a incontrarla al portone, 

se la cavava gridando con essa: «Viva Garibaldi! Viva Vittorio Emanuele! Viva la libertà!...» 

conducendo al caffè i volontari garibaldini, pagando loro gelati, sigari e liquori. Formata la Guardia 

nazionale, lo fecero maggiore: tutti i giorni egli mandava ai corpi di guardia bottiglioni di vino, 

focacce, pacchi di sigari, regali di ogni genere. E la sua fama cresceva, cresceva; nelle 

dimostrazioni il grido di «Viva Oracqua» — come pronunziavano i più — era altrettanto frequente 

quanto «Viva Garibaldi» o «Vittorio Emanuele!...» Queste enormità ridussero don Blasco a un cupo 

silenzio, più terribile delle grida; il monaco non era però alla fine delle prove. I forusciti, i briganti 

che s'arrolavano per seguire l'anticristo dove furono alloggiati? A San Nicola!... 

All'annunzio che la colonna di Nino Bixio e di Menotti Garibaldi sarebbe giunta a Catania, il 

Governatore aveva mandato un ufficio all'Abate comunicandogli di aver disposto che i soldati della 

libertà fossero ospitati nel convento dei Padri Benedettini. L'Abate, borbonico fino alle ciglia, 

voleva fare qualche difficoltà; ma il Priore don Lodovico lo persuase che non era il caso di opporsi. 

Il 27 luglio la Guardia nazionale andò incontro, fuori le porte, alla colonna che entrò in città fra un 

uragano d'applausi; e i volontari s'acquartierarono a San Nicola, nei corridoi del primo piano e in 

quello dell'Orologio: la paglia sparsa per terra, le rastrelliere, i fucili, le giberne, le baionette, le 

canne di pipa ridussero il convento un assedio. Per andare al refettorio, don Blasco doveva 

traversare due volte il giorno quell'inferno; egli passava muto, pallido, fremente, mentre i soldati 

gridavano evviva al Priore don Lodovico che faceva distribuire vino e focacce! Tutto il giorno, giù 

nei cortili esterni, essi eseguivano esercizi; Bixio stava a invigilare con un frustino in mano, 

accarezzando tratto tratto le spalle dei più restii. «In nome della libertà! In odio all'antica 

tirannide!..» facevano osservare i Padri sorci a don Blasco; ma questi neanche rispondeva, pareva 

non interessarsi più a nulla, come alla vigilia del finimondo. 

Bixio e Menotti erano alloggiati alla foresteria; l'Abate li evitava, ma il Priore, per prudenza 

— diceva — usava agli ospiti tutti i riguardi, s'informava premurosamente se avevano bisogno di 

nulla, metteva la Flora a disposizione del figlio dell'anticristo, che passava i suoi momenti d'ozio 

coltivando rose. Un giorno, tra i novizi che erano scemati di numero perché molte famiglie avevano 

ritirato i loro ragazzi in quel trambusto, vi fu grande aspettativa: Menotti veniva da loro. 

Giovannino Radalì, Pedantoni, tutti i liberali lo guardarono con gli occhi spalancati, come uno 

piovuto dalla luna, senza saper dire una parola, mentre egli li accarezzava. Ma, nel giardino, 

Giovannino corse a cogliere la più bella rosa e gliel'offerse, chiamandolo: «Generale!...» Consalvo 

se ne stette in disparte, aggrottato come lo zio don Blasco, con la coda tra le gambe. 

«Adesso non fai più il sorcio?» gli dissero i compagni quando Menotti andò via. «Hai paura 

che ti taglino la coda?» 

Egli non rispose. Suo padre, rassicurato sull'andamento della cosa pubblica, scese un giorno 

a trovarlo. 

«Non ci voglio più stare,» gli disse il ragazzo; «tanti se ne sono andati...» 

«Voglio?...» rispose il principe, con voce dura. «Chi t'ha insegnato a dire voglio?... Per ora 

hai da star qui!» 

E il duca non solo approvò quella decisione, ma indusse il nipote a tornarsene 

definitivamente con la famiglia in città, giacché non c'era pericolo di sorta, e quell'ostinata 

lontananza, quelle dimostrazioni di paura potevano esser prese in mala parte dal popolo. Arrivarono 

tutti dopo qualche giorno, il marchese e la marchesa soli e gongolanti nella loro carrozza che 

andava al passo, per riguardo della gravidanza di Chiara finalmente confermata ed arrivata al sesto 

mese; Lucrezia che metteva il capo ogni minuto allo sportello quando i posti di guardia facevano 

sostare la vettura, parendole di riconoscere Giulente in ogni soldato. 

Ma Benedetto non era più in Sicilia. Nei primi giorni aveva aiutato lo zio Lorenzo e il duca a 

ordinare la rivoluzione, arringando il popolo, parlando nei circoli con una eloquenza che tutti 

ammiravano, scrivendo articoli nell'Italia risorta, fondata dallo zio per propugnare l'annessione al 
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Piemonte; poi, nonostante l'opposizione del padre e della madre, s'era ingaggiato garibaldino, nel 

reggimento delle Guide, ed era partito pel continente. Arrivando in città, Lucrezia trovò una lettera 

del giovane, il quale le annunziava che andava a raggiungere Garibaldi per compiere il proprio 

dovere verso la patria e le raccomandava di non piangerlo se gli fosse toccata la grande sorte di 

morire per l'Italia. Ella cominciò a leggere tutti i giornali e tutti i bollettini per sapere che cosa 

avveniva di lui, ma ne capì meno di prima, incapace di farsi un'idea intorno alle mosse dell'esercito 

meridionale. Don Blasco, all'arrivo dei parenti, eruttò finalmente la bile accumulata in tre mesi. 

Ogni giorno, venendo al palazzo, vomitava improperi contro il fratello, colmava di male parole lo 

stesso principe perché permetteva che dal balcone di centro sventolasse l'aborrito tricolore, che 

mettessero fuori i lumi per festeggiare le vittorie dei «briganti». Il principe si faceva tutto umile, gli 

dava ragione, esclamava: «Che posso farci? È mio zio! Posso mandarlo via?» Ma si guardava bene 

di fare rimostranze al duca, troppo lieto che la popolarità del gran patriotta garantisse anche lui, la 

sua persona e la sua casa. Però dava un colpo al cerchio e uno alla botte; parlava contro il duca a 

don Blasco, contro don Blasco al duca, sicuro di non essere scoperto, poiché quei due s'evitavano 

come la peste. Gli toccava poi tenere a bada anche donna Ferdinanda, la quale era diventata una 

versiera, dopo la caduta del governo legittimo, e ne invocava il ritorno e andava fino a promettere 

una lampada a Santa Barbara perché questa saettasse tutti i suoi fulmini contro i traditori. Chiedeva 

che il principino fosse tolto dal convento infestato dai rivoluzionari; ingiungeva al nipotino, quando 

costui veniva a casa in permesso: «Non t'arrischiar di parlare con quei nemici di Dio o non ti 

guarderò più in faccia!» Consalvo le rispondeva: «Eccellenza sì!» come al duca quando costui, 

tutt'al contrario, gli diceva «Che bei soldati, i garibaldini?...» Dolevano ancora le spalle al ragazzo, 

dalle busse toccate per lo spionaggio; e adesso egli faceva come vedeva fare allo zio Priore, che 

godeva la fiducia dell'Abate borbonico di tre cotte, e intanto era portato in palma di mano dai 

rivoluzionari... Che importava al principino di borbonici e di savoiardi? Egli voleva andar via dal 

Noviziato; perciò serbava un segreto rancore contro il padre che non l'aveva contentato. Del resto, 

con tutta la rivoluzione e la libertà e Vittorio Emanuele e l'abolizione del pane sopraffino, a San 

Nicola non si scherzava, articolo privilegi. Giusto in quei giorni i Giulente avevano raccomandato 

all'Abate un giovanetto, loro lontano parente, rimasto orfano a Siracusa e venuto a Catania per farsi 

Benedettino. Era tutto il contrario del cugino Benedetto, questo Luigi; non solo avversava la 

rivoluzione; ma aveva, col timor di Dio, una grande vocazione per lo stato monastico. E l'Abate, 

ritenendo provata la nobiltà della famiglia, l'aveva preso a proteggere e fatto entrare al Noviziato. 

Lì, i nobili compagni, senza distinzione di partito, se ne prendevano giuoco, lo beffavano, gliene 

facevano di tutti i colori, giudicandolo indegno di stare fra loro; e tra i monaci gli stessi liberali 

torcevano il muso: Vittorio Emanuele andava bene; l'annessione e la costituzione meglio ancora; ma 

rinunziare ai loro privilegi, fare d'ogni erba un fascio, questo era un po' troppo!... 

 

La quistione dell'annessione, del miglior modo di votarla, appassionava in quel momento la 

pubblica opinione: alcuni volevano affidarne il mandato ad un'assemblea da eleggere, altri 

predicavano il suffragio diretto. Ogni giorno, col Governatore della città, e con don Lorenzo 

Giulente e i capi liberali, il duca sosteneva il plebiscito: «Il popolo dev'essere lasciato libero di 

pronunziarsi. Si tratta delle sue sorti! Vedete come han fatto nel resto d'Italia!...» Questo consiglio, 

mentre accresceva a mille doppi la sua popolarità, gli scatenava addosso più violento l'odio di don 

Blasco e di donna Ferdinanda, la critica dello stesso don Eugenio. Il cavaliere, adesso, perduta la 

speranza degli scavi di Massa Annunziata, aveva concepito un nuovo disegno: farsi nominare 

professore all'Università. Non v'erano stati parecchi signori pubblici lettori? L'impiego era decoroso 

e nobile; la cattedra di storia, specialmente, gli faceva gola. Le sue conoscenze archeologiche, 

l'opuscolo sulla Pompei Sicola, erano buoni titoli: per averne ancora di migliori, egli scriveva una 

Istoria cronologica dei Viceré Uzeda, luogotenenti dei Regi Aragonesi nella Trinacria. Come 

Gentiluomo di Camera, non si lasciava molto vedere; ma certo che la rivoluzione sarebbe stata 

schiacciata da un momento all'altro, anche lui se la prendeva col duca. 
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«Chi parla di popolo! Se tornassero i Viceré dall'altro mondo! Se sentissero di queste eresie, 

se vedessero un loro pronipote unirsi alla ciurmaglia!...» 

Don Cono, don Giacinto, don Mariano, tutti i lavapiatti scrollavano il capo, addolorati 

anch'essi da quel tralignamento; però tentavano placare il giusto sdegno dei puri, giudicando il 

liberalismo del duca un liberalismo di parata, una necessità politica del momento; era impossibile 

che, in cuor suo, il figlio del principe di Francalanza, uno di quegli Uzeda che dovevano tutto alle 

legittime dinastie, potesse godere dell'anarchia e dell'usurpazione! 

«Tanto peggio!» urlava don Blasco. «Capirei un fedifrago risoluto, che avesse il coraggio 

del tradimento! Ma se tornano i napolitani, colui andrà a baciar loro il preterito!... Vedrete, quando 

torneranno!...» 

Ma non tornavano. Arrivavano invece, una dopo l'altra, le notizie della partenza di 

Francesco II da Napoli, dell'ingresso trionfale di Garibaldi, dell'avanzarsi dei piemontesi incontro ai 

volontari. Al Belvedere, dove il principe tornò alla fine di settembre, per la villeggiatura, Lucrezia 

lesse i bollettini della battaglia del Volturno che portavano Benedetto Giulente tra i feriti. Ella non 

pianse, ma si chiuse in camera rifiutando il cibo, sorda ai conforti di Vanna la quale le prometteva 

che avrebbe cercato di aver notizie dalla famiglia di lui. Il Governatore però s'era già rivolto ai 

comandanti, al direttore dell'ospedale militare di Napoli; e la risposta, prima che sui bollettini, fu 

resa di pubblica ragione in un manifesto affissato al Municipio. Il volontario Giulente era ferito 

d'arma bianca alla coscia destra e si trovava nell'ospedale di Caserta; il suo stato era soddisfacente e 

la guarigione assicurata. 

Egli arrivò quindici giorni dopo, la vigilia del plebiscito, con altri volontari siciliani reduci 

dal Volturno: lo zio Lorenzo, il duca di Oragua, il Governatore e la Guardia nazionale andarono 

loro incontro. Il giovane s'appoggiava a un bastone e sventolava il fazzoletto con la sinistra, 

rispondeva agli evviva della folla. Suo padre e sua madre piangevano, dalla commozione: il duca, 

facendo loro dolce violenza, prese il ferito nella propria carrozza che s'avviò al Municipio fra 

un'onda di popolo acclamante. Dal balcone del palazzo di città, gremito di guardie nazionali, di 

reduci, di patriotti, di cittadini ragguardevoli, Benedetto girò uno sguardo sulla piazza dove non 

sarebbe cascato un grano di miglio, poi levò la sinistra. La sua fama d'oratore era già stabilita; 

tacquero a quel gesto. 

«Cittadini!» cominciò con voce chiara e ferma. «Noi non possiamo e non dobbiamo 

ringraziarvi di questa trionfale accoglienza, sapendo come i vostri applausi non siano diretti alle 

nostre persone, ma all'idea generosa e sublime che guidò il Dittatore da Quarto a Marsala.» Scoppiò 

un uragano d'applausi in mezzo al quale la voce dell'oratore si perdé. «...sogno di Dante e 

Machiavelli, sospiro di Petrarca e Leopardi, palpito di venti secoli... ad essa, alla gran patria 

comune... alla nazione risorta... all'Italia una... gli evviva, gli applausi, il trionfo...» Ad ogni periodo, 

un gran clamore veniva su dalla piazza; la gente pigiata nel balcone sventolava i fazzoletti, il duca 

esclamava all'orecchio dei vicini: «Come parla bene!... Che giovane d'ingegno!...» 

«Noi abbiamo fatto il dover nostro,» continuava l'oratore, «come voi il vostro. Non poche 

gocce di sangue, ma la vita stessa avremmo voluto immolare alla gran causa... degni d'invidia, non 

di rimpianto, sono quelli che poteron dire morendo: "Alma terra natia, la vita che mi desti ecco ti 

rendo..." Onore ai forti che caddero!... A voi toccò ufficio non meno superbo: dare all'Europa 

ammirata l'esempio d'un popolo che, spezzate le sue catene, lasciato in balìa di se stesso, già 

mostrasi degno di quelle libere istituzioni che furono suo secolare retaggio... che un potere aborrito 

e spergiuro osò cancellare... ma che splenderanno di più vivido raggio!... Cittadini! Applaudite voi 

stessi... applaudite i vostri reggitori... applaudite questi guerrieri fratelli che, dolenti di non poter 

pugnare con noi, tutelarono i vostri focolari... applaudite questo insigne patrizio che alle glorie 

dell'avito blasone accoppia quelle del patriottismo più puro...» Egli additava alla folla il duca 

maestoso e marziale nella divisa di maggiore. Ma questi, all'idea di dover rispondere, si sentì a un 

tratto serrar la gola, vide a un tratto la piazza trasformata in un mare terribile, vorticoso e ululante, 

le cui ondate saettavano sguardi; e lo spasimo della paura fu tale ch'egli dovette afferrarsi alla 

balaustrata. Però Giulente riprendeva, nella stretta finale, tra applausi assordanti: «Cittadini! 
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Prodigioso è il cammino da noi fatto in cinque mesi; ma un ultimo passo ci resta... L'entusiasmo dal 

quale vi veggo animati mi dà guanto che sarà fatto... Il sole di domani saluti la Sicilia unita per 

sempre alla monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele!» 

 

Già i sì colossali erano tracciati sui muri, sugli usci, per terra; al portone del palazzo il duca 

ne aveva fatto scrivere uno gigantesco, col gesso; e il domani, in città, nelle campagne, frotte di 

persone li portavano al cappello, stampati su cartellini di ogni grandezza e d'ogni colore. Donna 

Ferdinanda, al Belvedere, scorgendo i contadini che, per non saper leggere, avevano messo le 

schede sottosopra, esclamava: 

«Is! Is!» e pronunziando chis, chis, che è la voce con la quale si mandan via i gatti, 

commentava: «Ma non dicono sì, dicono is, chis, chis! Fuori, chis!...» 

Lucrezia gonfiava, eccitata dalle notizie del trionfo di Giulente, impaziente di tornare in città 

per rivederlo, irritata dagli sconvenienti motteggi della zia. 

Il principe aveva fatto tracciare anche lui un gran sì sul muro della villa, per precauzione, e 

la folla dei contadini scioperati, giù in istrada, batteva le mani, gridava: «Viva il principe di 

Francalanza!...» mentre, dentro, don Eugenio dimostrava, con la storia alla mano, che la Sicilia era 

una nazione e l'Italia un'altra; e donna Ferdinanda sgolavasi: 

«Ah, se torna Francesco!» 

«Zia, non tornerà...» esclamò alla fine Lucrezia. 

Allora la zitellona parve volesse mangiarsela viva. 

«Anche tu, scioccona e bestiaccia? Sentite chi parla adesso! E non lo sai il nome che porti, 

pazza bestiona? Credi anche tu agli eroismi di questi rifiuti di galera? o dei bardassa sguaiati e 

ciarloni?» 

La botta era tirata a Giulente; Lucrezia s'alzò e andò via sbattendo gli usci. Ma il furore di 

donna Ferdinanda passò il segno quando, fattasi alla finestra ad uno scoppio più nutrito di applausi, 

vide passare i novizi Benedettini, che venivano da Nicolosi a cavallo agli asini, tutti con gran sì ai 

tricorni. Cominciò a gridare così forte contro quel vituperio, che il principe accorse: 

«Zia, per carità, vuol farci ammazzare?» 

«È stato quel Gesuita di Lodovico!...» fiottava la zitellona, coi denti stretti, quasi per 

mordere. «Anche i ragazzi! Anche Consalvo!» E come il principino salì un momento a salutare i 

suoi, ella gli strappò quel cartellino e lo fece in mille pezzi: «Così!...» 
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9. 

 

«Bello!... Bello!... E questi bavagli, sono graziosi!... Le calzettine, le scarpette: avete pensato 

a tutto!» 

La cugina Graziella esaminava, capo per capo, sotto gli occhi di Chiara e del marchese, il 

corredo del nascituro: sei grandi ceste piene di tanta roba da bastare a un intero ospizio di lattanti; e 

trovava parole d'ammirazione per tutte le fasce, per tutte le cuffie, per tutti i corpettini: ma ogni 

tanto si fermava, tirando forte il respiro, passandosi la lingua sulle labbra, gravida anche lei di 

qualche cosa che voleva dire, ma che né il marchese né Chiara si decidevano a domandarle. 

«E le vesticciuole, non l'avete viste ancora? Guardate, guardate!» 

«Oh, che bella cosa!... Dove hai trovato questi merletti?... Belle tutte, belle!... Ma più la 

bianca coi nastri celesti! Un amore!... Lucrezia ci ha lavorato?» 

«No, nessuno: ho voluto far tutto con le mie mani.» 

«Ce n'è spesi quattrini, eh?... Il Signore possa benedirveli!... Avete aspettato un bel pezzo, 

ora la vostra felicità è assicurata!... Vi volete tanto bene!... Per me, mi gode l'animo quando vedo le 

famiglie tanto affiatate!... Così vorrei che anche Lucrezia fosse contenta... Voialtri non sapete?» 

«Che cosa?» 

Ella abbassò un poco la voce per dire, con aria di mistero: 

«Giulente l'ha chiesta allo zio duca!» 

Ma Chiara continuò a piegare la biancheria sulle ginocchia, quasi non avesse udito o non 

avesse compreso che si parlava di sua sorella: e solo il marchese domandò, distrattamente, 

riponendo con bell'ordine la roba nelle ceste: 

«Chi ve l'ha detto?» 

Allora la cugina sfilò la corona: 

«Me l'ha detto mio marito, iersera: certo e sicuro com'è certo che siamo qui! La domanda è 

stata fatta da don Lorenzo, amichevolmente. Il duca vuol esser deputato, e il giovanotto sostiene la 

sua elezione scrivendo nell'Italia risorta, e discorrendo ogni sera al Circolo Nazionale in favore di 

lui, perché ha già preso la laurea d'avvocato. Quelli della Nazione Italiana gli oppongono l'avvocato 

Bernardelli, perché è stato in galera; non par vero, a che siamo ridotti!... Ma Giulente si batte come 

un leone... pel futuro zio... mi capite?... Lucrezia non entra nei panni, dalla contentezza; però gli zii 

don Blasco, donna Ferdinanda e don Eugenio le daranno da fare... e il cugino Giacomo anche... Un 

Giulente sposare un'Uzeda? Ci voleva la rivoluzione, il mondo sottosopra, perché si vedesse una 

cosa simile! Lo zio duca, mi dispiace, ha perduta la testa, dacché s'è messo nella politica; hanno 

ragione i suoi fratelli!... Voi che cosa ne dite?» 

Chiara continuava a maneggiare la bella roba, bianca, fine e odorosa, del nascituro; e il 

marchese, temendo che quei movimenti, a lungo andare, potessero affaticarla, le disse: 

«Basta, adesso... lascia fare a me... Che cosa ne dico, cugina? Non dico niente: sono cose 

che non mi riguardano. Mio cognato è padrone di dare sua sorella a chi gli pare... Io non mi 

mescolo negli affari altrui.» 

«Se Lucrezia lo vuole,» rincarò Chiara, «se lo prenda! In fin dei conti, dobbiamo sposarlo 

noi?» domandò ridendo a Federico. 

«Sicuro!... Io, cara cugina, sapete se ho sempre rispettato la famiglia di mia moglie. Se essi 

dicono di sì, e Lucrezia è contenta! Per conto mio, ringrazio il Signore che finalmente mi sta 

concedendo una gran consolazione; del resto, facciano quel che vogliono...» 

E la cugina restò con tanto di naso, avendo fatto assegnamento sopra uno scoppio 

d'indignazione; ma, torta la bocca quasi per inghiottire un boccone amaro, esclamò: 

«Certamente! Sono cose che riguardano la sua coscienza!... E anche Lucrezia! Contenta 

lei!... È quel che dico anch'io!...» 

Da quei due non c'era da cavar nient'altro, fuori del mondo com'erano per via della nascita 

del figliuolo ormai prossima: la cugina, che per trascorrer di tempo non dimenticava di mostrare il 

suo interesse per gli Uzeda, corse difilato in casa del principe. Sul portone, una comitiva di dieci o 
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dodici individui, fra i quali c'erano i due Giulente, zio e nipote, cercavano del duca. Ella si fermò, 

sorridendo a don Lorenzo e a Benedetto, facendo loro segno con la mano per chiamarli. 

«Che ordite, in tanti rivoluzionari? Volete dar fuoco al palazzo?» 

«Veniamo ad offrire la candidatura al signor duca,» rispose don Lorenzo, «in nome delle 

società patriottiche.» 

«Bravo! Mi rallegro della scelta!...» 

E la commissione stava per salire dal grande scalone quando Baldassarre, spuntato dal 

secondo cortile, e fatta strada a donna Graziella, avvertì: «Nossignori!... Favoriscano da questa 

parte...» 

Il principe, infatti, approvando il liberalismo dello zio e godendo dei vantaggi della sua 

popolarità, non aveva potuto permettere che tutti gli scalzacani dai quali era circondato entrassero 

nel nobile quartiere della Sala Rossa e Gialla: aveva quindi destinato due stanze 

dell'amministrazione, a destra dell'entrata, perché il duca vi ricevesse anche i lustrastivali, se così gli 

era a grado. Mentre i delegati giravano dunque dalla parte delle stalle, donna Graziella saliva 

pomposamente il sontuoso scalone ed era introdotta presso la principessa. Il principe, in compagnia 

della moglie, gridava qualche cosa, quando, all'apparir della cugina, tacque subitamente. 

«Non sapete che ci sono visite?» disse costei, entrando. «La commissione delle società... per 

offrire la candidatura al duca... Una bella commedia, giacché tutto fu combinato prima... E solo i 

Giulente, di persone conosciute; tutto il resto, certe facce!...» 

«Mio zio è padrone di ricevere chi vuole,» rispose il principe. «Adesso i tempi sono mutati, 

e non si posson fare tante difficoltà... È quel che dicevo anche a mia moglie...» E voltati i tacchi, 

stava per andarsene, quando la voce di donna Ferdinanda, che sopravveniva, lo fece fermare. La 

zitellona, più gialla del solito, sudava fiele, con una ciera arcigna e dura da mettere spavento. 

«Dunque è vero?» domandò a denti stretti, senza neppure accorgersi di donna Graziella. 

«Me l'ha detto lui stesso,» rispose il principe. «Dinanzi alla cugina possiamo parlare... Gli 

pare una cosa bellissima, un partito vantaggioso, un terno al lotto...» 

«E tu non gli hai detto nulla, tu?» 

«Io? Gli ho detto che dovrebbe tornare nostra madre dall'altro mondo, per sentire una cosa 

simile! Per vedere ciò che succede in questa casa! in qual modo si rispettano le sue volontà!... 

Questo gli ho detto; ma è lo stesso che dirlo al muro... Vostra Eccellenza sa come siamo fatti, in 

famiglia... Ma la colpa non è dello zio... Se Lucrezia non avesse dato retta a quel bardassa, crede 

Vostra Eccellenza che le cose sarebbero arrivate a tanto? I Giulente sono stati sempre presuntuosi, 

hanno avuto sempre la smania di giocare a pari con tutti; ma un'idea simile non sarebbe loro passata 

pel capo, senza la stramberia di mia sorella...» 

La principessa non fiatava, donna Graziella non parlava neppur lei, ma guardando ora il 

principe ora donna Ferdinanda scrollava il capo, come per dire che era così, proprio così. La 

zitellona si mordicchiava le labbra sottili, torcendo il grifo, fiutando l'aria con le narici dischiuse. 

«Se mia sorella non fosse stravagante,» continuava il principe, «non penserebbe a maritarsi, 

con quella salute; non darebbe retta a quel rompicollo che le dice di volerle bene per vanità, facendo 

il repubblicano; e rispetterebbe invece i consigli di nostra madre, non darebbe motivo di dispiacere 

a noi, non si preparerebbe tanti guai... Perché, speriamo pure che si ravveda e lo zio muti opinione; 

ma se questo matrimonio dovesse farsi, la prima sacrificata sarebbe lei!... Crede di trovare in casa di 

quella gente quel che ha nella propria? Crede che potranno andare d'accordo, con tanta diversità 

d'educazione e di...» 

A un tratto comparve Lucrezia. Il principe tacque come per incanto; la principessa si fece 

ancora più piccola sulla sua poltrona, la cugina spalancò meglio gli occhi e l'orecchie. 

«Buon giorno, zia...» cominciò la ragazza; ma donna Ferdinanda, levatasi da sedere e presala 

per mano, le disse brevemente: «Vieni con me.» 

Passò di là e chiuse l'uscio. La cugina, che le aveva accompagnate con gli occhi, quando si 

voltò vide che il principe era scomparso da un'altra parte. Allora, rimasta sola con la principessa, 

cominciò a dimenarsi sulla sua seggiola. Sarebbe andata ad origliare, se avesse potuto, se avesse 
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osato farne proposta; invece le toccava contenersi e chiacchierare, mentre udivasi tratto tratto la 

voce di donna Ferdinanda alzarsi tanto che le parole arrivavano intere: «Voglio? Voglio?... Prima 

creperai!... L'avvocato?... Crepa, piuttosto!...» 

«Santo Dio, mi dispiace!... È una cosa, cugina...» 

«La vedremo, ti dico!...» gridava donna Ferdinanda; subito dopo la voce si spense; la cugina 

riprese: 

«Lucrezia dovrebbe pensare... dare ascolto a chi parla pel suo...» 

«Non vuoi sentirla, bestiaccia?...» Queste parole furono gridate così forte, che la cugina e la 

principessa tesero tutt'e due le orecchie. Passò qualche minuto di silenzio profondo; di botto, s'udì il 

rumore d'una seggiola rovesciata e subito dopo quello secco e brusco di un violento ceffone. La 

principessa levossi in piedi, giungendo le mani; la cugina corse all'uscio ad origliare. Più nulla: né 

voci, né pianto. Donna Ferdinanda ricomparve sola e venne a sedersi tranquillamente vicino alla 

nipote, stirandosi la palma della mano arrossata. Parlò del più e del meno, volle sapere che cosa 

avevano a desinare e domandò notizie di Teresina, che giusto quel giorno era a San Placido, dalla 

zia Crocifissa. Poi si alzò per andarsene; la cugina l'accompagnò. 

Intanto giù nell'amministrazione i delegati delle società, ammessi in presenza del duca, 

erano stati da costui invitati a sedersi in giro; Giulente nipote, prendendo a parlare in qualità 

d'oratore, diceva: 

«Signor duca, in nome dei sodalizi patriottici il Circolo Nazionale, L'Unione Civica, la Lega 

Operaia, il Riscatto Italiano, i Figli della Nazione, dei quali le presento le rappresentanze... veniamo 

a compiere il mandato affidatoci, di pregarla affinché ella accetti la candidatura al Parlamento 

italiano. Il paese ben conosce di chiederle un sacrifizio, e un sacrifizio non lieve; ma il patriottismo 

di cui ella ha dato tante e sì splendide prove ci dà guanto che anche una volta vorrà rispondere 

all'appello del paese...» 

I tre o quattro popolani tenevano il cappello con tutt'e due le mani, stretto come se qualcuno 

volesse portarlo loro via; Giulente zio guardava per terra. Il duca, finito il discorsetto del giovane, 

rispose, cercando le parole una dopo l'altra, con voce strozzata: 

«Cittadini, son confuso... e vi ringrazio, veramente... Sono stato felice... orgoglioso anzi 

direi... di aver potuto contribuire, come ho potuto, al riscatto nazionale... e alla grand'opera 

dell'unificazione della nazione... Ma, veramente, ciò che voi mi domandate... è superiore alle mie 

povere forze... È un mandato... Permettete!...» soggiunse con altro tono di voce, vedendo far gesti di 

diniego, «che non saprei come disimpegnarlo... al quale è d'uopo attitudini speciali che io non 

possiedo... E non vi mancheranno patriotti che assai meglio di me... potranno rispondere agli 

interessi... della tutela degli interessi... del nostro paese!» 

«Perdoni!» riprese il giovanotto. «Noi apprezziamo il delicato sentimento che le fa dire così: 

la sua modestia non le poteva dettare diversa risposta. Ma della capacità di lei dev'essere giudice, 

perdoni!, lo stesso paese. Se ella avesse altre ragioni per rifiutare, ragioni private o di affari, noi 

c'inchineremmo, non potendo permettere che il suo sacrificio vada troppo oltre. Ma se l'unica 

obiezione consiste nella sua incapacità, ci permetta di dirle che non tocca a lei riconoscere se è 

capace o pur no!» 

Tacendo Giulente, il sarto Bellia, dei Figli della Nazione, disse: 

«Duca, l'operaio vuole a Vostra Eccellenza... Ci sono tanti che brigano il voto, ma non ci 

abbiamo fiducia. Vogliamo un buon patriotta e un signore come Vostra Eccellenza...» 

Allora, rivolto ai compagni, Giulente zio disse, con tono di bonarietà scherzosa, 

accarezzandosi la barba: 

«Non abbiate paura: il duca vuol farsi pregare...» 

«Farmi pregare?» esclamò il candidato, ridendo. «Mi prendete forse per un dilettante di 

pianoforte?» 

Tutti sorrisero e il ghiaccio si ruppe. Smessi la dignità grave e il linguaggio fiorito 

dell'ambasceria, ognuno disse la sua, in dialetto, alla buona, per indurre il duca ad accettare. Sul 

nome di lui si sarebbero messi d'accordo; in caso di rifiuto, i voti si sarebbero sperperati sopra tre o 
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quattro persone; e poiché era quella la prima elezione alla quale chiamavasi il paese, bisognava che 

essa riuscisse l'affermazione unanime della volontà del collegio. Questo risultato non poteva 

ottenersi se non per mezzo dell'accettazione del duca; dinanzi a lui tutti gli altri si sarebbero ritirati; 

il suo rifiuto avrebbe fatto pullulare altre ambizioncelle di patriotti dell'ultim'ora. A quell'insistenza, 

il duca esclamava: 

«Signori miei... mi confondete!... Siete troppo buoni... Non so che rispondere!...» 

«Risponda sì... accetti! Ci vuol tanto?... Se lo vogliamo!» 

«Ma io non sono adatto... Sento tutta la responsabilità del mandato... Non si scherza! Altro è 

dare qualche consiglio in Municipio, confortato da tutti voi; altro è sedere tra i rappresentanti del 

Parlamento!» 

«Signori miei,» fece a un tratto Giulente zio, mettendo fine al cortese contrasto. «Sapete che 

vi dico? La nostra commissione è compita: il duca sa qual è il desiderio di tutti; per ora egli non ci 

dice né sì né no; lasciamo che ci dorma sopra: domani, dopo domani, quando avrà ben ponderato, 

quando si sarà consigliato con i suoi amici, ci darà una risposta, e speriamo che sarà la desiderata...» 

«Ecco! Grazie, così...» rispose il duca. «Benissimo; vi prometto che ci penserò, che farò il 

possibile... Ma intanto grazie a tutti! Ringraziate per me le società; verrò poi io stesso a fare il mio 

dovere!...» 

Egli li trattenne ancora, discorrendo delle notizie del giorno, interessandosi alla cosa 

pubblica, toccando di sfuggita i provvedimenti che bisognava reclamare dal governo di Torino pel 

bene del paese, per il migliore assestamento del nuovo regime. Prese da un cassetto della scrivania 

una scatola di sigari: sigari d'Avana, color d'oro, dolci e profumati, e ne fece larga distribuzione, 

stringendo la mano a tutti, ma più forte ai due Giulente. Il domani, l'Italia risorta portava un 

articolo di fondo di Benedetto sulle imminenti elezioni, nel quale era detto: «Due soltanto i criteri ai 

quali possono ispirarsi i votanti: l'intemerato patriottismo che sia arra dell'italianità dell'eletto e la 

cospicuità sociale che gli permetta di svolgere la propria missione con l'indipendenza che dà guanto 

di disinteresse e di sincerità. Ora allorquando il paese ha la fortuna di possedere un Uomo che 

risponde al nome di duca GASPARE UZEDA D'ORAGUA, noi crediamo che ogni discussione si riduca 

un fuor d'opera, e che tutti i voti dei cittadini, giustamente gelosi del bene pubblico, debbano 

concentrarsi sul nome dell'illustre patrizio!» 

La gran maggioranza del collegio era per lui e nel coro degli adepti le voci discordi 

rimanevano soffocate. I più infervorati erano i popolani, gli operai, la Guardia nazionale, la gente 

spicciola che non godeva del voto, ma trascinava con sé i votanti. Se qualcuno tentava addurre 

argomenti contro quella candidatura, era subito ridotto al silenzio. Gli Uzeda erano tutti borbonici 

fin sopra i capelli? Tanto maggior merito da parte del duca nell'aver abbracciato a dispetto della 

parentela la fede liberale! Al Quarantotto egli non aveva preso un partito? Ma non aveva tradito, 

come tant'altri!... Però quelle voci parevano ridotte al silenzio, e risorgevano a un tratto più 

insistenti. Fin dall'estate, fin da quando i napolitani erano andati via, di tanto in tanto si trovavano 

attaccati alle cantonate o circolavano pei caffè e le farmacie certi fogli anonimi dove si leggevano 

brutte notizie, giudizi inquietanti, oscure minacce; questa roba era divenuta più rara, ma adesso 

ricominciava a circolare e conteneva, oltre che funesti pronostici sull'avvenire della rivoluzione, 

allusioni maligne contro le persone più in veduta, e specialmente contro il duca. Erano poche 

parole, in forma dubitativa o interrogativa, ma trovavasi sempre qualcuno che le spiegava. Che cosa 

aveva fatto il Patriotta nella giornata del 31 maggio? S'era nascosto a San Nicola, diceva il 

commento. E il cannocchiale del Quarantotto? Quello col quale s'era goduto l'attacco e l'incendio, 

attorniato dai soldati di Ferdinando II! E le visite all'Intendente? Per trovarsi dalla parte del manico, 

se alla rivoluzione toccavano colpi di granata... 

Il duca, a cui i Giulente avevano tenuti nascosti quegli attacchi, ordinando perfino alle 

guardie nazionali di non presentare al maggiore quei manifesti quando li spiccicavano dai muri, 

cominciò a chiederne notizie, insistette per leggerli. Impallidì un poco vedendo il suo nome, 

percorrendo rapidamente le frasi in cui si parlava di lui; ma non disse nulla. 
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«E non poter sapere da qual mano vengono!» esclamava Benedetto. «Non poter dare una 

buona lezione a questi vigliacchi!» 

«Che possiamo farci!» rispose allora l'offeso. «Sono i piccoli inconvenienti delle rivoluzioni 

e della libertà. Ma la libertà corregge se stessa... Non ve ne date pensiero...» 

Però, appena quei due se ne furono andati, egli si mise il cappello in capo e salì difilato a 

San Nicola, dove chiese del Priore don Lodovico. 

«Guarda che tuo zio,» gli disse tranquillamente, «giuoca a un brutto giuoco. I cartelli 

anonimi vengono da lui e dalla sua comarca. Che egli se la prenda con me, non m'importa; mi 

giova, anzi, procurandomi maggiori simpatie; ma se continua a prendersela con tutti, a sparger 

sospetti e notizie bugiarde, potrà toccargli qualche dispiacere. Te l'avverto, perché tu che gli stai 

vicino glielo faccia sapere. A lungo andare tutto si scopre... Badi!» 

Il priore non ne fiatò con don Blasco, ma riferì ogni cosa all'Abate perché questi ne tenesse 

parola con qualcuno degli amici del monaco. Padre Galvagno fu incaricato della commissione; 

all'udire quel discorso, don Blasco mutò di colore. 

«Dite a me?» esclamò. «Siete impazziti, voi e chi vi manda. Dovete sapere che se io ho da 

dire ciò che sento, lo dico sul muso a chi si sia, occorrendo anche a Francesco II, che Dio sempre 

feliciti!» e fece un inchino profondo. «Figuratevi un po' se ho paura di questa manetta di briganti e 

carognuoli e...» e qui ricominciò a sfilare una litania più terribile delle solite. 

Ma i cartelli anonimi divennero da quel giorno più rari, e a poco a poco cessarono. Il 

monaco, a cui la bile quasi schizzava dagli occhi, sfogavasi in casa del principe — quando il duca 

non c'era — dicendo cose enormi contro il fratello, insultandolo, infamandolo, rovesciandogli 

addosso epiteti di novissimo conio, a petto ai quali quelli scambiati tra facchini e donne di mal 

affare erano complimenti e zuccherini. E la sua rabbia aveva un bersaglio più vicino e più diretto 

nella nipote Lucrezia. Questa vipera osava ancora pensare a quella carogna! L'avevano allevata 

perché li mordesse tutti quanti, insozzando il nome degli Uzeda, facendone ludibrio, sposando 

quella carogna! 

«Ah, razza putrida e schifosa! Ah, porco Viceré che la creasti!... Meglio sarebbe stato...» 

(mettere al mondo soltanto bastardi, era l'idea espressa dalle turpi parole) «piuttosto che generare 

questo nipotame sozzo e puzzolente!...» 

 

Furono quelli i giorni più tremendi per Lucrezia. Erano tutti scatenati contro di lei: o non le 

rivolgevano la parola, o la colmavano d'improperi; donna Ferdinanda l'afferrava pel braccio dandole 

pizzicotti che portavano via la pelle; don Blasco un giorno per miracolo non se la messe sotto. 

Pallida e muta, ella lasciava passare la tempesta, chinava gli occhi, non piangeva, non si lagnava, 

non si confidava a nessuno, non chiedeva aiuto allo zio duca che sapeva amico di Benedetto e 

fautore del matrimonio, non diceva una parola dei suoi tormenti a Ferdinando che veniva al palazzo 

unicamente per lei, lasciando in asso le sue bestie imbalsamate e da imbalsamare. Soltanto quando 

si chiudeva in camera con Vanna, per avere le lettere del giovane, le diceva, con un sorriso freddo, a 

fior di labbro: «È inutile! Lo sposerò!...» 

Egli, frattanto, continuava a propugnare l'elezione del duca, con la parola in mezzo ai circoli, 

con gli scritti nell'Italia risorta e nelle stampe volanti intitolate: Chi è il duca d'Oragua, Un patrizio 

patriotta, e via discorrendo. «Fin dal 1848 l'insigne gentiluomo schierossi contro il governo del Re 

Bomba, tanto maggiore il suo merito in quanto egli non aveva da rimproverargli torti fatti a lui o ai 

suoi, ma al popolo intero... Nel lungo periodo di preparazione noi lo vediamo a Palermo, intrinseco 

dei più chiari patriotti portare il contributo della sua attività e delle sue sostanze alla causa 

nazionale. Ai primordi del movimento liberatore, corre in patria, poiché egli vuol parte dei dolori e 

delle gioie dei suoi amati concittadini. Qui è largo del suo prezioso ausilio ai liberali, e fa sentire ai 

rappresentanti dell'esecrato borbone la voce che ormai lo condanna. Egli versa il suo contributo per 

la formazione delle squadre volontarie, sussidia quanti liberali perseguitati soffrono nell'indigenza. 

Ritirati gli sgherri di Francesco, accorre tra i primi a regolare il governo della città, si ascrive tra le 

file della nazionale milizia, palladio di libertà; acquista per essa divise, munizioni e non pochi 
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brandi. Apre la sua casa avita a Bixio ed a Menotti, rende ai liberatori gli onori della città. 

Sollecitato a rappresentare il primo collegio al Parlamento, modestamente declina l'offerta, volendo 

esser primo ai sacrifici, ultimo agli onori. Ma il paese lo vuole. La sorella Palermo ce lo invidia. E 

chi porta il nome di DUCA D'ORAGUA non può sottrarsi alla volontà del paese. Egli sarà il nostro 

deputato!» 

Il duca, da canto suo, riparlava al principe del matrimonio di Lucrezia, tesseva l'elogio del 

giovane, asseriva che era un partito da non lasciar sfuggire, perché i Giulente avevano quel solo 

figliuolo al quale sarebbero andate tutte le loro sostanze. 

«Conviene anche per un'altra ragione,» spiegava al nipote, «che non baderanno alla dote...» 

«Che ci badino o no, che cosa m'importa?» rispondeva il principe. «Lucrezia ha quello che 

ha; Vostra Eccellenza crede che io glielo voglia negare?» 

«Chi ha detto questo? Dico che si contentano di quello che ha...» 

«Sono affari che non mi riguardano. Sarebbe curioso che io impedissi a mia sorella di fare 

quel che le aggrada, alla sua età! La volontà di nostra madre forse poteva essere che restasse in 

casa; ma nostra madre è all'altro mondo; e quando pure vivesse...» 

Egli insisteva spesso su questo tono, ripeteva che sua sorella era libera di prendersi Giulente, 

ma le parole gli cascavano di bocca, troncava a mezzo il discorso, come se avesse dell'altro da dire, 

e tacesse poi per prudenza, per convenienza, per non parere ostinato. Tanto che il duca un giorno gli 

domandò: 

«Ma parla chiaro! Sei contrario a questo matrimonio?» 

«Io?... Quando è approvato da Vostra Eccellenza!...» 

«Giulente non ti piace?» 

«Ha da piacere a me?... È un buon giovane; basta saperlo amico di Vostra Eccellenza... 

Discretamente agiato, anche... Io non ho i pregiudizi della zia Ferdinanda e di don Blasco; i tempi 

oggi sono mutati... Vostra Eccellenza si persuada pure che se Lucrezia crede di poter essere felice 

con lui, io non mi opporrò... Però è giusto che neppur lei mi cerchi lite!» 

«Perché dovrebbe cercartela?...» 

«Perché?... Perché?... Vostra Eccellenza non sa nulla, era a Palermo in quel tempo!...» E 

allora gli confidò i dispiaceri che la sorella gli aveva dati, complottando con Chiara, col marchese, 

con Ferdinando, accampando diritti, interpretando a modo suo la legge, accusandolo perfino di 

volerla spogliare con tutti gli altri. «Adesso, se va a marito, bisognerà finirla con tutta questa 

storia... E Vostra Eccellenza vedrà che cominceranno da capo!» 

«Nossignore!» rispose il duca, fermamente. «Il matrimonio si farà, ma prendo impegno che 

tu non sarai molestato.» 

Già Padre Camillo aveva tenuto un simile discorso alla ragazza. Aveva cominciato a dirle 

che quell'unione era avversata da tutti, in famiglia, non perché presumevano che restasse zitella — 

quantunque!... benché!... — ma per la ragione che non era un partito conveniente. La 

considerazione della nascita aveva certo la sua importanza; non tanto per se stessa quanto per quella 

della educazione, dei principi morali e religiosi che implicava. Giulente era forse un buon giovane 

— non voleva infamarlo, senza conoscerlo — ma professava dottrine pericolose, parteggiava pei 

nemici dell'ordine sociale, del potere legittimo, della Santa Chiesa; e non si contentava di far ciò a 

parole, ma veniva agli atti. E una Uzeda, una nipote della Beata Ximena, una figlia del principe di 

Francalanza, avrebbe sposato costui? Come era possibile che s'intendessero? L'amore, l'accordo 

poteva regnare fra loro? E poi, lasciamo star questo, ma Giulente, benché facoltoso, l'avrebbe 

mantenuta con quel lusso al quale era stata avvezza? Aveva idee ed abitudini signorili?... Dunque, 

la famiglia non si opponeva per puro capriccio, ma per ragioni valide e gravi. Però, dice, ella stessa 

doveva esser miglior giudice di tutto questo: poteva forse sentirsi animata da tanto amore da andare 

incontro anche ai disagi materiali dell'esistenza, da sperare di poter convertire il giovane. Opera 

meritoria, zelo encomiabile; ma la quistione principale, unica, era che senza l'approvazione, il 

beneplacito, la benedizione di quelli che rappresentavano le felici memorie di suo padre e di sua 

madre non poteva sperar pace e prosperità. 



 123 

Lucrezia non aveva risposto una sillaba. 

«Che cosa vogliono,» disse, quando il confessore tacque, «per lasciarmelo sposare? Dicano 

ciò che vogliono; farò come vorranno.» 

«Ne ero sicuro!» esclamò il Domenicano con accento di gioioso trionfo. «Ero certo che una 

buona ragazza come te non avrebbe risposto altrimenti. E il principe, che ti vuol bene, ti sosterrà! 

Mettetevi d'accordo, siate sempre uniti: questo è il vostro interesse reciproco e la consolazione di 

chi vi guarda di lassù.» 

Così, quando il duca, che non aveva ancora parlato con la nipote della domanda di Giulente, 

gliela partecipò e le disse nel tempo stesso che Giacomo desiderava, prima che gli si desse una 

risposta, sistemare le quistioni d'interesse, Lucrezia si dichiarò pronta. Il principe, che aveva tenuto 

molte conferenze col signor Marco ed era stato molti giorni chiuso nello scrittoio, venne fuori a 

chiedere, anche a nome del fratello coerede, che fosse presa come base la divisione fatta dalla 

madre, dimostrandone con gran lusso di documenti e di cifre la giustezza; dimostrando altresì che la 

parte del padre non era mai esistita fuorché nella fantasia dello zio don Blasco. Esistevano però le 

cambiali che egli aveva pagato; sua sorella doveva dunque sostenere la sua parte in proporzione del 

legato: a conti fatti, non le toccavan più di ottomila onze. Lucrezia accettò questa somma. Il 

testamento materno prescriveva poi che il principe dovesse pagarle gli interessi al cinque per cento; 

ma nei cinque anni trascorsi dalla morte della madre non aveva egli mantenuto la sorella, di tutto 

punto, dandole casa, vitto, servizio, abiti, uso della carrozza, ecc., ecc.? Doveva egli sostenere del 

proprio queste spese? Se sua sorella fosse stata in bisogno, certo egli l'avrebbe raccolta in casa per 

l'affetto che le portava, ricordandosi che era dello stesso sangue. Ma ella aveva la sua roba: non era 

dunque giusto né ella stessa poteva accettare che per cinque anni il fratello l'avesse mantenuta. 

Rifatto il conto, gli interessi delle ottomila onze rappresentavano appunto le spese del 

mantenimento; dunque non le toccava altro che il capitale. Lucrezia disse ancora di sì. Tutto parve 

così stabilito, ma all'ultimo momento il principe mise allo zio duca una nuova condizione: 

«Io voglio regolare anche la situazione degli altri legittimari. Avevano tutti ragione, o hanno 

torto tutti: non pare a Vostra Eccellenza logico e giusto? Giacché dobbiamo metter mano alla carta 

bollata, bisogna uscirne in una sola volta. Ne parli Vostra Eccellenza agli altri e li metta d'accordo.» 

Chiara e il marchese non avevano le stesse ragioni per chinare il capo ai patti del principe, 

ma il momento era propizio per tentar d'indurre anche questi altri ad una transazione, giacché non 

vivevano se non dell'attesa del figlio, e la gioia di cui l'imminenza dell'avvenimento li colmava era 

tale che li disponeva a passar sopra ad ogni altro interesse. Perciò quando il duca riferì loro che 

Lucrezia si maritava ed aveva concluso la transazione, approvarono, giudicando soltanto che l'affare 

degli interessi trattenuti come compenso delle spese di mantenimento faceva poco onore al principe. 

Contenta lei, del resto, contenti tutti. 

«Adesso dovete aggiustarvi anche voialtri!...» aggiunse il duca, col tono d'affettuosa 

imposizione consentitogli non tanto dalla qualità di zio, quanto dall'avere accettato di tenere al fonte 

battesimale il nascituro. 

Il marchese, scambiata un'occhiata con la moglie, rispose: 

«Se Vostra Eccellenza vuole così...» 

«Il conto di Chiara è naturalmente lo stesso di quello di Lucrezia; ma per lei non c'è la 

quistione degli interessi, e Giacomo li pagherà fino all'ultimo.» 

«Io ho preso la mia cara Chiara pel bene che le voglio, e non pei quattrini...» e, chinatosi 

sulla moglie, Federico la baciò in fronte. 

«Ma il legato dello zio canonico? L'assegno matrimoniale?» rammentò ella, per non lasciar 

sopraffare il generoso marito. 

«Giacomo non intende riconoscerli, e non so se ha ragione o torto... Ma ormai bisogna 

uscirne! A voi, per ora, qualche migliaio d'onze non fa niente; io le compenserò, a suo tempo, al 

mio figlioccio!...» 

Così fu concluso, con giubilo immenso del marito e della moglie. Restava Ferdinando, dal 

quale il principe voleva le duemila onze della quota di debiti. Sull'animo del Babbeo Lucrezia sola 
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poteva; ella però, invece di parlare col fratello, si mise a letto, rifiutando di vedere gente, accusando 

sofferenze misteriose. Il Babbeo, saputa la malattia della sorella, venne a trovarla, tutti i giorni; ma 

Lucrezia pareva l'avesse specialmente con lui. La cameriera le aveva detto ed ella stessa s'era 

accorta che Giacomo la strozzava; ma, per vincerla contro i parenti, sarebbe passata sopra a ben 

altro. Adesso ella sentiva il male che preparava al fratello minore, il solo che le volesse bene, 

inducendolo a spogliarsi d'un poco della magra eredità, la più magra di tutte le porzioni; ma nella 

sua testa le parti s'invertivano: il torto era di Ferdinando che non s'interessava a lei, che non le 

domandava che cosa avesse, che non rimoveva l'ultimo ostacolo alla conclusione del matrimonio. 

Ferdinando invece non sapeva nulla di nulla, e restò a bocca aperta quando il duca, per cavare una 

buona volta i piedi da quel pecoreccio, gli riferì ogni cosa. 

«È venuto un buon partito a tua sorella... Benedetto Giulente, sai, quel giovane tanto 

intelligente, che si è fatto tanto onore...» 

«Ah, sì? Va bene, ci ho piacere...» 

«Ma naturalmente Giacomo vuol prima sistemare gl'interessi, concludere la divisione 

rimasta per aria. Lucrezia s'è accordata, Chiara anche lei; però tuo fratello vuol definire la pendenza 

con te, una volta che è la stessa quistione... Questa è la malattia di Lucrezia...» 

«E perché non me n'ha parlato prima?» 

Egli accorse al capezzale dell'inferma, per dirle: 

«Stupida! T'affliggi per questo? Lo zio mi ha narrato ogni cosa... Se t'accordi tu, non ho 

ragione di accordarmi anch'io? Bisognava dirlo subito! Sei contenta così?...» 

 

Il giorno dell'elezione era vicino; i due Giulente, ma più specialmente Benedetto, avevano 

scovato gli elettori, compiuto tutte le formalità dell'iscrizione; mattina e sera veniva gente a trovare 

il duca per dichiarargli che avrebbero votato per lui: i Giulente non mancavano mai. La vigilia della 

votazione, mentre appunto il candidato dava udienza ai suoi fautori, il cameriere del marchese 

venne di corsa a chiamare il principe e la principessa, perché Chiara era sul punto di partorire. 

Quando Giacomo e Margherita arrivarono in casa di lei, trovarono Federico che smaniava come un 

pazzo, dall'ansietà, non potendo assistere la sofferente, chiamando però a ogni tratto la cameriera, la 

cugina Graziella o una delle tre levatrici che si davano il cambio al letto della partoriente. Il principe 

restò con lui e la principessa entrò nella camera di Chiara. Nonostante il travaglio del parto, costei 

aveva un'aria beata, sorrideva tra due contorcimenti, raccomandava che rassicurassero suo marito. 

«Ditegli che non soffro... Va' tu stessa, Margherita... Ah!... Poveretto... è sulle spine...» 

Il suo desiderio di tanti anni, il suo voto più ardente, era dunque sul punto d'esser 

conseguito! I dolori s'attutivano, a quest'idea; ella non soffriva quasi più pensando all'ambascia del 

marito... Quando la principessa tornò in camera, la levatrice esclamava: 

«Ci siamo!... Ci siamo!...» 

«Presenta la testa?» domandò la cugina, che reggeva per le ascelle la marchesa in preda 

all'ultima crisi. 

«Non so... Coraggio, signora marchesa... Che è?...» 

A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le speranze di ricchi regali: dall'alvo 

sanguinoso veniva fuori un pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un pesce col becco, un 

uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di zampe, ed era ancor 

vivo. 

«Gesù! Gesù! Gesù!» 

Chiara, per fortuna, aveva perduto i sensi appena liberata, la principessa che s'era aggirata 

per la camera senza toccar nulla, incapace di dare aiuto alla partoriente, voltava adesso il capo, dal 

disgusto prodottole da quella vista; e le levatrici, la cugina, la cameriera si guardavano costernate, 

esclamando: 

«E chi vuol dare la notizia al marito!» 

Giusto il marchese, non udendo più nulla, chiamava: 

«Cugina!... Donn'Agata!... Come va?... Cugina!... Non viene nessuno?» 
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Fu donna Graziella quella che dovette andargli incontro a prepararlo al brutto colpo: 

«Cugino, di buon animo!... Chiara è liberata...» 

«È maschio?... È femmina?... Cugina!... Perché non parlate?» 

«Fatevi animo!... Il Signore non ha voluto... Chiara sta bene; questo è l'importante...» 

Il principe, entrato a vedere l'aborto il cui unico occhio erasi spento, tentò d'impedire al 

cognato smaniante l'entrata nella camera della moglie; ma non vi riuscì. Dinanzi al mostro che le 

levatrici costernate avevano deposto sopra un mucchio di panni, il marchese restò di sasso, portando 

le mani ai capelli. Frattanto sua moglie tornava in sensi, guardava in giro gli astanti. «Federico!... È 

maschio?...» furon le prime parole che spiccicò. 

«Stia zitta!» ingiunsero a una voce le donne, mettendosi dinanzi all'aborto per impedire che 

lo scorgesse. «Non le dite nulla per ora...» 

«Federico!» chiamava ancora la puerpera. 

«Chiara!... Come stai?» esclamò il marchese, accorrendo. «Hai sofferto molto? Soffri 

ancora?» 

«No, nulla... Nostro figlio?» 

«Chiara, confortati! È una femminetta...» annunziò la cugina, accorrendo. «Che importa!... È 

tanto bellina!» 

«Peccato!...» sospirò ella. «Sei dolente per questo?» domandò poi al marito, vedendone la 

ciera buia. 

«Ma no, no!... Tutti i figliuoli sono cari lo stesso...» 

«E dov'è?... Portatela qui...» fece ella, con un nuovo sospiro. 

In quello stesso punto la cameriera, dietro ordine della principessa, portava via il feto 

avvolto in un panno, cercando di non farsi scorgere. 

«È lì!...» esclamò Chiara. «Voglio vederla...» 

Allora una grande confusione ammutolì tutti quanti. Federico, accarezzandole le mani, 

baciandola in fronte, le disse 

«Coraggio, figlia mia!... Fàtti coraggio... Vedi che anch'io mi rassegno! Il Signore non 

volle...» 

«È morta?» domandò ella, impallidendo. 

«No... è nata morta... Coraggio, poveretta!... Purché tu stia bene... il resto è nulla: sia fatta la 

volontà di Dio.» 

«Voglio vederla.» 

Tutti la circondarono, insistendo per dissuaderla da quel proposito: giacché era morta! 

Perché angustiarsi a quella vista! Bisognava che ella s'avesse riguardo; l'importante adesso era la 

salute di lei! 

«Voglio vederla,» ripeté seccamente. 

Bisognò contentarla. Non pianse, non provò raccapriccio nell'esaminare quell'abominio; 

disse al marito: 

«Era tuo figlio!...» 

E ordinò che non lo portassero via, pel momento. Arrivarono frattanto gli altri parenti, don 

Eugenio, donna Ferdinanda, la duchessa Radalì, i cugini del marchese; tutti si condolevano, ma 

auguravano miglior fortuna per la prossima volta. Arrivò anche il duca, verso sera, a fare i suoi 

convenevoli; ma restò poco, poichè i Giulente lo aspettavano giù, per riferirgli le ultime notizie 

intorno alle disposizioni del collegio: Benedetto pareva Garibaldi quando disse a Bixio: «Nino, 

domani a Palermo!...» 

Il domani infatti egli corse su e giù per le sezioni, per le case dei votanti, sollecitando la 

formazione dei seggi, interpretando la legge che riusciva nuova a tutti, incitando la gente a deporre 

nell'urna il nome d'Oragua. Frattanto in casa di Chiara, quasi in segno di protesta contro quell'ultima 

pazzia del duca, s'erano riuniti tutti gli Uzeda borbonici, ad eccezione di don Blasco il quale, dopo 

la transazione dei nipoti, la conclusione del matrimonio di Lucrezia e la candidatura del fratello, 

pareva veramente impazzito. La marchesa stava discretamente in salute e sopportava anche con 
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sufficiente rassegnazione la sua disgrazia; il marchese non lasciava il capezzale della puerpera e si 

chinava a parlarle all'orecchio: nessuno dei due ascoltava i motti feroci di donna Ferdinanda contro 

il fratello, i ragionamenti storico-critici che il cavaliere teneva al principino, venuto anche lui a far 

visita alla zia col Priore e fra' Carmelo. Chiara aveva mandato a chiamare Ferdinando, e lo 

aspettava con viva impazienza: quando egli apparve se lo fece venire accanto e gli parlò piano, 

lungamente. Poi chiamò la cameriera e, cavato di sotto al guanciale un mazzo di chiavi, glielo 

diede, ordinandole in mezzo al frastuono della conversazione: 

«Sai la boccia dello strutto, nel riposto?... la grande?... Prendila, vuotala e nettala bene... Ma 

bene mi raccomando! Se c'è acqua calda è meglio.» 

Pronta che fu la boccia, Ferdinando andò a vederla. 

«Va bene,» disse; «adesso occorre lo spirito.» 

La marchesa ordinò che andassero a comprarlo; e allora in mezzo al cerchio dei parenti 

stupefatti, fu recato il feto, giallo come di cera, che Ferdinando lavò, asciugò e introdusse poi nella 

boccia dove versò lo spirito e adattò il tappo. 

«C'è un po' di sego?... di creta?...» 

«Ho il mio cerotto, se ti serve...» disse il marchese. 

E del cerotto che appestava la camera Ferdinando spalmò l'incastratura del tappo, perché 

non entrasse aria nel recipiente. La marchesa seguiva attentamente l'operazione; Consalvo, con gli 

occhi spalancati, guardava quel pezzo di grasso diguazzante nello spirito; a un tratto disse a don 

Lodovico: 

«Zio, non pare la capra del museo?» 

Al museo dei Benedettini c'era infatti un altro aborto animalesco, un otricciuolo con le 

zampe, una vescica sconciamente membrificata; ma il parto di Chiara era più orribile. Don 

Lodovico non rispose; fatta una breve visita alla sorella, andò via. Anche gli altri a poco a poco se 

ne andarono, lasciando Chiara sola col marito a guardar soddisfatta quel pezzo anatomico, il 

prodotto più fresco della razza dei Viceré. Premeva al principe di tornare dallo zio duca e, per fargli 

cosa grata, prese con sé il figliuolo, quantunque fosse l'ora che il ragazzo doveva tornare al 

convento. La famiglia era appena arrivata al palazzo, che s'udirono di lontano suoni confusi: 

battimani, grida, squilli di tromba e colpi di gran cassa. Una dimostrazione di cittadini d'ogni classe 

con bandiere e musica, capitanata dai Giulente, veniva ad acclamare il primo deputato del collegio, 

l'insigne patriotta. Il portinaio, vedendo arrivare quella turba vociferante, fece per chiudere il 

portone; ma Baldassarre, mandato giù dal duca, gli ingiunse di lasciarlo spalancato. La folla 

gridava: «Viva il duca di Oragua! Viva il nostro deputato!» mentre la banda sonava l'inno di 

Garibaldi e alcuni monelli, animati dalla musica, facevano capriole. I Giulente, il sindaco, altri otto 

o dieci cittadini più ragguardevoli parlamentavano con Baldassarre, volendo salire a complimentare 

l'eletto del popolo; poiché il duca si trovava su nella Sala Gialla, il maestro di casa ve li 

accompagnò: Benedetto Giulente, appena entrato, vide Lucrezia accanto alla principessa, ancora col 

cappellino in capo. Il duca, fattosi incontro ai cittadini, strinse la mano a tutti, prodigando 

ringraziamenti, mentre dalla via veniva il frastuono delle grida e degli applausi, e il principe, visto 

nel crocchio un iettatore impallidiva mormorando: «Salute a noi! Salute a noi!» Fu il nuovo eletto, 

pertanto, quello che presentò Giulente alle nipoti. Il giovane s'inchinò, esclamando raggiante: 

«Signora principessa, signorina, sono felice e superbo di presentar loro la prima volta i miei 

omaggi in questo fausto giorno che è di festa per la loro casa come per tutto il paese...» 

«Viva Oragua!... Fuori il duca!... Viva il deputato!» urlavano giù. 

E Benedetto, quasi fosse già in casa sua, spalancò il balcone. Allora il duca impallidì peggio 

del nipote: egli doveva adesso parlare alla folla, aprire finalmente il becco, dire qualcosa. 

Stringendosi a Benedetto, balbettava: 

«Che cosa?... Che debbo dire?... Aiutami tu, mi confondo...» 

«Dica che ringrazia il popolo della lusinghiera dimostrazione... che sente la responsabilità 

del mandato, ma che consacrerà tutte le sue forze ad adempierlo... animato dalla fiducia, sorretto...» 

Ma poiché le grida raddoppiavano, egli lo spinse verso il balcone. 
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Appena il deputato apparve, un clamore più alto levossi dalla via formicolante di teste; 

salutavano coi cappelli, coi fazzoletti, con le bandiere, vociando: «Evviva! Evviva!...» Giallo come 

un morto, afferrato alla ringhiera con tutte e due le mani, con la vista ottenebrata, immobile in tutta 

la persona, l'Onorevole cominciò: 

«Cittadini...» 

Ma la voce si perdeva nel tumulto vasto e incessante, nel coro assordante degli applausi; 

l'atteggiamento del deputato non faceva capire che egli volesse discorrere. Benedetto alzò un 

braccio; come per incanto ottenne silenzio. 

«Cittadini!» cominciò il giovanotto; «in nome di voi tutti, in nome del popolo sovrano, ho 

comunicato all'illustre patriotta...» «Evviva Oracqua!... Evviva il duca!...» «la splendida, l'unanime 

affermazione dell'intero collegio... Alle tante prove d'abnegazione da lui date al paese...» «Evviva! 

Evviva!...» «il duca d'Oragua aggiunge quest'altra: di obbedire ancora una volta alla volontà del 

paese e di rappresentarci in quell'angusto consesso dove per la prima volta concorreranno i figli...» 

Ma non poté finire quel periodo. Le acclamazioni, i battimani soffocavano le sue parole; 

gridavano: «Viva l'unità italiana! Viva Vittorio Emanuele! Viva Oracqua! Viva Garibaldi!...» Altri 

aggiungevano: «Viva Giulente! Viva il ferito del Volturno!...» 

«Lo slancio da cui vi vedo animati,» egli proseguiva, «è la più bella conferma del responso 

dell'urna... di quell'urna donde ancora una volta esce la libera... la sovrana volontà d'un popolo 

divenuto padrone di sé... Cittadini! Il 18 febbraio 1861, tra i rappresentanti della nazione risorta noi 

avremo la somma ventura di veder sedere il duca d'Oragua. Viva il nostro deputato!... Viva 

l'Italia!...» 

Uno scroscio finale d'applausi rintronò e la folla cominciò a rimescolarsi. Una seconda volta, 

con voce strozzata, senza un gesto, senza un moto, il duca aveva cominciato: «Cittadini...» ma giù 

non udivano, non comprendevano ch'egli fosse per parlare. Allora, voltatosi verso le persone che 

gremivano il balcone, egli disse: 

«Volevo aggiungere due parole... ma se ne vanno... Possiamo rientrare...» 

Sorrideva, traendo liberamente il respiro, come liberato da un incubo, stringendo la mano a 

tutti, ma più forte a Benedetto, quasi volesse spezzargliela. 

«Grazie!... Grazie!... Non dimenticherò mai questo giorno...» 

Guidò il giovane nella stanza attigua perché prendesse congedo dalle signore, accompagnò 

tutti fino alla scale. Quando rientrò, il principe, liberato anche lui dall'incubo della iettatura, 

ricominciò a complimentarlo, additandolo come esempio al figliuolo: 

«Vedi? Vedi quanto rispettano lo zio? Come tutto il paese è per lui?» 

Il ragazzo, stordito un poco dal baccano, domandò: 

«Che cosa vuol dire deputato?» 

«Deputati,» spiegò il padre, «sono quelli che fanno le leggi nel Parlamento.» 

«Non le fa il Re?» 

«Il Re e i deputati assieme. Il Re può badare a tutto? E vedi lo zio come fa onore alla famiglia? 

Quando c'erano i Viceré, i nostri erano Viceré; adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio è 

deputato!...» 
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Parte seconda 
 

 

1. 

 

Quando in città si seppe che il conte Raimondo era piovuto da Firenze in casa Uzeda, ospite 

inatteso, solo, senza bagagli, con una sacca nella quale aveva ficcato appena la poca biancheria 

occorrente in viaggio, fu un sussurro generale, uno scambio di commenti, di supposizioni, di 

domande curiose ed insistenti come per un grave avvenimento pubblico. La prima notizia corsa di 

bocca in bocca diceva che il contino aveva abbandonato la moglie per separarsene definitivamente. 

I bene informati sapevano che donna Isabella Fersa, da Palermo, se n'era andata a Firenze, dopo la 

rivoluzione. Questo solo fatto non bastava a spiegar tante cose? Era dubbio soltanto se l'amica 

avesse raggiunto il contino di sua propria iniziativa o d'accordo con lui. Dicevano alcuni che ella era 

andata nel continente per divertirsi, senza pensare più all'Uzeda; ma perché sceglier proprio la città 

dov'egli stava? Lei come lei aveva oramai ben poco da perdere. Poteva forse sperare d'essere ripresa 

dal marito, dopo due anni di separazione? Vivendo la suocera, non era possibile; don Mario poteva 

commettere la debolezza di perdonare, tanto più che voleva ancora bene alla moglie e la piangeva 

giorno e notte peggio che se fosse morta; ma la madre vegliava per lui. Donna Isabella, dunque, non 

arrischiava più nulla, anzi, non potendo resistere alle tentazioni, così giovane com'era, piuttosto che 

procurarsi nuovi amici le conveniva tornare col primo: l'unico errore le sarebbe stato così più 

facilmente rimesso... Ma per Raimondo la cosa era diversa. C'erano i figli di mezzo, due innocenti 

creature!... E la buona gente compiangeva la contessa, così mite, così dolce, così devota al marito e 

condannata intanto — che cosa è il mondo! — ad una vita d'angustie. 

La servitù, al palazzo Francalanza, non discorreva d'altro, dimenticava perfino il 

fidanzamento di Benedetto Giulente con la signorina Lucrezia. Quest'avvenimento, benché previsto 

e discusso da tanto tempo, aveva già provocato un risveglio dei partiti in cui i famigliari del principe 

eran divisi; e mentre Giuseppe, il portinaio, si scappellava inchinandosi all'arrivo del fidanzato 

come se rincasasse il padrone in carne ed ossa, Pasqualino Riso non si toccava neppure il berretto, 

da sotto l'arco del secondo cortile dove stava a prendere il sole, e a mala pena degnavasi d'abbassar 

la pipa e di voltarsi di fianco se gli veniva di tirare uno scaracchio. Solo Baldassarre serbava la sua 

bella imparzialità, badando esclusivamente al servizio e trattando il promesso della signorina come 

lo vedeva trattato dal principe: con grande compitezza ma senza confidenza. «I padroni sono 

padroni,» diceva il maestro di casa; e se udiva il basso servitorame discutere con troppo calore della 

scelta della padroncina, rimandava i famigli alla stalla e gli sguatteri in cucina. «È forse tua sorella, 

animale?» Che cosa avevano essi da vedere se donna Ferdinanda e don Blasco, sempre d'accordo 

quantunque non si potessero tollerare, non venivano più al palazzo, disapprovando il matrimonio? 

Faceva veramente un certo effetto anche a lui, Baldassarre, che una degli Uzeda dovesse sposare un 

avvocato: ma il giovanotto aveva studiato per suo piacere, non già per esercitare la professione. E 

quantunque non fosse della costola d'Adamo, pure aveva l'educazione dei signori, dava 

dell'Eccellenza al padre e alla madre; quand'era entrato in casa della promessa aveva regalato alla 

servitù quel che si deve. Forse i suoi parenti non erano molto fini; ma gli sposi non dovevano fare 

tutta una casa con loro. Per tutte queste ragioni, Baldassarre non poteva permettere che i suoi 

dipendenti cicalassero; ma le chiacchiere non finivano mai, e soltanto l'arrivo del contino le avviò 

sopra un altro soggetto. Che il padroncino Raimondo non fosse venuto per affari, come certuni 

volevano dare a intendere, era certo e sicuro agli occhi della servitù: se fosse venuto per affari 

avrebbe portato almeno una valigia, non già quella sacca con due camicie e due paia di calze e di 

mutande; né avrebbe avuto quella brutta ciera, lui che era sempre di buon umore, lontano dalla 

moglie! Gli affari, se mai, li aveva col principe suo fratello, e invece se ne andava tutti i giorni dalla 

zia donna Ferdinanda, quella che era servita di coperchio, nei primi tempi dell'amicizia con la Fersa. 

E donna Ferdinanda diceva chiaro a tutti la sua opinione: allo stato delle cose, attesa 

l'incompatibilità dei caratteri tra marito e moglie, non c'era da far altro che separarsi, da buoni 
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amici: mettere le ragazze in collegio, maritarle al più presto, e del rimanente ciascuno per la sua 

vita. 

Il principe, invece, non parlava al fratello né della moglie né delle bambine, neppure per 

chiedergli se eran vive o morte. Raimondo, per conto suo, pareva avesse lasciato la lingua a casa o, 

se diceva qualcosa, parlava del più e del meno, con aria distratta, impacciandosi meno che mai di 

quel che avveniva in famiglia. Dell'accordo dei legatari, del matrimonio di Lucrezia non aveva 

fiatato, come fossero cose che non lo riguardassero punto, o intorno alle quali egli avesse già 

manifestato la propria opinione. E appena appena s'accorse di Giulente, del futuro cognato. 

Lucrezia trionfava: Benedetto veniva tutte le sere a farle la corte; fra sei mesi sarebbe stato 

suo marito. Della transazione strozzata, del sacrifizio fatto per proprio conto e quasi imposto agli 

altri, non si rammentava neppure. Il giovane, articolo interesse, quasi non l'aveva lasciata dire, 

poiché voleva lei e non la dote, poiché a quel patto s'era ottenuto il consenso del principe. Tuttavia 

questo consenso era così freddo che pareva strappato per forza; senza contare che don Blasco e 

donna Ferdinanda non venivano più al palazzo, che lo stesso don Eugenio faceva il viso dell'arme al 

futuro nipote. Ma più i parenti si mostravano contrari al matrimonio, maggiori dimostrazioni 

d'affetto ella faceva a Benedetto: «Non dar loro retta: sono tutti pazzi! Senza ragione ti odiano, 

senza ragione un bel giorno faranno pace!...» E gli narrava le loro pazzie, gli suggeriva il modo 

come disarmarli, come prenderli dal loro debole. Il giovane non aveva bisogno dei suoi consigli, 

giacché poneva ogni studio nel farsi accettare dai futuri parenti, sapendo che, se avrebbe potuto fare 

un matrimonio migliore quanto a interesse, non ne avrebbe potuto fare uno migliore quanto a 

nobiltà. E i Giulente avevano la manìa d'essere nobili o per lo meno nobilitati dalla lunga serie di 

magistrati avuti in casa: il loro più grande cruccio era per la mancata istituzione del maggiorasco. 

Pertanto custodivano gelosamente i diplomi e i ritratti di tutti i dottori, giudici e presidenti dai quali 

discendevano, e si vantavano per le nobili alleanze contratte, specialmente nelle ultime generazioni. 

Così agli occhi della gente che non andava troppo pel sottile erano considerati come nobili; come a 

nobili senza titolo davano loro del cavaliere; ma i puri li tenevano a una certa distanza. In queste 

condizioni il matrimonio di Benedetto con la sorella del principe di Francalanza era una fortuna, e 

come tale la consideravano don Paolo e donna Eleonora sua moglie. Dall'orgoglio d'essere riusciti a 

combinarlo, non s'accorgevano neanche della freddezza e dell'ostilità degli Uzeda, o l'attribuivano 

al liberalismo di Benedetto: il giovane, vano com'essi, ma meno accecato, la notava, e lavorava a 

vincerla. S'era subito accaparrata la simpatia della principessa, evitando di darle la mano e 

lodandole la bellezza e la grazia di Teresina. Non molto difficile fu la conquista di don Eugenio, che 

da principio affettava di non accorgersi di lui. Il giovine, indettato da Lucrezia, gli si mise a parlare 

di cose storiche e artistiche, dei Viceré Uzeda, ascoltando a bocca aperta le sentenze del cavaliere; 

poi lo pregò di fargli vedere le sue collezioni d'arte e si profuse in elogi alla vista di tutti i cocci e di 

tutte le tele imbrattate, pasteggiando a superlativi dinanzi ai Tiziano ed ai Tintoretto, che dichiarò 

superiori a tutti i quadri degli stessi autori conservati nel museo di Napoli. Venuto Raimondo, però, 

Benedetto si trovava spesso tra due fuochi, perché don Eugenio e don Cono magnificavano le glorie 

cittadine, i patrii monumenti, e Raimondo interrompeva il suo mutismo solo per denigrarli. Giulente 

dava un colpo al cerchio ed un altro alla botte, non sapendo come prenderli, giacché non andavano 

mai d'accordo. Pur d'ammirare i forestieri, Raimondo quasi disprezzava la nobiltà della sua casa; 

don Eugenio invece lavorava assiduamente alla sua Istoria cronologica. Non parendogli che questo 

titolo sonasse abbastanza, lo aveva mutato in quello di Discettazione Istorico-cronologica; ma 

poiché don Cono sosteneva che discettazione non equivaleva a dissertazione, tra i due s'erano 

impegnate discussioni molto più lunghe e vivaci che non intorno al modo di scrivere solenne, se con 

una o con due elle. Richiesto del suo parere, Benedetto pensò un poco non al vocabolario, ma alla 

freddezza che gli dimostravano, alla guerra dichiaratagli dal monaco e dalla zitellona. 

«Credo che siano sinonimi...» rispose. 

«Avete capito, testa dura?» disse allora don Eugenio trionfante a don Cono. «V'arrendete 

finalmente?...» 
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Il principe, dal canto suo, giovavasi del futuro cognato in altro modo. Il codice sardo aveva 

sostituito, nel maggio 1861, quello napolitano, e giudici, avvocati e litiganti ammattivano sulla 

nuova legge. Benedetto, un po' per amore allo studio, un po' per zelo patriottico, lo aveva sviscerato 

col suo maestro; e allora, discorrendo di questo e di quello, il principe induceva il giovanotto a 

istituire confronti fra i due testi, a indicarne le differenze e le concordanze; certe volte, con l'aria di 

parlare in tesi generale, di casi immaginari o senza interesse, gli prendeva vere consultazioni legali. 

Un giorno gli domandò che cosa pensava circa il legato della badia. Giulente, quantunque credesse 

il contrario, gli rispose che il caso era dubbio, che la nullità di quella istituzione potevasi benissimo 

sostenere... Per ingraziarsi tutti quegli Uzeda egli ne secondava e incoraggiava le pretese; ma, 

dall'orgoglio di frequentar la loro casa, dalla superbia di imparentarsi con essi, accettava quella 

parte, sposava sinceramente le cause dei futuri parenti: la Discettazione del cavaliere gli pareva 

un'opera veramente utile; le ragioni del principe veramente plausibili. Vanità aristocratiche del 

padre e infatuamento liberale dello zio si davano la mano in lui; talché, gloriandosi di discendere 

dal Mastro Razionale Giolenti, sosteneva, a proposito dell'elezione del duca d'Oragua, che il 

governo del paese doveva esser preso da «noi»: cioè da «un'aristocrazia capace, come la inglese, 

d'intendere e di soddisfare i bisogni della nazione...» Ma, a quelle uscite, egli perdeva il cammino 

fatto: il principe e il cavaliere non sorridevano tanto di sprezzo per le teorie liberali quanto per udire 

quel «noi» in bocca sua, nel vedere un Giulente prender sul serio la propria nobiltà. Quando il 

giovine parlava dei suoi passati, degli onori che avevano ottenuti, delle tradizioni signorili della 

propria casa, dello stemma di famiglia, il principe si lisciava la barba, don Eugenio guardava per 

aria, la principessa chinava gli occhi, i lavapiatti ammiccavano fra loro, la stessa Lucrezia, a quel 

subito gelo diffuso per l'aria, si veniva rannuvolando, mentre approvava con un gesto del capo, ma 

senza fiatare. 

Una sera egli rammentò il canonico Giulente, fiorito nel secolo scorso, celebre per certe 

opere di diritto ecclesiastico, specialmente pel grande trattato Del matrimonio. Raimondo, presente, 

pareva interessarsi a quel discorso. 

«Nuova è la trattazione,» diceva Benedetto, «del capitolo sugli impedimenti, impedienti e 

dirimenti. Ho avuto per le mani molte opere sul soggetto; ma lo sviluppo, la ricchezza di testi e di 

commenti di questa sono davvero ammirabili.» 

«Sì, sì...» confermò per quella volta il cavaliere; «l'ho letta anch'io.» 

«Come hai detto?» domandò Raimondo. «Impedimenti?...» 

«Impedimenti e dirimenti.» 

«Impedimento impediente però,» fece osservare don Eugenio, «mi pare la stessa cosa.» 

«Eccellenza sì,» egli dava già dell'Eccellenza al futuro zio; «ma dicesi impediente per 

distinguerlo da dirimente; in altre parole: ostacoli che impediscono la celebrazione e ostacoli...» 

«Permetti!» interruppe il Gentiluomo di Camera. «Impedimento che impedisce è una bella 

stramberia! L'impedimento può forse favorire?» 

Benedetto ripigliò, con molta pazienza, la dimostrazione; ma il cavaliere ribatteva, cocciuto, 

che la «dizione» era sbagliata, né tacque se non quando Raimondo esclamò, seccato: 

«Ma zio, lo vada dire ai canonisti! Se questa è l'espressione legale! E i dirimenti,» domandò 

a Giulente, «quali sono?» 

«Gli impedimenti dirimenti sono quelli che annullano il matrimonio quando è già contratto.» 

«Cioè?» 

«Eh!... Se ne contano più d'una dozzina... anzi quattordici, precisamente. Prima erano dodici, 

poi il Concilio di Trento li aumentò di due... Studiai queste cose tempo addietro; oggi, se mai,» 

aggiunse voltandosi verso Lucrezia, «piuttosto che gl'impedimenti dovrei studiare le ragioni del 

sacramento magno...» 

«Il Sacramento?...» fece Lucrezia che era già nelle nuvole. «È esposto alla cattedrale.» 

Tutti sorrisero, e per quella sera il discorso restò lì. Ma qualche giorno dopo Raimondo 

ridomandò curiosamente al futuro cognato: «E così, non hai rammentato quali sono gli impedimenti 

dirimenti?» 
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«Sì... ma non tutti,» rispose Benedetto che in presenza della promessa non voleva spiegar 

certe cose. E li disse in latino: «Error, conditio, votum, cognatio, crimen...» 

«Basta! Basta! È inutile, non capisco...» E gli voltò le spalle. 

Però, prima d'andar via, Benedetto lo chiamò da parte: 

«Non potevo spiegarmi dinanzi alle donne. Gli impedimenti sono questi.» E li enumerò e li 

spiegò tutti, in italiano. 

 

Qualche giorno dopo quel discorso vi fu un gran ciarlare tra la servitù, giù nella corte: 

correva in paese la voce che il duca stesse per tornare da Torino, unicamente allo scopo 

d'accomodare l'imbroglio del contino. Baldassarre, al quale domandavano se la notizia era vera, si 

stringeva nelle spalle: «So molto, io! Avanzate nulla dal duca, che l'aspettate?...» Ma la notizia era 

vera: la ripetevano Giulente, suo zio don Lorenzo, tutti gli amici politici del deputato, e anzi 

parlavasi d'andargli incontro, se veniva per via di terra, e di preparargli una dimostrazione. Egli 

giunse per via di mare e non era solo: il barone Palmi, nominato senatore dopo la rivoluzione, lo 

accompagnava. Questi, invece che al palazzo, come le altre volte, scese all'albergo. La cosa parve 

molto grave. Voleva dunque dire che tutto era rotto fra il contino e sua moglie? Che si trattava già 

di separazione? Ma allora, il duca? Perché tornava anche lui?... 

In città l'arrivo del deputato mise una rivoluzione, e subito cominciarono a piovere visite per 

lui: prima di tutti don Lorenzo Giulente col nipote, poi alcune autorità, le rappresentanze di 

parecchie società politiche; poi una quantità di cittadini d'ogni classe, pezzi grossi, antichi amici e 

nuovi patriotti che venivano a salutare l'Onorevole, a ringraziarlo delle grandi cose fatte a Torino e, 

mentre c'erano, a chieder notizia degli affaretti particolari che gli avevano raccomandati. Come al 

tempo dell'elezione egli riceveva giù, nelle stanze dell'amministrazione, e ringraziava dei 

ringraziamenti, s'ammantava di modestia; ma, alle domande degli ammiratori, descriveva le sedute 

del Parlamento, la visita a Vittorio Emanuele e al «povero» Cavour, la vita politica della capitale; e 

tutti stavano intenti a udirlo. Non aveva aperto bocca, in Parlamento, neppure per dir sì o no; ma in 

sala l'uditorio non lo spaventava, composto com'era di gente più o meno familiare che gli stava 

dinanzi in atto deferente; ed egli assaporava il suo trionfo, loquace quanto una pica vecchia, senza 

neppur avvertire la fatica del viaggio. Cavour gli aveva promesso mare e monti: che peccato che il 

gran ministro fosse morto! Ma il governo era egualmente ben disposto verso la Sicilia: presto 

avrebbe messo mano a ferrovie, a porti, a grandi opere pubbliche. Per vegliare al mantenimento 

delle promesse, in quei giorni egli non avrebbe dovuto lasciare la capitale; ma era dovuto venire in 

fretta e in furia per certi gravi affari di famiglia... per sistemare certe faccende... Non si sbottonava, 

ma tutti comprendevano lo stesso. Le visite si seguirono fino a sera; quelli che volevano parlargli da 

solo a solo non si movevano, parevano decisi di restare a dormire con lui. Quando ne ebbe 

abbastanza, egli fece un segno a don Lorenzo, e questi condusse via tutti. 

Ma l'Onorevole non andò a letto. Raimondo, avvertito da Baldassarre che lo zio voleva 

parlargli, lo aspettava impaziente, smanioso, nella sua camera. 

«Che cosa vuoi fare?» cominciò il duca, senza tanti preamboli. 

«A proposito di che?» rispose il nipote, quasi non comprendesse. 

«A proposito di tua moglie e della tua famiglia!... Tuo suocero è qui non sai?» 

«Io non so nulla.» 

«Dopo che sei scappato via come un fuggiasco! Dopo che non ti sei fatto vivo per due mesi! 

Adesso mi par tempo che questa storia finisca...» Egli parlava con tono grave d'autorità, 

passeggiando per la camera con le mani incrociate sul dorso; Raimondo, sedutosi, guardava per 

terra, come un ragazzo intimidito dalla minaccia d'una lavata di capo. 

«Che hai da dire contro tua moglie?» domandò a un tratto don Gasparre, fermandoglisi 

dinanzi. 

«Io? Nulla...» 
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«Lo sapevo bene! Volevo sentirne la conferma dalla stessa tua bocca. Perché, dico, solo se 

avessi avuto da lagnarti di Matilde si potrebbe spiegare la tua condotta! Allora, come mai l'hai 

lasciata?» 

«Io non l'ho lasciata.» 

«Come? Sei qui da due mesi, non le hai scritto un rigo, non ti sei curato di nessuno dei tuoi, 

quasi non esistessero; e dici...» 

«Sono venuto qui perché avevo da fare. Non posso star cucito alla gonna di mia moglie, 

insomma.» E lo guardò in faccia. 

«Va bene; qui non si parla di star cucito!» rispose il duca. «Ma uno che parte per affari, per 

isvago, per una ragione qualunque, non va via come te ne sei andato tu, non lascia la casa per 

l'albergo.» 

«Non è vero!» 

«Me l'ha detto tuo suocero... l'ho sentito ripetere da tutti...» 

«È falso!» ripeté il nipote con voce forte e un poco stridente. Allora il duca batté in ritirata. 

«Sarà falso, tanto meglio... Del resto non è questo l'importante... Il fatto è fatto... adesso si 

tratta di pensare all'avvenire. Se non è vero che hai lasciato tua moglie, non dovresti avere difficoltà 

di riunirti con lei!» 

«Non ne ho,» rispose Raimondo, rialzandosi. 

Lo zio restò un momento a guardarlo, quasi non fosse sicuro di aver udito bene, poi ripeté: 

«Sei pronto a riprenderla?» 

«Sono pronto a tutto, purché smettano questa commedia.» 

«Meglio ancora!... Vuol dire che esageravano, che m'hanno informato male... Tanto 

meglio!... Domani tuo suocero può venire?» 

«Venga domani, venga quando gli pare! Vorrei piuttosto sapere perché ha fatto la buffonata 

di scendere all'albergo? Poteva restarsene al suo paese, invece di fare questa sciocca commedia, 

invece di dar da ciarlare alle persone con una condotta da pulcinella.» Egli parlava adesso 

duramente, a denti stretti; con gli occhi rossi; e il duca, cambiato tono anche lui, esclamava, 

secondando il nipote: 

«Questo è vero... tu hai ragione... L'ho messo in croce per dissuaderlo!... Ma quel santo 

cristiano è fatto a un certo modo... Del resto non importa: diremo che non voleva dare impaccio a 

Giacomo... si troverà una ragione... E tu, comprendi che bisogna pigliare gli uomini come sono, che 

bisogna avere un po' di politica nel mondo... Divertiti,» aggiunse con un sorrisetto allusivo; «ma 

senza dar nell'occhio, salvando le apparenze. È già increscioso che sia successo un primo guaio...» 

«Vostra Eccellenza ha da dirmi altro?» domandò Raimondo, interrompendolo bruscamente. 

«Se non ha da dirmi altro, buona notte.» 

Il domani, verso mezzogiorno, quando s'aspettava il barone, che la carrozza di casa era 

andata a prendere, piovve donna Ferdinanda. Erano oltre sei mesi che non saliva più le scale del 

palazzo, dal giorno che c'era entrato Giulente. Fin all'ultimo momento ella aveva sperato d'impedire 

che la mostruosità si compisse; ma poiché Lucrezia non sentiva più gli schiaffi né i pizzicotti, quasi 

fosse divenuta di stucco, e Giacomo si difendeva gettando la colpa sullo zio duca, sul Babbeo e 

sulla stessa sorella, la zitellona era finalmente andata via facendo sbattere tutti gli usci, gridando: 

«Riderà bene chi riderà l'ultimo!» e appena giunta a casa, chiamati la cameriera, il cocchiere e il 

mozzo di stalla, aveva tratto dall'armadio un foglio di carta e lo aveva fatto in mille pezzi: «Neppure 

un soldo, così!...» Ella pretendeva che i nipoti le portassero obbedienza e le stessero sottomessi per 

via dei quattrini che, non avendo figliuoli, avrebbe loro lasciati; la distruzione del testamento, in 

presenza della servitù, era la pena della loro ribellione... Il principe, sulle prime, era stato zitto, per 

lasciar passare la tempesta, poi aveva mandato dalla zia fra' Carmelo col figliuolo perché la vista del 

nipotino prediletto placasse quella furia, poi era andato egli stesso a trovarla, a prendersi addosso, 

umile e muto, la pioggia di rimproveri rovesciata dalla zitellona. E a poco a poco, pel bisogno di 

sentirsi far la corte, per non poter rinunziare a ingerirsi nelle faccende dei nipoti, ella s'era venuta 

placando, ma senza andar da loro: la casa dei suoi maggiori era profanata, contaminata dalla 
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presenza di quel pezzente, di quel bandito, di quell'assassino che chiamavasi Benedetto Giulente, 

avvocato, AVVOCATO! Neppur l'arrivo di Raimondo l'aveva rimossa dal suo proposito; del resto il 

nipote era venuto da lei assiduamente a prendere i suoi consigli. In odio alla Palma, per distruggere 

quel matrimonio stretto contro il suo piacere, ella aveva spinto il giovane alla rottura definitiva. 

Come Giulente, la Palma macchiava la casa degli Uzeda: ella non voleva che ci rimettesse piede. E 

difendeva donna Isabella contro le accuse di cui l'udiva fare oggetto: anche lei era stata sacrificata 

con quell'ignobile Farsa, farsa tutta da ridere: niente di più naturale che quel matrimonio tanto male 

assortito fosse finito peggio: se avessero dato la Pinto a Raimondo, allora sì!... A un tratto, una 

sopra l'altra le avevano portato le due notizie dell'arrivo del duca e del barone e dell'imminente 

riconciliazione tra suocero e genero. Raimondo non s'era fatto vivo; l'avvenimento stava per 

compiersi ad insaputa di lei! Allora, il tempo di far attaccare, e subito al palazzo... Quando ella 

entrò nella Sala Gialla c'erano il principe e la principessa, don Eugenio, il duca, Lucrezia col 

promesso, Chiara col marchese, e Raimondo che passeggiava come un leone in gabbia. Benedetto 

Giulente, appena la vide entrare, s'alzò rispettosamente: ella gli passò dinanzi come se fosse uno dei 

mobili sparsi per la sala; non rispose al saluto di nessuno tranne a quello di Raimondo che trasse in 

disparte verso una finestra. 

«Vecchia pazza!» disse Lucrezia al fidanzato, avvampando subitamente in viso. 

Egli scrollò il capo con un sorriso d'indulgenza; ma il duca si avvicinò alla coppia, quasi a 

compensarla della sgarberia della sorella. 

«Il barone dovrebbe esser qui,» disse guardando l'orologio. «Sarei andato io stesso a 

prenderlo se non avessi temuto di dare troppa importanza a una cosa che non dovrebbe averne 

nessuna...» 

«Vostra Eccellenza ha fatto benissimo,» rispose Benedetto. «Le ciarle sarebbero state più 

lunghe... Non per questo,» aggiunse, «è minore il merito di Vostra Eccellenza per aver ricondotto la 

pace in una famiglia che...» 

«Piccoli malintesi! I giovani hanno le teste calde!» esclamò con un sorriso tra di modestia e 

di compatimento l'Onorevole. 

Raimondo aveva finito intanto di parlare con la zia e ricominciava a passeggiare su e giù: era 

verde in viso e si morsicchiava i baffi, torcendo le labbra, con le mani in tasca. 

Donna Ferdinanda adesso sedeva accanto alla marchesa, la quale era al settimo cielo per 

essere incinta di sette mesi. Dopo due disgraziate gravidanze passate ad ascoltare ogni prescrizione 

di medici, ogni consiglio di levatrici e ogni opinione di femminucce, aveva finalmente mutato 

sistema di punto in bianco, facendo a modo suo in tutto e per tutto, andando fuori in carrozza e a 

piedi, salendo e scendendo scale, trangugiando tutte le miscele che immaginava dovessero giovarle. 

Ella dichiarava alla cognata di non esser mai stata così bene come ora: «Quegli asini! Quegli 

impostori!... E le levatrici?... L'altro giorno non ebbe l'ardire di venir da me, donn'Anna? La presi 

per le spalle e le dissi: "Cara donn'Anna, tre mesi dopo che avrò partorito se volete venire a 

trovarmi mi farete tanto piacere; ma per adesso andatevene che non ho bisogno di voi!..."» 

Tutt'intorno gli altri parlavano piano, come nella camera d'un ammalato, ma al rumore di una 

carrozza che entrava nel cortile ogni discorso cessò. Il duca passò nell'anticamera per andare 

incontro all'amico; si vide comparire invece dinanzi la cugina Graziella. 

«Come sta Vostra Eccellenza? Ho saputo del suo arrivo ed ho detto: andiamo subito a baciar 

le mani allo zio. Mio marito voleva venire anche lui; ma l'hanno chiamato di fretta al tribunale per 

una causa seccantissima. Verrà più tardi a fare il suo dovere...» 

Raimondo, vedendola spuntare, soffiò più forte, e andò a dire concitato allo zio: 

«Quest'altra pettegola, adesso? Ha da esserci tutta la città?... Non vede Vostra Eccellenza 

che scena ridicola?...» 

«Pazienza!... Pazienza!...» cominciò il duca; ma già un'altra carrozza entrava nel cortile. Egli 

ripassò di là e poco dopo comparve insieme col senatore. Questi era pallidissimo, si vedeva sotto le 

guance il movimento delle mascelle nervosamente contratte. 

«Raimondo,» esclamò il deputato disinvolto, e conciliante; «c'è qui tuo suocero...» 
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Il conte s'era fermato. Senza cavar le mani di tasca fece col capo un breve gesto di saluto e 

disse: 

«Come sta?» 

Palmi rispose: 

«Bene; stai bene?» E salutò in giro gli astanti. Nessuno fiatava, gli sguardi si volgevano tutti 

sul barone. Anche le mani gli tremavano un poco, e non guardava in viso il genero. 

«Accomodatevi, don Gaetano!» riprese il duca, prendendolo pel braccio e facendogli 

amichevole violenza. Palmi allora sedette tra la principessa e la marchesa; donna Ferdinanda 

s'impettì, affondando il mento nel collo come un gallinaccio. 

«Matilde sta bene?» domandò la principessa. 

«Bene, grazie.» 

«Le bambine?» 

«Benissimo.» 

Raimondo, ritto in mezzo alla sala, si guardava la destra, facendo scattare l'unghia del 

pollice contro tutte le altre. Il duca tossicchiò un poco, come per un principio di raucedine; poi gli 

domandò: 

«Tu quando raggiungeresti tua moglie?» 

Egli rispose secco e breve: 

«Anche domani.» 

«Matilde però la vogliamo un poco qui,» soggiunse lo zio, guardando gli altri parenti, quasi 

a chiedere il loro assenso; ma nessuno disse nulla. «Allora,» continuò, «potreste fare così: tu andrai 

a prenderla e poi ve ne verrete tutti insieme. Che ne dite, barone?» 

«Come credete,» rispose Palmi. 

A un tratto s'udì per la terza volta una carrozza che entrava nel cortile e tutti gli occhi si 

volsero verso l'uscio d'entrata. Chi poteva essere? Ferdinando? La duchessa?... 

Spuntò don Blasco. 

Il monaco, come la sorella, non metteva piede al palazzo dal giorno del fidanzamento di 

Lucrezia; come donna Ferdinanda, ne aveva scagliato la colpa sul principe, ed era rimasto talmente 

sordo ad ogni giustificazione, che quest'ultimo s'era finalmente seccato d'insistere, non avendo da 

sperarne eredità come dall'altra. Allora, vistosi solo senza poter occuparsi degli affari della 

parentela, costretto a udirne le notizie di seconda o di terza mano, per mezzo del marchese Federico 

o degli estranei, il monaco s'era sentito perso. Le brighe del convento l'occupavano fino a un certo 

punto; le grida e le bestemmie contro i liberali, quantunque raddoppiate dopo la sistemazione del 

nuovo ordine di cose, non gli bastavano, non avevano gusto se egli non le proferiva tra i suoi, nello 

stesso luogo dov'erasi compito il trionfo di quel rinnegato del fratello, dove quel cialtrone di 

Giulente doveva vomitare le sue eresie. Così, sbuffante e smaniante, più di una volta era stato sul 

punto d'andarsene dal principe; ma, giunto a mezza via, s'era pentito, non aveva voluto dare al 

nipote la soddisfazione di cedere pel primo. All'annunzio dell'arrivo del duca e del barone, della 

pace che si doveva celebrare tra suocero e genero, non era stato più alle mosse. 

Il principe gli andò incontro a baciargli la mano. Lucrezia e Giulente, seduti accanto, erano i 

più vicini all'uscio d'entrata; e il giovanotto s'alzò, come aveva fatto per la zitellona, al passaggio 

del monaco; ma questi tirò dritto verso il centro della sala. Al secondo affronto, Lucrezia si fece più 

rossa, e costrinse il promesso a sedere. 

«La pagheranno, sai!» disse, «la pagheranno!... Se mi vedranno più in questa casa!... Se 

t'arrischierai di guardarli più in viso!...» 

Il duca parve non accorgersi dell'arrivo del fratello. Per animare la conversazione languente, 

e vincere la freddezza da cui tutti erano impacciati, e rendersi utile, la cugina aveva cominciato a 

chiedergli notizie del suo viaggio attraverso l'Italia; e il deputato parlava a vapore: 

«La baraonda di Napoli, eh? Che paesone! Pareva che tolta la Corte, i ministeri, tutto il 

movimento della capitale, dovesse spopolarsi, ridursi come una città di provincia; invece cresce 

ogni giorno, è più animata di prima. Anche Torino è piena di vita, però in modo diverso...» 
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«In modo diverso...» ripeté il barone, con tono di condiscendenza. come per non restare in 

silenzio. 

«È vero che somiglia a Catania?» domandò il marchese. 

Raimondo sciolse lo scilinguagnolo per dire, con sottile ironia: 

«Tal e quale, sai! Due gocce d'acqua...» 

«Le strade dice che son tagliate allo stesso modo...» 

«Ma sì! Ma sì!... Anzi diciamola tutta: Torino è più brutta, più piccola, più povera, più 

sporca...» 

Allora Chiara saltò su in difesa del marito: 

«Questa smania di dir sempre male del proprio paese non l'ho mai capita.» 

«Scusa,» protestò il duca. «Qui nessuno ne dice male.» 

«Lo stesso paragone è impossibile,» disse Benedetto, conciliante. 

Donna Ferdinanda alzò lentamente gli sguardi per volgerli dalla parte donde veniva la voce; 

ma, giunta a mezza strada, li diresse alla parte opposta, alla finestra dove don Blasco udiva dal 

nipote le notizie dell'accaduto. 

«Dice che raggiungerà sua moglie e che poi se ne torneranno qui. È stato lo zio duca quello 

che ha combinato ogni cosa. Per me, facciano quel che vogliono. Ma vedrà che ricominceranno. 

Vorrei sbagliare, ma siamo ancora al principio...» 

«Quella bestia perché ci s'è messo? Non ha abbastanza tigna in capo? Ha da ficcare 

dovunque il naso? Ma il perché lo so io, il perché... lo so io, il perché!...» 

E stava per continuare, per vuotare il sacco, quando entrò Baldassarre, grave e dignitoso 

come la solennità richiedeva. 

«Eccellenza,» disse al duca, «ci sono le rappresentanze delle società che chiedono 

d'ossequiare Vostra Eccellenza.» 

Il deputato non ebbe tempo di rispondere che il barone s'alzò: 

«Duca, fate pure, vi lascio libero.» 

«Ma no, restate!... Un momento, e torno subito...» 

«Ho qualche cosa da sbrigare anch'io; grazie!» 

«Verrete almeno a pranzo con noi?» 

«Grazie; parto oggi stesso; ho fissato uno straordinario.» 

Fu inutile insistere; il barone opponeva un rifiuto cortese, ma freddo. Salutò tutt'in giro e 

andò via accompagnato dal duca che scendeva giù a ricevere i suoi elettori, mentre Raimondo 

s'avviava da parte sua alle proprie stanze. E i tre non erano scomparsi, che nella Sala Gialla 

cominciò un mormorio generale. 

«Che maniera di stare in casa della gente!» esclamò donna Ferdinanda. «Non ha detto dieci 

parole in mezz'ora!» rincarò la cugina. «Che cosa aveva? che gli hanno fatto?» E il marchese: 

«Quando si è di quell'umore non si va in casa delle persone!...» «E come faceva il sostenuto!» 

aggiunse sua moglie. 

Benedetto Giulente, dal suo posto, osservò: 

«Quella partenza pare un pretesto... per rifiutare...» 

Allora, senza rivolgersi al giovanotto, ma quasi rispondendo all'idea da lui annunziata, don 

Blasco tonò: 

«La bestia, l'imbecille e il buffone in questo caso è chi invita!» 

Benedetto, quantunque il monaco non lo guardasse, fece col capo un gesto tra d'assenso a 

ciò che quegli diceva, tra di scusa per l'insistenza del duca. 

«Pareva concedesse una grazia speciale, onorandoci della sua presenza!» continuava 

frattanto donna Ferdinanda. «Come se non si fosse trattato d'interessi suoi! Come se la colpa di ciò 

che è successo non fosse sua! E quella bestia che lo prega per giunta e che gli dà ragione! Per 

renderlo più presuntuoso ed arrogante!...» 

Benedetto, che le stava seduto quasi di faccia, badava a chinare il capo con un gesto 

continuo ed eguale, come un automa, e poiché la cugina cicalava piano con Chiara, e don Blasco, 
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tirato pel bottone del soprabito il marchese, sfogava con lui, e il principe se ne stava quatto quatto, e 

la principessa più quatta di lui, quel gesto d'assenso e d'approvazione attirò alla lunga gli sguardi 

della zitellona. 

«Mentre la ragione sta dalla parte di Raimondo,» continuava ella, «che giustamente non 

vuole lo spionaggio in casa, che non può tollerare la continua ingerenza del suocero in tutti i piccoli 

affari di casa propria...» 

Vedendosi guardato due o tre volte, Benedetto, mentre continuava ad approvare col capo, 

confermò: 

«Il barone ha veramente un carattere troppo difficile...» 

Donna Ferdinanda non gli rispose, anche perché in quel momento il marchese s'alzava, e 

Chiara con lui; ma, andando via insieme coi nipoti, fece un breve cenno del capo per rispondere al 

nuovo e più profondo e più rispettoso saluto del giovanotto. 

 

Intanto il duca, giù nell'amministrazione, riceveva i delegati dei sodalizi e una gran quantità 

di elettori influenti e una vera processione d'ammiratori di ogni condizione che venivano a fargli 

atto di omaggio. La stessa scena della sera prima, ma più grandiosa; a poco a poco tutta la città 

sfilava dinanzi al deputato; per due persone che andavano via, quattro ne sopravvenivano; e non 

essendoci più posto da sedere, tutti restavano in piedi, coi cappelli in mano, aspettando i saluti che il 

duca veniva distribuendo in giro. Alcuni oratori improvvisati, persone che egli non conosceva 

neppure, parlavano a nome dei compagni, affermavano in risposta alle sue espressioni di modestia 

che il paese non avrebbe mai dimenticato ciò che doveva al signor duca. Tutti gli altri, a bocca 

aperta, badavano a raccogliere religiosamente le parole dell'Onorevole; il quale, cessati i 

complimenti, ragionava della cosa pubblica, prometteva la Venezia, aveva Roma in tasca, 

assicurava insieme col politico il risorgimento morale, agricolo, industriale e commerciale del 

paese. «Questo era il programma di Cavour. Che testa! Ragionava della Sicilia come se ci fosse 

nato; sapeva il prezzo dei nostri frumenti e dei nostri zolfi meglio di un sensale di piazza...» Il 

governo gli aveva promesso una quantità di provvedimenti per l'isola, giacché bisognava pensare a 

tutto: dall'educazione della gioventù al lavoro per gli operai. A poco alla volta, con la concordia e la 

pace, la prosperità pubblica e privata sarebbe stata raggiunta. Egli la faceva quasi toccar con mano, 

e le persone venute per sapere che ne era delle loro domande d'un posticino, o d'un sussidio, o d'una 

pensione, andavano via portandolo alle stelle come se avesse colmato loro le tasche, spargendo per 

la città la nuova della riconciliazione avvenuta tra il conte e sua moglie: opera e merito del duca, il 

quale aveva fatto il sacrificio di lasciar la capitale in un momento come quello per indurre il nipote 

alla ragione. Non s'udivano se non esclamazioni di lode all'indirizzo del deputato; dal cortile del 

palazzo al Gabinetto di lettura, tutti ad una voce giudicavano che in questa occasione egli aveva 

fatto opera buona e doverosa; solamente don Blasco, nella farmacia borbonica, gridava come un 

ossesso: 

«Ah, gli credete?... Perché credete che l'ha fatto? Per dar soddisfazione alla canaglia! Perché 

si dica che difende la morale!... E per un'altra ragione ancora…per ingraziarsi quell'altro cialtrone 

amico dei mangiapolenta!... Il sonatore dei miei sonagli!... Il barone con sette paia di effe...» 
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2. 

 

Quando la contessa Matilde tornò, dopo due anni di lontananza, tra i parenti del marito, essi 

medesimi, alla prima, non la riconobbero. Se era stata sempre pallida e magra, adesso era scialba e 

scarnita; il petto le si affondava come se qualche male lento e spietato la rodesse, le spalle le 

s'incurvavano come per il peso degli anni, e gli occhi incavati, accerchiati di livido, lucenti di 

febbre, dicevano lo strazio di un pensiero cocente, d'una cura affannosa, d'una paura mortale. 

«Povera Matilde! Sei stata male?» le domandò la principessa, a dispetto delle ingiunzioni 

del marito, il quale le proibiva di avere opinioni. 

«Un poco...» rispose la cognata, scrollando il capo, con un sorriso dolce e triste. «Adesso è 

passato...» 

Infatti, ella si sentiva rinascere. Suo padre non aveva voluto né accompagnarla in quella 

casa, né permetterle di condurvi le bambine; eppure, dimenticando quanto vi aveva sofferto, ella vi 

entrava con un senso di sollievo e quasi di fiducia. La tempesta recente era stata così forte e dura, 

che ella pensava anzi con un senso di rammarico al tempo degli antichi dolori; li aveva giudicati 

intollerabili e non sapeva di quanto sarebbero cresciuti, a poco a poco, ma costantemente, fino a 

contenderle la stessa speranza d'un qualunque ritorno alla pace. Come le si era chiuso il cuore ai 

primi disinganni, nel vedere che l'amor suo non bastava a Raimondo, che egli pensava diversamente 

da lei, che faceva consistere la felicità in cose senza valore per lei! Eppure egli non l'aveva tradita, 

allora! Ma erano venuti i tradimenti, ed ella li aveva perdonati poiché tutti gli uomini ne 

commettono, le dicevano; poiché ella soltanto ne soffriva, silenziosamente, in fondo all'anima. Che 

cosa avrebbe potuto fare, del resto? Che aveva potuto fare dinanzi al pericolo più grave, alla 

minaccia terribile? Lasciarlo? Egli stesso l'aveva abbandonata!... Quando ella ripensava a quei due 

anni trascorsi in Toscana, a tutto ciò che aveva sofferto vedendo prepararsi e non potendo impedire 

l'ultima rovina, ella provava veramente come un bisogno di inginocchiarsi e di ringraziare il 

Signore, tanto miracoloso le pareva il ravvedimento di Raimondo. Poteva adesso sperare che 

durasse? Quante volte egli non era parso rinsavito, ed aveva poi fatto peggio? Due anni addietro, 

prima che scoppiasse lo scandalo in casa di Fersa, ella non aveva creduto che tutto fosse finito per 

lei? Alla notizia che quella donna era stata scacciata dalla suocera, ella aveva compreso la 

commedia della rottura rappresentata da lei e da Raimondo, e preveduto con lucidità straordinaria 

quel che poi era accaduto... Nondimeno, la partenza pel continente l'aveva illusa ancora una volta; 

la lontananza, il tempo, gli svaghi mondani dei quali era sempre avido, non avrebbero distrutto nel 

cuore di Raimondo il ricordo di quell'altra? Ma colei doveva aver giurato di rubarglielo, ad ogni 

costo, se lo aveva raggiunto a Firenze, se erasi mostrata a lui da lontano, da vicino, per le vie, in 

società, tentandolo ovunque, dinanzi a lei stessa! Ella non accusava più Raimondo, non sospettava 

che fosse d'intesa con quell'altra, che avesse finto di fuggirla per ritrovarla più sicuramente. I suoi 

sospetti, le sue accuse gelose cadevano su quella donna soltanto, a Raimondo ella non rivolgeva se 

non preghiere indulgenti, l'umile scongiuro di evitarle nuovi dolori. Egli s'infuriava, negava come 

altre volte, la incolpava di volergli creare imbarazzi e pericoli, la riduceva al silenzio con le tristi 

parole che ancora le risonavano all'orecchio: «Quella donna è l'ultimo dei miei pensieri; ma se non 

la finite di vessarmi, farò qualche pazzia, vedrete!» Ella non sapeva ancora fino a qual punto fosse 

sincero... 

Il capriccio di Raimondo per donna Isabella, in verità, s'era sedato appena soddisfatto; il 

chiasso della separazione, la paura di trovarsi qualche grossa responsabilità materiale sulle spalle, 

avevano gettato molt'acqua sul fuoco dei suoi desideri. A Firenze, dove s'eran dato convegno, aveva 

deliberato di spezzare in un modo qualunque la catena da cui si sentiva avvincere, poiché egli 

aspirava alla vita allegra e varia, libera, principalmente. Ma, per la notizia del dramma domestico di 

cui era stato l'eroe, egli si vide posto più in alto nella stima degli scapati amici di Toscana, del cui 

giudizio faceva più conto che d'ogni altra cosa; la conquista d'una signora autentica come la Fersa 

gli procurava i sorrisi di compiacimento un po' invidiosi dei rompicolli che prendeva a modello. E 

donna Isabella gli divenne pertanto meno indifferente; ma la gelosia della moglie finì di stringere 
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quel vincolo nel punto che egli stava per giudicarlo increscioso. Tutte le volte che Matilde gli 

rivolgeva una supplichevole rimostranza, egli credeva suo dovere, come per una specie di 

compenso, di fare maggiori dimostrazioni di affetto all'amica; più sommessamente sua moglie lo 

pregava di non trascurarla, più smaniosamente egli andava via di casa. Ella sapeva com'era fatto, 

com'era intollerante di ogni ostacolo, d'ogni contrasto, delle stesse osservazioni; ma poteva forse 

tacere, fingere d'ignorare quel che avveniva? Poteva soffrire, senza neanche piangere, ch'egli la 

lasciasse sola, lunghi giorni, lunghissime notti, che trascurasse le sue figlie per andarsene con 

quell'altra, per mostrarsi pubblicamente in compagnia di lei, per condurre i propri amici nella casa 

di lei come in un'altra casa sua propria?... E il giorno che s'era sfogata non contro di lui, ma contro 

quell'altra, Raimondo le aveva ingiunto di tacere, con la voce grossa, con gli sguardi cattivi, alzando 

la mano... Quella triste scena era avvenuta la vigilia del giorno che suo padre, diretto a Torino, 

doveva passare da Firenze. Il terrore di spingere l'uno contro l'altro quei due uomini l'aveva 

costretta a tacere; e poiché suo padre, ricominciando a sospettare di Raimondo, aveva mutato a un 

tratto, con la violenza abituale, l'antica affezione verso il genero in freddezza diffidente e vigile, ella 

aveva dovuto bere le proprie lacrime, cancellarne le tracce, mostrarsi allegra, per impedire che quei 

due si scagliassero l'uno contro l'altro. Così ella s'era consunta, soffrendo in silenzio, inghiottendo 

amaro sopra amaro, invocando dal Signore tanta forza da poter continuare a fingere, a illudersi, a 

credere che nessun serio pericolo la minacciasse. 

Ma era già troppo tardi. Tutto ciò che, nella sua gelosia, la moglie gli veniva dicendo contro 

l'amante, spingeva Raimondo sempre più nelle braccia di quest'ultima; poiché Matilde gliene 

parlava male, voleva dire che era invece la prima delle donne. Quest'idea si conficcava tanto più 

saldamente nella sua testa, quanto che donna Isabella, da suo canto, non gli diceva mezza parola 

contro la contessa; e si lagnava appena, discretamente, dell'odio che si vedeva portato. «Quando 

m'incontra, mi volta le spalle... Sparla di me... Che cosa le ho fatto?» Oppure gli proponeva di 

rompere e di lasciarsi, si offeriva in sacrifizi per assicurargli la pace della famiglia: «Non 

t'inquietare di me!... Me ne andrò, vivrò sola, come vorrà Dio... Andrò a buttarmi ai piedi di mio 

marito; forse mi perdonerà...» Allora, di rimando, egli s'ostinava a far cose che ella stessa non 

avrebbe volute; se prima non aveva nascosto quell'amicizia, ora l'ostentava; se prima stava poco in 

casa, adesso restava settimane intere senza metterci piede, senza veder le sue figlie; ed al teatro 

prendeva posto nel palco dell'amica, dal principio alla fine dello spettacolo; ed al passeggio, se era 

con amici, non rispondeva al saluto di sua moglie, quando s'incontravano: mentre la contessa 

lacrimava in fondo alla sua carrozza, egli andava a piantarsi allo sportello di quella di Isabella. 

A Livorno, in principio dell'estate, lo scandalo era cresciuto talmente, che alcuni buoni amici 

di Raimondo, il conte Rossi fra gli altri, suo padrone di casa, l'avevano consigliato d'esser meno 

imprudente. Matilde, il cui cuore sanguinava da tanto tempo, fu in quei giorni straziata da un altro 

dolore: Lauretta, che era sempre cagionevole, appena lasciato Firenze cadde inferma. Una notte che 

la sua bambina vaneggiava, in preda alla febbre, ella restò in piedi fino all'alba, vegliandola, 

impaurita dal rapido aggravarsi del male, aspettando ansiosamente il ritorno di Raimondo. A giorno, 

egli rincasò. Doveva esser ebbro. Solo perché, rotta dal dolore e dalla fatica, turbata fieramente 

dalla malattia della bambina, atterrita dal pericolo che la povera creatura correva, ella osò dirgli: 

«Ma che vita è la tua!...» egli le piantò in viso gli occhi foschi, strinse il pugno ed uscì in una 

sconcia bestemmia... Che disse poi? Che fece? Ella non sapeva. Rammentava soltanto che, riavutasi 

dallo stordimento, Stefana, la sua cameriera, le aveva detto che il padrone era andato via, con lo 

stesso abito di società col quale era rientrato, portandosi soltanto una sacca, dove aveva buttato 

pochi effetti alla lesta; rammentava d'essersi sentita struggere, non potendo corrergli dietro, non 

potendo lasciare la sua poveretta agonizzante; d'aver mandato Stefana a Firenze, credendo che egli 

se ne fosse tornato lì; d'aver saputo il giorno seguente che, cercato rifugio in un albergo della stessa 

Livorno, egli s'era imbarcato per la Sicilia... 

Il barone arrivò da Torino come un fulmine, prima che ella gli avesse dato notizia 

dell'accaduto. Allora un altro tormento s'aggiunse ai tanti che la straziavano. Il rancore di suo padre 

contro il genero scoppiò a un tratto, terribile. «È andato via? Meglio così!» aveva detto nel primo 
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momento; ma poiché ella si scioglieva in lacrime, non sapendo come fare, vedendo distrutta la 

propria esistenza, un violento moto di collera gli cacciò tutto il sangue alla testa: «E lo piangi, 

anche?... Lo vorresti difendere?... Saresti capace di corrergli dietro?...» Impaurita, giungendo le 

mani per disarmarlo, ella addusse, tra i singhiozzi: «E le mie figlie?... Le mie orfanelle?...» Ma con 

impeto più selvaggio, egli proruppe: «Ah, il suo amor paterno?... Il bene che ha voluto alle sue 

creature?... Il sangue avvelenato a quella innocente?...» e con un fiotto di parole crude, minacciose, 

frementi, le disse la vita indegna di lui, ciò che ella non sapeva ancora, ciò che egli stesso non aveva 

saputo per tanto tempo, addormentato dalla vanità, dal folle orgoglio d'essersi imparentato con uno 

dei Viceré. «Vuoi dunque pregarlo per giunta?... Vuoi ch'io vada a chiedergli scusa per te, per me, 

per quelle innocenti?... Non ti basta, sciocca che sei, l'esperienza di dieci anni?... Vuoi ricominciare 

a tremargli dinanzi?... Credi ch'io non sappia quel che hai sofferto?...» E come ella scrollava le 

spalle, rabbrividendo, egli gridò: «Non te ne importa?... Saresti capace di volergli bene ancora?...» 

Sì, era vero. Ella non piangeva per l'avvenire delle sue bambine, non si sdegnava al ricordo 

delle proprie torture; se le aveva patite in silenzio, se aveva accusato soltanto la rivale, se non aveva 

mai trovato una parola di rimprovero per Raimondo, l'unica ragione consisteva nel bene che gli 

portava... «Dopo quel che t'ha fatto?... Non hai dunque capito che non l'ha mai ricambiato, il tuo 

bene? Che non chiede di meglio se non sbarazzarsi di te?... Sciocca che sei, gli vuoi dunque il bene 

del cane che lecca la mano che lo ha battuto?...» Sì, sì, così! il bene del cane per il padrone, la 

devozione d'uno schiavo per l'essere di un'altra razza, più forte, più alta, più rara. Sì, la 

sommessione del cane per il padrone; poiché, anche dopo l'onta estrema che le aveva inflitto, 

nonostante la rivelazione brutale, nonostante il legittimo sdegno del padre, ella pensava di non poter 

vivere lontana da Raimondo, di non poterlo lasciare a quell'altra... 

Passarono così per lei lunghi, eterni giorni d'intima ambascia; il barone la trattava con 

ostentata freddezza, pareva non accorgersi delle sue lacrime; ella nondimeno aspettava, affrettava 

coi voti più ardenti qualcosa: non il ritorno di Raimondo, che sarebbe stato una gioia troppo grande, 

ma una sua lettera, almeno, di pentimento, o l'intromissione di qualcuno dei suoi... La bambina s'era 

rimessa; ai piedi della Madonna ella implorava il perdono d'un pensiero abominevole; se Lauretta 

fosse ricaduta, avrebbero potuto chiamarlo... 

S'ammalò invece ella stessa. Vedendola piangere anche nella febbre, il barone proruppe, col 

tono acre che prendeva cedendo: «Non vuoi dunque finirla? Bisogna anche dargli questa 

soddisfazione, di pregarlo per giunta? Bada però!...» soggiunse con voce minacciosa: «Dal giorno 

che tornerete insieme, fa' conto che io non ci sia più!... Scegli tra noi due: non t'imaginare che io 

possa aver più nulla di comune con lui!...» Povero babbo! Burbero, rigido, violento con tutti, egli 

aveva sempre ceduto dinanzi alle sue figlie, studiandosi di fare la voce grossa, mettendo patti che la 

violenza del carattere gli dettava, ma che l'inesauribile bontà del cuore non gli permetteva, alla 

lunga, di mantenere. Scrisse così al duca, andò insieme con lui a raggiungere Raimondo dopo averla 

accompagnata a Milazzo, e glielo ricondusse. 

Non v'era stata, tra lei e suo marito, neppure una parola relativa al passato; nell'atto che egli 

le tornava vicino, avrebbe ella potuto rammentargli i suoi torti? Da parte sua egli non le chiese 

perdono, non le disse una buona parola; le venne incontro indifferente come se l'avesse lasciata il 

giorno innanzi. Né ella sperava più di questo. Il suo bel sogno d'amore e di felicità s'era a poco a 

poco, di giorno in giorno, dileguato: adesso, rassegnata alle tristezze della realtà, ella non chiedeva 

altro che quiete. Purché Raimondo volesse bene alle sue creature, purché non le abbandonasse 

un'altra volta, ella era disposta a sopportare ogni cosa... 

In casa del principe, adesso, dov'eran venuti pel matrimonio di Lucrezia, lasciando a 

Milazzo le bambine, i parenti di lui la trattavano meglio. La sposa, che pareva non capire nei panni 

per l'imminenza del matrimonio, le prodigava dimostrazioni d'affetto, non si lasciava giudicare da 

nessuno fuorché da lei nella scelta degli abiti e degli ultimi oggetti del corredo; la principessa, 

sempre timida e mite, le dimostrava più di prima la propria simpatia; quanto a don Blasco e a donna 

Ferdinanda, che avevano ripreso a venire tutti i giorni al palazzo, parevano anch'essi un poco 

placati, perché invece di punzecchiarla non le badavano affatto. Che le importava! Erano così; 
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bisognava prenderli com'erano. Purché Raimondo non la lasciasse un'altra volta! purché quei giorni 

tremendi dell'abbandono non ritornassero! Quasi quasi ella rassegnavasi alla lontananza delle sue 

bambine!... La compagnia della nipotina Teresa gliela rendeva più tollerabile. Come somigliava a 

Teresa sua, la figlia del principe! La stessa bellezza fine e bionda, la stessa grazia, la stessa dolcezza 

della voce e dello sguardo. Anche i caratteri, in fondo, si rassomigliavano, quantunque la sua 

bambina dimostrasse una vivacità quasi irrequieta, mentre la cuginetta era più tranquilla ed 

obbediente. Ma quanta parte non aveva in questo risultato l'autorità del padre? Mentre Raimondo 

non si curava di sua figlia, la vigilanza di Giacomo pesava fin troppo sulla principessina; egli 

l'educava a mortificare i suoi desideri, a reprimere le sue volontà; la faceva restare intere giornate 

tra le monache di San Placido perché s'avvezzasse all'obbedienza e alla disciplina monastica. 

Povera piccina! Tutte le volte che la mettevano nella ruota per farla passare dentro alla badìa, oltre 

il muro impenetrabile che segregava le suore dal mondo, tendeva le braccia alla sua mamma ed alle 

zie con un senso di paura negli occhi spalancati; ma la principessa che aveva gli ordini del marito, 

pel quale la bambina era una specie di muta ambasciatrice incaricata di sedare il malcontento della 

Badessa e della sorella Crocifissa, persuadeva la figlia a star buona, a non temere, e la piccina 

diceva di sì, di sì, mandando baci alla sua mamma mentre la ruota girava, la chiudeva nello spessore 

del muro, la passava dall'altra parte, nello stanzone freddo e grigio con un grande Cristo nero e 

sanguinante che prendeva un'intera parete. La mamma, le monache, tutte e tutti lodavano la 

saggezza di cui dava prova; per meritare quelle lodi, per non dispiacere al suo babbo, ella faceva 

quel che volevano. La contessa giudicava che, in fondo, nonostante l'apparente vivacità, anche 

Teresa sua era buona e dolce. Lauretta non era più tranquilla e ubbidiente della stessa cugina? E 

pensando ai suoi cari angioletti, ella affrettava col desiderio il matrimonio di Lucrezia, poiché dopo 

li avrebbe raggiunti. 

 

Tutto era pronto. Nella casa degli sposi, un quartiere adiacente a quello di don Paolo 

Giulente, ma separato, finivano di dare l'ultima mano alla sistemazione dei mobili; le cose erano 

fatte larghissimamente e con molto gusto. Il notaio di famiglia aveva già steso, in base alla 

transazione e sotto la dettatura del principe, i capitoli matrimoniali; Benedetto, per ingraziarsi il 

cognato, l'aveva lasciato fare, s'era contentato di cinquemila onze, pel momento, invece di ottomila, 

poiché il principe gli diceva di non aver pronta tutta la somma. A poco a poco, dal primo incontro 

col monaco e con la zitellona, egli era riuscito a farsi badare ogni giorno di più da quei due, 

continuando a chinare il capo come un burattino a tutto ciò che dicevano. Articolo politica, don 

Blasco e la sorella erano più arrabbiati di prima, vuotavano il sacco degli oltraggi e delle contumelie 

contro i liberali; e allora il giovanotto fingeva di non udire, si voltava dall'altra parte, lasciando che 

sfogassero, quasi quell'onda di male parole non si rovesciasse anche su lui; ma in tutte le altre 

circostanze, nel corso di ogni discussione, si schierava dalla loro parte, dava loro ragione ad ogni 

costo, in busca d'uno sguardo, d'un saluto, d'una parola. Giusto in quel torno, un debitore di donna 

Ferdinanda, un certo Calafoti, aveva dichiarato fallimento dando a intendere che la sua proprietà era 

parte venduta e parte ipotecata. La zitellona strillava come una gallina spennata viva contro quel 

ladro, contro il sensale che le aveva proposto l'affare, contro il principe di Roccasciano che lo aveva 

approvato; ma Benedetto, udito di che si trattava: 

«Questo Calafoti lo conosco,» disse; «se Vostra Eccellenza vuole, io gli potrei parlare. Gli 

atti che adduce sono tutti nulli; con la minaccia di impugnarli lo faremo rigar diritto.» 

Ella non si fece pregare per dargli il permesso richiestole; e dopo una settimana di corse e di 

trattative Benedetto le ottenne la cessione d'un'ipoteca privilegiata. In ricambio, donna Ferdinanda 

non venne al palazzo il giorno del matrimonio. Non ci venne neppure don Blasco. Gli affari, va 

bene; i discorsi, pure; ma approvare, con la loro presenza, l'alleanza d'un'Uzeda con l'affocato 

Giulente, questo poi no. Tranne di loro due, del resto, non mancò nessun altro della parentela, né al 

Municipio, la mattina, né alla cattedrale, la sera. 

La marchesa Chiara accompagnò lo sposalizio per ogni dove. Era uscita di conti, ma 

seguitava ad andare su e giù e non aveva voluto chiamare nessuno. La sera degli sponsali, stanca del 
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continuo andirivieni, ella s'era buttata a sedere, ansando, sopra una poltrona, accanto a donna 

Eleonora Giulente. Forse era la grande stanchezza, ma si sentiva veramente poco bene, provava 

sordi dolori e acute trafitture. Coi gomiti appuntati ai bracciali per tener libero ed erto il ventre, ella 

stringeva un poco le labbra ad ognuna di quelle rapide fitte, ma come il marito veniva tratto tratto a 

domandarle premurosamente che avesse: 

«Nulla!» rispondeva; «sto benissimo,» perché non chiamassero la gente dell'arte. 

Alzatasi, fece il giro delle sale. C'era una gran quantità d'invitati, tutta la parentela, tutta la 

nobiltà, e poi i nuovi amici del duca, le autorità, il sindaco, il prefetto che egli aveva voluti per dare 

risalto al carattere liberale dell'alleanza. E mentre la nobiltà borbonica se ne stava accrocchiata nel 

salone o nelle Sale Rossa e Gialla, il deputato teneva un circolo democratico nella Galleria dei 

ritratti, ricevendo i complimenti per quel bel matrimonio che era opera sua, discutendo degli affari 

pubblici. Don Paolo Giulente, poiché nelle sale nobili non trovava da appiccar discorso, se n'era 

venuto ad ascoltarlo, a bocca aperta, non capendo nella pelle dal piacere d'essere diventato parente 

del grand'uomo. Suo fratello don Lorenzo portava a spasso, per la circostanza, la cravatta verde di 

commendatore che l'amico deputato gli aveva fatto concedere dal governo di Torino insieme con 

certi grossi appalti: delle poste, dei trasporti militari. Anche una buona quantità dei postulanti 

spiccioli cominciavano a vedersi esauditi; l'onorevole aveva fatto accordare impieghi, sussidi, croci 

di San Maurizio ai patriotti del Quarantotto e del Sessanta, e riconoscere il diritto alla pensione dei 

vecchi impiegati della rivoluzione siciliana, e ammettere nell'esercito regolare i volontari 

garibaldini, e spingere la causa dei danneggiati dalle truppe borboniche i quali presentavano la nota 

del loro amor di patria; talché tutti quei suoi clienti soddisfatti o prossimi ad essere soddisfatti lo 

ascoltavano come un oracolo, superbi d'averlo amico e d'essere ammessi nella casa dei Viceré, di 

vedersi serviti dai camerieri con le livree fiammanti. 

Baldassarre, in gran tenuta, girava alla testa della processione dei camerieri che reggevano i 

vassoi pieni di gelati, di spumoni, di gramolate e di dolci, e serviva la Galleria dopo le sale, ma con 

la stessa etichetta, seguendo l'esempio del principe che faceva a tutti lo stesso inchino; quantunque, 

per dire il fatto della verità, intorno a Sua Eccellenza il duca ci fossero certi tipi che non si sapeva di 

dove sbucassero: se prendevano il piattello del gelato, buttavano a terra il cucchiaino, o si 

rovesciavano addosso la gramolata tracannandola quasi fosse acqua fresca, o prendevano i dolci a 

manate come se non ne avessero mangiato mai prima di quella sera. E i Viceré che guardavano 

dall'alto delle pareti! Basta: a lui toccava eseguire gli ordini dei padroni! 

Giusto la cugina Graziella, appartata in un crocchio con la duchessa Radalì e la principessa 

di Roccasciano, diceva al principino che, straordinariamente, per la circostanza del matrimonio 

della zia, aveva ottenuto il permesso di restar fuori la sera: 

«Questo qui lo accaseremo noi, a suo tempo! Avremo da sceglier noi chi dovrà sposare!» 

Non sapeva in qual modo significare alla Giulente che quel matrimonio si faceva per forza, 

contro il piacere della maggioranza della famiglia. Ma donna Eleonora non s'accorgeva di niente: 

seduta accanto alla principessa e alla contessa Matilde, sorrideva di beatitudine al passaggio degli 

sposi, in volto ai quali, specialmente a Lucrezia, leggevasi la gioia del trionfo. Del resto, se donna 

Ferdinanda e la cugina le facevano il viso dell'arme, la principessa le usava molte cortesie, la 

contessa Matilde prendeva parte alla sua felicità di madre; la stessa Chiara veniva a gettarsi 

nuovamente accanto a lei. 

«Siete stanca, marchesa?» 

«Io? No! Sto benissimo.» Le trafitture spesseggiavano, quasi le toglievano il respiro: ella 

sarebbe stata felice di partorire lì, su quel divano. 

Ferdinando, infagottato nell'abito di società che metteva per la seconda volta in vita sua, 

girava attorno come un'anima in pena, non conoscendo nessuno, da tanti anni che faceva la vita del 

Robinson. Era venuto per far da testimonio alla sorella diletta ed aveva fretta che la cerimonia 

finisse presto per tornare alle Ghiande. 

Quando Dio volle, il corteo, sceso giù per la scala d'onore e distribuito nelle carrozze, 

s'avviò alla cattedrale. La funzione celebrossi nella cappella privata del Vescovo, da Monsignore in 
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persona: tutti gl'invitati con le torce in mano, gli sposi dinanzi all'altare sfolgorante e olezzante, 

donna Eleonora Giulente che piangeva come una fontana. «Una cosa commovente,» diceva piano il 

duca al prefetto che gli stava a fianco. A un tratto vi fu un rimescolìo: Chiara, non potendone più, 

s'era lasciata cadere sopra uno sgabello. Tutti la circondarono, ma ella li rassicurava con un sorriso: 

sorrideva perfino Monsignore, sapendola in istato interessante. Il marchese la trascinò in carrozza, 

mentre il resto della comitiva andava in casa dei Giulente, dove le cose eran fatte forse con più 

sontuosità che dal principe; un rinfresco che non finiva mai, i gelati che squagliavano nei vassoi per 

mancanza di consumatori; e finalmente gli sposi si misero in carrozza e se ne andarono al 

Belvedere. 

Il domani mattina andarono lassù a trovarli, uno dopo l'altro, i Giulente marito e moglie, don 

Lorenzo e il duca, la principessa e perfino Chiara, fresca come una rosa; i dolori erano svaniti, ella 

aveva voluto a forza salire dalla sorella. Gli sposi non aspettavano più nessuno, quando, nel 

pomeriggio: drlin, drlin, un tintinnio di sonagliere, e la carrozza di donna Ferdinanda, tutta 

impolverata, si fermò dinanzi al cancello del villino. La zitellona, come se li avesse lasciati la sera 

precedente, come se fossero maritati da dieci anni, diede la mano da baciare alla nipote, e appena 

sedutasi disse a Benedetto: 

«Bell'affare m'hai proposto! Gli altri creditori si oppongono alla cessione dell'ipoteca!» 

Benedetto, dallo sbalordimento, non seppe lì per lì che rispondere; ma Lucrezia si voltò a lui 

dicendo: 

«Non c'è modo di accordarli?» 

«I creditori?... Sicuro... si possono accordare...» E frenando a stento un sorriso, esclamò: 

«Vostra Eccellenza non se ne inquieti. Il credito di Vostra Eccellenza era privilegiato. Li faremo 

stare a dovere, non dubiti!» 

Il domani, donna Ferdinanda tornò col suo patrocinatore, perché Benedetto gli spiegasse 

bene il da fare; e tornò ancora il giorno appresso, e poi quell'altro, finché, per farla contenta, egli 

stesso riscese con la moglie in città a dipanare in persona la matassa. Dovevano passare un mesetto 

al Belvedere, e ci stettero così una settimana appena. Egli non se ne lagnava, contento della pace 

fatta con la zia, la quale, se li aveva cercati ogni giorno in campagna, venne mattina e sera a trovarli 

in città. Arrivava per tempo, quando i Giulente, padre e madre, non erano ancora passati dalla 

nuora, la quale restava a letto fino a tardi. Benedetto, in piedi col sole, dava gli ordini alle persone 

di servizio per la colazione e il desinare, curava che la moglie, levandosi, trovasse la casa ravviata, e 

tutto in ordine; e donna Ferdinanda, dopo aver discorso del proprio credito, cominciava a fare le sue 

osservazioni sulle faccende dei nipoti: se desinavano troppo tardi per seguire la moda italiana 

portata da quella bestia del duca; se il venerdì comperavano il pesce troppo caro, quando avrebbero 

potuto contentarsi, come lei, del baccalà; se davano alla cameriera tutto il trattamento invece della 

sola minestra come usava lei stessa in casa propria. E a poco a poco ficcava il naso in tutte le cose 

più minute, più intime: rivedeva i loro conti, esaminava la nota della lavandaia, criticava la compera 

degli strofinacci, dettava sentenze di economia domestica, biasimava il largo spendere di Benedetto 

dopo essersi opposta al matrimonio perché i Giulente erano «pezzenti». Benedetto non si stancava 

di quella vigilanza curiosa e minuziosa, in grazia della benevolenza di cui gli pareva prova; anzi, 

per ingraziarsela meglio, invitava la zia una volta la settimana a desinare e un'altra a colazione; ma 

la zitellona, che non si faceva molto pregare e che sfruttava in ogni modo i nipoti, esercitava con 

sempre maggiore autorità la sua critica, voleva essere ascoltata in tutto e per tutto; non potendo 

prendersela con Benedetto, il quale le stava dinanzi come un servitore, punzecchiava la nipote 

perché si levava tardi, perché fino a mezzogiorno restava discinta, coi capelli sulle spalle e i piedi 

nelle pantofole; tanto che finalmente questa disse a suo marito: 

«Mi comincia a seccare, sai!» 

Allora, per farle piacere, non importandole il broncio della zia, egli diradò gli inviti; ma 

quando credeva di mettersi a tavola solo con sua moglie, vedeva spuntare la zitellona, che Lucrezia 

aveva chiamata. Mutava facilmente opinione, Lucrezia, da un momento all'altro; e tutti la 

secondavano, non solo suo marito, ma anche il suocero e la suocera: la covavano con gli occhi 
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come una cosa preziosa, la contentavano a un cenno, la servivano all'occorrenza. Così ella si alzava 

ogni giorno un poco più tardi, restava un paio d'ore senza far nulla, senza neppure lavarsi; vestita 

finalmente, se ne andava talvolta dalla sorella Chiara, che non era ancora partorita, avendo sbagliato 

i conti d'un mese; ma più spesso al palazzo, dove aveva giurato di non metter più piede, ma restava 

invece tanto che spesso suo marito doveva passare a rilevarla all'ora del desinare. Ci tornava anche 

la sera per prender parte alla solita conversazione; talché, tutto sommato, e tolte le ore del sonno, 

ella stava più nella casa paterna che nella maritale. I Giulente, del resto, giudicavano naturale che 

ella cercasse dei suoi parenti, né Benedetto pensava a rammentarle gli antichi propositi; quando, un 

bel giorno, offertosi come al solito di accompagnarla al palazzo, si udì rispondere: «M'hanno da 

tagliare tutt'e due le mani, se vado più in quella casa!» 

«Che è stato? Che t'hanno fatto?...» 

«Che m'hanno fatto? Leggi!» 

Il principe aveva ritardato di settimana in settimana il pagamento delle ultime tremila onze; 

adesso finalmente mandava, per mezzo del signor Marco, in piego suggellato diretto a Benedetto, 

un nuovo conto. Lucrezia l'aveva aperto; c'era un passivo, dove figuravano le spese della festa di 

nozze: un totale di centoventicinque onze. Notati gli spumoni, i dolci, i pacchi di candele, l'olio 

delle lampade Carcel; ad ogni persona di servizio un'onza di regalo; dieci onze di fiori, dodici tarì di 

carrozze pagate a Baldassarre e persino quindici tarì di piatti rotti. Quando Giulente lesse quella 

nota, si mise a ridere di cuore, tanto gli parve buffa la grettezza spinta a tal segno; ma Lucrezia era 

furibonda contro il fratello. 

«Che trovi da ridere? È una schifezza senza esempio!... Per questo ordinò le cose 

largamente!... Ma trent'onze di dolci, chi li ha mangiati? Cento rotoli di roba? E quelle quattro rose 

che mandò a cogliere al Belvedere? E i piatti rotti?...» 

Quantunque suo marito cercasse di calmarla, dimostrandole che in fin dei conti il principe 

non era obbligato a spendere del proprio, ella non intendeva ragione, spiattellava il resto, ciò che 

prima aveva negato a se stessa: 

«Non era obbligato? E il frutto della mia dote che s'è pappato per sei anni? misurandomi il 

pane? senza ch'io fossi padrona di comperarmi uno spillo?... E la transazione a cui m'obbligò, 

prendendomi per il collo, per consentire al nostro matrimonio? E Ferdinando spogliato con me?... 

Se lo guardo più in faccia, non sono più io!...» 

Non andò più infatti al palazzo; ma il principe, da canto suo, non venne più da lei; alla 

moglie, che voleva far qualche visita alla cognata, ordinò rigorosamente di astenersene. La cugina 

Graziella, che a stento era stata a trovare una volta gli sposi, seguì l'esempio del capo della casa; 

talché Lucrezia cominciò a dire il fatto suo anche a quest'altra pettegola: 

«Non vuol venire a casa mia? L'onore sarebbe stato tutto suo! Guardate un po' questa 

boriosa che mia madre non fece valere un fico secco, darsi adesso il tono di non so chi! Credono di 

farmi dispiacere non venendo a casa mia? Non sanno che non cerco di meglio? Che non voglio 

veder più nessuno?» 

Don Blasco, da canto suo, non aveva messo piede neppure una sola volta dagli sposi; e 

Lucrezia, dichiarandosene contenta, diceva anche tutte le pazzie e le porcherie del monaco. Ella 

l'aveva anche con la sorella Chiara, senza che questa le avesse fatto nulla, e la derideva per l'eterna 

gravidanza che non veniva a fine, quantunque giunta al decimo mese. Se la prendeva insomma con 

tutti, e alla contessa Matilde che la veniva a trovare come prima: 

«Dillo tu,» diceva, «che razza di gente! Quante te n'han fatto vedere, ah? Quel birbante di 

tuo marito? Tutti quegli altri che gli hanno tenuto il sacco, quando egli andava dietro a quella?...» 

Impallidendo, poi arrossendo a quei discorsi, Matilde tentava nondimeno di metter buone 

parole; ma l'altra rincarava: 

«E li difendi, anche? Lasciali andare!... Tutti di una pasta!... Chi sa quante ne vedrai ancora, 

povera disgraziata!... Per me, ringrazio Dio d'essere uscita da quella galera!... Credono che io mi 

debba rinchinare?... M'importa assai di loro e delle loro visite!...» 
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Ora un giorno, rincasando, Benedetto, che per secondare la moglie, non già per sentimento 

proprio, aveva chinato il capo a quelle sfuriate, la trovò seduta accanto a don Blasco, al quale 

serviva biscotti e rosolio... Il monaco, non vedendo più Lucrezia al palazzo, saputo della rottura tra 

fratello e sorella, era apparso come una malombra dinanzi alla nipote. E Lucrezia, che aveva gettato 

fuoco e fiamme, s'era subito alzata per baciargli la mano: «Come sta Vostra Eccellenza?... Mio 

marito è andato fuori... Se Vostra Eccellenza si ferma un poco, non tarderà a venire...» E mentre lo 

aspettavano, il monaco s'era fatto raccontare tutto l'accaduto. Agli sfoghi di lei contro Giacomo e la 

cugina, egli pareva ingrassare nel seggiolone; ma non esprimeva il proprio parere, non si schierava 

né da una parte né dall'altra; scrollava il capo soltanto, per dar la corda alla narratrice. Arrivato 

Benedetto, che non credeva ai propri occhi, il monaco si lasciò baciar la mano dal nuovo nipote, 

chiacchierò di tutto un poco, mangiò un altro biscotto, ci bevve su un altro bicchierino, e andò via 

accompagnato dagli sposi fino al pianerottolo. Da quel giorno, Benedetto non se lo potè più levar di 

torno. Veniva continuamente, a ore diverse, quando meno se l'aspettavano; una strappata di 

campanello lo annunziava, brusca, forte, padronale; e una volta entrato, cominciava a girondolare 

come un trottolone, parlando di centomila cose, guardando in tutti gli angoli, frugando su tutti i 

mobili, leggendo tutte le carte, dicendo la sua sulle faccende dei nipoti peggio che donna 

Ferdinanda, ma andando via appena spuntava costei. Benedetto non era più padrone di casa propria, 

giacché nulla sfuggiva alla doppia critica della zitellona e del monaco; ma egli la soffriva 

allegramente, contento di vedersi oramai trattato da tutti gli Uzeda, solo dolente della freddezza 

sorta col principe per causa non propria. Ma ciò che faceva sua moglie era per lui sempre ben fatto, 

ed ella, che aveva preso al suo servizio Vanna, dalla quale era informata di tutto ciò che avveniva al 

palazzo, sfogava con lo zio Blasco contro il fratello, lo accusava di averla rubata, di aver rubato 

Chiara, di voler rubare adesso Raimondo: 

«Lo spinge lui contro la moglie! Dicono che gli ha detto: "Che ci stai a fare qui?" Per metter 

legna sul fuoco! Deve avere il suo piano! Non è tipo da far nulla per nulla! E Raimondo parte con 

Matilde, per Milazzo, dice. Ma è troppo stupida, insomma, mia cognata! Io ho cercato di aprirle gli 

occhi perché mi fa pena. La cosa non finirà bene!... Non si sono consigliati con Benedetto sullo 

scioglimento del matrimonio?... Io gli ho detto di non mescolarsi in questi pasticci!...» 

Ella non diceva che Benedetto, mandato a chiamare da donna Ferdinanda, in casa della quale 

Raimondo lo aspettava, lusingato da una confidenza delicatissima sopra un affare intimo, se aveva 

dapprima lottato con la propria coscienza, s'era a poco a poco lasciato vincere dall'onore che la 

zitellona gli faceva, mettendolo a parte d'un secreto di famiglia, sollecitando i consigli di un parente 

piuttosto che quelli d'un primo venuto. E questa idea aveva vinto i suoi scrupoli. Un estraneo, un 

azzeccagarbugli capace di tutto per amore di far quattrini, non sarebbe stato più da temere, non 

avrebbe consigliato di porre subito mano alla causa? Invece egli confidava di riuscire a metter pace 

fra marito e moglie; fino all'ultimo momento ce ne sarebbe stato il tempo. Poi, gli ostacoli enormi 

da superare finivano di rassicurarlo. Lo scioglimento d'un matrimonio era impresa difficilissima; ma 

donna Ferdinanda voleva scioglierne due: quello della Fersa e quello di Raimondo, e i motivi 

mancavano, mancavano perfino i pretesti, da una parte e dall'altra. 

Che male commetteva egli dunque rienumerando i motivi necessari, dei quali il cognato gli 

aveva già chiesto una prima volta, e discutendo con la zitellona la via che si sarebbe dovuto tenere 

se qualcuno di quei motivi fosse realmente esistito? Non era una pura accademia, una specie di 

lezione di diritto canonico, come quella del suo antenato, che il cavaliere don Eugenio, Gentiluomo 

di Camera, aveva elogiato?... Nondimeno, una segreta soggezione lo impacciava dinanzi a Matilde, 

sentendosi già complice della trama ordita contro la poveretta. La contessa, però, mostravasi più 

serena e confidente che al tempo del suo arrivo in casa Uzeda; a poco a poco ella s'era lasciata 

vincere dalla speranza, vedendo che Raimondo non parlava più di tornare in Toscana, che le 

prometteva di condurla, subito dopo il parto di Chiara, a Milazzo per raggiungere le bambine e poi a 

Torino, dove il padre di lei, placatosi, li aspettava. Come suo padre aveva dimenticato i severi 

propositi contro Raimondo, anche Raimondo non poteva aver dimenticato l'amore di quell'altra?... 

Non finiva tutto, col tempo?... 
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E Chiara non partoriva. Il secondo nono mese stava per finire e il suo ventre non si 

sgonfiava. I dolori e le trafitture erano continui, oramai; ma, col coraggio dei maniaci, non ne 

diceva niente a nessuno, ostinata a voler sgravarsi senza aiuto di medici o di levatrici. Il guaio fu 

che, compiuto il decimo mese, ella non si liberava ancora. Certamente, aveva sbagliato il calcolo; 

ma, al marito, ai parenti che la esortavano a chiamare qualcuno: 

«Non voglio nessuno!» rispondeva cocciuta, per partorire da sola. 

«Questa è nuova!» gridava don Blasco, il quale voleva ficcare il naso anche nel ventre della 

nipote. «Una gravidanza di dieci mesi dove s'è vista? Meno male se durasse dodici, quanto l'asina 

che sei!» 

Infatti, era cominciato l'undicesimo mese, secondo il primo calcolo. E una sera che ella non 

ne poteva più, che si sentiva morire e non riusciva a nascondere le proprie doglie, suo marito, 

spazientito per la prima volta dopo otto anni di matrimonio, gridò: 

«Se qui non viene un dottore, mi prendo il cappello e me ne vado.» 

Venne il dottor Lizio e si chiuse con la partoriente, mentre il marchese aspettava ansioso nel 

salotto, coi parenti. Udendo che il chirurgo schiudeva l'uscio e chiamava, corse a domandargli, 

trepidante: 

«Dottore!... È sgravata?» 

«Ma che sgravare e aggravare d'Egitto!» esclamò Lizio. «Vostra moglie ha una ciste 

all'ovaia grande come una casa. Un altro poco, ed era spacciata!...» 
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3. 

 

A San Nicola, dopo la sistemazione del governo italiano, si faceva la stessa vita di prima, 

come al tempo dei napolitani; anzi era questo uno degli argomenti sfoderati dai liberali contro i 

sorci, durante le discussioni politiche che s'impegnavano continuamente all'ombra dei chiostri.  

«Avete visto? A darvi ascolto doveva succedere il finimondo, dovevano mandare all'aria il 

convento, e invece è sempre ritto...» 

Pel momento i monaci seguitavano a far l'arte del Michelasso. Il principino, crescendo, 

indiavolava. Prepotente coi fratelli, incuteva adesso un vero terrore ai camerieri, dai quali 

pretendeva le cose più proibite: coltelli arrotati per lavorar canne delle quali faceva, cerchiandole di 

fil di ferro, schioppi e pistole; polvere da sparo per caricare queste armi che gli potevano scoppiare, 

Dio liberi, tra le mani e accecarlo di tutt'e due gli occhi; razzi e tric-trac e altri fuochi artifiziati per 

cavarne la polvere, oppure zolfo, salnitro e carbone per farla da sé. Aveva una inclinazione istintiva 

e invincibile per la caccia: nel giardino, durante la ricreazione, non potendo far altro, tirava sassate 

agli uccelli, a costo di spaccar la testa a qualche compagno, o s'arrampicava sui muri per distruggere 

i nidi dei passeri a rischio di fiaccarsi il collo egli stesso. E quando i camerieri non lo contentavano, 

non gli procuravano le reti, il vischio, la polvere, li strapazzava, li denunziava al maestro per colpe 

inventate di pianta, li metteva a più dure prove buttando all'aria ogni cosa nella propria camera dopo 

che essi l'avevano rifatta... La smania di fumare non gli era neppure passata. Attribuendo alla cattiva 

preparazione del tabacco l'ubriacatura presa al tempo della rivoluzione, volle fumare sigari per 

davvero, e prese un'ubriacatura più terribile della prima. Scoperto anche questa volta, il maestro si 

decise a dargli un gran castigo, vietandogli di uscire per una settimana; ma poi la settimana fu 

ridotta a tre giorni, grazie all'avvicinarsi del Natale. 

Ogni anno, per questa ricorrenza, ciascuno dei novizi doveva recitare una predica, e riceveva 

in premio un'onza di quattrini, quasi tredici lire della nuova moneta, più una scatola di cioccolata e 

due galletti vivi. La predica di Natale toccava quell'anno '61 a Consalvo Uzeda: l'aveva scritta il 

Padre bibliotecario, che era letterato, perciò invece che nelle poche paginette degli altri anni, 

consisteva in un bel quadernetto. Egli che aveva una memoria di ferro e una faccia tosta a tutta 

prova aspettava la cerimonia con una tranquillità e una sicurezza ignote ai compagni, ai quali i 

regali costavano quindici giorni d'ansia e uno di vera paura. Il giorno della funzione, il Capitolo 

dove i monaci avevano già preso posto nei loro stalli fu invaso dalla consueta folla dei parenti 

maschi: le donne, per via della clausura, restavano accanto, nella sacrestia, della quale lasciavansi 

spalancate le porte. Tutti esclamarono piano: «Che bel ragazzo! Com'è franco e sicuro!» quando il 

principino, vestito della candida cotta piegolinata, salì sul pulpito, guardò tranquillamente la folla 

degli spettatori e spinse uno sguardo alla sacrestia rigirandosi tra le mani il rotoletto del manoscritto 

e tossicchiando un poco, prima di cominciare. Sotto lo stallo dell'Abate, in mezzo al principe, al 

duca d'Oragua, a Benedetto Giulente, don Eugenio diceva: «Guardate che padronanza! Se non pare 

un predicatore consumato!» Ma la stupefazione crebbe a dismisura quando il ragazzo, aperto il 

fascicolo e datavi un'occhiata, lo abbassò, recitando a memoria: «Reverendi Padri e fratelli 

dilettissimi, era una notte del più rigido verno, allorquando in una stalla di Nazaret...» e tirando poi 

via sino in fondo senza guardare neppure una volta lo scartafaccio, gestendo, facendo pause, 

cambiando il tono della voce come un oratore provetto, come un vecchio attore sul palcoscenico. 

Finito che ebbe, risceso che fu, per miracolo non lo soffocarono dagli abbracci, dai baci; la 

principessa aveva le lacrime agli occhi, donna Ferdinanda anche lei era commossa; ma, quantunque 

muta, l'ammirazione del deputato, al quale la sola idea della folla serrava la gola e annebbiava la 

vista, non era la meno profonda. «Che presenza di spirito! Che franchezza!...» e tutte le signore lo 

attiravano, l'abbracciavano, lo baciavano in viso: egli lasciava fare, restituiva i baci sulle guance 

fresche e profumate, torceva il muso dinanzi alle flosce e grinzose; e oltre ai regali del convento 

intascava le lire che gli davano gli zii. Il più contento, con tutto questo, era fra' Carmelo: gli pareva 

d'essere l'autore di quel trionfo, d'aver diritto ad una parte degli applausi, delle congratulazioni, dei 

baci delle signore. Non aveva covato con gli occhi quel ragazzo nei cinque anni del noviziato? Non 
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aveva vantato il suo ingegno, predetto la sua riuscita? I maestri si lagnavano perché non amava lo 

studio: doveva dunque fare il medico o l'avvocato o il teologo? Ai Benedettini ci stava per ricevere 

l'educazione conveniente alla sua nascita; poi sarebbe andato a casa sua a fare il principe di 

Francalanza! 

E questo era il giorno che Consalvo aspettava; per l'impazienza di non vederlo arrivare, per 

farsi mandar via, egli sfrenavasi sempre più, metteva con le spalle al muro non più i fratelli e i 

camerieri, ma lo stesso maestro. Durante la rivoluzione e subito dopo, i Tignosi avevano tolto dal 

convento Michelino, i Cùrcuma Gasparino, i Cugnò Luigi; né altri novizi erano entrati, fuorché 

Camillo Giulente, giacché dicevasi che il governo avrebbe soppresso i conventi. Restavano soltanto 

coloro che le famiglie destinavano a professarsi, Giovannino Radalì, fra gli altri, il «figlio del 

pazzo». Morto suo padre, la duchessa, per amore del primogenito, destinava il secondo a farsi 

monaco. Ma Consalvo, che non doveva professarsi, voleva andar via, al più presto, subito; e invece 

suo padre, ogni volta che egli gli domandava: «Quando tornerò a casa?» rispondeva col solito suo 

fare secco e freddo che non ammetteva replica: «Ho da pensarci io!» E non ci pensava mai, e il 

ragazzo sentiva crescere l'avversione che quel padre rigido, del quale non rammentava una buona 

parola, gli aveva ispirata. Quando andava a casa in permesso, egli stava un momento con la 

mamma, poi se ne scendeva giù nella corte, passava in rivista i cavalli e le carrozze, domandava il 

nome di tutti gli arnesi delle scuderie; e la tonaca gli pesava, perché non gli permetteva di salire a 

cassetta e d'imparare a guidare. Aveva tempo di spassarsi, gli diceva Orazio, il nuovo cocchiere, 

poiché Pasqualino era partito per Firenze al servizio dello zio Raimondo; ma egli voleva spassarsi 

subito, sottrarsi alla tutela dei monaci, fare quel che gli piaceva. E all'idea di dover tornare nella 

prigione del convento, invidiava perfino le persone di servizio, il figlio di donna Vanna, Salvatore, 

che era entrato in casa Uzeda come mozzo di stalla, e passava tutto il santo giorno a cassetta, 

scarrozzando per la città. Consalvo lo invidiava e lo ammirava per le tante cose che sapeva, per le 

male parole che diceva liberamente; e fra' Carmelo, sonata l'ora di ricondurlo al convento, doveva 

sgolarsi un bel pezzo prima di stanarlo dalla stalla o dalla scuderia. 

«Che hai fatto?» gli domandavano la mamma e la zia. 

«Nulla,» rispondeva, un po' rosso in viso. 

Era stato ad ascoltare i discorsi di Salvatore, che gli narrava le gesta di tanti Padri 

Benedettini: 

«La notte se n'escono per andare a trovar le amiche, e certe volte le conducono con loro, 

nello stesso convento, avvolte nei ferraioli: il portinaio finge di capire che son uomini!... Vostra 

Eccellenza che c'è dentro non le ha mai viste?...» 

Non aveva visto nulla, lui; e tutte quelle cose apprese in una volta lo stupivano e lo 

turbavano. 

«Ma non è peccato?...» 

«Eh!...» faceva il famiglio. «Se avessero cominciato essi! Hanno fatto sempre così, i 

monaci! I fratelli non sono quasi tutti figli dei vecchi Padri?» 

«Anche fra' Carmelo?» 

«Fra' Carmelo?... Fra' Carmelo è un'altra cosa... È bastardo del bisnonno di Vostra 

Eccellenza, fratello spurio di don Blasco...» 

«Perciò mio zio?» 

«E Baldassarre anche lui... fratello bastardo del signor principe... Si sono spassati i signori 

Uzeda!... Poi, quando sarà grande, si divertirà anche Vostra Eccellenza!...» 

Ah, come aspettava di crescere! Con quanta impazienza, con qual rancore verso il padre 

vedeva scorrere i giorni, le settimane, i mesi e gli anni, in quella prigione! Con qual animo udiva 

adesso le prediche severe dei monaci, dopo aver saputo la loro vita! Spesso discorreva di queste 

cose secrete con Giovannino, gli diceva quel che avrebbe fatto appena fuori del convento; e 

Giovannino stava a sentire con aria stralunata, quasi non capisse. Era così quel ragazzo, alle volte 

furioso come un diavolo, alle volte inerte come uno scemo. Voleva anche lui andar via dal 

convento, e dava, a giorni, in ismanie terribili; ma poi si persuadeva dei ragionamenti della 
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duchessa sua madre, che i quattrini di casa erano tutti del fratello Michele, che a San Nicola sarebbe 

stato da signore, fra tanti altri signori, e si chetava, non pensava più a scapparsene, non invidiava la 

futura libertà di Consalvo. 

Finita l'agitazione politica, era venuta meno una gran causa di risse al Noviziato e tra i Padri; 

ma questi avevano trovato un'altra ragione di battagliare. Le voci relative alla prossima 

soppressione dei conventi erano state confermate da Roma; non poteva passar molto che il governo 

degli usurpatori avrebbe messo le mani sui beni della Chiesa. Don Blasco s'era nettata la bocca 

contro i liberali, i fedifraghi, nemici di Dio e di loro stessi, che non avevano voluto dargli retta. 

Adesso però, più che gridare, bisognava prendere un partito in previsione di quell'avvenimento. A 

San Nicola s'era sempre speso allegramente tutta la rendita del convento, nella certezza che la 

cuccagna sarebbe durata sino alla fine dei secoli; ma col mondo sottosopra, col pericolo che il 

governo abolisse dabbero le corporazioni religiose, non era più conveniente moderare le spese, 

perché il più corto non rimanesse poi da piede? L'Abate, come sempre, aveva preso consiglio prima 

di tutto dal Priore. Padre don Lodovico, modestamente, non aveva voluto pronunziarsi: «Che posso 

dire a Vostra Paternità? L'avvenire è nelle mani di Dio. Dalla nequizia dei tempi c'è tutto da 

aspettarsi. I nemici della Chiesa son capaci di questo e d'altro. Non mi stupirei se ricominciassero le 

persecuzioni dell'infernale Ottantanove.» Egli era sincero nel suo livore contro il nuovo ordine di 

cose, che da principio aveva appoggiato per politica, per tenersi bene con la nuova potestà 

temporale. Ma la soppressione dei conventi distruggeva tutti i suoi sogni di rivincita, di predominio, 

d'onori. Che cosa gl'importava ora mai del bilancio di San Nicola, mentre pericolava tutto il proprio 

avvenire, il frutto di quindici anni di politica, mentre egli doveva pensare a una nuova via da 

battere, a un altro scopo verso il quale dirigere la propria attività? E quel poveromo dell'Abate 

insisteva per avere la sua opinione sulle miserie della spesa quotidiana! «Dimmi tu come debbo 

regolarmi! Che cosa faresti al mio posto?...» Un momento, don Lodovico provò la tentazione di 

levarselo dai piedi; ma, chinato il capo, con maggiore umiltà di prima, rispose: «Vostra Paternità è 

troppo buona! Le economie mi sembrano sempre lodevoli. Se il Signore non permetterà che i suoi 

servi siano messi alla prova, avremo qualche cosa di più da destinare alle opere buone...» Così 

l'Abate s'era pronunziato pel risparmio, d'accordo col Capitolo; ma i monaci non furono tutti d'un 

sentimento. Tra quelli che non credevano possibile la soppressione, tra gli altri che temevano di 

dover rinunziare al lusso di cui avevano sempre goduto, il partito delle economie trovava molti 

oppositori. In mezzo ai due campi don Blasco non voleva né tenere né scorticare, scaraventandosi a 

un tempo contro gli uni e gli altri. Combattere il sistema delle economie con la speranza che il 

governo non commetterebbe la spogliazione, egli oramai non poteva più, se questa spogliazione 

aveva prevista e rinfacciata ai traditori liberali; e del resto le economie destinate ad essere spartite 

tra i monaci in caso di scioglimento erano nel suo modo di vedere, poiché egli avrebbe avuto la 

propria parte, uscendo dal convento; però non voleva rinunziare allo scialo cui era avvezzo, e poi lo 

stesso fatto che questo partito era capitanato dall'Abate e dal nipote Priore e da tutti quelli del 

Capitolo faceva che egli si scagliasse contro di loro, chiamandoli «lerci straccioni», gridando: 

«Vadano a fare i locandieri o i bottegai! Si mettano a vender l'olio, il vino e il caciocavallo! A 

questo son buoni! Per questo mestiere sono nati!...» Udendo dall'altro canto i patriotti cullarsi nella 

certezza che il governo, in ogni caso, avrebbe pensato a loro, s'evacuava: «il governo vi butterà 

fuori a pedate e vi porgerà il sedere da baciare! Giuda vendé Cristo, ma n'ebbe almeno trenta denari. 

A voialtri toccheranno calci nel preterito per giunta!...» 

In fondo, all'idea della spartizione dei quattrini, di possedere finalmente qualcosa di suo, era 

per le economie, pure combattendole. Del resto a San Nicola la spesa era grande non tanto per il 

valore delle cose acquistate, quanto pel modo regale di sperperare i quattrini, di compensare il più 

piccolo lavoro, di far godere ai primi venuti il ben di Dio accatastato nei sotterranei del convento. 

Con un certo ordine, lasciando che i cuochi rubassero un po' meno di prima, che i fratelli destinati al 

governo dei feudi s'arricchissero in un tempo un poco più lungo del consueto, c'era da riporre, ogni 

anno, una somma che avrebbe fatto l'agiatezza di parecchie famiglie. Ma le case regalate ai protetti 

dei monaci, per esempio, non bisognava toccarle: don Blasco avrebbe voluto veder proprio questo, 
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che avessero tolta la bottega e il quartierino alla Sigaraia! E né lui né gli altri volevano rinunziare ai 

loro diritti: spesato ed alloggiato, ciascun Padre aveva tre rotoli d'olio al mese, una soma di carbone, 

una salma di vino, tutta roba che andava a finire dalle amiche. Ora i risparmi stavano bene; ma 

ciascuno pretendeva il suo. 

L'Abate, o di buona o di mala voglia, doveva lasciarli fare. Egli del resto chiudeva adesso un 

occhio, perché aveva da propiziarseli. Camillo Giulente, compiti vent'anni ed espressa la ferma 

decisione di pronunziare i voti, era passato al Noviziato formale. C'era stato bisogno di una 

votazione, per questo, e l'opposizione contro l'intruso, scatenatasi più violenta, aveva gridato e 

minacciato alto per impedire la sanzione dello scandalo. Ma l'Abate aveva insistito personalmente 

presso tutti i Padri, raccomandando quel ragazzo, facendo rilevare le sue eccellenti qualità, il 

profitto ricavato negli studi, la sua triste situazione di orfano povero. Ai capoccia aveva fatto parlare 

dal Vescovo e scrivere dai parenti, dalle persone che potevano esercitare qualche influenza 

sull'animo loro: così qualcuno s'era piegato, altri aveva dato una promessa in aria, e insomma 

nonostante le grida e i complotti, Giulente era stato ammesso, ma per pochi voti. La notizia aveva 

fatto chiasso: i nobili improvvisati, di fresca data, se ne erano rallegrati come di una fortuna loro 

propria, riconoscendo l'influsso dei nuovi tempi, l'azione spregiudicata dei Padri liberali; ma, tra i 

puri, lo scandalo durava ancora. 

Adesso, passato l'anno di prova, innanzi che il novizio potesse pronunziare i voti, bisognava 

che il Capitolo rinnovasse lo scrutinio. L'Abate, quantunque sicuro del fatto suo, pure trattava tutti 

con le molle d'oro, s'affidava a don Lodovico, gli esponeva le nuove ragioni che dovevano indurre i 

monaci a dire di sì. Dopo un primo voto favorevole era mai possibile darne uno contrario, se 

durante tutto questo tempo il giovanotto era stato il vivente esempio del rispetto, dell'umiltà, dello 

zelo religioso? Del resto, se quel che si temeva dovesse realmente accadere, se il governo avesse 

soppresso i conventi, che fastidio poteva dare il nuovo monaco agli antichi? Era bene, anzi, nelle 

tristizie dei tempi, far vedere ai persecutori della Chiesa che lo stato monastico rispondeva a un vero 

bisogno sociale, se, col pericolo di non goderne più i vantaggi, i giovani chiedevano egualmente di 

sopportarne i pesi... 

E l'Abate, assicurato da don Lodovico che tutto sarebbe andato a seconda, dormiva tra due 

guanciali. Arrivato il giorno della votazione e posta ai Padri la quistione se volevano fra loro il 

Giulente, trenta sopra trentadue votanti risposero no, e due soli consentirono. 

«Per una volta che si ragiona!» esclamò don Blasco quasi sotto il naso di Sua Paternità. 

Il complotto era stato preparato sottomano da un pezzo. Alla prima votazione una metà dei 

votanti s'eran lasciati piegare sapendo bene che quel voto non pregiudicava nulla, che bisognava poi 

tornar da capo; ma dovendo ora dir sul serio, nessuno aveva più esitato: borbonici e liberali, fautori 

e avversari dell'Abate, il partito delle economie e quello dello scialo, s'erano tutti accordati 

nell'opporsi all'ammissione tra i discendenti dei conquistatori del regno e dei Viceré di un pronipote 

di mastri notari come Giulente. Non importava loro della prossima o lontana fine della cuccagna, né 

dell'esempio da dare nell'interesse della religione; c'era innanzi tutto il principio di tener alto, «il 

bestiame da non confondere», come diceva don Blasco; se il giovane era orfano e povero, gli si 

sarebbe dato da dormire e da mangiare, come a uno di quei tanti parassiti che vivevano sul 

convento; ma permettere che rivestisse la nobile tonaca benedettina? Che gli si dicesse Vostra 

Paternità? Che sedesse alla loro mensa?... 

E per tutta la clientela del convento corse un lungo sussurro di approvazione: così andava 

fatto, sin dal principio! Era una bella lezione data all'Abate!... Il giovanotto, dal dispiacere, dalla 

vergogna, restò un mese senza farsi vedere. Quando riapparve, pallido e con gli occhi rossi, non si 

seppe che cosa farne. Se i Padri non l'avevano voluto, non era più possibile rimandarlo tra i novizi, 

alla sua età e dopo quello scandalo, specialmente, che attirava sul povero diavolo le beffe e gli 

insulti del principino e dei suoi compagni. Così l'Abate dovette assegnargli una camera fuori mano, 

in fondo a un corridoio deserto; e Giulente, lasciato l'abito di San Benedetto per l'umile veste del 

prete, se ne stava tutto il giorno a studiare sui libri che il suo protettore gli faceva mandare dalla 

biblioteca. Al refettorio, né i Padri né i novizi volendolo con loro, egli mangiava alla seconda 
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tavola, in compagnia dei fratelli di servizio... Don Lodovico esprimeva il proprio dolore all'Abate 

per questa persecuzione. Egli si era guardato bene dal far la propaganda della quale Sua Paternità 

l'aveva pregato, prima di tutto perché il suo proposito di neutralità glielo vietava, poi perché neppur 

lui voleva Giulente al convento. Nondimeno era stato il solo a votare il sì, per dimostrare al 

superiore la propria fedeltà, sicuro frattanto dell'unanime opposizione dei monaci. Dopo l'esito dello 

scrutinio, gettava la colpa sulla doppiezza dei Padri, che dopo tante promesse, all'ultimo momento, 

per uno «stupido» pregiudizio, s'eran disdetti... E così la baracca andava avanti, col solito armeggio 

dei partiti, con le solite discussioni più o meno burrascose, quando un bel giorno tutta la frateria fu 

messa a rumore da un avvenimento straordinario, come al tempo della rivoluzione. 

 

Garibaldi era già in Sicilia a far gente, non si sapeva perché o, meglio, si sapeva benissimo: 

per andar contro il Papa. Al suo avanzarsi un mal represso fremito si levava tutt'intorno, per le città 

e le campagne, mentre le autorità si barcamenavano non sapendo a qual santo votarsi, e un po' 

fingevano d'osteggiarlo, un po' gli cedevano il passo. Quando egli si presentò dinanzi a Catania, la 

guarnigione che doveva arrestarlo aveva già sgomberato la città, e il prefetto scese al porto per 

imbarcarsi sopra un legno di guerra. E il Generale entrò coi suoi volontari tra due siepi vive di 

popolazione che applaudiva e gridava freneticamente, in mezzo a un delirio d'entusiasmo dinanzi al 

quale le stesse dimostrazioni del Sessanta parevano tiepide e scolorite. Da un balcone del circolo 

degli operai, dominando il corso gonfio di popolo come una fiumana, egli spiegava lo scopo della 

nuova impresa, gettava con la voce dolce il grido della nuova guerra: «O Roma, o morte!...» Poi, 

dove andò egli a porre il suo quartier generale? A San Nicola! 

Le grida, il trambusto che ci furono lassù tra i monaci si lasciarono anch'essi molto indietro 

le dimostrazioni del Quarantotto e del Sessanta. Don Blasco divenne un energumeno; disse cose dei 

«piemontesi» che non fucilavano Garibaldi e di Garibaldi che non spazzava via i «piemontesi», da 

far turare le orecchie a un saracino. E la sua più viva speranza, la fede che lo sorreggeva, era 

quest'ultima: che i due partiti si sterminassero reciprocamente, che i briganti della Basilicata dessero 

l'ultimo crollo alla baracca, che succedesse così un cataclisma, il diluvio universale non più d'acqua 

ma di ferro e di fuoco perché il mondo risorgesse purificato dalle proprie ceneri. E i monaci 

liberaloni, «quei pezzi di scannapagnotte», osavano ancora batter le mani mentre la rivoluzione 

ordiva la finale rovina dell'ultimo rappresentante delle legittimità, del più augusto, del più sacro: il 

Santo Padre! Battevano le mani come gli arruffoni, come gli affamati in busca di un'offa, come i 

galeotti evasi di cui si componevano le nuove bande! E dimenavano i fianchi ingrassati a spese di 

San Nicola, e si fregavano le mani che la beata cuccagna permetteva loro di mantener bianche e 

lisce come quelle delle dame! 

«Manetta di mangia a ufo che siete, avete forse vinto un terno al lotto? Non capite che più 

presto l'eresia trionferà, più presto vi butteranno in mezzo a una strada? Di che vi rallegrate, 

traditori più di Giuda? Non volete capire che avete tutto da perdere e niente da guadagnare?» 

«E con questo?» 

«Come con questo?» 

«Ci piglieremo anche noi un po' di libertà...» 

Quando gli dettero quella risposta, il monaco impallidì poi tutto il sangue gli montò alla 

testa e gli occhi parvero sul punto di schizzare dalle orbite. 

«Ah, sì; ve ne manca?» articolava. «Vi manca la libertà...? Siete chiusi in fondo a un carcere, 

poveri disgraziati?... Che libertà vi manca, d'ubriacarvi come tanti otri? di crepare dalla sazietà? di 

mantenere le vostre ciarpe?... Non lo sapete, no, come vi chiama la gente?...» E spiattellò loro in 

faccia l'epiteto popolare col quale erano designati da tutta la città: «Porci di Cristo!...» 

In mezzo al baccano delle discussioni che minacciavano di finire a cinghiate, il povero 

Abate pareva un pulcino nella stoppa, non sapendo come fare, non volendo dar mano ad affrettar lo 

scempio dei buoni princìpi, ma non potendosi opporre alla venuta dei garibaldini. Pertanto 

s'afferrava al Priore, si metteva nelle sue mani, non lo lasciava più. Don Lodovico, lagnandosi delle 

tristizie dei tempi, invocando dal Signore la cessazione di quelle dure prove, prese le redini del 
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convento e preparò il ricevimento di Garibaldi: ordinò che dessero aria al quartiere reale, che 

approntassero pagliericci e foraggi, che vuotassero le cantine e i riposti. Quando arrivò il Generale, 

gli andò incontro fino a piè dello scalone, accompagnò ai loro alloggi gli aiutanti e presiedé il 

pranzo delle camicie rosse, scusando l'Abate che una piccola indisposizione costringeva a letto. 

Don Blasco, giallo come un limone, non potendo più gridare all'arrivo dei garibaldini, s'era 

tappato una seconda volta al Noviziato. Quasi tutti i ragazzi non c'erano più, ripresi dalle rispettive 

famiglie, che per paura dei torbidi si mettevano in salvo. Solo il principino, Giovannino Radalì e 

due o tre altri erano rimasti, mentre gli Uzeda erano scappati al Belvedere, tranne Ferdinando, 

chiuso come sempre alle Ghiande, e Lucrezia con Benedetto, il quale riprendeva il suo posto di 

combattimento in quei giorni agitati, tra le poche autorità e i rari notabili rimasti. Egli si sarebbe 

anzi arrolato, per far la nuova campagna con gli antichi commilitoni, senza il dovere di non 

abbandonar la moglie. Salito su al convento, il domani dell'arrivo di Garibaldi, andò ad ossequiare il 

Generale, che lo riconobbe subito, gli strinse la mano, e lo intrattenne un pezzo nonostante 

l'andirivieni delle commissioni, delle rappresentanze di ogni genere accorrenti incontro all'antico 

Dittatore. La incertezza e l'inquietudine, le speranze e i timori intorno a quel che sarebbe seguito 

erano universali. Quali disegni aveva Garibaldi? Quali ordini i rappresentanti dell'autorità? il 

conflitto, se mai, sarebbe scoppiato a Catania? Che cosa avrebbe fatto la Guardia nazionale?... Non 

si sapeva nulla; certuni dicevano che il governo fosse secretamente d'accordo con Garibaldi, che 

facesse finta d'osteggiarlo per l'occhio dei potentati. Benedetto, ripresa la pubblicazione dell'Italia 

risorta, sosteneva questa opinione, e il silenzio del duca d'Oragua, al quale aveva scritto lettere su 

lettere pregandolo di tornare in Sicilia, poiché la presenza di lui poteva divenire necessaria, lo 

induceva a confermarvisi. Aveva pertanto assicurato al Dittatore l'unanime consenso di tutto il 

paese. Congedandosi e sul punto di riscendere in città, si udì chiamare: 

«Eccellenza!... Eccellenza!...» Era fra' Carmelo che gli veniva dietro. All'orecchio, e con aria 

di mistero, quando l'ebbe raggiunto: «Suo zio don Blasco,» gli disse, «ha da parlarle...» 

Rintanato nell'ultima stanza dell'ultimo corridoio del Noviziato, don Blasco volle sentire due 

volte la voce del nipote prima d'aprire. Serrato l'uscio sul muso del fratello: 

«Sei dunque impazzito anche tu, pezzo di bestione?» disse a Benedetto. 

Questi aveva appena domandato un perché timido e sommesso, che il monaco ricominciò, 

con nuova violenza: 

«Come, perché? Hai il viso di domandarlo? Con la guerra civile che state per far scoppiare? 

La città bombardata? Le strade insanguinate? I galantuomini perseguitati?... E mi domandi 

perché?...» 

«Non è colpa...» 

«Non è colpa tua? Di chi, dunque? Mia, forse? Sicuro! Li ho scatenati io in persona! 

Conosco il solito giuoco! Gl'istigatori sono i galantuomini colpevoli di non transigere con la propria 

coscienza! Mi meraviglio che non son venuti ad arrestarmi!... Vengano, vengano pure!...» e pareva 

un leone, con gli occhi sfavillanti. 

«Vostra Eccellenza si calmi...» balbettava Giulente. 

«Ho da calmarmi, anche? Mentre il mio paese è minacciato dell'ultima rovina? Quando vedo 

una bestia della tua cubatura batter le mani con gli altri, invece di evitare quest'inferno?...» 

«Ma in qual modo?» 

«In qual modo? Facendoli andar via! Si scannino in campagna, sul mare, dove piace loro, 

non dentro una città come la nostra, dove i danni sarebbero incalcolabili, dove ne andrebber di 

mezzo le donne, i vecchi, i bambini, i galant... Vadano via a scannarsi dove gli piace; il mondo è 

grande!... Ecco in qual modo!...» 

Giulente rimaneva perplesso, non osando contraddire allo zio, ma non volendo neppure 

disdirsi dopo mezz'ora. 

«Ma come fare? Tutto il paese è pel Generale...» 

«Tutto il paese? Prima di tutto, sei una bestia! Quale paese? I pazzi come te? E poi, 

quand'anche, ragione di più! Se il paese è per lui, se c'è entrato da trionfatore, che resta a farci? 
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Fosse una piazzaforte, capirei; ma una città aperta ai quattro venti? Se ha da attaccar battaglia, vada 

altrove! Si porti chi vuole e ciò che vuole, e buon viaggio!...» 

Il monaco, a poco a poco, s'era venuto placando, e aveva detto le ultime parole quasi col 

tono di ogni altro cristiano; ma appena Benedetto osservò: 

«E chi lo persuaderà?» 

«Ah, sangue di Maometto!» riprese col vocione di prima e un gesto furioso. «Parlo con una 

bestia o con un essere ragionevole? Chi l'ha da persuadere? Voialtri che gli state attorno! C'è una 

Guardia nazionale? C'è un'autorità qualunque? Tu, che cavolo sei? Capitano, buon cittadino, il 

diavolo che ti porta via? Tocca a voialtri parlar chiaro e tondo, dopo che i tuoi conigli piemontesi se 

la sono battuta, lasciandoci nel ballo! O credi forse che voglia impicciarmi con cotesti assassini, 

briganti, galeotti, ru...» 

Al rumore di un passo risonante pel corridoio, don Blasco ammutolì come per incanto. Si 

gargarizzò quasi la gola gli prudesse, fece due passi per la camera, si fermò un momento a tender 

l'orecchio; poi, cessato il rumore, dichiarò: 

«Se vuoi capirla, tanto meglio; se no, mettiti bene in testa che a me, come a me, importa un 

solennissimo cavolo di te, di Garibaldi, di Vittorio Emanuele, e di quanti siete...» 

Giulente tornò a casa sua impensierito ed inquieto. Appena entrato in camera di sua moglie, 

vide Lucrezia seduta in un angolo, con gli sguardi a terra e gli occhi rossi. 

«Che hai?... Che è stato?...» 

«Nulla. Non ho nulla.» 

«Ma tu hai pianto, Lucrezia! Parla! Dimmi che cos'hai!...» 

Ella negava, senza guardarlo in faccia, con la bocca ostinatamente cucita, e se non era Vanna 

che sopravveniva, Benedetto non sarebbe riuscito a saper niente. 

«La padrona non vuol restare in città,» dichiarò la cameriera. «Tutti i suoi parenti se ne sono 

andati, anche la povera gente si mette al sicuro, e lei sola ha da restare al pericolo?» 

«Che pericolo?... Lucrezia, è per questo? Ma se non c'è pericolo di niente? Che temi? Non 

sono qua io? A me non faranno nulla, in nessun caso! Se ci fosse un pericolo anche lontano, ti 

lascerei qui? Andremo via se le cose si guastano; ho bisogno di promettertelo?...» 

Dopo che ebbe parlato un quarto d'ora, ella articolò: 

«Voglio andarmene dai miei parenti.» 

«Ma santo Dio, perché? Stamattina eri così tranquilla! Che cosa è mai successo?» 

Era successo questo: che la moglie di Orazio, il cocchiere del principe, aveva fatto una visita 

all'antica padroncina per annunziarle, col fiato ai denti, che scappava anche lei al Belvedere. 

«Eccellenza, qui non si può più stare. Oggi non sa che cosa è successo? I soldati piemontesi rimasti 

all'infermeria se ne andavano a raggiungere la truppa. Al Fortino, i garibaldini li vogliono fare 

prigionieri. Allora, Gesù e Maria, il tenente ordina baionetta in canna! E io che passavo con le 

creature!... Dallo spavento sto ancora tremando! Ho fatto un fagotto di quei quattro cenci, e stasera 

me ne vado...» Allora, se la moglie del cocchiere andava via, lei, la sorella del principe era da meno 

della moglie del cocchiere?... Quest'idea non era sorta improvvisamente nella sua testa. Lottando 

per sposare Giulente, ella aveva giurato di non aver più che fare con gli Uzeda; tutte le ragioni da 

loro addotte per denigrare Benedetto e la famiglia di lui l'avevano invece sempre più confermata nel 

suo proposito. Ma, trionfando delle opposizioni, ella aveva cominciato a rimuginare, nelle lunghe 

ore d'ozio e d'inerzia, gli antichi argomenti della zia Ferdinanda, di Giacomo, del confessore; la 

persuasione d'essere discesa, sposando Benedetto, aveva cozzato un pezzo con l'ostinazione antica; 

in rotta col fratello, il cruccio di non poter più entrare nella casa dei Viceré, di sentirsi quasi posta al 

bando dai parenti, l'aveva occupata a poco a poco, mentre ella continuava a prendersela con loro. Al 

principio delle inquietudini pubbliche, la fuga generale dei nobili e dei ricchi aveva colmato la 

misura, ed ora ella dimenticava ciò che aveva detto contro Giacomo, la freddezza sorta tra loro due, 

il fermo proposito di non piegarsi: voleva andare al Belvedere, se perfino la moglie del cocchiere 

c'era andata... 
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Giulente stava ancora cercando di persuaderla, quando arrivò la posta; in mezzo ai giornali 

c'era finalmente una lettera del duca. Il duca diceva di non aver più ricevuto sue lettere, in quei 

momenti di agitazione, che gliele facevano aspettare con impazienza. Le notizie di Sicilia gli 

avevano messo la febbre addosso, tanto che egli voleva subito far le valige; ma disgraziatamente era 

impedito da molte e gravi faccende, «tutte d'interesse del collegio e del paese». Del resto, se voleva 

trovarsi fra i propri concittadini, ciò era per avvertirli di non lasciarsi trascinare da Garibaldi. «Lo 

dico dunque a te che puoi farlo capire alle teste riscaldate, dove più insistente si cammina a nome 

del principio utopista, si corre sicuro al naufragio. Altronde il governo è deciso opporsi in tutti modi 

a simile aberrato. Ed io credo che fa benissimo anzi che ha perduto troppo tempo. Garibaldi 

dev'essere arrestato a forza; non si può permettere che una nazione di ventisette milioni sia messa in 

orgasmo da un uomo che ha meriti distinti, ma pare aver giurato di farli dimenticare con una 

condotta che...» e qui due facciate contro Garibaldi. «Perché poi, voltiamo la pagina, neppure il 

governo è libero, e non bisogna lusingarsi col non intervento; c'è la Francia che fa un caso del 

diavolo, Napoleone ha detto... l'Austria aspetta un pretesto... tutta l'Europa invigila...» e un altro 

foglietto di gravi considerazioni sulla politica internazionale. «Quindi ti raccomando di far 

comprendere queste verità agli amici, ed anche, anzi soprattutto, agli avversari. Bisogna evitare un 

serio disastro al nostro paese, e tutti bisognano persuadersi del pericolo della situazione. Pregoti di 

parlare e occorrendo scrivere in questo senso; anzi sono sicuro che nella tua accortezza ti sarai già 

messo all'attuazione.» 

Per la terza volta in tre ore, qualcuno dei suoi parenti lo spingeva così nella via da cui egli 

ripugnava. Il duca scriveva, escandescenze a parte, come don Blasco parlava; il monaco borbonico 

era, in fondo, d'accordo col deputato liberale; e sua moglie, chiusa in camera, gli teneva il broncio, 

complottava con la cameriera per indurlo ad abbandonare il suo posto. 

La sera, ad una tempestosa riunione del Circolo Nazionale, dove il partito garibaldino e il 

governativo erano venuti quasi alle mani, egli s'alzò per parlare. Nell'imbarazzo da cui era vinto, 

l'argomento suggerito da don Blasco gli parve il più opportuno. Nessuno poteva mettere in dubbio, 

disse, la sua devozione al Generale, né la coscienza gli permetteva di dare ragione a quelli che 

volevano schierarsi contro il liberatore della Sicilia; ma bisognava piuttosto dimostrargli, col dovuto 

rispetto, il pericolo a cui era esposta la città. Delle due l'una: o agiva d'accordo col governo, e allora 

non aveva nessun interesse di restare a Catania; o il governo gli si opponeva, e allora bisognava 

chiedere al suo cuore di evitare gli orrori della guerra civile ad una città popolosa e fiorente. E 

questo era proprio il caso, poiché il governo aveva deciso di opporglisi... Quel discorso scandalizzò 

i suoi antichi amici; ma, prendendoli a parte uno dopo l'altro quando l'assemblea fu sciolta senza 

nulla deliberare, egli li esortò a piegarsi, esponendo la verità nuda e cruda, le notizie dategli dal 

duca. «Perché non viene egli stesso, allora?» domandavano. «Che cosa sta a fare a Torino, mentre 

qui si balla?» Ed egli lo giustificava, annunziando che si sarebbe messo in viaggio al più presto 

possibile, ma che intanto bisognava mandare una commissione al Generale per indurlo a 

sgomberare... 

La sua propaganda ottenne l'effetto desiderato. Sul partito ostile a Garibaldi s'erano 

accumulati molti sospetti, poiché i borbonici, i paurosi senza nessuna fede erano con esso; ora che 

un liberale provato consigliava non la resistenza, ma la rispettosa esposizione del pericolo, questo 

consiglio si faceva strada. Benedetto non ebbe tuttavia il coraggio di andare in persona dal Generale 

ad esporgli la sua nuova opinione; lasciò che andassero gli altri. Costretto a condurre sua moglie al 

Belvedere, se ne tornò solo in città, aspettando gli avvenimenti, scrivendo e telegrafando al duca per 

invitarlo a venire. Passarono alcuni giorni senza che la situazione mutasse. Garibaldi, dall'alto della 

cupola di San Nicola, scrutava spesso la linea dell'orizzonte, col cannocchiale spianato; o, curvo 

sulle carte, studiava i suoi piani, o riceveva la gente e le commissioni che venivano a trovarlo. 

Finalmente s'imbarcò con tutti i volontari, non si sapeva dove diretto, se in Grecia o in Albania; ma 

dopo la partenza, un lievito di scontento restò nella città, una sorda agitazione che le persone 

influenti e la stessa Guardia nazionale non riuscivano a sedare. Il movimento era adesso contro i 

signori, contro i ricchi; Giulente aveva arringato i tumultuanti, ma nessuno lo ascoltava più; e il 
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duca gli scriveva ancora che non poteva venire, che stava poco bene, che i grandi calori gli avevano 

rovinato lo stomaco... 

Un pomeriggio che don Blasco aveva arrischiato, per la prima volta, una visita alla Sigaraia, 

dove, ridiventato un energumeno, augurava il reciproco sterminio dei garibaldini e dei piemontesi, 

arrivò Garino, giallo come un morto: 

«La rivoluzione!... La rivoluzione!... Bruciano il Casino dei Nobili...» 

Infatti la dimostrazione era diventata sommossa, le fiamme consumavano il circolo 

dell'aristocrazia. Il monaco, manco a dirlo, tornò a sbarrarsi al convento, e non lo lasciò più se non 

quando la truppa regolare rioccupò la città. Ma l'eccitazione degli animi prodotta dall'avvenimento 

d'Aspromonte, le paure, i pericoli non parevano cessati, e il principe non si moveva dal Belvedere, e 

Giulente tornava a pregare il duca di farsi vivo, di venire a metter la pace nel paese. Il duca non 

venne; rispose ancora che i medici gli avevano vietato di tornare in Sicilia. «Sono disperato, non 

posso trovarmi fra voi come dovrei e vorrei, non solamente per tutto ciò che mi dici di Catania, ma 

anche per ciò che è avvenuto a Firenze...» 

Benedetto non sapeva a che cosa alludesse; lì per lì non pensò neppure che Raimondo era in 

Toscana. Seppe qualche giorno dopo di che si trattava, quando arrivarono, insieme, il conte e donna 

Isabella Fersa, e scesero all'albergo, sempre insieme, come fossero marito e moglie. 
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4. 

 

L'impressione prodotta da quell'avvenimento fu tale che tutt'a un tratto Garibaldi e Rattazzi, 

Roma ed Aspromonte passarono in seconda linea. Il conte Uzeda con donna Isabella! All'albergo 

insieme, quasi fossero due innamorati fuggiti di casa per forzar la mano alle famiglie! E la 

contessa? E il barone? Com'era successo il pasticcio? E come sarebbe andato a finire? 

Pasqualino Riso, reduce da Firenze, col padrone, fu assediato di domande. Pareva un 

signore, Pasqualino: abito tagliato all'ultima moda, biancheria finissima, anelli alle dita, scarpe 

verniciate, ché se non era la faccia sbarbata, ognuno lo avrebbe preso per un cavaliere. E nelle 

portinerie, nelle stalle, nei caffè dei cocchieri, nelle anticamere della parentela, diede tutte le 

spiegazioni desiderate. Che il contino non potesse durarla a lungo con la moglie, egli l'aveva 

previsto da un pezzo, e tutti avevano potuto accorgersene l'anno innanzi, quando il signor don 

Raimondo era scappato lontano da quella donna che gli amareggiava l'esistenza. Lo sapevan tutti 

che egli voleva bene a donna Isabella; dunque la contessa, se fosse stata un'altra, che cosa avrebbe 

dovuto fare? Usar prudenza, per amore dei figli! Invece, nossignori: pianti, strepiti, accuse, 

minacce, suo padre sempre tra i piedi: bisognava esser fatti di stucco per resistervi! Ma quantunque 

la pazienza fosse scappata una prima volta al povero contino, pure egli aveva ceduto — tant'era 

vero che il torto non stava dalla sua parte! — dimenticando il passato, rassegnandosi a tornar con lei 

perché i figli ne andavan di mezzo. Gli uomini, si sa, non possono star sempre cuciti alle gonne 

delle mogli, e il contino non aveva fatto più di ciò che fanno tutti i mariti. Le donne accorte, quelle 

che hanno due dita di cervello, capiscono queste cose, chiudono un occhio e fanno la volontà di 

Dio. Invece, quella santa cristiana della contessina, dopo d'aver promesso d'essere ragionevole, 

aveva cominciato da capo; ma come? Peggio di prima! Suo marito non poteva pigliare un po' d'aria 

che lei non gli facesse una scenata: se andava al Glubbo a trovar gli amici, a far quattro passi, subito 

i sospetti, i pianti ed i rimproveri. E gli strepiti per la passeggiata alle Cassine? il contino, che 

usciva a cavallo, ci trovava donna Isabella in carrozza e, naturale, si fermava a salutarla; giusto in 

quel punto: ciaff-ciaff, chi spuntava? La carrozza della padrona!... O buona donna, se questo le 

dispiaceva, perché non se ne andava al giardino dei Popoli, che non è meno bello?... E poi, con le 

bambine? Con quel diavoletto della maggiore che capiva tante cose come una donna fatta? Le 

bambine avrebbe dovuto lasciarle alla Missa inglese che il contino aveva preso appunto per 

questo!... La sera, poi, a casa, un inferno! E il povero contino: santa pazienza, aiutami tu!... La 

padrona, quando smetteva di andargli dietro, cominciava un'altra musica: chiusa in camera quindici 

giorni di fila, senza metter fuori la punta del naso, non ascoltando né ragioni né preghiere, senza 

riguardi per la bambina piccola che aveva bisogno di pigliar aria e non voleva andar fuori se la sua 

mamma restava in casa! E il conte: santa pazienza!... Ma questo sarebbe stato niente: finché era sua 

moglie quella che lo metteva con le spalle al muro, il padrone sopportava tutto in santa pace. Un bel 

giorno, che pensa di fare la contessa? Pensa di chiamare suo padre, di metterselo in casa e di 

scatenare una guerra tra suocero e genero!... Bisognava che fosse ammattita! Lei, fino a un certo 

punto, poteva mescolarsi nelle faccende del contino; ma suo padre? Chi era suo padre? Un estraneo, 

villano rivestito per giunta, e rompiscatole anche! Diciamo le cose come sono: prima di tutto gli 

mancava l'educazione: uno che aveva imparato alle figlie a dargli del tu! Istigato poi dalla contessa, 

era diventato una bestia, salvo sempre il santo battesimo, e il conte doveva sorbirsi le sue 

impertinenze, in casa propria! Un giorno, solo per aver detto che certi affari gli impedivano 

d'accompagnare la moglie al teatro, il barone villano ardì perfino minacciarlo col bastone! Santo 

Dio d'amore, era un po' troppo! il contino non gli disse niente, altro che una parola: «Facchino!...» 

quella che ci voleva, e preso il cappello se n'andò, per sempre, stavolta. Chi poteva più consigliargli 

di tornare a perdonare? Le figlie, pazienza, sarebbero andate in collegio, o, se la padrona voleva 

tenerle con sé, il padrone gliele avrebbe anche lasciate... quantunque... quantunque... Perché il più 

curioso, signori miei, era questo: che la contessa, mentre faceva la gelosa, si divertiva anche lei in 

società! Non che fosse successo niente; in coscienza, questo non si poteva dire, né il padrone 

sarebbe restato con le mani a cintola, se mai! ma bisognava vedere che smania di andare ai balli, al 
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teatro; che sfarzo di abiti quando riceveva tanti uomini, tanti scapoli, un certo conte Rossi, fra gli 

altri, il padrone di casa... 

E la storia di Pasqualino passava di bocca in bocca, era ripetuta dai cocchieri ai famigli, dai 

guatteri ai cuochi, dai portinai agli affittacamere, ciascuno dei quali ci ricamava su qualcosa del 

proprio, finché, arrivando al gran pubblico, preparava l'opinione, guadagnava simpatie alla causa 

del conte. Molti però scrollavano il capo, non si lasciavano prendere; e a poco a poco, senza che si 

sapesse donde, da certe informazioni venute da Firenze e da Milazzo, da certe parole sfuggite allo 

stesso Pasqualino quando si trovava a quattr'occhi con gl'intimi, dopo aver bevuto, la verità 

cominciava a venire a galla. 

Raimondo aveva giurato di romperla con sua moglie nel punto stesso che lo zio duca lo 

costringeva a riprenderla. Come tutte le volte che cercavano dissuaderlo da un proposito, egli s'era 

maggiormente incaponito. Lontano da Matilde e da donna Isabella, aveva goduto l'illusione di 

quella libertà che gli stava a cuore sopra ogni cosa; costretto a rinunziarvi, s'era promesso di 

riguadagnarla a qualunque costo, e la sua facile sottomissione ai consigli del duca non aveva avuto 

altro scopo che dimostrare, con la propria arrendevolezza, il torto della moglie, unico punto in cui la 

versione di Pasqualino non mentisse del tutto. L'ideale del suo padrone era di liberarsi della moglie 

e dell'amica ad un tempo; ma il conto era fatto senza l'oste, cioè senza donna Isabella. Fin dai 

primordi dell'amicizia con Raimondo, fin da quando, in casa del marito, ella resisteva alla corte del 

giovane, dimostrandogli simpatia ma opponendogli i doveri del proprio stato, gli aveva detto e 

ripetuto, con un rammarico che doveva dargli la prova dei suoi sentimenti per lui: «Se ci fossimo 

conosciuti prima, liberi entrambi! Come saremmo stati felici!...» E quelle parole alle quali egli non 

credeva lo gelavano, e più lo avrebbero gelato se le avesse credute espressione di un sentimento 

sincero: come il gran torto di sua moglie era il bene che gli voleva, la pretesa di averlo tutto per sé, 

di far tutt'uno con lui, torto egualmente grave sarebbe stata una simile pretesa da parte dell'amica. 

Tuttavia, impegnato a vincere le sue resistenze, anch'egli le aveva ripetuto: «Come saremmo stati 

felici!» e giurato che l'unico suo sogno era di vivere con lei, per lei. Dopo, aveva tentato di dare 

addietro; ma donna Isabella, perdutasi per lui, senza famiglia, senza protezione, non intendeva che 

le sfuggisse. Per ricondurre a sé quel tiepido amante, del quale aveva imparato a conoscere a proprie 

spese la conformazione, le era bastato addebitare la freddezza di lui all'opposizione dei parenti, alla 

volontà della moglie. Ognuna di queste allusioni era un colpo di sprone nei fianchi del giovane; 

impegnato a dimostrarle che era libero di fare ciò che voleva, egli faceva ciò che non voleva... E il 

martirio della contessa Matilde era ricominciato, più atroce di prima, accresciuto dal nuovo 

disinganno, dall'impossibilità di ricorrere al padre, non già perché ella credesse all'abbandono di cui 

l'aveva minacciata, ma per una specie d'impegno contratto dinanzi a se stessa di non confessare 

l'errore, per l'antica paura d'un urto tra quelle due nature violente... Suo padre, quand'ella si sentì più 

sola e perduta, la raggiunse. Il suo cieco amore per la figlia e il non meno cieco odio pel genero 

avevano reso vano il suo proponimento d'indifferenza; da lontano egli li seguiva di passo in passo, 

aspettando l'ora d'intervenire: e quando la misura fu colma apparve. E Pasqualino l'aveva proprio 

udito, il colloquio fra suocero e genero, la spiegazione definitiva avvenuta, dopo pochi giorni di 

calma apparente, giù nelle scuderie del palazzo Rossi, per impedire che Matilde, che le bambine 

udissero. Alle ingiunzioni sordamente minacciose del barone che gli diceva: «Non vuoi finirla? Non 

vuoi?» Raimondo aveva risposto col tono consueto di sprezzante superiorità: «Di che intendete 

parlare? Occupatevi di ciò che vi riguarda!...» Sì, di ciò che lo riguardava, rispondeva il barone, 

della pace di sua figlia che gli stava a cuore sopra ogni cosa, che voleva garantita a qualunque costo, 

a costo di portarsela via e di romperla per sempre... «E chi vi trattiene? Andatevene pure!» Era 

appiattato nella stalla, Pasqualino, lì accosto, e se udiva i padroni non poteva vederli; ma a quella 

risposta del contino, al breve silenzio da cui era stata seguita, aveva sentito un certo senso di freddo 

in pelle in pelle. «Sì, ce ne andremo... ma prima...» E allora Pasqualino accorse. Col sangue agli 

occhi, il pugno levato, il barone aveva già agguantato il genero; ma, senza il cocchiere gettatosi in 

mezzo, era bastato a Raimondo dire una sola parola: «Facchino!...» perché tutt'a un tratto il suocero 

lo lasciasse. Sicuro, l'aveva detta il conte quella parola, Pasqualino non lavorava di fantasia, 
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riferendola: e bisognava aver veduto l'effetto prodotto sul barone! Quel pezzo d'uomo che con un 

soffio avrebbe buttato a terra il genero esile e sfiaccato, che lo avrebbe spezzato come una canna tra 

le mani grosse e villose, pareva diventato un ragazzo dinanzi al maestro: il contino Uzeda, il 

grazioso e frollo discendente dei Viceré fulminava il barone contadino con quella parola, con 

quell'insulto che diceva la distanza da cui erano separati il signore vizioso ma bene educato e il 

manesco villano ringentilito. Facchino, sì, approvava Pasqualino: tra persone d'una certa nascita le 

quistioni non vanno definite a pugni: e con quella parola appunto il conte rammentava al suocero 

l'onore fattogli sposando sua figlia; e se il barone restava immobile come una statua era perché 

subitamente riconosceva d'esser nel torto. La parentela con gli Uzeda non gli era parsa una fortuna? 

L'orgoglio d'essere entrato nella famiglia dei Viceré non l'aveva accecato al punto di non scorgere 

per tanti anni il sacrifizio della figlia? Un confuso e quasi istintivo sentimento della propria 

inferiorità dinanzi al genero non lo aveva impacciato ogni volta che, aperti gli occhi, s'era proposto 

di rinfacciargli la sua condotta, i suoi vizi, la sua durezza, il sangue avvelenato all'innocente 

bambina? Facchino, sì, egli meritava l'insulto se, lasciandosi trasportare dall'ira, aveva voluto 

definire la lite come tra cocchieri; e aveva riconosciuto di meritarlo, ad alta voce, dinanzi al genero, 

prima di voltargli le spalle. Perché infatti la scena non era finita in quel punto, aveva anzi avuto una 

codetta che Pasqualino narrava solo a quattr'occhi. «Io facchino... sì...» aveva balbettato il barone; 

«ma tu?...» E ad un tratto gli aveva buttato in faccia una parola che il cocchiere ripeteva, piano, 

all'orecchio delle persone... Raimondo lasciò allora immediatamente la sua casa, corse dall'amica, la 

costrinse a far le valige e la condusse seco in Sicilia. 

 

Dovette costringerla, perché infatti donna Isabella non era ben sicura dell'opportunità di quel 

viaggio. Ella vedeva che Raimondo voleva condurla al suo paese per rompere clamorosamente e 

definitivamente coi Palmi; ma comprendeva pure che soltanto l'eccitazione dei contrasti sofferti e 

l'impeto dell'odio provocato dalla tempestosa spiegazione determinavano l'amico suo a quel passo, e 

non l'amore di lei; e sentiva anche che l'ostentazione della loro amicizia, laggiù, in una piccola città, 

le avrebbe fatto torto, che la morale più o meno sincera della provincia si sarebbe ribellata. Pure, 

essendo ormai tardi, non riuscendo con le sue osservazioni se non a eccitare maggiormente 

Raimondo, non restandole altro per trarlo a sé che fare assegnamento su queste eccitazioni, ella era 

venuta. Gli Uzeda, a ogni modo, sarebbero stati per lei. 

Appena arrivata, infatti, donna Ferdinanda, che nonostante la mal sedata inquietudine 

pubblica era in città per una sua causa contro certi debitori morosi, venne a trovarli all'albergo, 

s'informò dell'accaduto, approvò la determinazione di Raimondo con una sola parola, ma molto 

espressiva: «Finalmente!...» C'erano in città anche Benedetto e Lucrezia che s'era poi fatto 

coraggio: Raimondo andò a trovarli il domani del suo arrivo. Lucrezia gli restituì la visita nella 

stessa serata, non curando l'opposizione del marito. Questi giudicava molto severamente la condotta 

del cognato e, se avesse osato, avrebbe impedito alla moglie di far quella visita; ma Lucrezia 

dichiarò che non vedeva nulla di male nel recarsi a trovare il proprio fratello: era forse obbligata a 

sapere che «accompagnava» una signora? E andarono all'albergo, dove Raimondo li ricevette solo; 

ma dopo un poco che discorrevano del viaggio e del tempo, egli s'accostò a picchiare all'uscio della 

camera accanto, e comparve donna Isabella, la quale strinse la mano a Giulente e baciò Lucrezia. 

Né presentazioni, né spiegazioni, né nulla. Benedetto, sulle prime, era imbarazzatissimo, non sapeva 

come trattare, con qual nome chiamare la Fersa; ma ella stessa diede il tono alla conversazione, 

parlando del più e del meno con molta disinvoltura, come tra vecchi amici, anzi come tra veri 

parenti. Pel momento erano all'albergo; ma non potevano naturalmente restarci. Raimondo aveva 

intenzione di prendere in affitto un quartiere in città; ella giudicava preferibile una villetta, anche 

per evitare le indiscrezioni della gente. 

Giulente stava per dire che facevano bene, quando Lucrezia esclamò: 

«Che c'entra la gente? Se vi nascondete, dirà che avete paura! Parliamo chiaro: vi saranno 

molti che faranno gli schifiltosi.» Donna Isabella chinò gli occhi. «Se cominciate voialtri a dar loro 

ragione, è finita!» 
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Raimondo non disse nulla, aspettando di veder Giacomo che era al Belvedere ed al quale 

nella mattina aveva spedito Pasqualino per avvertirlo del suo arrivo. Ma il cocchiere tornò con 

un'aria confusa e mortificata e non sapeva spiccicar parola «È venuto?» gli aveva detto il principe; 

«e che vuole?...» come ad uno che si presenti per chiedere quattrini. «Niente, Eccellenza... manda 

ad avvertire l'Eccellenza Vostra... desidera sapere quando tornerà in città Vostra Eccellenza...» Con 

lo stesso tono di voce il principe aveva risposto: «Comincio adesso la villeggiatura; tornerò a 

novembre...» e gli aveva voltato le spalle. Raimondo, alla narrazione della scena, si morse le labbra; 

donna Isabella esclamò: 

«Che abbiamo fatto!... Tuo fratello ci disapprova!» Ed incolpando solo se stessa: «Ti ho 

messo in urto con la tua famiglia!...» 

«La vedremo,» rispose brevemente Raimondo. 

Le previsioni di lei si avveravano. I più, senza accogliere né rifiutare le scuse e le accuse 

relative al secondo e decisivo abbandono della famiglia, biasimavano Raimondo per il viaggio fatto 

insieme con l'amica, il soggiorno nell'albergo, l'unione apertamente confessata, quasi sfidando 

l'opinione pubblica. Egli poteva aver torto o ragione di lagnarsi della moglie; la passione per donna 

Isabella poteva scusarsi; però i moralisti, i padri di famiglia, le signore più o meno timorate volevan 

salve le apparenze; e quantunque ci fosse poca gente in città, pure quegli umori si manifestavano in 

certi freddi saluti rivolti a Raimondo, in certi ambigui discorsi di servitori. In campagna, nelle ville 

dove la notizia dello scandalo giungeva, tutti discutevano della condotta da tenere verso la coppia al 

ritorno in città. Molti dichiaravano che avrebbero troncato ogni rapporto; altri, più intimi, perciò più 

imbarazzati, facevano dipendere la loro risoluzione dal modo col quale si sarebbe comportata la 

famiglia. Ora l'improvvisa severità espressa dal principe a Pasqualino significava chiaro che egli 

ritirava loro a un tratto il suo appoggio. Dinanzi all'ostacolo Raimondo s'impennava, prendeva 

l'impegno di vincere; ma come donna Ferdinanda gli suggerì di andare personalmente da Giacomo, 

egli entrò in una sorda agitazione: era disposto a far tutto fuorché a pregare quel birbante che, dopo 

avergli dato mano, gli si schierava contro chi sa per qual fine, fuorché ad umiliarsi dinanzi a quel 

fratello dal quale per tanti anni, ai tempi della madre, s'era sentito odiato. Poi il pensiero delle 

dimostrazioni ostili che si preparavano a lui ed all'amica sua lo arrovellava, gli metteva un'altra 

smania nel sangue. E un giorno prese una carrozza e salì al Belvedere. Giacomo, vedendolo 

arrivare, gli disse, non nel dialetto familiare, ma in lingua: 

«Buon giorno, come stai?» e senza stendergli la mano. 

«Bene, e tu?» rispose Raimondo. 

«Benissimo,» e il principe si lisciò la barba. 

La principessa che si teneva accanto Teresina intenta a ricamare, rispose a monosillabi alle 

domande del cognato, sentendo pesarsi addosso lo sguardo del marito. 

«Resterete ancora un pezzo?» domandò Raimondo, rosso come un papavero. 

«Sì, fino a novembre. Te lo mandai a dire, credo.» 

E lasciò di nuovo cadere il discorso. La bambina volgeva lo sguardo a quello zio di cui non 

rammentava bene le fattezze, che non l'accarezzava, che suo padre trattava come un estraneo. 

«Volevo dirti una cosa,» riprese Raimondo esitante, quasi pauroso, e tanto più crucciato 

contro se stesso quanto più cresceva il suo impaccio. «Volevo domandarti se c'è qualche villetta da 

affittare... una casetta che faccia per me... non importa se piccola, purché pulita...» 

Il principe parve cercare nella memoria. 

«No,» rispose. «Tutto è preso, fin da quando passò Garibaldi.» 

Raimondo, che si torceva i baffi nervosamente, insisté: 

«Cercherò, ad ogni modo.» 

E allora il fratello, con voce fredda, senza guardarlo: 

«Cerca, se vuoi. È inutile, non ne troverai.» 

Raimondo andò via pallido, muto e fremente. S'era umiliato per nulla! Colui gli dichiarava 

guerra! Non lo voleva vicino!... 
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Il principe, infatti, aveva spiattellato a tutta la parentela ed a tutte le conoscenze che non 

trovava parole per disapprovare la condotta di Raimondo. «È uno scandalo inaudito! Come non si 

vergogna? Ha il viso di tornarsene nel suo paese? Ma quando si vuol fare una di queste pazzie, 

bisogna nascondersi dove più lontano è possibile, dove non si è conosciuti, dove si può dare a 

intendere ciò che si vuole!» E alla zia, donna Ferdinanda, che salì un giorno a posta al Belvedere 

per intromettersi, per indurlo a far come lei: 

«La nostra situazione è diversa,» rispose. «Vostra Eccellenza è padrona di pensare ciò che 

crede, di fare ciò che le piace: può anche prenderseli in casa, non avendo da render conto a nessuno. 

Io ho mia moglie e mia figlia alle quali non posso metter sotto gli occhi un simile scandalo.» 

Diceva queste cose dinanzi alla principessa e alla bambina, e le insistenze della zitellona lo 

trovavano incrollabile nella sua indignazione. Anche Chiara disapprovava il fratello poiché 

Federico lo giudicava immorale; non si parla della cugina Graziella, la quale faceva da portavoce al 

principe. Tutte le parole di costui, per mezzo della zitellona stomacata, dei lavapiatti dolenti, del 

servidorame pettegolo, arrivavano all'orecchio di Raimondo, il quale fremeva, entrava in collere 

mute; ma allora donna Isabella con un sorriso triste: 

«Vedi che non puoi durarla!» gli diceva. «Il meglio è che tu mi lasci! Non voglio costarti la 

pace della famiglia!» 

Così egli che sentiva aggravarsi le conseguenze del suo passo falso, che in cuor suo 

malediceva l'ora e il punto in cui aveva posto mente a quella donna della quale era già stufo, per la 

quale aveva sofferto l'affronto di rinchinarsi al fratello, si stringeva più a lei, per puntiglio le si dava 

mani e piedi legati. Non la volevano ricevere? Egli le prometteva che avrebbe visto tutti ai suoi 

piedi. Parlavano male di lei? Le assicurava che sarebbe stata sua moglie. 

Per aver altri parenti dalla sua, andò a cercare dello zio Eugenio. Il povero cavaliere era 

molto giù, il commercio dei vecchi cocci non rendeva più niente; e Vittorio Emanuele poteva forse 

dare una cattedra al Gentiluomo di Camera di Ferdinando II? Così egli aveva lasciato il quartierino 

dove stava da tanto tempo, s'era ridotto in due camerette più piccole, più fuori mano. Sempre in 

busca di quattrini, aveva fondato adesso l'Accademica dei quattro poeti, di cui era presidente, 

segretario, economo e tutto, e nominava a destra e a manca soci promotori, fondatori, protettori, 

effettivi, benemeriti, corrispondenti, onorari: ciascuno di questi riceveva un diploma, una medaglia 

di bronzo, lo statuto e una noticina di venti lire di spese; ma sovente la posta, invece del vaglia, gli 

portava indietro l'involto rifiutato. I parenti lo tenevano un poco a distanza, temendo richieste di 

quattrini; ma, vedendosi cercato da Raimondo, egli fiutò a un tratto il buon vento. Andò subito a 

trovare donna Isabella, si dichiarò per lei contro il principe, s'invitò tutti i giorni a colazione e a 

desinare. Aveva certi abiti che gli piangevano addosso e certe scarpe che, viceversa, gli ridevano ai 

piedi: pochi giorni dopo mise pelle nuova. Con l'abito fiammante, le camicie di bucato e le mani 

inguantate accompagnò donna Isabella tutte le volte che ella andò fuori, le fece da cavalier servente, 

perorò in pubblico e in privato la sua causa dandole della «nipote». 

Anche Lucrezia, a dispetto del marito, si faceva vedere per le strade con lei, la sosteneva, si 

scagliava con violenza contro il fratello maggiore, spiegandone l'opposizione con un motivo 

semplicissimo. «Per la morale? Per farsi pagare il suo appoggio! Scommettiamo? Io non ho dovuto 

pagargli il suo consenso al mio matrimonio?» 

«Lucrezia!...» avvertiva Benedetto. 

«Che c'è? Non è forse vero? Non ho dovuto accettare la transazione strozzata per sposarti? È 

storia che tutti sanno! Adesso viene la tua volta,» e si volgeva a Raimondo. «Vedrete se sbaglio! 

Aveva ragione lo zio don Blasco, quando diceva... Oh, a proposito, perché non vai a fargli una 

visita? E a Lodovico? Quanti più saranno dalla tua, tanto meno varranno gli scrupoli di Giacomo. 

Andiamo insieme, v'accompagno io...» 

E Raimondo rifece la via del Bosco, andò con la sorella e col cognato a Nicolosi, dove i 

Benedettini villeggiavano, a mendicar l'appoggio del fratello e dello zio monaco. Don Blasco era a 

giorno di tutto e, dimenticato a un tratto Garibaldi, non faceva altro, lassù, che gridare come 

indemoniato contro Raimondo che aveva fatto l'ultimo e più grande imbroglio; poi contro Giacomo, 
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non meno imbroglione del fratello, verso il quale, dopo avergli tenuto il sacco, faceva adesso il 

puritano: perché? Per strozzarlo!... All'arrivo dei nipoti, dopo il refettorio, egli dormiva come un 

ghiro, quando fra' Carmelo lo destò. 

«Che c'è?» vociò. «Perché mi rompi il capo?» 

«Vostra Paternità mi scusi; ci sono i parenti di Vostra Paternità.» 

Egli venne fuori, e appena vide Raimondo aprì bene gli occhi ancora imbambolati. Come 

Lucrezia e Benedetto, Raimondo gli baciò la mano. Egli lasciò fare, borbottando: 

«Che c'è? A quest'ora? Con questo sole?» 

«Siamo venuti a fare una visita a Vostra Eccellenza,» spiegò Lucrezia per tutti. «La giornata 

non è tanto calda. Vostra Eccellenza sta bene? Sono due anni dacché non venivo più qui... E 

Lodovico?» 

Fra' Carmelo, costernato, venne a dire che Sua Paternità il Priore era in conferenza con 

l'Abate e che non poteva scendere giù pel momento. Raimondo impallidì: anche quest'altro gli 

dichiarava guerra; si mettevano tutti contro di lui!... Per questa ragione, quando Lucrezia, 

accordatasi con lo zio, propose di fare un giro pel giardino, egli disse brevemente: 

«No, ho fretta di tornare. Andiamo via.» 

Il domani mattina, all'albergo, egli non s'era ancora levato che il cameriere venne ad 

annunziargli: 

«C'è lo zio di Vostra Eccellenza.» 

E don Blasco apparve. Per la prima volta dacché viveva, Raimondo vedeva lo zio venirgli 

incontro, l'udiva domandargli, con voce quasi garbata: «Come stai...?» Non pareva vero al monaco, 

sentendo riprepararsi una gran lite, di poter rificcare il naso nelle faccende altrui. 

C'era adesso da spingere l'uno contro l'altro i due fratelli, da dar mano a disfare un'altra 

opera della principessa defunta, il matrimonio di Raimondo: egli si sentiva invitato al suo giuoco. 

Donna Isabella si mostrò in veste da camera, gli baciò la mano, dandogli dell'«Eccellenza», 

quasi fosse già suo zio; e il discorso si avviò sul da fare. Udendola ripetere che voleva nascondersi 

in campagna, il monaco saltò su: 

«In campagna? Perché in campagna? Per la villeggiatura, va bene, fino a novembre; ma la 

casa in città bisogna prepararla! Avete paura della gente? Allora perché siete venuti? Questa è 

logica, mi pare!» 

Il consiglio era di chieder subito i conti a Giacomo, di togliergli la procura e di iniziare la 

divisione: a quelle minacce il principe sarebbe subito venuto a più miti consigli. Ma proprio il 

domani della visita del monaco, scese il signor Marco dal Belvedere per dire al conte che il signor 

principe voleva restituirgli la procura e dargli i conti, una volta che era tornato in patria. Raimondo 

mandò via l'amministratore con un violento: «Ho capito; va bene!...» e un malumore terribile lo 

tenne a bocca chiusa per tutto un giorno. Donna Isabella, costernata, gli ripeteva: «Non vedi? Io ti 

porto disgrazia! Lasciami andare! Sarà di me quel che vorrà Dio...» E allora egli di rimando: «No; 

ho da vincer io!...» 

Giusto Lucrezia, che oramai era tutta una cosa con la cognata della mano manca, fece una 

pensata: 

«Giacché non potete stare sempre all'albergo, e ora è il tempo della villeggiatura, perché non 

ve ne andate alla Pietra dell'Ovo, da Ferdinando? Ha tanto posto; vi darà due camere. Starete con un 

parente e la cosa farà buon effetto.» 

Tutti approvarono la proposta. Né Raimondo era ancora andato a trovar quel fratello, né 

Ferdinando sapeva che Raimondo era tornato: dalla tanta indifferenza, dalla tanta diversità di 

educazione, di gusti, di vita, erano diventati peggio che estranei, ciascuno ignorava l'esistenza 

dell'altro. Lucrezia, incaricatasi delle trattative, andò alle Ghiande. Non vedendo il Babbeo da molti 

mesi, rimase. Egli era dimagrato come dopo una lunga malattia, aveva gli occhi infossati, la barba 

incolta, la voce fioca, una malinconia più nera dell'abituale. 

«Venga pure... è il padrone...» rispose alla sorella, senza esprimere nessuna meraviglia pel 

ritorno di Raimondo, per la richiesta dell'ospitalità. 
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«Ma, sai, ti debbo dire una cosa...» aggiunse Lucrezia. «Non è solo...» 

«È con sua moglie?» 

«Con sua moglie, sì... come se fosse sua moglie...» 

E gli spiegò che aveva lasciato la Palmi e che viveva con la Fersa. Ferdinando stette ad 

ascoltarla guardando a destra ed a sinistra, quasi avesse smarrito qualcosa, poi ripeté: 

«Va bene, va bene; digli che venga quando gli piace.» 

 

Arrivati che furono alle Ghiande, Raimondo e donna Isabella vollero visitare la casa, il 

giardino e il podere, e profusero elogi per l'ottima coltivazione della vigna e pel magnifico aspetto 

del frutteto, approvarono la trasformazione delle colture, ammirarono ogni cosa. Ma le lodi non 

facevano più sul povero Babbeo l'effetto d'un tempo. Una trasformazione erasi compita nel suo 

spirito, le cose che prima lo allettavano adesso lo lasciavano indifferente, la vita di Robinson aveva 

perduto per lui ogni attrattiva, senza di che non avrebbe consentito a prendere altra gente in casa. Il 

fattore era adesso il vero padrone delle Ghiande, vi faceva quel che voleva, le coltivava a modo suo, 

ne intascava le rendite mostrando al cavaliere le bucce. Se talvolta, preso da uno scrupolo, gli 

chiedeva qualche ordine, Ferdinando rispondeva: «Lasciatemi stare! Non mi parlate di nulla! Per 

me è finita... Avrò sei mesi di vita, forse... Potete prepararmi il cataletto...» 

La cosa era andata a questo modo: che il libraio, dal quale aveva comperato le opere 

d'agricoltura, di meccanica e di storia naturale, trovandosi una quantità di opuscoli di medicina 

d'ignoti autori, tesi di laurea di dottori asini, vecchi ricettari farmaceutici, fascicoli spaiati di 

enciclopedie anonime, tutta cartaccia che non si poteva vendere altrimenti che a peso, gliene 

propose un giorno l'acquisto dandogli a intendere che c'era dentro il fior fiore della dottrina. Egli la 

pagò salata, e si mise a leggere tutto. Allora la sua mente cominciò a turbarsi. La descrizione dei 

morbi, l'enumerazione dei sintomi, l'incertezza delle cure lo atterrirono: chiuso nella sua camera, col 

libro in una mano, egli si teneva l'altra sul cuore per verificarne il numero dei battiti, o si palpava 

dappertutto con lo spavento di scoprire i tumori, gli incordamenti, le infiammazioni di cui parlavano 

i medici. A poco a poco, per un colpo di tosse, per una digestione difficile, per un dolor di capo, per 

un leggiero prurito, per un formicolìo in pelle in pelle credette d'avere tutte le malattie; e quell'idea, 

ficcatasi nel suo cervello di solitario misantropo, aveva compìto una devastazione. La morte, per lui, 

era quistione di tempo; e giusto la paura di dover morire solo, il bisogno di vedersi dinanzi un viso 

amico lo aveva persuaso a prendere con sé il fratello. 

Quando costui vide che non mangiava quasi nulla, che stava chiuso in camera, che certi 

giorni neppur si levava, cominciò a chiedergli che aveva, se si sentiva male; e sulle prime, quasi 

arrestato da una specie di pudore, egli si tenne sulle negative; messo alle strette, confessò. Aveva un 

catarro intestinale cronico, un'espansione della milza, una bronchite lenta; l'erpete gli serpeggiava 

nel sangue, il sistema glandolare gli s'era ingorgato. Come Raimondo rideva di quell'enumerazione, 

egli soggiunse, con voce triste e quasi con le lacrime agli occhi: «C'è poco da ridere, sai! Credi che 

siano fantasie? So io quel che soffro!...» 

«Allora perché non chiami un medico?» 

«Un medico? Che possono fare i medici? Al punto in cui sono ridotto?» 

E non ci fu verso di persuaderlo. Allora entrò in scena donna Isabella. Invece di contrariare 

il maniaco, prese a secondarlo: riconobbe l'esistenza e la gravità delle sue malattie, l'inutilità delle 

prescrizioni mediche; però, se i dottori ci perdevano il latino, non poteva provare almeno qualcuno 

di quei rimedi empirici che certe volte fanno miracoli' 

«Quand'ero ragazza anch'io ebbi un catarro intestinale lungo e ostinato più del vostro. Sapete 

come andò via? Con l'insalata di lattughe!» 

E gliene fece preparare un piatto, come contorno d'una gran fetta d'arrosto sanguinolento. 

Ferdinando si mise a mangiare come Cristo all'ultima cena: non aveva fiducia nel risultato, era 

sicuro che quella roba avrebbe affrettato la sua fine. 

«Adesso bisogna farci sopra una bella passeggiata!» e offertogli il braccio, come ad un 

povero convalescente, lo condusse a spasso pel giardino. 
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Non parve vero al malato, il domani, di svegliarsi vivo e con un certo appetito. L'insalata e 

l'arrosto, in poco tempo, fecero miracoli; ma restava da guarire il prurito al quale egli dava il nome 

di erpete. 

«Per questo il rimedio è ancora più semplice: fate un bel bagno d'acqua dolce.» 

Da mesi e mesi, egli non si lavava altro che la punta del naso e delle dita, due o tre volte la 

settimana, per paura di prendere una polmonite; così l'erpete andò via. Il latte, le uova, il moto, la 

nettezza lo ritornarono in vita, e dalla gratitudine verso donna Isabella gli spuntavano i lucciconi: 

«Che donna! Che testa! Che intelligenza!» 

Aveva ben poche amicizie, ma tutte le volte che si trovava con qualcuno cominciava a parlar 

di lei con tanta ammirazione, come fosse la donna più saggia e virtuosa, un angelo sceso dal cielo. 

Presa l'abitudine di muoversi, se ne andava dalla sorella Lucrezia, cercava la gente apposta per 

parlare di lei. 

«Quanto bene vuole a Raimondo! Che cura ha della casa! Quel che ha fatto per me non si 

può ridire! Se non era lei, a quest'ora sarei morto e sepolto!» 

Un giorno arrivò da Lucrezia mentre moglie e marito discutevano vivamente: al suo apparire 

essi tacquero. 

«Di che parlavate?» 

«Si parlava della situazione di Raimondo,» rispose sua sorella, decidendosi di metterlo a 

parte del secreto. «Non può durare a lungo così. Bisogna pensare a legittimarla, sciogliendo i 

matrimoni.» 

Ella annunziava quel partito con la stessa semplicità con cui Raimondo e donna Ferdinanda 

lo avevano partecipato a lei. Chiedere ed ottenere il doppio annullamento di matrimonio era, per gli 

Uzeda, una cosa semplicissima: chi poteva negare ai Viceré ciò che essi volevano? La loro volontà 

non doveva esser legge per tutti? Non possedevano essi tutti i mezzi materiali e morali per vincere 

gli ostacoli e le resistenze? Avevano clientele dappertutto, tra i borbonici e i liberali, in sacrestia e 

in tribunale: i nobili erano con loro per solidarietà, gli ignobili per rispetto: ognuno doveva essere 

superbo e lieto di render loro servizio. Bisognava, per riuscire in questa impresa, esser bene 

indirizzati; perciò volevano l'opera di Benedetto. Come la prima volta che gliene avevano parlato, 

Benedetto titubava, arrestato dagli scrupoli, con la coscienza del male che gli facevano commettere, 

delle difficoltà enormi dell'impresa, del dispiacere che avrebbe fatto allo zio duca, tanto amico di 

Palmi; ma sua moglie insisteva a dimostrargli che gli scrupoli erano sciocchi, che anzi l'opera 

sarebbe stata meritoria. 

«Se domani nasce un figlio? Sarà condannato a restare bastardo? Raimondo non riprende più 

sua moglie, certo com'è certa la morte. Allora? Meglio mettersi in regola con la legge e la società! 

Non dico bene?» 

E Ferdinando, rivolto al cognato: 

«Ne dubiti forse?... Ma come ragioni?... Dov'hai la testa?» 

Benedetto tentava dimostrare che non ragionavano loro invece; che i figli già nati c'erano e 

che bisognava pensare a questi prima che ai nascituri, ma Lucrezia e Ferdinando gli davano sulla 

voce, tutt'e due insieme: 

«C'è la famiglia della madre che pensa alle figlie! Nostro fratello le rinnegherà per questo?... 

E gl'interessi saranno regolati come vogliono i Palmi... Se i matrimoni sono sciolti di fatto, perché 

non scioglierli di diritto? Chi ci guadagna? La gente che ci fa sopra i suoi commenti!» 

E questo era il pungolo di Raimondo. Quanto maggiori difficoltà aveva incontrato nella via 

per la quale s'era messo, tanto più s'era incaponito a persistervi: l'opposizione del fratello, le 

mormorazioni degli estranei, il biasimo quasi universale lo spingevano a vincer la partita in un 

modo imprevisto da tutti e da lui stesso. Egli non pensava più che la sua passione era stata quella 

della libertà, che donna Isabella, come moglie, gli sarebbe pesata più della moglie, e che gli pesava 

già come amante; impuntato, accecato dall'opposizione, dalla disapprovazione, dal biasimo, voleva 

trionfare degli avversari, sbaragliarli con un colpo di cui si sarebbe parlato un pezzo... Dicevano che 

l'impresa era disperata, che il doppio scioglimento non si sarebbe mai ottenuto, che donna Isabella 
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era condannata a restare in una falsa posizione, bandita dalla società, dalla stessa casa del principe? 

Egli metteva i piedi al muro, deciso a spuntarla a qualunque costo, contro tutto e tutti. E Lucrezia, 

Ferdinando, donna Ferdinanda, don Blasco lo aiutavano ciascuno per conto e a modo proprio, 

congiuravano per vincere le ultime resistenze di Benedetto, che all'idea di contentare sua moglie, di 

cattivarsi la fiducia, la stima e la gratitudine dei parenti sentiva ammorzarsi a poco a poco i rimorsi.  

 

Al principio dell'inverno, quando il principe tornò dalla villeggiatura, non si parlò d'altro che 

della rottura tra i due fratelli. Giacomo non solamente non salutò Raimondo, incontrandolo per via, 

ma non tollerò neppure che toccassero in sua presenza il tasto dei pasticci di lui. Per tanto tempo, 

mentre il fratello minore era stato in Toscana, o era andato e tornato di qua e di là, col capo 

all'amica, l'eredità era rimasta indivisa, e il principe l'aveva amministrata anche nell'interesse e per 

procura del coerede; adesso, per troncare ogni rapporto con lui, gli mandava il signor Marco a 

notificargli che rinunziava la procura e voleva subito dargli i conti e venire alla divisione. Quella 

trombetta della cugina Graziella annunziava a tutti queste cose, e dovunque si trovasse, tra parenti 

od amici o semplici conoscenze, approvava il cugino Giacomo, esprimeva il grande dispiacere che 

«a noi della famiglia» cagionava l'ostinazione di Raimondo. Come mai poteva egli del resto sperare 

di ottener l'intento? Dicevano che donna Isabella chiedesse lo scioglimento del matrimonio perché 

non era stato consumato! Ma a chi volevano darla a bere? Perché non c'erano figli? Non sapevano 

tutti che Fersa, giovanotto, avea corso la cavallina?... O forse speravano di poter sostenere, come 

dicevano certi altri, che donna Isabella era stata forzata a sposar Fersa, senza volerlo? Questa 

doveva essere fatica particolare del Giulente! «Guardate un po' che immoralità! sostenere una causa 

condannata da tutti, che fa tanto dispiacere alla famiglia! È venuto a ficcarsi tra noi per metter 

guerre e liti, questo avvocato delle cause perse!...» Ma ella prevedeva un fiasco colossale. Già, 

cominciamo che il tribunale civile non era buono ad annullare un matrimonio contratto sotto il 

codice napolitano del 1819; bisognava rivolgersi alla Corte vescovile; ma qui cascava l'asino, 

perché Monsignor Vescovo, e il Vicario Coco e il canonico Russo e tutti i maggiorenti della Curia 

erano col principe contro il conte, giustamente, sapendo i torti di Raimondo e della Fersa, non 

potendo metter mano a sanzionare uno scandalo di quella fatta!... 

D'altra parte i fautori del conte e di donna Isabella davano sicura la riuscita. L'impotenza di 

Fersa, la violenza patita da sua moglie erano affermate da una quantità di persone; ma specialmente 

Pasqualino sonava la campana per conto del suo padrone. Sissignori: il cavaliere Giulente, e non 

avvocato, studiava e dirigeva la causa del cognato, piuttosto che lasciarla in mano di qualche 

strascinafaccende di quelli da quattro il mazzo; ma del resto egli non aveva molto da faticare, 

perché il motivo della nullità del matrimonio di donna Isabella era chiaro e lampante. Lasciamo 

stare che Fersa non era precisamente un vulcano, come uomo; ma lo zio di lei l'avea costretta a 

prenderselo mettendole il coltello alla gola: altro che la storia della signorina Chiara! Almeno la 

principessa, sant'anima, avea cercato di prendere sua figlia con le buone, ricorrendo alle minacce 

soltanto all'ultimo, dopo due anni di persuasioni e di preghiere; ma lo zio di donna Isabella? 

Bastonate mattina e sera, fin dal primo momento che la ragazza aveva detto: «Meglio morta che 

sposar Fersa!» Come Pasqualino, tutta la servitù, la minuta clientela della famiglia era, nonostante 

l'opposizione del principe, favorevole al contino; questi, per accaparrarsi simpatie, non faceva più 

venire, come un tempo, le sue robe da Firenze o da Napoli, ma dava ogni genere di commissioni in 

città, e il sarto, il calzolaio, il cravattaio, onorati dai comandi del contino Uzeda, lo portavano al 

cielo, peroravano in favor suo, tenevano fronte agli scandalizzati. V'era gente che rammentava 

l'amore di donna Isabella per Fersa? Rispondevano adducendo infinite testimonianze contrarie: da 

Palermo sarebbero venuti tutti i servi di casa Pinto, pronti a giurar sul Vangelo che l'orfanella era 

stata picchiata di santa ragione dallo zio tutore, perché costui, senza badare che Fersa, se aveva 

quattrini, non nasceva bene, voleva darglielo per forza. Dicevano che queste testimonianze erano 

sospette, ottenute per via di quattrini? Enumeravano gli amici palermitani di casa Pinto, don 

Michele Broggi, il cavaliere Cutica, il notaio Rosa, tutti superiori al sospetto di corruzione, citati da 

donna Isabella perché attestassero le sevizie usatele, i rifiuti costanti da lei opposti. Che più? Lo 
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stesso zio sarebbe venuto a confermare la violenza esercitata!... «E poi?» esclamava da suo canto la 

cugina. «Dopo che avranno sciolto questo matrimonio? Credono di poter riuscire a sciogliere 

quell'altro? Non sanno che cosa ha detto Palmi?» E narrava che quell'attaccabrighe di Giulente gli 

aveva scritto per ottenere che anche lui, il barone, consentisse allo scioglimento del matrimonio di 

sua figlia, testimoniando d'averla forzata a prendersi il conte Uzeda. Per amore della verità, 

spiegava che Giulente s'era dapprima rifiutato, parendogli una cosa proprio enorme, proponendo, se 

mai, di affidare questa missione al duca che era intimo del senatore. Ma sì, il duca aveva altro pel 

capo! Se ne stava a Torino, badando ai suoi affari, non voleva tornare in Sicilia per paura che la sua 

lontananza durante i turbamenti dell'anno precedente gli avesse fatto torto; e quando gli scrivevano 

dell'affare di Raimondo rispondeva che per nulla al mondo voleva mescolarvisi. Giulente, dunque, 

per contentar la moglie, il cognato e gli zii, aveva dovuto rassegnarsi a rivolgersi lui al barone. 

«Sapete quanto tempo ha impiegato a scrivere la lettera?» aggiungeva la cugina, informata di tutti i 

più piccoli particolari. «Una settimana! Ha stracciato una risma di carta! Sfido io! Come dire a un 

cristiano: consentite che il matrimonio di vostra figlia si sciolga, che le vostre nipoti restino senza 

padre!...» Ma la lettera, piena d'espressioni riguardose, di complimenti, di scuse, era partita: e 

Giulente aspettava ancora la risposta!... L'avrebbe aspettata un pezzo! Ché per mezzo di certe 

persone di Messina, la cugina sapeva quel che aveva detto il barone a un amico, stringendo il 

pugno: «Voglio piuttosto veder morire tutti quanti!...» Perché infatti la «povera Matilde», 

moribonda dai tanti dispiaceri, indifferente a tutto oramai, comprendendo che non c'era più alcun 

riparo, avrebbe anche contentato l'ultima pretesa del marito! il barone, invece, faceva certi 

giuramenti tremendi per dire che mai, mai, lui vivente, suo genero sarebbe riuscito a rompere il 

matrimonio: sapeva bene che era spezzato di fatto, ma voleva che Raimondo restasse incatenato per 

tutta la vita, che la Fersa non potesse prendere, dinanzi al mondo, il posto della propria figliuola... 

Anche Pasqualino sapeva tutto questo; ma al cocchiere di donna Graziella, che, tenendo per 

la padrona, gli prediceva il fiasco del conte: «Un po' per volta!» rispondeva. «Lasciate che si finisca 

la prima causa!... Quando la padrona sarà libera, penseremo a liberare anche il padrone!... Adesso 

non hanno a decidere i canonici, ma i giudici civili. Con la legge di Vittorio Emanuele, il 

matrimonio dinanzi alla Chiesa vale un fondello, e solo ha peso quello dinanzi al sindaco: abbasso 

Francesco II! Viva la libertà!...» Ma donna Ferdinanda, Lucrezia, tutti i sostenitori di Raimondo non 

si contentavano di una sentenza civile; volevano legittimare la situazione di Raimondo e di donna 

Isabella dinanzi agli uomini e a Dio. Pertanto Ferdinando, il quale era intimo del canonico Ravesa, 

pezzo grosso della Curia e proprietario d'una vigna attigua alle Ghiande, gli parlava tutti i giorni a 

favore del fratello, e don Blasco andava tutti i giorni dal Vicario Coco, intronandolo con le 

clamorose dimostrazioni della convenienza, della giustizia, della necessità di quell'annullamento di 

matrimoni: della stramberia, della prepotenza, della birbonaggine del principe che lo contrastava. Il 

pezzo più grosso da guadagnare era però Monsignor Vescovo; il quale adesso non faceva nulla 

senza l'approvazione del Priore don Lodovico. Questi, persuaso che l'abolizione delle comunità 

religiose era quistione di tempo, disinteressatosi di San Nicola, s'era rivolto al Vescovato dove la 

sua nascita, la sua reputazione d'intelligenza, di dottrina e di santità gli avevano spalancato le porte. 

In poco tempo, com'era già stato il braccio destro dell'Abate, era diventato il braccio destro del capo 

della diocesi: la prudenza dei suoi consigli, l'eccellenza della sua posizione, a cavaliere di tutti i 

partiti, lo avevano reso indispensabile in molte circostanze delicate, quando bisognava conciliarsi le 

nuove autorità politiche senza tradire le «legittime», salvar capra e cavoli, servir Cristo e 

Mammone. Ora, se egli avesse detto una parola a favore di Raimondo, il matrimonio di donna 

Isabella sarebbe stato annullato; ma a donna Ferdinanda, che gli si metteva alle costole per 

guadagnarlo alla causa della sua protetta, il Priore rispondeva ambiguamente, adducendo le 

difficoltà da superare, l'imbarazzo in cui lo mettevano. 

«Sciogliere un matrimonio è una cosa grave... Vostra Eccellenza sa bene quanto la Chiesa 

sia giustamente contraria a pronunziare sentenze di questo genere, come vada coi calzari di piombo. 

Essa non può contentarsi di certe prove e di certe ragioni... Queste potevano forse bastare ai giudici 

secolari, la cui responsabilità non è impegnata dinanzi alla Maestà Divina. Mi duole moltissimo, in 
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coscienza, di vedere Raimondo messo per una via falsa... Dopo questa causa ne verrà una seconda, 

lo scandalo è immenso... Io ho i miei doveri da compiere... La mia coscienza...» 

«Coscienza?... Coscienza?...» Donna Ferdinanda, che stava a sentirlo a bocca chiusa e a 

denti stretti, una volta cantò: «Lasciala da parte la coscienza! Di' piuttosto che non gli hai ancora 

perdonato d'aver preso il tuo posto e gliela vuoi far pagare, ora che l'hai nelle forbici!...» 

Il Priore impallidì repentinamente, guardando un istante in viso la zia che lo guardava fisso 

anche lei, come se gli volesse leggere nell'anima. Poi chinò il capo e portò le braccia in croce sul 

petto: 

«Vostra Eccellenza m'affligge crudelmente... Sa bene che le passioni del mondo sono 

straniere al mio cuore... che io amo mio fratello come rispetto Vostra Eccellenza!... Dica questo a 

Raimondo; mi fornisca l'occasione di darne la prova...» 

Donna Ferdinanda andò pertanto da Raimondo per dirgli di recarsi personalmente dal 

fratello e di raccomandarglisi. Un momento, il giovane si ribellò. Era stanco di pregare e di 

umiliarsi, di far la corte a Ferdinando e a Giulente per guadagnarli alla sua causa, di imbeccare 

Pasqualino e gli altri portavoce. S'era già umiliato una volta dinanzi a Giacomo e non gli era valso 

nulla; s'era umiliato anche dinanzi a Lodovico, quando era andato a Nicolosi, e il fratello non s'era 

lasciato vedere. Adesso bisognava gettarsi ai piedi di cotesto Gesuita, chiedergli perdono del posto 

sottrattogli, implorarne col perdono la protezione e l'appoggio. Era troppo, non ne poteva più. Le 

mortificazioni dell'amor proprio gli cocevano più di tutte, gli facevano stringer le pugna e mordersi 

le dita e quasi spuntar le lacrime agli occhi... Ma giusto, finita la villeggiatura, tornati tutti in città, 

la parentela e la nobiltà si schieravan col principe contro di lui. La cugina Graziella andava dicendo 

dovunque che neppure la causa civile sarebbe andata avanti, che i giudici avrebbero essi fatto un 

processo per falsa testimonianza a chi avesse tentato di provare la mancanza del consenso; 

figuriamoci poi la causa ecclesiastica! 

E una domenica donna Isabella, che era scesa in città per far certe compere, tornò alle 

Ghiande con gli occhi rossi. 

«Che hai?» le domandò Raimondo, quasi bruscamente, quasi pronto a sfogare contro di lei, 

causa prima di tutto quello che gli accadeva. 

«Nulla... Nulla...» e piangeva dirottamente. 

Egli dovette alzar la voce per sapere il motivo di quel pianto. La sua amica aveva incontrato 

per via i Grazzeri e la cugina Graziella; la cugina s'era voltata dall'altra parte, Lucia e Agatina 

Grazzeri non avevano risposto al suo saluto, fingendo di non vederla... Il giorno dopo egli salì a San 

Nicola, cercando del Priore. 

Lodovico lo ricevette a braccia aperte, lo ascoltò con attenzione benevola. Raimondo gli 

disse, un po' pallido: «Ti prego d'aiutarmi...» Invocava il suo appoggio per uscire dalla falsa 

situazione in cui si trovava. Era urgente legittimarla per una potente e nuova ragione che nessuno 

ancora sapeva, che confidava a lui prima che ad ogni altro: donna Isabella era incinta... Con gli 

occhi quasi chiusi, il capo un poco piegato, le mani raccolte in grembo, il Priore pareva un 

confessore indulgente ed amico: non una contrazione del viso, non una dilatazione del petto svelava 

l'intima soddisfazione di vedersi finalmente dinanzi, sommesso e quasi supplice, il ladro che lo 

aveva spogliato, pel quale era stato bandito dalla famiglia e dal mondo. 

«Tu puoi aiutarmi, mettere una buona parola...» continuava Raimondo, «far considerare che 

in fondo non si domanda se non giustizia... perché la volontà di Isabella fu violentata; trenta 

testimoni proveranno la verità...» 

«Lo so! Lo so!...» rispose finalmente il Priore. «Io non t'avrei neppure ascoltato se non 

conoscessi che la religione sta dalla vostra parte!» 

«Allora, posso fare assegnamento su te?» 

«Certo, certo!... Ma c'è un'altra quistione... Nel caso presente, non si tratta tanto di giustizia 

astratta, quanto di prudenza mondana. Sicuramente, noi dobbiamo render conto solo a Dio delle 

nostre azioni, ma perché la nostra coscienza s'acquieti del tutto, non dobbiamo e non possiamo 

perder di mira l'effetto che i nostri giudizi sono capaci di produrre!... Ora, come vuoi che cotesto 
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provvedimento sia stimato giusto, se nella nostra stessa famiglia, se il capo della nostra casa, non 

riconosce le tue ragioni e ti condanna con tanta severità?...» 

«E se Giacomo si piega?» insisté Raimondo. 

«Sarà un gran passo innanzi! Vedrai che l'opinione pubblica lo seguirà, che tutti quelli finora 

dichiaratisi tuoi avversari ti sosterranno concordi. Allora sarà molto più facile ottenere l'intento. Lo 

stesso Giacomo potrà giovarti presso i giudicanti molto meglio di me. Sai bene quali relazioni egli 

ha tra quanti circondano Monsignore... una sua parola varrà molto più della mia...» 

E questa era la dimostrazione a cui voleva arrivare attraverso tante parole. L'affare di 

Raimondo, tutto quel pateracchio di matrimoni da sciogliere e da ristringere non gli piaceva: il 

biasimo sordo del gran pubblico gli era noto e lo metteva in guardia contro l'errore di sostenere una 

cattiva causa, il trionfo della quale, del resto, non gli avrebbe menomamente giovato... 

Raimondo, tornando alle Ghiande, mandò a chiamare il signor Marco. Chiusi in camera 

tutt'e due, restarono pochi minuti a confabulare. L'amministratore tornò il domani e poi il giorno 

dopo, restando sempre più a lungo. Un pomeriggio Ferdinando era buttato sul letto a dormire, 

quando l'abbaiare dei cani lo destò di repente; il fattore già picchiava all'uscio. 

«Eccellenza! Eccellenza!... C'è qui suo fratello... Il signor principe...» 

Egli balzò in piedi, stropicciandosi gli occhi. Giacomo da lui? Adesso che c'era Raimondo? 

E se si fossero incontrati?… 

«Vengo subito.. trattienilo tu... ma non dir nulla..» 

«Come, Eccellenza?... Se i suoi fratelli stanno parlando insieme?... C'è anche la 

principessa...» 

Sceso giù a precipizio per evitare qualche guaio, Ferdinando entrò nel salotto e trovò i 

fratelli e le cognate che chiacchieravano allegramente. 

«Passavamo di qui,» gli disse il principe, «e abbiamo pensato di farvi una visita...» 

 

Il domani, nella Sala Gialla, la cugina Graziella, venuta prima di colazione e trovata la 

principessa in compagnia di don Mariano, se la prendeva con più calore del solito contro Raimondo 

e l'amica sua; narrava i loro nuovi armeggi, le istanze fatte allo zio duca perché prestasse la sua 

autorità di deputato per ottenere lo scioglimento dei matrimoni, perché persuadesse il suo buon 

amico Palmi ad acconsentirvi. La principessa, sui carboni ardenti, si faceva di mille colori, alzava, 

abbassava e girava gli occhi, pareva invocare l'intervento di don Mariano, tossicchiando un poco 

voleva avvertire la cugina di non insistere; ma questa continuava con nuova lena: 

«Almeno, avessero un po' di pazienza! Si libereranno egualmente, perché la povera Matilde 

sta per morire... Pare che vogliano affrettare la sua fine!... Tutte queste notizie figuratevi che effetto 

le fanno!... Ma suo padre giura più terribilmente di prima che non acconsentirà mai a fare il comodo 

loro... Sua figlia lo scongiura di desistere perché anche a lui, quando arrivano di queste notizie, è 

come se gli pigliasse un colpo apoplettico... Veramente, è un po' troppo!... Qui sotto c'è lo zampino 

della zia Ferdinanda!... Non credete giunto il punto di avvertirli che siano più prudenti?...» 

La principessa non ebbe il tempo di rispondere, di nascondere il nuovo imbarazzo in cui 

quella domanda la gettava, quando Baldassarre, entrato senza far rumore, annunziò con la consueta 

sua bella serenità: 

«Il signor conte e la signora contessa.» 

La cugina restò di sale. Raimondo? La contessa? Quale contessa?... E donna Isabella 

apparve, andò incontro alla principessa che le veniva incontro, l'abbracciò e la baciò sulle due 

guance. 

«Come stai, Margherita? Ero impaziente di restituirti la tua cara visita di ieri...» 

Si davano del tu! La Fersa trovava modo di dire che Margherita era già stata da lei! E il 

principe sopravveniva, stringeva la mano a Raimondo, dicendo: 

«Cognata e cugina, resterete a colazione con noi?...» 
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5. 

 

«Il duca d'Oragua!... Il deputato, il patriotta!... Dov'è? Dov'è?... Eccolo lì!... È ingrassato!… 

Manca da quasi tre anni!... Viene da Torino?... Signor duca!... Eccellenza!...» E qui saluti ed inchini 

a destra e a sinistra, certuni che si tiravan da canto una decina di passi prima d'incontrarlo, e si 

scoprivano come al passaggio del Santissimo Sacramento: tutti che si voltavano a seguirlo un pezzo 

con gli occhi quand'era già passato. Pochi godevano il privilegio di poterlo accostare, di stringergli 

la mano, di chiedergli le sue notizie; pochissimi, gli eletti, potevano onorarsi d'accompagnarlo, di 

scortarlo, di mescolarsi al codazzo degli intimi ammiratori ed amici che lo seguivano su e giù, alla 

prefettura, al municipio, ai circoli. Ed egli teneva il centro della strada, quasi ne fosse il padrone, 

ascoltato devotamente da quanti gli stavano a fianco, aspettato da tutta una corte intenta a tessere e a 

ritessere le sue lodi quando, per un piccolo bisogno imperioso, egli s'accostava a un cantone. Al 

palazzo, lo stesso andirivieni d'un tempo: elettori, sollecitatori, delegazioni di società politiche che 

tornavano a ringraziarlo a voce, dopo averlo ringraziato per iscritto, del bene che aveva fatto al 

paese ed ai concittadini: grazie a lui, la prima ferrovia a cui s'era messo mano in Sicilia era quella 

da Catania a Messina, e il porto aveva numerosi approdi di piroscafi, e la città era stata dotata di 

numerose scuole, d'una ispezione forestale, d'un deposito di stalloni; e un istituto di credito, la 

Banca Meridionale, stava per sorgere; e il governo prometteva d'intraprendere una quantità d'opere 

pubbliche, di aiutare il municipio e la provincia; e i buoni liberali, i figli della rivoluzione, 

ottenevano a poco a poco quel che chiedevano: un posto, un sussidio, una croce. 

La sua popolarità toccava l'apice. Alcuni, è vero, gli rimproveravano l'assenza durante i fatti 

del '62, addebitandola alla paura, e tiravano in ballo le storie del Quarantotto, lo accusavano 

d'essersi finalmente rammentato del collegio adesso che, sciolta la Camera, voleva gli 

riconfermassero il mandato; ma questi mormoratori erano gli eterni malcontenti, i pochi 

repubblicani, qualche garibaldino sfegatato, tutta gente che non poteva perdonargli la sua iscrizione 

al partito conservatore. Nelle conversazioni politiche egli difendeva infatti a spada tratta la politica 

moderata, «ora che abbiamo fatto la rivoluzione e raggiunto lo scopo»; e celebrava l'azione 

prudente del governo, deplorava le intemperanze di Garibaldi, biasimava il malcontento contro la 

Convenzione di settembre, affermava che la lega dei buoni era necessaria per salvar la nazione dai 

nemici esterni ed interni. Più che nei primi tempi della deputazione, faceva colpo mentovando i suoi 

grandi amici politici: «Quando andai da Minghetti... Rattazzi mi disse... In casa del ministro...» Però 

non citava più il barone Palmi; se gli parlavano delle gesta del nipote Raimondo, faceva con le 

spalle e col capo un breve moto che poteva dir tutto, secondo l'umore dell'interrogato: 

approvazione, compatimento, biasimo. Ma oramai la situazione di Raimondo e di donna Isabella era 

legittima, e tutti i parenti, dopo l'esempio del principe, li trattavano come marito e moglie. In meno 

di sei mesi, la Corte vescovile, riconosciuto che il matrimonio era stato contratto per forza e con la 

paura, aveva liberato la Fersa. 

Per quello di Raimondo con la Palmi c'era stato un poco più da fare. Da principio, 

aspettavano che il barone si decidesse anche lui a chiedere l'annullamento del matrimonio della 

figlia, asserendo di averla forzata a contrarlo; ma il barone, «testa di villan cocciuto», spiegava 

Pasqualino, aveva e avrebbe detto di no, fino al momento di tirar le cuoia, quantunque sua figlia — 

felice memoria — si fosse finalmente posto il cuore in pace, specialmente apprendendo che il primo 

matrimonio non esisteva più e che il conte aveva un figlio da legittimare. La signora donna Matilde 

— giustizia innanzi tutto! — nonostante le sue stravaganze era ragionevole in fondo, e sapendosi 

del resto malata, comprendendo che un po' prima un po' dopo il conte sarebbe rimasto libero, s'era 

persuasa di pregare il padre che consentisse allo scioglimento del matrimonio civile. Del religioso, 

no, perché aveva certi suoi scrupoli un po' curiosi sulla santità del sacramento; ma basta! suo marito 

si sarebbe contentato dello scioglimento civile. I conti eran però fatti senza la mulaggine del barone 

villano, il quale giurava di voler prima morta la figliuola che consentire alla liberazione del 

genero!... Ah, no? E allora il contino aveva chiesto lui d'essere sciolto, adducendo che la madre lo 

aveva costretto a prendersi quella moglie! 
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Sapevano tutti che donna era stata la principessa, con quanta prepotenza s'era imposta ai 

figli. Non aveva violentato la volontà di Chiara, per darle il marchese di Villardita? Così aveva 

violentato quella di Raimondo per dargli la Palmi! Decine, centinaia di testimoni affermavano che il 

contino mai e poi mai aveva voluto prender moglie: prima di tutti la parentela, il principe, le sorelle, 

i cognati, gli zii, le cugine; poi gli amici, poi la servitù, poi tutta la città. Ma per ottenere lo 

scioglimento del matrimonio bisognava dimostrare che all'atto di pronunziare il sì che lo legava per 

sempre don Raimondo avesse provato un timor grave: e allora il cavaliere don Eugenio era venuto 

innanzi al magistrato per testimoniare che la principessa sua cognata aveva fatto accompagnare il 

figliuolo alla parrocchia da due campieri armati, i quali, se egli avesse risposto no, dovevano 

legarlo, buttarlo in fondo a una carrozza che stava ad aspettare vicino alla chiesa e portarlo in 

campagna per usargli le maggiori sevizie. Dai feudi di Mirabella erano venuti due campai a 

confermare la testimonianza, e il cocchiere l'avea suffragata per suo conto, e il sagrestano pure. 

Così il tribunale aveva fatto giustizia. 

E certa gente — Pasqualino non se ne dava pace! — pretendeva che quelle testimonianze 

fossero false, che i campai fossero stati pagati, che don Raimondo avesse dato una bevuta di 

trecent'onze allo zio don Eugenio! Quasi che don Eugenio Uzeda di Francalanza, Gentiluomo di 

Camera di Sua Maestà Ferdinando II (senza esercizio perché Ferdinando non era più di questo 

mondo e i suoi discendenti avevano ricevuto il benservito) fosse capace di un'azione di questa fatta! 

Quasi che i giudici fossero gente da accettare deposizioni non vere! Altri volevano dare a intendere 

che, come uomo, il contino non poteva spaventarsi delle minacce, e che non s'era mai dato il caso 

d'un annullamento di matrimonio per costrizione della volontà dello sposo. Non s'era ancor dato, e 

adesso si dava: oh bella, che ci trovavano da ridire? Non ci aveva trovato da ridire neppure il barone 

Palmi, che non aveva preso parte alla causa! Le male lingue rincaravano che il barone aveva 

lasciato correre per amore della figlia, la quale era in fin di vita; ma Pasqualino, com'è vero Dio, 

certe cose neppur intendeva come potessero capire in mente umana! Che c'entrava la malattia della 

signora donna Matilde col silenzio del barone? Forse che a saper dissolto il matrimonio, la signora 

Matilde sarebbe guarita dalla contentezza? Era morta, invece — salut'a noi! — qualche mese dopo 

le giuste nozze del conte e di donna Isabella! Dunque il barone era rimasto zitto perché sapeva che 

il genero diceva la verità! 

Subito dopo la pace col principe, Raimondo e donna Isabella s'erano riconciliati con una 

gran parte degli antichi oppositori; la cugina Graziella, specialmente, s'era messa a difenderli con 

maggior calore dello stesso Pasqualino, dimostrando che la passione è «cieca», che gli uomini 

«sono fatti di carne» e le donne pure, e che la colpa di tutto quel che si succedeva andava attribuita 

tutta alla leggerezza, «per non dir altro», della Palmi. Tuttavia, buona parte della nobiltà restava a 

fare il viso dell'arme a Raimondo ed all'amica; ma la cugina assicurava che a poco a poco tutti si 

sarebbero addomesticati, specialmente quando i tribunali avessero fatto giustizia, accordando i 

divorzi; e non contenta di dare assicurazioni, faceva propaganda, persuadeva i tentennanti, teneva 

fronte ai borbottoni. 

Frattanto, ringraziato Ferdinando dell'ospitalità che gli aveva accordata, Raimondo s'era 

preso in affitto un quartiere nel palazzo Roccasciano e v'era andato a stare insieme con la futura 

moglie. Giacomo, il Priore, il duca avevano veramente consigliato loro di non farne nulla, di restar 

piuttosto alla Pietra dell'Ovo fino al giorno della loro legittima unione e poi andar via, a Napoli, a 

Milano, a Torino, in mezzo a gente nuova. Ma donna Isabella, a cui le schifiltose avevano fatto 

troppi affronti, voleva prendere la rivincita ed assaporare il trionfo. Raimondo, impegnato a 

spuntarla contro tutti e tutto, faceva ancora, suo malgrado, ciò che ella voleva. Fermo proposito di 

lui era d'andar via al più presto, non già per le ragioni di prudenza suggerite dai parenti, ma perché 

non ammetteva di poter vivere due giorni di seguito, senza una estrema necessità, nel paese nativo; 

poche parole dell'amica bastarono a dissuaderlo. I suoi parenti non consigliavano forse quel partito 

perché, nonostante la pace, avevano mediocre piacere di trattarla e preferivano saperla lontana? Non 

c'erano tuttavia tante persone che la salutavano freddamente, che evitavano di parlarle?... Ed egli 

cominciò a far spese pazze per metter su una casa, volle che il matrimonio si celebrasse con la 
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massima pompa, quasi sfidando chi prima aveva sostenuto impossibile la riuscita della sua impresa. 

Fu una festa sontuosa alla quale molti di quelli che si erano ostinati nel biasimo sollecitarono il 

grande onore di poter assistere, e così donna Isabella assaporò la voluttà di vederseli ai piedi. 

Peccato che la cugina Graziella, la quale aveva tanto contribuito a quest'effetto, non potesse 

goderne anche lei, poiché suo marito, pochi giorni prima, aveva preso un raffreddore che pareva 

all'inizio una cosa da nulla, ma che giusto la notte degli sponsali degenerò in polmonite e tre giorni 

dopo lo ammazzò. 

Tutti gli Uzeda furono da lei in quella dolorosa circostanza; il principe, specialmente, 

nonostante l'abituale freddezza, mostrò di prendere molta parte al dolore della cugina. Ella pareva 

veramente inconsolabile, raccontava a tutti piangendo la gran bontà del povero marito suo, il grande 

amore che gli aveva portato, l'irreparabile sciagura che quella morte era per lei. Soltanto la vista dei 

suoi «cari cugini», i conforti della «famiglia», lenivano il suo cordoglio: i «cugini», gli «zii» erano 

ormai i soli che le restavano. Ella mise per ogni dove i segni del corrotto, per poco non si tinse di 

nero la faccia, e durante un buon numero di mesi rifiutò ostinatamente di prender aria, neanche in 

carrozza chiusa, di sera. Ma la sua prima visita fu al palazzo del principe dove, a poco a poco, 

riprese l'abitudine di venire spesso a confortarsi. Si prendeva in braccio Teresina ed esclamava, con 

voce rotta: «Figlia mia! Figlia mia!... Se il Signore mi avesse concesso una figlia come te, non sarei 

rimasta sola al mondo!... Il Signore ti conservi sempre all'affetto di tua madre... Figlia! Figlia 

mia!...» tanto che la principessa Margherita, molto impressionabile, si metteva a piangere anche lei. 

Col tempo, nondimeno, quel grande dolore si calmò, divenne più composto, tale da consentirle di 

occuparsi delle cose mondane. Suo marito l'aveva lasciata erede universale d'una discreta sostanza, 

talché ella non aveva da inquietarsi per l'avvenire; piuttosto, non sapendo come disbrigare gli affari 

dell'eredità, rivolgevasi al cugino principe, il quale glieli metteva in piano. Pertanto ella veniva 

adesso tutti i giorni al palazzo, certi giorni più d'una volta; ma, quantunque non avesse affari, 

andava pure spesso da Lucrezia, dalla «zia» Ferdinanda e dalla «cugina» Isabella. In casa di costei 

tuttavia, a causa del lutto, non compariva il lunedì, giorno nel quale la contessa «riceveva». 

Quest'uso di ricevere in un giorno determinato era una gran novità della quale si discorreva 

molto. Donna Isabella, che non s'appagava del trionfo d'una sola sera e voleva piegare le ultime 

ostinate oppositrici, l'aveva introdotto, riuscendo così a dare al suo salotto un tono speciale, 

un'importanza straordinaria, tale che le più restie brigavano finalmente l'onore di esservi ammesse. 

Talché, dopo appena tre anni che era venuta in una volgare camera d'albergo, moglie della mano 

manca, osteggiata da tutti, ella troneggiava in quell'inverno del '65, autentica contessa di Lumera, 

fra una corte di ammiratori. 

«Grazie! Grazie!...» diceva a Raimondo, gettandogli le braccia al collo e stringendolo a sé. 

«Tu l'hai voluto e ottenuto!... Grazie! Grazie!...» 

Egli restava di marmo sotto quelle carezze. Vinta la partita, cessata la febbre che lo aveva 

animato contro le difficoltà, i contrasti e le opposizioni d'ogni genere, faceva il conto di quanto gli 

costava quel risultato. Confusamente, sordamente, poiché non poteva convenire di esser stato tanto 

cieco, sentiva d'aver lavorato a ribadirsi al collo una nuova e più pesante ed infrangibile catena, 

quando invece la sua personale aspirazione, il suo unico ardente desiderio sarebbe stato quello di 

liberarsi del tutto. Scontento, irrequieto, nervoso, frenavasi dinanzi alla gente; ma in casa, coi 

familiari, trovava nelle circostanze più futili un motivo di sfogarsi, di gridare, di maltrattare 

qualcuno; Pasqualino riceveva sulle spalle il fitto della gragnuola; donna Isabella sentiva la 

tempesta minacciare anche lei, ma la stornava a furia di sommessione, secondando sempre e 

comunque l'umore del marito. 

Adesso, l'incosciente rancore di cui Raimondo era animato contro di sé rovesciavasi sui 

parenti; egli sapeva che in modo diverso, per diverse ragioni, incoraggiandolo o contraddicendolo, 

avevano contribuito al suo danno e, non potendo accusare se stesso, se la prendeva con quelli. Sua 

moglie, per evitare che egli pensasse ad altro, gli parlava male di tutti gli Uzeda. E la materia era 

inesauribile. Chiara, per esempio, che aveva fatto la scrupolosa quand'essi non erano uniti 

legittimamente, adesso dava da parlare a tutta la città per le cose vergognose che tollerava in casa 
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sua. Con l'utero fradicio dopo l'estirpazione della ciste, non poteva più essere toccata dal marito, e 

di che si lagnava quella pazza? Forse della condizione in cui era ridotta? Del male che la 

minacciava sordamente? Nossignore: il suo gran dolore era di non poter servire a Federico! E 

comprendendo che questi, il quale non aveva niente di fradicio, anzi era sanissimo come una lasca, 

non poteva far quaresima tutto l'anno, che aveva pensato? Di scegliergli lei stessa certe fiorenti 

cameriere, una più bella dell'altra, e gliele metteva nel letto, e le trattava a zuccherini, quasi le 

serviva lei stessa invece di farsene servire!... «Son cose vergognose!... È pazza!...» esclamava donna 

Isabella, rammentando a Raimondo la storia del matrimonio di Chiara con quel marchese aborrito, 

la violenza che la principessa madre aveva dovuto farle. «E gli altri? E le altre?» Infatti, dove metter 

Lucrezia? La pazzia di costei era andata tutt'al rovescio: dopo aver fatto cose dell'altro mondo per 

sposare Giulente, adesso, a poco a poco, era arrivata quasi a disprezzarlo, gli dava dell'asino a tutto 

pasto, non poteva soffrire la sua politica che prima l'aveva accesa, gli diceva sul muso: «Ha pur da 

tornare Francesco II che vi legherà tutti quanti!...» E le speculazioni di don Eugenio? Costui, 

facendo pagare un occhio del capo al principe di Roccasciano cocci ed imbratti, li riprendeva per 

due baiocchi dalla moglie che, invasata dal demonio del giuoco, li sottraeva dagli scaffali... E la 

metamorfosi di Ferdinando? Pareva che la passione per le Ghiande non potesse finirgli mai: un bel 

giorno le aveva piantate, aveva lasciato in asso tutti gli esperimenti agricoli e meccanici e se n'era 

venuto a stare in città. Non mancava ai lunedì della cognata, andava tutte le sere al teatro, 

frequentava le donne e, per non metter più piede nel podere che gli era stato tanto a cuore, lasciava 

che il suo fattore gli rubasse gli occhi. «È pazzo?... Son pazzi?...» Donna Isabella non parlava 

d'altro, sapendo d'appagare il rancore di Raimondo. Egli l'aveva, sì, con tutti, ma il suo astio più 

grande era serbato al principe. 

Giacomo non aveva prodotto solo un danno morale al fratello, gli aveva anche fatto pagar 

salato il suo appoggio. Nei momenti in cui era impegnato a spuntarla contro tutti, a trionfare degli 

immensi ostacoli di cui era irta l'impresa dello scioglimento dei matrimoni, Raimondo non aveva 

neppur calcolato quel che gli costava la pace col fratello maggiore; era tanto, allora, il suo impegno, 

che egli avrebbe forse consentito a cedere tutto quanto possedeva. Adesso che faceva il conto e 

tirava le somme, vedeva che Giacomo gli aveva preso un buon terzo del suo. Come a Lucrezia, 

aveva presentato a lui la nota dell'ospitalità accordatagli, una nota molto lunga perché comprendeva 

le spese fatte per la Palmi e le bambine; poi aveva tirato fuori le solite cambiali apparse dopo la 

morte della madre, addebitandogliene la metà; e nei conti della procura aveva dimostrato d'esser 

rimasto creditore di parecchie migliaia d'onze, per gl'interessi accumulati degli anticipi: così s'era 

preso i due fondi di Burgio e Burgitello. Ma la magagna più grossa era stata operata nella divisione, 

perché egli aveva messo, secondo gli conveniva, i prezzi alle terre, e tenuto per sé le migliori e le 

più vicine. In cambio di altre proprietà gli aveva ceduto rendite fradice, di difficile ed incerta 

riscossione, e non contento di tutto ciò gli aveva anche imposto di rinunziare all'uso del quartiere 

nel palazzo avito, a quella clausola del testamento materno che gli stava come un bruscolo negli 

occhi... Passata pertanto la foga della lotta, Raimondo era animato da un sordo astio contro di lui; 

ma donna Isabella, parlandogli male del fratello, non rammentava già queste cose, comprendendo 

che l'argomento era a due tagli e si poteva ritorcere contro di lei. Invece criticava il carattere 

prepotente del cognato, la sua severità verso la moglie, il suo disamore per tutti, la sua doppiezza 

con gli zii. Curiosa per indole, vigile per interesse, ella veniva scoprendo, adesso, in casa di lui, 

qualche cosa di nuovo che le dava buono in mano. «Hai visto?... Hai visto?...» diceva al marito tutte 

le volte che tornavano a casa dopo essere stati al palazzo. «E faceva il moralista anche lui! 

Bisognava sentirlo, quando predicava!... E quella stupida di Margherita che non s'accorge di 

nulla!...» 

 

La principessa, infatti, non pareva notasse che da un pezzo la vedova cugina veniva a 

consolarsi «in famiglia» tutte le sante mattine che il Signore mandava e tutte le sante sere. Il 

principe s'occupava di metterle in ordine l'eredità, e perciò, avendo bisogno di parlarle, l'andava 

spesso a trovare per suo conto; certe volte la riconduceva con sé al palazzo. La sera ella restava fino 
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all'ultimo nella Sala Gialla, dove la solita società si riuniva. Nessuno degli Uzeda, pel momento, vi 

mancava: il matrimonio di Raimondo pareva avesse ricondotto la pace in tutti gli animi. Il duca 

pontificava, aggiustava l'Europa in quattro e quattr'otto, le finanze italiane in men che non si dica, e 

Giulente stava a udirlo come il Messia, lasciandosi rimorchiare sempre più, disertando il suo partito 

per corteggiare lo zio, aspettando di prenderne il posto. Il duca, infatti, gli aveva detto: «Quando 

sarò stanco, lascerò a te il collegio»; e questa era la secreta brama di Benedetto: esser deputato, 

mettersi nella grande politica. Per dargli pazienza, il duca lo aveva fatto eleggere consigliere 

comunale, e discorreva con lui anche delle cose del Municipio, delle riforme da introdurvi. 

Quantunque il Parlamento fosse in piena sessione, egli non parlava d'andar via, occupato a sbrigare 

i suoi affari. Il patriottismo gli era costato: per sussidiare i perseguitati, per comperar fucili e 

cartucce, per offrire rinfreschi alla Guardia nazionale, aveva fatto qualche debituccio, ipotecata la 

sua magra proprietà: ora la rimetteva in ordine. Dove trovava i quattrini? Dicevano che spartisse 

negli appalti fatti accordare a Giulente zio; ma quei guadagni, quantunque grossi, non potevano 

bastare alle grandi operazioni che disegnava. Fondata la Banca Meridionale di Credito e di Depositi, 

aveva sottoscritto per cento azioni di mille lire l'una; è vero che non aveva versato se non un quarto; 

ma nello stesso tempo egli parlava d'una grande compagnia di navigazione a vapore, d'una società 

per la lavorazione degli zolfi, di un'altra pel taglio dei boschi etnei. Don Blasco e donna Ferdinanda, 

ciascuno per conto proprio, s'ingegnavano con ogni mezzo di appurare come facesse; fu il marchese 

Federico quello che li mise sulla buona strada. 

Con le economie del suo largo reddito, il marchese faceva ogni anno qualche acquisto; 

ultimamente aveva comperato una villa al Belvedere, per stare a casa propria durante la 

villeggiatura, e gli era rimasta tuttavia una sommetta della quale non sapeva che fare. Era troppo 

esigua per comprare una proprietà; darla a mutuo non voleva; che cosa bisognava farne? 

«Acquistane rendita pubblica!» gli aveva consigliato il duca, spiegandogli i vantaggi dell'impiego, 

offrendogli di farla venire da Torino. «Vostra Eccellenza ne ha dunque comprata?» gli domandò il 

marchese. «Ne ho comprata, ne ho venduta... secondo i corsi... capisci bene...» poi, quasi pentito 

d'avergli fatto comprendere che ci aveva speculato su durante i cinque anni passati a Torino, col 

comodo delle notizie appurate nelle anticamere dei ministeri, aveva mutato discorso. Il marchese 

titubò un pezzo, un po' per fedeltà al principio borbonico, molto più per paura di perdere i suoi 

quattrini, frutto e capitale, con l'idea che l'Italia fosse sempre sul punto non che di fallire, ma di 

andare a rotoli; finalmente un giorno, incontrato il duca che veniva a riscuotere le cedole del 

semestre scaduto, vistolo venir via con un bel rotolo di biglietti, si decise. E la sera che annunziò al 

palazzo l'acquisto, bisognò sentir don Blasco! 

«Ah pezzo di pagliaccio! Anche tu? Con l'Italia anche tu? Sei impazzito anche tu?» 

«Perché?» tentò rispondere il marchese. «Al Sessantasei, il capitale frutta il sette e mezzo 

per cento... Le cedole sono pagate puntualmente alla scadenza...» 

Il monaco stava a sentirlo, spalancando tanto d'occhi, come aspettando di vedere fin dove 

sarebbero arrivate le enormità che quel bestione eruttava: alla fine scoppiò: 

«Te ne netterai il fondamento, delle tue cedole!... Andrai a riscuoterle al lungo comodo, 

pezzo d'asino!...» E rivolto a Chiara, con le mani in capo: «Fallo interdire!... Ti vuol rovinare!... 

L'impiego al sette per cento!... Se non ne vogliono neppure in elemosina?...» Girando poi uno 

sguardo tutt'intorno, con amara ironia: «Impiego sicuro, signori miei!... Quando la rendita 

napoletana era al cento e dieci!... Un altro poco e scenderà al cinque la cartaccia sporca!... Allora 

con cinque lire di capitale, avremo cinque lire l'anno! Arricchiremo tutti quanti! Viva la cuccagna! 

Viva il gran Vittorio!» 

Il duca, che stava in un angolo con Benedetto spiegandogli le proprie idee sull'avviamento 

della Banca Meridionale, che sotto la direzione di don Lorenzo Giulente doveva «venire all'aiuto 

dell'incremento industriale e commerciale» e «cooperare l'opera protettrice del governo», sorrise 

impercettibilmente, scrollando le spalle, alla sfuriata del fratello; Chiara, preso in disparte suo 

marito, gli disse: 
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«Non dar retta a quel pazzo!... Tu hai fatto benissimo: comprane dell'altra.» E dopo un poco 

lo condusse via, prima che la società si sciogliesse, come faceva da un pezzo, senza che si sapesse 

la ragione della sua gran fretta di tornare a casa. 

La ragione era questa: che Rosa Schirano, la nuova cameriera da lei presa a Federico, un bel 

pezzo di ragazza della Piana, bianca e rossa al pari d'una mela, era incinta per opera del marchese; e 

invece di cacciarla via, ella non capiva in sé dal contento. Questa era anzi la secreta speranza che 

l'aveva indotta a metter tante fresche ragazze a fianco del marito; poiché voleva un figlio di lui e 

non era buona a farlo, s'accontentava di quello di un'altra, le pareva naturalissimo circondare di cure 

quest'altra che Federico aveva fecondata, e ne invidiava la sorte. Ella stessa le aveva strappato la 

confessione dell'errore, e la ragazza, impaurita e tremante, era rimasta, poiché la padrona, invece di 

buttarla giù dalle scale, le aveva detto: «Non t'inquietare; penserò io a tuo figlio!...» Da quel giorno 

Chiara non aveva avuto pensieri se non per la cameriera. Un certo senso di rispetto umano le aveva 

impedito di continuare a tenerla nelle proprie camere col ventre sempre più gonfio; ma giù nel 

cortile, nelle stanze che la moglie del cocchiere era stata costretta a cederle, la visitava tre o quattro 

volte il giorno, le mandava i migliori bocconi della sua tavola, la teneva nella bambagia. 

Quando la cosa si riseppe, tutti i parenti, specialmente i fiutoni, don Blasco e donna 

Ferdinanda, cominciarono a fare un diavolìo, gridandole che dovesse cacciare a pedate quella 

ciarpa; ma Chiara, fingendo che Rosa avesse la tresca fuori di casa, la scusava, e dichiarava di non 

poterla veder soffrire. «Le tentazioni, per queste povere ragazze, sono tante!... Speriamo che la 

sposerà, chi è stato... Io so che cosa vuol dire gravidanza... Non ho il coraggio di buttarla in mezzo a 

una strada...» Ma il più bello era che il marchese si seccava e si vergognava anche un poco di quella 

paternità clandestina. Col marito, Chiara non aveva tenuto nessun discorso in proposito; ma quando 

la cugina Graziella si mise anche lei della partita, venendo a dirle di mandar via quella sgualdrina, 

ella si fece rossa, non sapendo lì per lì che rispondere; ma appena l'altra se ne andò, proruppe, 

rivolta a Federico: 

«Sentila, adesso!... Io faccio quel che mi pare e piace, e tu solo hai il diritto di comandare, 

qui dentro!... Fa la scrupolosa, adesso, questa non so che cosa! Dopo che ruba Giacomo a sua 

moglie! Ci vuole la sciocchezza di mia cognata, per non accorgersi di nulla!...» 

Veramente, più d'uno ne cominciava ora a mormorare, e tra la servitù delle due case 

correvano già certe occhiate d'intelligenza, si scambiavano certi commenti che facevano inghiottire 

a Baldassarre botti di veleno. Il signor principe non poteva dunque fare un atto di carità, 

sorvegliando l'amministrazione intricata della cugina, che già le lingue di vipera ci trovavano a 

ridire? Forse perché s'era parlato di matrimonio tanti anni addietro? Ma il padrone aveva fatto la 

volontà della principessa, sant'anima, e adesso pensava ai suoi figli, rispettava la moglie, aveva 

tutt'altro pel capo che le galanterie! Se avesse voluto andar dietro alla cugina, ne avrebbe avuto 

tanto tempo, senza aspettar la morte del marito, perché proprio quel buon diavolaccio del cavalier 

Carvano non era tipo da metter paura! Non vedevano del resto la principessa? Era la più interessata 

di tutti a sapere la verità; e se quelle ciarle maligne avessero avuto fondamento, se ne sarebbe 

rimasta così tranquilla?... 

La principessa era più tranquilla che mai, sempre piena di obbedienza verso il marito, 

sempre aspettando gli ordini che egli le impartiva spesso con una sola guardata. La cugina a poco 

per volta quasi domiciliavasi a palazzo, dava ordini alle persone di servizio come le pagasse lei, 

esprimeva su tutti gli affari della casa la propria opinione, della quale il principe teneva più conto 

che non di quella della moglie; ma donna Margherita, invece di dolersene, respirava più liberamente 

perché Giacomo la lasciava quieta, non pretendeva ch'ella gli desse ragione in tutto e per tutto, e 

non la rimproverava se le cose non riuscivano poi com'ei voleva. Pertanto, se qualche giorno la 

vedova non veniva, ella la mandava a chiamare prima che il principe notasse l'assenza, e la 

tratteneva tutto il giorno in casa, le affidava Teresina, la trattava come una sorella. 

Quell'intrinsichezza le procurava un altro vantaggio grande, impagabile, risparmiandole l'orrore di 

toccar le chiavi, i mobili, gli oggetti. Quando bisognava metter fuori biancherie, o frugare negli 

armadi, o riporre qualche cosa nelle casse, la cugina faceva tutto lei, andava e veniva con le chiavi 
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alla cintola per la casa, la metteva sossopra, al punto che in sua assenza non si trovava più nulla e 

bisognava mandare qualcuno a chiamarla. 

«Almeno, levassero via la bambina!» diceva donna Isabella, scandalizzata, a Raimondo. «La 

fanno assistere a un bello spettacolo!...» 

E don Blasco e donna Ferdinanda già cominciavano a fare anch'essi i loro commenti; ma 

quando Rosa Schirano partorì al marchese un bel figlio maschio, bianco e rosso, grosso e grasso, la 

nuova guerra tra gli Uzeda divenne generale. 

Chiara, fuori dei panni dal piacere, riprese vicino a sé la cameriera, le cercò una balia, diede 

al piccolino tutto il corredo preparato un tempo pei suoi propri figli. Lo teneva mattina e sera in 

braccio, lo dava a baciare al marito dicendogli: «Guarda com'è bello!... Ti somiglia, eh?...» ma 

quand'era sola, faceva calare dall'alto dell'armadio la boccia polverosa col mostricciattolo partorito 

da lei, abbracciava con un solo sguardo l'orribile aborto giallo come il sego e il bambino paffuto che 

tirava pugni, e due lacrime le spuntavano sulle ciglia. «Sia fatta la volontà di Dio!...» Riposta la 

boccia, tutte le sue cure e tutti i suoi pensieri si rivolgevano al figlio di Rosa, al quale aveva persino  

messo il nome di Federico... Ma Giacomo diede della pazza alla sorella; Chiara, sentendosi 

pungere, si mise a cantare contro il fratello che teneva la ganza in casa e le affidava la figlia; 

Lucrezia, che aveva già fatto pace con Giacomo al tempo del matrimonio di Raimondo, voltò 

nuovamente casacca e accusò Giacomo, unicamente perché Benedetto consentiva con lui nel 

biasimare le stramberie della marchesa; donna Isabella, per distrarre Raimondo, che aveva un 

umore sempre più nero, rincarò la dose contro il principe, contro Chiara, contro Lucrezia; don 

Blasco e donna Ferdinanda soffiavano nel fuoco ciascuno per suo conto, ora formando leghe contro 

Chiara, ora contro Giacomo, ora contro la contessa; e tutti e tutte, giovani e vecchi, fratelli e sorelle, 

zii e nipoti, ricominciavano a buttarsi addosso, volta per volta, l'accusa di stravaganza, di ossessione 

e di pazzia. In mezzo ad essi, il Priore portava la sua serena indifferenza per tutte le cose di questo 

mondo, dopo aver fatto la corte a Monsignore e brigato col coadiutore, col Vicario e coi canonici; 

Ferdinando, elegantissimo, non parlava più d'altro che di abiti e di sarti forestieri; il duca, udendo 

tutti senza rispondere a nessuno, scambiava telegrammi coi sensali che giocavano in Borsa per 

conto suo, e badava a ordinare le sue banche e società; il cavaliere don Eugenio, lasciata in asso 

l'Accademia dei quattro poeti, si occupava unicamente d'un certo negozio di zolfi che pareva molto 

lucrativo — con le trecent'onze della falsa testimonianza, dicevano le male lingue — e la 

principessa era felice di tener per aria le mani bianche e lucide, preservandole da ogni contatto, 

adoperandole soltanto per abbracciare i suoi figli. 

Teresa, adesso vicina ai dodici anni, formava il suo orgoglio, per la bellezza della persona e 

la bontà dell'animo. Mai un dispiacere da quella bambina; lo stesso principe, che a giorni pareva 

cercasse col lanternino i pretesti per andare in collera, non la coglieva mai in fallo. Bastava che le 

dicessero una volta: «Teresina, ciò dispiace a tuo padre», oppure: «Tuo padre vuole così», perché 

ella chinasse il capo senza fiatare. Per l'obbedienza esemplare, per la dolcezza del cuore, ella 

raccoglieva dovunque lodi e premi. Cresciuta negli anni, non la mettevano più nella ruota per farla 

passare tra le monache, a San Placido, ma la conducevano spesso al parlatorio della badìa. Ella che 

aveva frenato, piccolina, la paura di restar chiusa nello spessore del muro, e il terrore del crocifisso 

nero, preferiva anche ora, in cuor suo, le belle passeggiate all'aria aperta; ma poiché ai parenti 

faceva piacere che andasse dalla zia monaca, ella stessa sollecitava quelle visite dietro le grate. Ella 

passava per prove ancora più forti. La vigilia dei Defunti, tutti gli anni, la famiglia recavasi nelle 

catacombe dei Cappuccini, a visitare gli avanzi della principessa Teresa, per ordine del principe, il 

quale da canto suo restava in casa temendo che la vista dei morti gli portasse iettatura. La bambina 

tremava da capo a piedi. Che spavento, tutti quei morti pendenti dalle pareti, chiusi nelle casse, 

vestiti come in vita, con le scarpe ai piedi e i guanti alle mani; certuni con la bocca contorta come se 

urlassero dallo spasimo, altri che ridevano d'un riso sgangherato; la nonna, tutta nera in viso, nella 

bara di vetro, vestita da monaca, con la testa sopra una tegola e le mani aggrappate disperatamente a 

un crocifisso d'avorio!... Tremava tutta, la bambina, dallo spavento, dall'orrore, e la notte sognava 

tutti quei morti che le danzavano intorno; ma nascondeva il proprio spavento poiché il confessore le 
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aveva detto che i poveri morti non possono far male, che è dovere visitarli, che bisogna 

continuamente pensare ad essi perché un giorno anche noi moriremo e andremo dinanzi al Giudice 

eterno. Quasi in tutte le chiese, del resto, ella aveva un senso di fredda paura; alla Madonna delle 

Grazie c'era una parete piena di doni votivi: gambe, teste, braccia, mammelle di cera sulle quali 

erano dipinte orribili piaghe paonazze; ai Cappuccini, nella cappella della Beata Ximena, vedevasi 

la bara dove custodivano il suo corpo. Dicevano che si conservasse così fresca, dopo secoli, come 

se fosse spirata da un'ora; ad ogni centenario della beatificazione scoperchiavano il feretro; ella 

pensava con terrore che fra dodici anni, nel 1876, sarebbe capitato il terzo centenario. Ma poiché 

faceva sempre forza a se stessa e niente traspariva delle sue paure, e la vedevano stare lunghe ore in 

quelle chiese, inginocchiata, pregante, tutti lodavano la sua pietà; alcuni dicevano perfino: «Cresce 

come la Beata; santa come lei!» E queste lodi, sì, l'inorgoglivano; per guadagnarsele sopportava 

tutto in pace. Anch'ella, come tutte le altre sue amichette, desiderava le belle vesti nuove, dai colori 

gai, dalle ricche guarnizioni, o le prime buccole, un anellino; ma suo padre diceva che queste cose 

guastano le ragazze; e invece di piangere e di gridare, come facevan tante, ella chinava il capo, 

confortata dalla sua mamma che le prometteva all'orecchio: «Vedrai, amorino mio, quando sarai 

grande!...» 

Consalvo non aveva lo stesso carattere della sorella; tutt'al contrario; ma la principessa, 

scusandolo, lo esortava ad essere buono. Le esortazioni della mamma non davano molto frutto. 

Sperato invano di tornare a casa pei torbidi del Sessantadue, egli aveva visto passare gli anni uno 

dopo l'altro senza che il padre mantenesse la promessa di toglierlo dal Noviziato. Tutte le volte che 

era venuto al palazzo, il ragazzo l'aveva rammentata al principe; ma questi rispondeva 

invariabilmente: «Più tardi... in primavera... in autunno... non tocca a te pensarci!...» Così rodeva il 

freno, aspettando la primavera e l'autunno che lo ritrovavano ancora in quella prigione, smaniante, 

irrequieto, buttato a un tratto col partito dei liberali, nella speranza della soppressione dei conventi. 

Giovannino Radalì, che, durando la madre nel proposito di fargli pronunziare i voti, nutriva anche 

lui quest'unica speranza per tornare al secolo, lo aveva convertito; ma l'annunzio della soppressione 

somigliava alle promesse del principe: ripetute sempre, non si trovavano mai confermate dai fatti. 

Perciò, continuamente irritato dall'ostinazione del padre, pieno di invidia per quei compagni che ad 

uno ad uno se ne tornavano in famiglia a godersi la bella libertà, egli diventava il tormento dei 

maestri, dei fratelli, dei camerieri, di tutto il convento, e rifiutava anche di andare a casa, o, se vi 

andava, non salutava nessuno, non parlava, stava tutto il tempo della visita con tanto di muso. Ora 

che al palazzo non si rimoveva una seggiola senza il beneplacito della cugina, costei prestava mano 

forte al principe, giudicava che il ragazzo, pel momento, stava bene dov'era; gli diceva, con tono 

d'affetto materno, mentr'egli fremeva d'odio contro quest'altra: «Non dubitare; verrai via a suo 

tempo; per ora bisogna studiare... Vedi la mia figlioccia'! Anche lei va messa in collegio...» 

La signorina Teresina in collegio?... Nella corte, tra la parentela, la notizia, appena risaputa, 

fu commentata in mille modi: «E perché?... Non sta bene in casa?... Il duca ha voluto così... E che 

c'entrava il duca?... No, è stato il principe... No, la cugina... La principessa piange da mattina a 

sera...» Ciascuno diceva la sua, qualcuno soffiava che forse la decisione era stata presa perché un 

giorno la signorina, entrata inavvertitamente nella Sala Rossa, aveva trovato il principe e la madrina 

in troppo intimo colloquio... Ma Baldassarre, col suo tono d'autorità che troncava tutte le 

chiacchiere, dava la versione schietta e genuina: tutte le grandi famiglie di Palermo e di Napoli, al 

giorno d'oggi, stillano di mettere le signorine in collegio, nei collegi a chic, dove imparano la lingua 

italiana e anche la francesa: il barone Cùrcuma ci aveva messo la sua ragazza, dunque la figlia del 

principe di Francalanza doveva andare anche lei in uno di quei collegi. Il signor duca conosceva che 

quello dell'Annunziata, a Firenze, era il più a chic di tutti, perché infatti costava più caro; e anche il 

signor don Raimondo e la contessa donna Isabella, che a Firenze c'erano stati di casa, dicevano 

altrettanto e approvavano che la principessina ricevesse l'educazione conveniente!... 

Egli non diceva che donna Ferdinanda, alla notizia della decisione presa a sua insaputa, s'era 

scagliata con più violenza contro il principe e aveva perdonato a Chiara l'allevamento del bastardo 

per andare a sfogarsi con lei contro queste stupide novità dei collegi fiorentini, quando ai suoi tempi 
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le ragazze nobili imparavano in famiglia a filar seta e non s'impinzavano di sciocchezze italiane e 

forestiere; non diceva che don Blasco girava per le case dei nipoti predicando la crociata contro le 

porcherie che si commettevano al palazzo... Pel Baldassarre, il principe era Dio, e tutto ciò che il 

padrone faceva era ben fatto. Rispettava anche gli altri parenti e perciò le voci di quelle guerre in 

famiglia lo contristavano positivamente; voleva che tutti andassero d'accordo per il buon nome, per 

il prestigio della casata. E negava i piccoli dissidi, scemava importanza ai grandi, imponeva silenzio 

al basso personale sempre con l'orecchie tese per acchiappare a volo qualche notizia piccante, 

attribuiva all'invidia delle altre case meno nobili e ricche le voci maligne che circolavano tra i servi. 

Esse non dovevano a nessun costo arrivare al padrone; se costui domandava perché il tale o tal altro 

guattero era stato congedato, egli trovava un buon pretesto, oppure diceva che era stato il signor 

Marco. Stimava pertanto l'amministratore, che era come lui geloso del buon nome della casa e pieno 

di rispetto verso il principe e di giusta severità verso i dipendenti. 

Del resto, alla lunga, gl'invidiosi si stancavano di sparlare. Prima di tutto, alcuni dei parenti 

andarono via e perciò i motivi di lite scemarono. Il contino Raimondo un bel giorno, senza aver 

detto niente a nessuno, fece i bauli e se ne partì con la moglie per Palermo, lasciando a Pasqualino 

l'incarico di vendere la mobilia comperata un anno prima. Poi partì il duca diretto a Firenze e 

conducendo via anche la principessina Teresa, per metterla al collegio, com'erasi stabilito. La 

bambina, nel congedarsi, piangeva dirottamente dal dolore di lasciar la sua casa, di entrare nel 

collegio di Firenze, tanto lontano, dove neppure la domenica, neppur dietro a una grata, come a San 

Placido, avrebbe potuto vedere la sua cara mamma. La comare però le diceva: 

«Non piangere così; non vedi che fai male a tua madre?...» e allora ella inghiottiva le sue 

lacrime, si ricomponeva. Il giorno della partenza, la principessa ebbe una convulsione di pianto, 

abbracciando furiosamente la figlia; e la stessa cugina aveva gli occhi rossi, ma faceva coraggio a 

tutti: «Teresina tornerà fra qualche anno; e poi ogni autunno l'andremo a trovare, è vero, 

Giacomo?... Verrò anch'io; sei contenta così?... Vedrai poi, quando tornerai istruita ed educata come 

si conviene, quanto tutte t'invidieranno!... Vedrai anche tu, Margherita, quanto sarai orgogliosa 

della mia figlioccia!...» La bambina allora chinò il capo, s'asciugò gli occhi, e disse alla sua 

mamma, seria e composta com'era sempre stata: «Non t'angustiare, mamma mia bella; ci scriveremo 

ogni giorno, ci rivedremo presto... Vedi che sono ragionevole?..» Un amore di figliuola, quella lì; 

vera razza dei Viceré! 

Poi partì anche il cavaliere don Eugenio per Palermo. La ragione di questa partenza qui non 

si seppe molto bene. Il cavaliere aveva detto che certe grandi case palermitane lo avevano chiamato 

per associarlo in grandi e nuove speculazioni dove c'era da arricchire in poco tempo; ma le male 

lingue, che non tacciono mai, volevano dare a intendere che egli era scappato perché, mangiatisi i 

quattrini degli zolfi presi a credenza, contro cambiali che non poteva più pagare, correva rischio di 

prendersi qualche soma di sante legnate... Comunque andasse la cosa, fatto sta che, partite tutte 

queste persone, la pace tornò a regnare in famiglia. La cugina, affezionatissima, veniva giorno, sera 

e notte a tenere compagnia e a dare una mano alla principessa, che le era gratissima di tante 

attenzioni; venivano anche gli altri parenti, non più inviperiti come un tempo; gridavano, è vero, 

ogni tanto: don Blasco, per esempio, a motivo della soppressione dei conventi annunziata nel 

programma della nuova legislatura, o la signora donna Lucrezia contro il marito e i liberali; ma 

niente di positivo. Il principe, da canto suo, badava agli affari dell'amministrazione, ma senza più 

affaticarsi troppo, senza più tenere le interminabili sedute d'un tempo col signor Marco. 

 

Ora un giorno, che fu giusto il 31 dicembre 1865, Baldassarre corse ad una chiamata del 

padrone il quale era nel proprio scrittoio in compagnia del notaio. 

«Accompagna il notaio dal signor Marco e consegnagli questo biglietto,» gli disse il 

padrone. 

«Eccellenza,» rispose Baldassarre, «è andato fuori mezz'ora addietro...» 

«Va bene; metterai dunque il biglietto sul suo tavolino. E voi, notaio, mi farete il piacere 

d'aspettare un poco... Tu va' a prendere un cartellino col si loca, di quelli delle botteghe; ce ne deve 
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essere, nel magazzino... E attaccalo al balcone della sala del signor Marco.» Baldassarre, nonostante 

la sua abituale passività nell'obbedienza, restò un momento a guardar per aria. «Il si loca nel 

balcone della sala: hai capito?» ripeté il padrone che non amava dire due volte le cose. 

«Subito, Eccellenza.» 

Corso a prendere il cartellino, il maestro di casa salì a quattro a quattro le scale 

dell'amministrazione, entrò nel quartierino del signor Marco e, lasciato il biglietto sulla tavola, 

aperse la vetrata e si mise ad attaccar l'appigionasi. Non capiva bene che cosa significasse 

quell'ordine né quel che stesse per succedere; ma sentivasi inquieto. Giusto mentre finiva di legare 

la tavoletta, apparve, giù nella via, il signor Marco. Si fermò un istante a guardare in alto, poi 

cominciò a gesticolare, domandando al maestro di casa che diamine facesse, e Baldassarre gli 

rispondeva additando le finestre del padrone, per fargli intendere che obbediva ad un suo ordine. A 

un tratto il signor Marco si mise quasi a correre, e dopo pochi minuti gli arrivò dinanzi pallido e col 

fiato ai denti. 

«Che fai? Perché il si loca? Chi diavolo t'ha detto?» 

«Il principe, il signor principe.. c'è anzi una lettera... lì, sulla tavola...» 

Leggendo il biglietto, le mani e le labbra tremavano al signor Marco, come se gli stesse per 

prendere un accidente; e Baldassarre, impaurito, si tirava un poco indietro, pronto a chiamare 

soccorso; quando, strappato malamente il foglio, l'altro gridò, con voce rotta: 

«A me?... Il congedo?... Come a un guattero? L'ultimo del mese? Ladro schifoso! Principe 

porco!» 

«Don Marco!...» balbettò Baldassarre, atterrito. 

«A me il congedo?... E il notaio per la consegna?... Credeva forse che gli volessi portar via i 

suoi denari?... Quelli che ha rubati ai fratelli e alle sorelle?... O le sue carte? Le prove delle sue 

ruberie? Delle sue falsità? Ladro, ladro, ladrone! E più porco io che gli tenni mano!... Mi manda via 

perché non ha più da spogliare nessuno?...» 

Con le mani in capo, Baldassarre scongiurava: «Don Marco!... Signor Marco!... per carità!... 

possono udirvi!...» ma l'altro, fuori della grazia di Dio, tremando dall'ira, buttava fuori quel che 

aveva in corpo contro il padrone e tutta la sua razza: 

«Dieci anni! Dieci anni di studio per rubare i suoi parenti! quegli altri pazzi e furbi, scemi e 

birbanti!... E non mangiava, non beveva, non dormiva, studiando il modo di accalappiarli, facendo 

il moralista, fingendo l'affezione, il rispetto alle volontà di sua madre; pezzo di Gesuita più di 

quell'altro Sant'Ignazio del Priore, pezzo di porco più di quell'altro maiale di don Blasco! Ah, crede 

che la gente non sappia quant'è porco, con la ganza in casa, adesso che non ha più nessuno da 

rubare, con la ganza sotto gli occhi di sua moglie, sotto gli occhi di sua figlia, fino all'altr'ieri?...» 

«Don Marco!» gridò Baldassarre, minaccioso finalmente anche lui, per tentar d'arrestare 

quella fiumana di male parole che i gesti disperati di preghiera e di paura non erano valsi a frenare. 

E il signor Marco lo guardò stralunato, quasi accorgendosi in quel punto della sua presenza. 

«Mi meraviglio!» continuava il maestro di casa, fermo e contegnoso. «La volete finire, una 

buona volta?...» 

Allora l'altro gli tirò sul muso un'amara sghignazzata. 

«Zitto, tu! Prendi le parti di tuo fratello, bastardo?» 

Giusto in quel momento comparve il notaio che saliva dal quartiere del principe: 

«Signor Marco...» ma l'altro non lasciò dire: 

«Venite per la consegna, eh?» riprese a tonare. «Che cosa volete che vi consegni? le carte 

false del vostro padrone? gli atti carpiti? le transazioni strozzate?... Ecco qui, prendete!...» E 

cominciò a buttare all'aria tutto ciò che si trovava sulla scrivania, sugli scaffali. «Temete che io li 

porti via? Non ne ho bisogno. Lo sanno tutti che razza d'imbroglione, di ladro e di falsario è il 

vostro principe! Voi lo sapete, che ha rubato la sorella monaca e la badia col cavillo 

dell'approvazione regia, e quell'altra pazza per consentire al suo matrimonio, e il Babbeo perché è 

babbeo e il contino per dargli mano a quelle altre vergogne!... Voi le sapete meglio di me tutte le 
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trame che ha ordite, le cambiali vecchie pagate dalla madre, fatte ripagare due volte, prima ai 

legatari, poi al coerede; e i debiti supposti, la procura carpita...» 

«Di grazia, signor Marco... un po' di misura...» 

«Misura? Sono misuratissimo, sono! O credete che mi dolga del posto perduto?... Ne troverò 

un altro, non dubitate!... E da per tutto sarò trattato meglio che tra questi arlecchini finti principi... 

Forse temevano che io li rubassi, eh? Che io m'arricchissi a spese loro?... Lo disse una volta, quel 

maiale del monaco: vi pare che non l'abbia risaputo?... Io che ci ho rimesso di sacca mia? perché se 

trovavano un centesimo mancante gridavano un mese durante!... Casa munifica, in verità, da poterci 

fare il nido!...» E spalancando gli armadi e le cassette riprendeva: «Qui!... Prendete, vi consegno 

ogni cosa!... Venite a guardare sotto il letto, se c'è il cantero!... Frugatemi addosso, se gli porto via 

qualche cosa... A voi, chiappate: sono le chiavi delle casse e degli armadi; ditegli che se le...» E le 

lasciò correre per terra. A un tratto, vide, nell'armadio spalancato, appesa a un uncino di rame 

dorato, quella della bara della principessa, l'unico regalo fattogli dalla defunta oltre le vecchie 

tabacchiere, dopo quasi trent'anni di servizi. Afferrarla e scaraventarla contro il muro, fu tutt'uno. 

«E questa con l'altre...» gridò, con una mala parola da far arrossire la morta, laggiù, nelle 

catacombe dei Cappuccini. 
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6. 

 

Per la via polverosa, sotto il cielo di fuoco, un'interminabile fila di carri colmi di masserizie: 

stridevano le ruote, tintinnavano i sonagli, e i carrettieri seduti sulle stanghe o appollaiati in cima al 

carico voltavano tratto tratto il capo, se uno scalpitar più frequente e un più vivace scampanellìo di 

sonagliere annunziavano il passaggio di qualche carrozza. Allora la fila dei carri serravasi sulla 

destra della via, e il legno passava, tra una nugola di polvere e lo schioccar delle fruste, mentre le 

facce spaventate dei fuggenti apparivano agli sportelli. 

«Il castigo di Dio!... Tutta colpa dei nostri peccati!... Eran più di dieci anni che vivevamo 

tranquilli! Assassini del governo!...» La povera gente seguiva a piedi i carrettelli carichi di due 

magri sacconi e di quattro seggiole sciancate; e nelle brevi soste fatte per riprender fiato, per 

asciugar il sudore grondante dalle fronti terrose, scambiava commenti sulle notizie del colera, 

sull'origine della pestilenza, sulla fuga universale che spopolava la città. I più credevano al 

malefizio, al veleno sparso per ordine delle autorità; e si scagliavano contro gl'«italiani», untori 

quanto i borboni. Al Sessanta, i patriotti avevano dato a intendere che non ci sarebbe stato più 

colera, perché Vittorio non era nemico dei popoli come Ferdinando; e adesso, invece, si tornava da 

capo! Allora, perché s'era fatta la rivoluzione? Per veder circolare pezzi di carta sporca, invece delle 

belle monete d'oro e d'argento che almeno ricreavano la vista e l'udito, sotto l'altro governo? O per 

pagar la ricchezza mobile e la tassa di successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri 

del Parlamento? Senza contare la leva, la più bella gioventù strappata alle famiglie, perita nella 

guerra, quando la Sicilia era stata sempre esente, per antico privilegio, dal tributo militare? Eran 

questi tutti i vantaggi dell'Italia una?... E i più scontenti, i più furiosi, esclamavano: «Bene han fatto 

i palermitani, a prendere i fucili!...» Ma la rivolta di Palermo era stata vinta, anzi la pestilenza, 

secondo i pochi che non credevano al veleno, veniva di lì, importata dai soldati accorsi a sedare 

l'insorta città... E sui monticelli di breccia disposti lungo la via, al filo d'ombra proiettata dai muri, 

dalla cui cresta sporgevano le pale spinose dei fichi d'India, i fuggenti sedevano un poco, discutendo 

di queste cose, mentre continuava la sfilata delle carrozze, dei carri e dei pedoni non ancora stanchi. 

Alcuni tra questi, i più poveri, avevano caricato tutta la loro roba sopra un asinello, e uomini, donne 

e bambini seguivano a piedi, con fagotti di cenci in capo, o sotto il braccio, o infilati ad un bastone, 

la bestia lenta e paziente. I conoscenti si fermavano, notizie e commenti erano scambiati anche tra 

sconosciuti, con la solidarietà del pericolo nella comune miseria. Le donne ripetevano ciò che 

avevano udito dire dai preti: il colera era la pena dei tempi peccaminosi: gli scomunicati non 

avevano fatto la guerra al Papa? La Chiesa non era perseguitata? E adesso, per colmar lo staio, c'era 

la legge che spogliava i conventi! La fine del mondo! L'anno calamitoso! Chi avrebbe creduto una 

cosa simile! Tanti poveri monaci buttati in mezzo a una via? I luoghi santi sconsacrati? Non c'è più 

dove arrivare!... Queste erano sciocchezze, giudicavano invece gli uomini. I monaci avevano assai 

scialato senza far nulla! Mangiavano a ufo! E i muri dei conventi, se avessero potuto parlare, ne 

avrebbero dette di belle. Era tempo che finisse la cuccagna! L'unica cosa fatta bene dal governo!... 

Però, tanti santi Padri, che ce n'erano, costretti a vivere con una lira al giorno! I Benedettini, per 

esempio, avevano di che scialare con una lira il giorno, dopo aver fatto la vita di tanti Re! «E i 

quattrini che si sono divisi?» 

La notizia circolava da un pezzo, e certuni ne davano i particolari come se fossero stati 

presenti: le economie fatte negli ultimi anni, nella previsione della legge, erano state distribuite a 

tanto per uno: ogni monaco aveva preso nientemeno che quattromila onze di monete d'oro e 

d'argento. Poi s'eran spartita l'argenteria da tavola, tutta la roba di valore, e avvicinandosi il 

momento del congedo avevano venduto una gran quantità delle provviste accatastate nei magazzini: 

grandi botti di vino, grandi giare d'olio, gran sacchi di frumento e di legumi; altrettanti quattrini 

intascati — e nondimeno i magazzini parevano ancora colmi! «Han fatto bene! Dovevano forse 

lasciare anche la cassa ai ladri del governo?...» E le piccole carovane si rimettevano in marcia con le 

teste riscaldate all'idea dei milioni di milioni d'onze che avrebbe intascato Vittorio Emanuele 

vendendo i beni di San Nicola e di tutte le altre comunità... Molti mendicanti, profittando del gran 
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passaggio di gente, tendevano la mano dal mucchio di sassi dove stavano sdraiati; i cenciosi 

bambini che li accompagnavano correvano dietro alle carrozze se da qualcuna di esse cadeva un 

soldino nella polvere dello stradale. E i pedoni riconoscevano i signori fuggenti, se ne ripetevano il 

nome, spaventati all'idea del vuoto della città: «il principe di Roccasciano!... La duchessa Radalì!... 

I Cùrcuma!... I Grazzeri!... Non resterà dunque nessuno?...» 

 

Verso sera, quando l'ardore della giornata si temperò, tre carrozze padronali scappanti una 

dietro all'altra sollevarono una gran nuvola di polvere dalla città al Belvedere. Nella prima c'era il 

principe di Francalanza, donna Ferdinanda e la cugina Graziella, invitata alla villa perché non 

poteva andar sola alla Zafferana, e il principino Consalvo a cassetta, che brandiva trionfalmente la 

frusta, quantunque portasse ancora la tonaca benedettina perché suo padre s'era deciso a riprenderlo 

in casa proprio all'ultimo momento, quando i monaci s'eran dispersi e don Blasco e il Priore 

avevano anch'essi chiesto ospitalità al palazzo. Nella seconda carrozza stava la principessa, senza 

nessuno a fianco né dirimpetto e solo la cameriera nell'angolo opposto. Il contatto d'una spalla 

l'avrebbe fatta cadere in convulsione, perciò s'era dichiarata contentissima che il principe 

accompagnasse la cugina. L'altra carrozza era invece stipata: c'erano il marchese e Chiara, Rosa col 

bambino e finalmente don Blasco. Questi aveva rifiutato per la campagna l'ospitalità del principe e 

accettata quella del marchese, allo scopo d'evitare la sorella Ferdinanda; l'avversione non cedeva 

neppure dinanzi al pericolo del colera, gli faceva preferire la compagnia del bastardello. Il Priore, 

invece, era rimasto in città, al Vescovato, dove Monsignore lo aveva accolto a braccia aperte: tutte 

le preghiere e gli inviti dei parenti non erano valsi a farlo fuggire; il suo posto, diceva, era al 

capezzale degli infermi, accanto a Monsignore. Le maggiori insistenze gli erano venute dal 

principe, il quale sosteneva, come sempre, che in tutte le circostanze gravi e solenni la famiglia 

doveva tenersi unita; perciò gl'incresceva di lasciare in mezzo al pericolo qualcuno dei suoi. Che 

cosa si sarebbe detto? Che egli pensava solamente a se stesso?... Ma, come non era riuscito a 

rimuovere il Priore, così aveva fatto fiasco con Ferdinando, il quale, preso gusto alla vita cittadina, 

non voleva sentir parlare neppure di rifugiarsi alle Ghiande. Lucrezia era già partita nella mattina 

pel Belvedere col marito, il suocero e la suocera. Quanto allo zio duca, era a Firenze, vicino alla 

nipote Teresina, e poiché il colera non infieriva e non metteva tanto spavento quanto in Sicilia, così 

egli era e voleva che sua moglie fosse tranquilla. Al cavaliere don Eugenio, che se ne stava ancora a 

Palermo, nessuno pensava. 

Ricominciò al Belvedere la vita allegra della villeggiatura, tanto più che l'allarme destato 

dalle prime notizie della pestilenza si dimostrò presto ingiustificato: in città c'era appena qualche 

caso sospetto di tanto in tanto. Il principino, lasciata finalmente la tonaca per gli abiti di tutti gli altri 

cristiani, cominciò a prendersi quegli spassi che aveva sognati. Prima di tutto, con uno schioppo 

vero, se ne andava a caccia sui monti dell'Elce o dell'Urna, a sterminare conigli, lepri, pernici ed 

anche passeri, se non trovava altro; poi faceva attaccare ogni giorno per imparare a guidare, e il suo 

calessino divenne in breve il terrore di chi girava per le vie di campagna: sempre addosso ai carri ed 

alle carrozze, lanciato a tutta corsa per lasciare indietro ogni altro veicolo a costo di ribaltare, di 

fracassarsi, d'ammazzare qualcuno. Quando non guidava, se ne stava nella scuderia a veder 

governare le bestie, a imparare il linguaggio speciale dei cocchieri, dei cozzoni e dei maniscalchi, a 

criticare gli animali degli altri signori rifugiati al Belvedere o nei dintorni, gli acquisti recenti di 

Tizio, gli equipaggi di Filano, e donna Ferdinanda, udendolo parlare con sempre maggior 

competenza intorno a tali nobili argomenti, s'inorgogliva ammirando: «Queste son le cose che devi 

imparare!...» Anche la principessa, sebbene piangesse ancora per la lontananza di Teresina, si 

mostrava orgogliosa dei progressi del figliuolo, ma più la cugina, che prodigava al giovanotto 

continue carezze, benché Consalvo non solamente non le rispondesse con eguale effusione, ma si 

studiasse anche di evitarla. Non l'aveva perdonata d'essersi opposta al suo più pronto ritorno nella 

casa paterna; e adesso, vedendola domiciliata lì come una persona della famiglia, prendere il posto 

della sua mamma, la sua antipatia cresceva. Donna Graziella, in verità, più che da ospite si 

diportava da padrona: bisognava vederla la sera, quando veniva gente, come faceva gli onori di 
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casa, specialmente se la principessa sentivasi indisposta E questo accadeva spesso; senza soffrire 

precisamente di nulla, donna Margherita, dopo la partenza della figliuoletta, accusava un sordo 

malessere, dolori di capo, una certa difficoltà di digestione. E felice di poter evitare la folla, le 

vicinanze infette, le strette di mano contagiose, se ne andava a letto, mentre nel salone la gente 

conversava animatamente, giocava, scioglieva sciarade. Lucrezia, lasciando la villa Giulente, 

partecipava con la cugina alla direzione delle faccende domestiche. Lei che in casa propria non 

metteva un dito all'acqua fresca, veniva a darsi un gran da fare per la vanagloria di riprendere il 

proprio posto nella casa del fratello principe. Chiara tirava su a zuccherini il bastardello, lo 

vezzeggiava molto più del marchese, il quale provava sempre un certo disagio e una certa vergogna 

a riconoscere pubblicamente quella paternità, mentre sua moglie quasi se ne gloriava. Se la 

principessa, o donna Ferdinanda, o qualche altro parente non faceva buon viso al piccolino, ella 

mostravasi offesa ed era capace di non metter piede per una settimana alla villa, se le passava pel 

capo che qualcuno incominciasse a criticare quella specie di adozione. Viceversa, era adesso 

tutt'una cosa con lo zio Blasco, il quale, stando con lei, la approvava implicitamente. 

Il monaco, alla notizia della legge che sopprimeva i conventi, durante gli ultimi tempi della 

vita claustrale e nei primi passati a casa del nipote, aveva fatto cose, cose dell'altro mondo: era 

parso veramente uno scatenato diavolone dell'Inferno. Le male parole di nuovo conio, le 

imprecazioni, le bestemmie eruttate contro il governo, a San Nicola, al palazzo, dalla Sigaraia, nelle 

farmacie borboniche e anche sulla pubblica via, non si poterono neppur noverare; i vituperi evacuati 

contro il fratello deputato, che aveva dato il suo voto alla legge, si lasciarono mille miglia lontano 

tutto quello che di più violento gli era mai uscito di bocca. Ma quasi la mostruosità compitasi fosse 

troppo grande, troppo stordente, egli si ridusse tosto ad un silenzio grave ed incagnato, dal quale 

non lo toglievano se non le voci, ripetute in sua presenza,  della spartizione delle economie, delle 

quattromila onze toccate a ciascun Padre. Allora ricominciava a tonare: «Spartite sette paia di 

corna! Toccate quattromila teste di cavolo!… C'era un cavolo da spartire!… E se pure ci fosse stato 

qualcosa, nessuno avrebbe toccato niente! Per rendersi complici dei ladroni, ah? del rifiuto delle 

galere? del sublimato della briganteria?…» Egli parlava così dinanzi agli estranei, alla gente di poco 

affare, alle persone di servizio; in famiglia, tra gli intimi, confessava la spartizione, ma riduceva la 

sua quota a poche centinaia di onze, a due posate, a un paio di lenzuola, tanto da non restar sulla 

paglia. Da San Nicola era venuto via con due casse, delle quali non lasciava mai le chiavi; e il 

principe, in città, le aveva covate con gli occhi, quasi pesandole e fiutandole, con nuovo rispetto per 

quello zio che adesso possedeva qualcosa; ma tutto il suo studio per trovare il destro di guardar 

dentro alle casse era stato inutile, giacché il monaco si sprangava in camera, ogni qualvolta aveva 

da frugarvi. 

Adesso, al Belvedere, anche Chiara e Federico parlavano spesso tra loro di questi famosi 

quattrini che doveva possedere don Blasco. Il marchese, temendo che li sciupasse con la Sigaraia, 

avrebbe voluto proporgli di metterli al sicuro, di comperarne altrettanta rendita se il monaco fosse 

stato un altro, se ogni semestre, avvicinandosi la scadenza delle cedole, don Blasco non l'avesse 

vessato, punzecchiato, tormentato, profetandogli il subisso di quel titolo. Il corso forzoso, la guerra, 

il colera, tutte le pubbliche calamità erano stati altrettanti argomenti di giubilo pel monaco, il quale 

si fregava ogni volta le mani, gridando al nipote: «Addio, la carta sporca! È fritto, il tuo governo! 

Tu non mi hai voluto ascoltare, ben ti sta!…» Ma il marchese incassava sempre la sua rendita il 

giorno stabilito, fino all'ultimo centesimo. Cessato del tutto il pericolo del colera, un giorno egli 

scese in città per qualche affare e per riscuotere il semestre; tornato al Belvedere e passeggiando, 

dopo pranzo, sulla terrazza, mentre Chiara giocava col bastardello, egli riferì allo zio l'impiego della 

sua giornata. 

«Ho anche preso i quattrini delle cedole... adesso le pagano anticipatamente, per l'affare 

dell'aggio… A mandarle a Parigi si prenderebbero altrettanti pezzi di napoleoni. Io ho ordinato 

un'altra partita di cartelle... le divideremo con parecchi amici... perché oggi non c'è come impiegare 

il denaro…» 
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Voleva insistere a dimostrar la bontà dell'affare, ma tacque, perché don Blasco, fermatosi di 

botto, gli piantò gli occhi addosso, come sul punto di scoppiare. 

«Potresti cedermene diecimila lire?» 

Il marchese, sulle prime, credé d'aver udito male. 

«Cederne?... Come?... A Vostra Eccellenza?...» 

«Dico se puoi vendermi diecimila lire di cartelle, capisci o non capisci?» 

«Ma credo... certo... Diecimila lire di capitale, s'intende?... Eccellenza sì; posso scrivere 

subito un'altra lettera, per maggior sicurezza, se Vostra Eccellenza le vuole...» 

«Quando scriverai?» 

«Domani stesso.» 

«E verranno subito?» 

«In un giro di posta.» 

Il monaco gli voltò le spalle e s'allontanò un poco; poi tornato indietro, ripiantatoglisi 

dinanzi, riprese: 

«Senti, giacché ci sei, fanne venire per ventimila lire.» 

«Eccellenza sì; quanto vuole Vostra Eccellenza...» 

E appena solo, il marchese corse dalla moglie, le disse col respiro rotto dallo sbalordimento: 

«Non sai?... Non sai?... Lo zio vuol comprare della rendita! Ventimila lire di cartelle!... M'ha 

dato la commissione!... Non mi par vero! Mi par di sognare!...» 

Chiara rispose, tranquillamente, con una scrollatina di spalle: 

«Di che ti stupisci? Non sai che i miei parenti sono tutti pazzi?...» 

Sottovoce, l'uno all'orecchio dell'altro, gli Uzeda riprendevano a darsi del matto. Non era 

matta Chiara che trattava la cameriera come una sorella e il bastardo di lei come un figlio suo 

proprio? Non era matta Lucrezia che maltrattava quel povero diavolo di Benedetto in tutti i modi? 

Che cos'era donna Ferdinanda, la quale, senza che gliene venisse nulla, si impacciava di tutti gli 

affari della parentela? E che dire del principe, il quale, dopo aver dimenticato per tanti anni la 

cugina, adesso si metteva con lei, sotto gli occhi del figlio?... 

Qui consisteva forse il motivo che rendeva la Graziella sempre più antipatica a Consalvo: 

egli la contraddiceva in tutto e per tutto, dinanzi alle persone; evitava poi di restar solo in sua 

compagnia, affettava di trattarla come una intrusa quando le persone di servizio gli parlavano di lei. 

Questo era però l'unico sentimento che egli manifestava; del resto, stava in casa il meno possibile, 

montava a cavallo quando non usciva in carrozza, inforcava tutti gli asini dei contadini, teneva 

conversazione con tutti i carrettieri; il cuoco, dalla finestra della cucina, da cui si scorgeva il podere 

fino alla chiusa degli olivi, lo vedeva rincorrere le donne che venivano a cercare i fasci dei sarmenti 

vecchi. Con la moglie di massaro Rosario Farsatore, il fattore lo colse quasi sul fatto, un 

pomeriggio, nel pagliaio: egli non si mostrò per nulla turbato, e la cosa, venuta all'orecchio di donna 

Ferdinanda, lo rialzò nella stima della zitellona. Il principe finse di non saper nulla: pareva si fosse 

proposto di lasciarlo sbizzarrire, quasi a compensarlo degli ultimi anni che lo aveva tenuto a San 

Nicola. 

«E fra' Carmelo?» domandavano di tanto in tanto donna Ferdinanda, la principessa, 

Lucrezia. «Che n'è di fra' Carmelo?...» ma il principino non sapeva né curavasi di sapere che fosse 

avvenuto del suo antico protettore. A San Nicola, quando aveva roso il freno, aspettando la legge di 

soppressione come l'unica via di salvezza, egli s'era divertito a tormentare il fratello predicendogli 

lo sbando dei monaci, la chiusura del convento; ma l'altro, scrollando il capo, sorrideva 

d'incredulità, non comprendeva come gli stessi Padri potessero credere a una cosa simile. Mandarli 

via? Vendere le proprietà? Parole, chiacchiere, queste d'ora come quelle d'un tempo! Chi avrebbe 

avuto tanto ardire? E la scomunica del Papa? la guerra delle potenze cattoliche? la rivoluzione di 

tutta la cristianità?... E nulla era riuscito a scuotere la sua sicurezza, né le notizie dei giornali, né i 

preparativi dello sgombero, né la partenza dei novizi. Dopo, Consalvo non aveva più avuto notizie 

di lui. 
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Una mattina, al Belvedere, mentre la famiglia si levava di tavola dopo colazione, 

Baldassarre venne ad annunziare: 

«Eccellenza, c'è fra' Carmelo.» 

«Fra' Carmelo!» 

Nessuno riconobbe il fratello dal faccione bianco e roseo, dalla ciera gioviale, dal pancione 

arrotondato sotto la tonaca, nel personaggio che s'avanzò verso il principe, con le braccia levate: 

«Me n'hanno cacciato!... Me n'hanno cacciato!...» 

In qualche mese era dimagrato della metà, e sul viso giallo e floscio gli occhi un tempo 

ridenti avevano una strana espressione di inquietudine quasi paurosa. 

«Eccellenza, me n'hanno cacciato!... Eccellenza, me n'hanno cacciato!...» e guardava tutti i 

signori, tutte le signore, quasi a provocare la dimostrazione del loro sdegno contro quella 

mostruosità. «Dunque era vero?... Ma che non s'ha da far nulla?... Voialtri che siete ascoltati?... 

Lascerete che quei scellerati rubino San Nicola, San Benedetto, tutti i santi del Paradiso?...» 

«Che possiamo farci!...» esclamò Consalvo fregandosi le mani; e donna Ferdinanda 

aggiunse: 

«Avete voluto il governo liberale? Godetene i frutti!» 

«Io?... Io, Eccellenza?... Sapevo molto, io, di liberali e non liberali!... Io badavo agli affari 

miei!... Sessant'anni che c'ero dentro!... Nessuno aveva osato toccarlo, in tante rivoluzioni che ho 

viste: il Trentasette, il Quarantotto, il Sessanta...» 

«Bel terno!...» fece il principino; e come Baldassarre venne a dirgli che il calesse era 

attaccato, si alzò, esclamando sotto il naso del fratello: 

«Adesso c'è la legge, caro mio!...» 

«Ma è giusta legge questa?... I beni della Chiesa?... Allora io me ne vengo in casa delle 

Vostre Eccellenze e mi piglio ogni cosa?... Si può fare una legge così?...» E raccontò confusamente 

ciò che era avvenuto all'atto dello spogliamento: «Quel delegato, per la consegna... L'Abate non 

volle esser presente, ed ha ben fatto: una simile vergogna!... E s'è coricato nel letto di Sua Paternità, 

lo straccione: cose da non credersi... Venne il Priore, e gli ha dato tutte le chiavi, Eccellenza: della 

chiesa, della sacrestia, dei magazzini, del museo, della biblioteca... E tutto venduto, sulla pubblica 

piazza: le tavole, le seggiole, i servizi, la lana, il vino, i letti, quasi fossero di nessuno!... E i 

candelieri del coro, quel ladro, credendoli d'oro, di notte non li portò via?... Lo legarono, gli altri 

ladri più di lui!... E non c'è più niente!... I soli muri!... Me n'hanno cacciato!... Me n'hanno 

cacciato!...» 

La principessa cercava di confortarlo, con belle parole; il principe gli offrì da bere; ma egli 

rifiutò, riprese a narrare le stesse storie imbrogliandosi più di prima; poi se ne andò alla villa del 

marchese, da don Blasco, ricominciando: 

«Ce n'hanno cacciato!... E Vostra Paternità non fa nulla?.. Il Priore suo nipote?... Monsignor 

Vescovo?... Perché non scrivono a Roma?... Ha da finir così?...» 

Don Blasco, al quale il giorno prima era arrivata la rendita, tonò: 

«Come vuoi che finisca?... Quando io gridavo a quei ruffiani: "Badate ai fatti vostri? Non 

scherzate col fuoco! Ci rimetterete il pane!..." mi davano del pazzo, è vero? E si confortavano con 

gli aglietti, le bestie, dicendo che il governo non li avrebbe toccati, che avrebbe passato loro una 

lauta pensione, se mai!... E i tuoi compagni che facevano anch'essi i sanculotti, quel porco di fra' 

Cola che distribuiva bollettini ai novizi? Quell'altro collotorto di mio nipote che faceva 

salamelecchi a Bixio e a Garibaldi? Quell'asino con diciotto piedi dell'Abate che si grattava la tigna, 

e pareva un pulcino nella stoppa?... Adesso che volete? Se siete stati i vostri propri nemici?... Il 

governo è ladro, e doveva fare il suo mestiere di ladro: che meraviglia? La colpa è di quelle testacce 

di cavolo che lo aiutarono, che gli proposero: "Venite a rubarmi!..." e gli aprirono anzi le porte!... 

Non mi dissero, una volta, che volevano godersi un po' di libertà? Se la godano tutta, adesso!... 

Nessuno gliela contrasta!...» 

«E ce n'hanno cacciato!... Ce n'hanno cacciato!...» 
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Quando gli Uzeda tornarono in città, al principio dell'anno nuovo, una lettera del duca a 

Benedetto annunziò che la Camera sarebbe stata sciolta fra poco. Egli non si dava questa volta 

neppur la pena di venire, incaricava i suoi amici di lavorare per lui. Gli affari non gli consentivano 

di lasciar Firenze, e questi affari, in fin dei conti, erano più quelli degli elettori che i suoi propri. I 

suffragi dovevano quindi andare a lui, come al naturale, al legittimo rappresentante del paese; era 

assurdo supporre che qualcuno pensasse a contrastarglieli. Quanto a render conto del modo col 

quale aveva esercitato l'ufficio ed a spiegare le proprie convinzioni politiche ed a studiare i bisogni 

o ad ascoltare i voti del collegio, uno scambio di lettere con Giulente zio e nipote, con qualcuno dei 

pezzi grossi, bastò. I soliti malcontenti tornavano a fargli stupide accuse, tentavano un'altra volta di 

rivangare le vecchie storie; i repubblicani, i sinistri, gli rimproveravano il suo servilismo verso il 

governo, tentavano contrapporgli qualcuno dei loro; ma incontravano da per tutto forte resistenza, 

erano costretti a battere in ritirata. Un giornaletto satirico settimanale, il Ficcanaso, faceva ridere la 

gente, dicendo che l'onorevole d'Oragua aveva fatto alla Camera quanto Carlo in Francia senza 

neppure aprir bocca; ma il Pensiero italiano, successo all'Italia risorta, dichiarava che il Paese non 

sapeva che farsi dei chiacchieroni, e preferiva i cittadini intemerati che votavano senza ascoltare 

altra voce se non quella della propria coscienza. Esso non nominava mai il duca senza chiamarlo 

l'eminente patriotta, l'insigne patrizio, l'illustre deputato; e all'annunzio dello scioglimento della 

Camera ne cominciò il panegirico. Fra i tanti meriti del «cospicuo Cittadino» quello d'aver 

contribuito precipuamente all'istituzione della Banca Meridionale di Credito non era certo il più 

piccolo; e don Lorenzo Giulente, nel suo gabinetto di direttore, raccomandava alla gente che veniva 

a prender quattrini l'elezione del duca. «C'è bisogno di rammentarcelo?...» Ma, considerando la 

velleità d'opposizione, gli amici del deputato volevano ottenere una vittoria strepitosa; infatti gli 

misero insieme quasi trecento voti. Il duca, riconoscente, fece cadere sul collegio una nuova 

strabocchevole pioggia di croci di San Maurizio e Lazzaro; Benedetto ne ebbe una tra i primi, e la 

cosa non gli fece certo dispiacere, quantunque egli si stimasse cavaliere per nascita; ma dal giorno 

di quell'annunzio sua moglie non gli dette più requie: «Cavaliere!... Senti, cavaliere!... Che fai, 

cavaliere?... Cavaliere, vogliamo andar fuori?...» gli diceva a quattr'occhi e in presenza d'estranei, a 

proposito e a sproposito. E se c'erano altre persone, aggiungeva invariabilmente: «Perché adesso, 

non sapete? mio marito è cavaliere, sissignori: senza cavallo...» 

La vera, la prima origine della durezza con la quale ella lo trattava da un pezzo era la 

persuasione finalmente radicatasi nel suo cervello che egli non fosse abbastanza nobile per lei. A 

poco a poco, giorno per giorno, aveva riconosciuto che i suoi parenti dicevano giusto quando 

denigravano i Giulente; e, dimenticate le accuse rivolte al principe, aveva fatto la pace, cedendo per 

la prima, affinché non si dicesse che gli Uzeda sdegnavano di trattarla. E quanto più Benedetto le 

stava dinanzi sommesso, tanto più ella riconosceva di avergli accordato una grazia speciale, 

sposandolo. Le opinioni liberali di lui, un tempo ammirate, adesso l'esasperavano come una prova 

di volgarità. I puri erano tutti borbonici; lo zio duca e qualche altro facevano i liberali perché ci 

speculavano su. Se il patriottismo avesse fruttato qualche cosa a suo marito, un grande onore o 

molti quattrini, meno male; ma quei principi da straccione professati senza costrutto dimostravano 

insieme la bassa origine e la sciocchezza di Benedetto. Adesso, per vantarsi di quel ciondolo, di 

quel titolo di cavaliere toccato agli ultimi scalzacani, bisognava sapersi discendenti da mastri notari! 

Benedetto ci rideva un poco, ma a malincuore, e una volta, anzi, da solo a sola, le disse: 

«Potresti smetterlo, questo scherzo.» 

«Scherzo? Che scherzo? T'hanno fatto cavaliere, sì o no? È verità o è menzogna?» 

E per farsi un vanto del suo rigorismo, non contenta d'aver messo in ridicolo quella nomina, 

andava a dire dinanzi a donna Ferdinanda o a don Blasco: 

«Del resto, egli non ha bisogno della croce! È già cavaliere di natura...» 

Ma il più bello era che donna Ferdinanda, adesso, non le dava più retta, anzi parteggiava a 

viso aperto per Benedetto, il quale la serviva in quella stagione, per via della famosa legge sul corso 

forzoso. Con gli anni, quanto più il suo peculio era cresciuto, tanto più cupida ella era divenuta: 

adesso dava i danari al trenta, al quaranta per cento, gridando poi al ladro se qualche povero diavolo 
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ritardava di qualche giorno il pagamento. Ora, della «carta sporca», come chiamava i biglietti di 

banca, ella non voleva sapere, non riconosceva altra moneta dai colonnati e dai dodici tarì in fuori; 

se i suoi debitori, alle scadenze, venivano a pagarle gl'interessi in tanti stracci, ella rifiutava di 

rinnovare il prestito, pretendeva sotto il colpo la restituzione del capitale, si faceva suggerire dal 

nipote avvocato il modo d'eludere la legge e d'obbligare la gente a pagare in argento sonante... 

Quanto a don Blasco, anch'egli aveva altre cose pel capo, e i Giulente cominciavano a entrare nelle 

sue grazie. Tornato dalla villeggiatura, s'era preso in affitto un quartierino verso la Trinità, per esser 

libero e restar vicino alla Sigaraia, come quand'era a San Nicola; ma gli bisognava frattanto 

ammobiliar la casetta. E vomitando maledizioni contro i «piemontesi» che lo avevano buttato in 

mezzo ad una via, con l'elemosina d'una lira e mezza il giorno, chiedeva qualcosa a ciascuno dei 

parenti: un divano al principe, un paio di poltrone al marchese, un armadio a Benedetto. Comprata 

un po' di biancheria, la distribuì alle parenti perché gliela facessero cucire; cucita che fu, chiese 

qualche piccolo ricamo per giunta; e tutti si facevano un dovere di contentarlo, rivaleggiavano anzi 

nel rendergli quei servizi, se lo ingraziavano, adesso che aveva anch'egli il suo gruzzolo. Quanto 

avesse non si sapeva con precisione; ma alla scadenza del primo semestre della sua rendita, visto 

che le cedole eran pagate puntualmente — in carta, è vero, ma la carta correva come moneta — egli 

disse al marchese di fargli comperare altre diecimila lire di cartelle. E gridando contro il governo 

ladro teneva sotto il guanciale i suoi titoli. 

Al principio dell'estate, benché la Camera fosse ancora aperta, arrivò il duca. 

Ricominciarono le solite dimostrazioni degli amici e degli ammiratori; egli saliva in cattedra con 

maggior sicumera di prima e commentava l'opera del Parlamento. La soppressione delle società 

religiose era il gran fatto dei tempi moderni; egli ne enumerava e dimostrava gli immensi vantaggi. 

Prima d'ogni cosa, i latifondi tolti alla manomorta avrebbero raddoppiato e migliorato i loro prodotti 

«a vantaggio dell'agricoltura, industria e commercio, sorgente precipua di ricchezza sociale»; in 

secondo luogo tutti, anche coloro che non avevano capitali, potevano diventar proprietari 

aggiudicandosi piccoli lotti da riscattare con lo stesso frutto della terra; finalmente il governo, con 

l'utile della vendita, avrebbe scemato le tasse «a sollievo della finanza pubblica e privata». Era 

come un'altra «legge agraria»: egli citava i romani, Servio Tullio; e la gente che non capiva batteva 

egualmente le mani, in attesa della cuccagna. 

Egli frattanto si preparava a comperar qualche lotto — dicevano anzi che fosse venuto 

proprio per questo — e consigliava al principe, a Benedetto, al marchese di fare altrettanto. Quando 

don Blasco ne ebbe sentore, fece cose da pazzo: 

«I beni della Chiesa, razza di miscredenti e di dannati? Volete dunque tenere il sacco ai 

ladri, ah? Non avete paura per l'altra vita? Che faccia una cosa simile quel farabutto», ormai non 

chiamava altrimenti il fratello deputato, «non è meraviglia, dopo che ha votato la ladreria. Nel più 

c'è il meno, e neppure Domineddio può cavarlo dal fuoco eterno! Ma voialtri! Guai a tutti! Fuoco 

dall'aria sui vostri capi! Arse l'anime!...» 

Donna Ferdinanda, da canto suo, era contrarissima, per scrupolo religioso; e minacciava 

anche lei le pene infernali ai compratori dei beni della Chiesa; la principessa, che stava peggio in 

salute, appoggiava la zia; e un giorno venne il Priore al palazzo, a posta per distogliere i parenti 

dall'acquisto col linguaggio della persuasione evangelica. 

«Non vi lasciate indurre in tentazione. Vi diranno che l'occasione è propizia per fare qualche 

guadagno materiale; ma la salute dell'anima è il sommo dei beni. Il Signore vi compenserà in altro 

modo, vi darà da un altro canto quello che ora rinunzierete...» 

Il principe stava a sentire le due campane senza esprimere la propria opinione; il marchese 

però giudicava eccessivi gli scrupoli; e Chiara, per seguire il marito, non dava ascolto alle 

ammonizioni del confessore. Lucrezia, da canto suo, spingeva Benedetto a comprare, ad arricchirsi, 

poiché adesso lo credeva non solo ignobile, ma anche miserabile; uno che non possedeva neppure 

uno straccio di feudo, mentre in casa Francalanza ce n'erano sedici!... 

Frattanto il Parlamento discuteva un'altra legge «a vantaggio dell'incremento pubblico e 

privato», come spiegava il duca, sebbene non andasse alla capitale: quella, cioè, relativa allo 
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svincolo delle cappellanie e dei benefici laicali; e il principe, zitto zitto, cominciava a tener 

conferenze col notaro e col procuratore legale, preparava i suoi titoli per ottenere i beni di tutte le 

fondazioni degli antenati, specialmente della cappellania del Sacro Lume; quando un bel giorno don 

Blasco, che da un certo tempo non metteva piede al palazzo, vi piovve inaspettato. 

«Badiamo, ohi! Se si svincola la cappellania, la roba va divisa fra tutti i consanguinei!» 

«Vostra Eccellenza s'inganna,» rispose il principe. «I beni rientrano nel fedecommesso.» 

«Che fedecommesso d'Egitto? Dov'è il fedecommesso? Sono quarant'anni che è finito, e i 

titoli li ho letti anch'io!» 

«Ma il diritto di patronato è stato in mano mia.» 

«Patronato? Quasi che si trattasse di un ente autonomo!» Don Blasco parlava adesso come 

un trattato di giurisprudenza. «È una semplice eredità cum onere missarum: hai da spiegarmi il 

latino? O torniamo coi cavilli che facesti alla badìa per non pagare il legato?... Alle corte, qui 

bisogna intendersi: se no comincio con un dichiaratorio, e poi ce la vedremo in tribunale!» 

Il principe, vistosi scoperto, in un momento che la bile gli tornava a gola, esclamò: 

«O Vostra Eccellenza non aveva vietato di toccare i beni della Chiesa?» 

«Evviva la bestia!» proruppe il monaco. «Qui la Chiesa che ha da vedere? Le messe si 

faranno celebrare come prima, anzi meglio di prima! Tu volevi forse intascare le rendite 

senz'altro?» 

Ma non ci fu tempo di approfondire la quistione e di concretar nulla, che una sera d'agosto, 

mentre al palazzo una folla d'invitati assisteva alla processione del carro di Sant'Agata, arrivò il 

duca giallo come un morto, annunziando: 

«Il colera! il colera!... Un'altra volta!...» 

Quello buono, adesso; la dose giusta finalmente trovata dagli untori; perché, Dio ne scampi, 

non erano passate ventiquattr'ore che già il morbo si dilatava. E che spavento per le vie di 

campagna, nuovamente percorse, giorno e notte, da torme di fuggiaschi; e che terrore, infinitamente 

più contagioso della peste, vinceva i più coraggiosi all'annunzio del rapido progredire del male, e li 

cacciava su, verso la montagna, nei paesi del Bosco, dove, con la consueta fiducia nell'immunità, 

l'affitto d'una casupola costava un occhio del capo! 

Gli Uzeda erano arrivati al Belvedere poche ore dopo la notizia portata dal duca, e questi 

aveva preso posto nella prima carrozza, tanta tremarella aveva in corpo. La cugina Graziella era 

ancora una volta coi cugini: la sua presenza adesso diveniva tanto più necessaria quanto che la 

povera principessa andava peggio, e, o fosse la paura del colera o il disagio della fuga improvvisa, 

appena arrivata alla villa si mise a letto. Un po' per questo, un po' per la tristezza generale prodotta 

dal sapere le stragi che faceva in città la pestilenza, non più ricevimenti, non più giuochi, non più 

veglie. Il giorno passeggiavano nel podere; Consalvo, Benedetto e qualche altro s'arrischiavano per 

le vie, ma all'ave il principe voleva che tutti fossero in casa e faceva sprangare tutte le porte e tutti i 

cancelli; don Blasco, alla villa del marchese, si teneva prudentemente nella propria camera, e non 

andava neppure a litigare con Giacomo, anche per evitare la compagnia di quel «farabutto» del 

duca. Ma improvvisamente un brutto giorno la costernazione crebbe fuor di misura: la pest ilenza 

era scoppiata al Belvedere; la serva di certa gente venuta tre giorni prima dalla città agonizzava; 

s'udiva la campanella del Viatico per le vie deserte come quelle d'un paese morto. 

«Bisogna scappare!... Scappiamo! Subito!... Alla Viagrande, alla Zafferana...» 

Lucrezia coi Giulente partì subito per Mascalucia. Il duca, più morto che vivo, avrebbe 

voluto andarsene sul pizzo d'Etna, per mettersi bene al sicuro; ma prevalse pel momento il partito 

del marchese, che diceva d'andare alla Viagrande, dov'erano quasi sicuri di trovare una casa capace 

di tutta la parentela. Bisognava però che qualcuno passasse innanzi per cercarla; e il duca s'offerse 

d'accompagnare il principe, non parendogli vero di battersela immediatamente. Giacomo disse alla 

moglie: 

«Vuoi venire anche tu?» 

La principessa, da alcuni giorni, aveva lo stomaco rovinato, non digeriva più, si trascinava 

penosamente dal letto alla poltrona; e appunto perciò tutti convennero che bisognava metterla in 
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salvo prima degli altri. Marito e moglie partirono dunque subito con lo zio e Baldassarre; gli altri 

restarono a preparare i carri della roba, giacché questa volta, non andando in casa propria, 

bisognava portare letti, biancheria, tutte le cose d'uso giornaliero. Nella notte tornò il maestro di 

casa per avvertire che l'alloggio era trovato, e il domani all'alba tutti scapparono dal Belvedere dove 

il colera già divampava. La casa, alla Viagrande, s'era trovata grazie alle relazioni e ai quattrini del 

principe di Francalanza: nondimeno, era una catapecchia consistente in tre cameracce e due stanzini 

a pian terreno, povera abitazione d'un bottaio, dove i «Viceré» furono molto contenti di potersi 

ficcare. Grazie al nome di Uzeda, l'entrata in paese fu loro consentita, quantunque venissero da un 

luogo infetto; ma, una volta dentro, il principe, il duca, don Blasco cominciarono a gridare che non 

bisognava lasciar passare nessun altro, se non si voleva la rovina della Viagrande. Infatti l'epidemia 

decimava non solamente la popolazione rimasta in città, dove si contavano fino a trecento morti il 

giorno e non c'era più consorzio civile, nessuna autorità, né deputati, né consiglieri, né niente, ma 

diffondevasi per la prima volta con violenza straordinaria nel Bosco scampato a tutte le altre 

invasioni coleriche: era al Belvedere, a San Gregorio, a Gravina, alla Punta, guadagnava le case 

sparse, non risparmiava i casolari perduti in mezzo alle campagne; e non soltanto i poveri diavoli 

morivano, ma le persone facoltose, i signori che s'avevano ogni sorta di riguardi; talché la gente 

atterrita fuggiva da un paesuccio all'altro, come poteva, sui carri, a cavallo, a piedi; ma chi portava 

addosso il germe del male cadeva lungo gli stradali, si torceva nella polvere e moriva come un cane: 

i cadaveri insepolti, cotti dal torrido sole estivo, esalavano pestiferi miasmi, mettevano il colmo 

all'orrore; e i fuggiaschi che arrivavano sani e salvi ai luoghi ancora immuni erano accolti a 

schioppettate dai terrazzani atterriti; o, se riuscivano a trovare un rifugio, comunicavano ai sani la 

pestilenza. La siccità aggiungevasi a render disperate quelle tristi condizioni; tutte le cisterne erano 

asciutte, non si poteva far pulizia, c'era appena di che dissetarsi. Il principe, alla Viagrande, pagava 

una lira ogni brocca d'acqua; e la principessa pareva diventata un pozzo, tanta ne sciupava, tra per 

lavarsi ogni ora, in quelle stanze dai pavimenti e dai muri unti e dagli usci luridi, la cui sola vista le 

metteva i brividi, tra per la sete che la divorava. I dolori intestinali non la lasciavano più; a momenti 

pareva che avesse già i crampi del colera; tanto che il duca, atterrito, pensava di scapparsene più 

lontano; ma la paura di lui era fuor di luogo: quei dolori, quelle disposizioni al vomito, la 

principessa li soffriva da più di un anno, non con l'intensità di adesso, è vero, ma con lo stesso 

carattere. Il principe, assicurando lo zio, gli manifestava altri timori: 

«Margherita non ha voluto mai chiamare un dottore... ma io ho una gran paura... m'hanno 

detto che forse ha un cancro allo stomaco...» 

Ma il duca non gli dava retta; per adesso, aveva da pensare alla propria pelle, perché il 

colera poteva scoppiare da un momento all'altro alla Viagrande, anzi qualche allarme c'era già stato. 

«Andiamo via!...» insisteva; «andiamo più lontano, al Milo, a Cassone, sulla montagna...» e 

quando finalmente il primo caso fu accertato in paese, mentre tutti ripetevano: «Andiamo via... 

scappiamo più lontano» egli aveva la cacaiola, dalla paura. 

Questa volta le difficoltà per trovare una casa erano ancora più grandi. Il duca andò a 

cercarla dalle parti del Milo. Il principe si preparò a partire per Cassone. 

«Vuoi venire anche tu?» ripeté alla moglie. 

Ella aveva passato una notte orribile, senza sonno, tormentata dalla nausea e dal vomito; 

s'era levata a stento, pallida e disfatta così, che Chiara disse: 

«No, lasciala... verrà quando avrai trovato la casa...» 

Le stesse cameriere dissero che non era prudente esporla al disagio della ricerca, che meglio 

le conveniva partire quando si sapeva dove condurla; ma la cugina Graziella fu di contrario parere, 

udendo che i casi si moltiplicavano rapidamente nel villaggio. 

«Io direi invece di allontanarla subito... nelle sue condizioni può opporre meno resistenza al 

contagio... una casa qualunque Giacomo ha pure da trovarla...» 

Donna Ferdinanda era anche lei di questa opinione; ma Consalvo, stretto alla mamma, le 

diceva, piano: 

«No, non andare per ora... è meglio qui... andremo poi tutti...» 
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Ella carezzava il giovanetto con la mano scarna e fredda, e guardava timidamente il marito, 

aspettando che egli stesso decidesse. 

«Vuoi o non vuoi venire?» le domandò egli, con voce breve, col tono che prendeva quando 

le decisioni cominciavano a seccarlo; e la domanda, che aveva il suo senso letterale per tutti, ne 

acquistava un altro per la principessa che comprendeva le intenzioni e i gesti, che intuiva i 

sottintesi. 

«No, t'accompagno...» 

Sul punto di vederla andar via, il principino insisté: 

«Mamma, resta... o prendimi con te,» e il giovanetto, ordinariamente allegro e spensierato, 

dimostrava adesso una specie d'inquietudine quasi paurosa. 

«Non c'è posto per tutti!» rispose il principe, brusco; e la principessa abbracciò forte il 

figliuolo dicendogli: 

«Resta... resta... domani saremo insieme...» 

Si mise in carrozza accanto a suo marito tenendo un pezzo di canfora alle nari; Baldassarre 

montò in serpa e la carrozza partì. 

Fino a sera, non s'ebbe più notizia di loro. A un'ora di notte arrivò un espresso mandato dal 

duca dal Milo, il quale avvertiva d'aver trovato uno stambugio dove c'era posto appena per lui; li 

lasciava quindi liberi di raggiungere Giacomo. 

Alla Viagrande frattanto smaniavano, perché il panico cresceva contagiosamente. Già 

accusavano Giacomo d'essersi scordato di loro come quell'egoista del duca; già don Blasco parlava 

di mettersi a cavallo a un asino e di andarsene non importava dove, quando, all'alba del domani, 

arrivò Baldassarre, pallido, stravolto e tremante. 

«Eccellenza!... Eccellenza!... La padrona, la signora principessa!... Attaccata di colera!... 

Spirata in tre ore!...» 
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7. 

 

Al matrimonio del principe con la cugina Graziella, celebrato tre mesi dopo la cessazione 

dell'epidemia, solo i parenti e pochissimi intimi furono invitati: il vedovo era ancora in gramaglie e 

il chiasso d'una festa sarebbe stato inopportuno. Del resto il principe stesso spiegava che quel 

matrimonio era di semplice convenienza: tanto lui quanto la sposa avevano molti autunni sulle 

spalle, associavano quindi i loro destini senza nessuna delle fantasticherie giovanili, e solo per fare 

assegnamento sull'aiuto reciproco che si sarebbero prestato: la cugina aveva bisogno d'un uomo che 

tutelasse gli interessi di lei, che le ridesse una posizione in società, ed il principe trovava una nuova 

madre ai propri figliuoli. Quell'unione, prevista da alcuni, fin da quando la cattiva salute della 

principessa aveva fatto temere per la sua vita, aspettata poi da un giorno all'altro dopo la catastrofe 

affrettata dal colera, riscoteva perciò l'approvazione quasi universale: il confessore, il Vicario, tutti i 

preti che bazzicavano per la casa l'avevano giudicata conveniente e provvida. I preparativi della 

cerimonia nuziale furono molto modesti perché non i soli sposi erano in lutto: non c'era quasi 

famiglia, dopo quella terribile epidemia, che non piangesse qualche persona cara. Benedetto 

Giulente aveva perduto in un giorno il padre e la madre, a Mascalucia; la principessa di 

Roccasciano era rimasta vedova, alla duchessa Radalì era morto uno zio, il cavaliere Giovanni 

Artuso; ma questa disgrazia non era stata causa di grande dolore, poiché il cavaliere, ricchissimo e 

senza figli, aveva lasciato in casa Radalì tutta la sua sostanza: l'usufrutto alla duchessa, la proprietà 

a Giovannino che aveva tenuto a battesimo. Doleva piuttosto alla madre che l'eredità non fosse 

andata al primogenito, per amor del quale ella aveva sacrificato la propria vita. La soppressione dei 

conventi aveva già sconvolto tutti i suoi disegni, non potendo Giovannino professarsi più, e 

tornando al secolo; adesso l'eredità veniva a pareggiare la condizione dei due fratelli, cioè a 

diminuire quella del primogenito. Ella voleva bene ad entrambi, ma al duca, oltreché bene, portava 

anche una specie d'istintivo rispetto, come capo della casa, come erede e continuatore del nome e 

della potestà paterna. Perché la chiusura dei conventi e l'errore dello zio non disturbassero i piani di 

lei, bisognava che Giovannino non prendesse moglie: ella lavorava a questo scopo, lasciando il 

giovane libero di sbizzarrirsi a suo modo, secondando tutti i suoi gusti per la caccia, pei cavalli, per 

tutti i diporti, in modo che il giovane non fosse tentato di mutar vita. 

Che donna Graziella avrebbe fatto da madre ai figli del principe, era frattanto fuori di 

dubbio. Baldassarre aveva riferito ai suoi dipendenti, e questi ripetevano dovunque, i particolari 

delle lettere scambiate tra la sposa e la principessina. La ragazza aveva saputo a Firenze la morte 

della mamma, e che pianto! che convulsioni! basti dire che la direttrice del collegio s'era messe le 

mani in capo, non sapendo come fare. Povera signorina, aveva pure ragione! Sola, lontana da casa 

sua «senza poterla abbracciare un'ultima volta! Mamma mia! Mamma mia!...» Bisognava leggerle, 

queste lettere; perché alla Santissima Annunziata le signorine ricevevano un'istruzione comi fo e la 

principessina otteneva sempre i primi premi, tanto era svegliata e studiosa. Ma finalmente, quando 

la madrina le mandò una ciocca di capelli della buon'anima, e il suo libro di preghiere, e il suo 

rosario, promettendole che il principe l'avrebbe ripresa più presto in casa e raccomandandole 

frattanto di non affliggerlo di più, poveretto, con quelle lettere, la padroncina si venne calmando a 

poco a poco: «Hai ragione, mia buona madrina; dimenticavo il dolore del povero babbo per pensare 

al mio solo; e ciò non è giusto...» E le lettere scritte al principe direttamente? «Non ti affliggere più, 

babbo mio; pensa come me che la santa mamma è in Paradiso, e di là ci guarda tutti, e veglia su noi, 

e vuole che ci consoliamo perché ella è tra i beati e noi tutti, con la grazia del Signore, un giorno la 

raggiungeremo...» Cosa veramente da strabiliare che una ragazza di quattordici anni scrivesse a 

questo modo!... E il principe le aveva dato allora la gran notizia: inconsolabile per la perdita di 

quella santa, egli l'avrebbe pianta fino all'ultimo giorno della propria vita; ma i figliuoli avevano 

bisogno di qualcuna che tenesse loro luogo di madre, e per quest'unico scopo egli accettava i 

consigli di tutti i parenti che lo persuadevano a riammogliarsi: sposava quindi la cugina che gli 

aveva dato tante prove d'affezione nella circostanza della «grande disgrazia», ed era la più adatta, 

nella sua qualità di parente, a compiere la delicata missione di seconda madre. La cugina, da suo 
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canto, scrisse in coda sotto la dettatura del Padre confessore: «Mia cara figlia, da quel che t'ha detto 

tuo padre, tu comprendi che da ora innanzi ho più diritto di chiamarti con questo nome che il mio 

cuore t'ha sempre dato. La mia più grande ambizione è quella di renderti meno sensibile la 

mancanza della nostra santa, non di fartela dimenticare, che sarà sempre impossibile non solo a te 

ma a noi tutti. Stringendo ancora più i vincoli che già ci uniscono, io ti sarò sempre a fianco per 

vegliare su te e tuo fratello, come quella benedetta raccomandò al letto di morte. Sono impaziente di 

stringerti al mio cuore: se i tuoi studi non ti permetteranno di tornare per ora a casa, verremo noi a 

trovarti al più presto...» Passarono però molti giorni, senza che a questa lettera venisse risposta. Che 

cosa succedeva? La posta ne aveva fatta qualcuna delle sue? O la signorina stava poco bene? 

Oppure accoglieva male l'annunzio del matrimonio?... Baldassarre fece di tutto per dissipare 

quest'ultimo dubbio. Veramente egli lavorava del suo meglio per nascondere alla gente anche il 

malumore del principino, ma non ci riusciva, perché Consalvo, fin dal primo annunzio delle nozze, 

aveva preso posizione contro la futura madrigna e il padre. Naturalmente, aspettando lo sposalizio, 

la cugina non veniva più al palazzo, adesso che non c'era più nessuna signora che la ricevesse; ma il 

principe andava da lei e voleva che il figliuolo le facesse visita; tutto fiato perduto: il principino non 

ci sentiva da quell'orecchio, e quando incontrava la promessa del padre in casa dei parenti, la 

salutava appena, rispondeva con una freddezza mortificante alle effusioni di lei che gli dava del 

«figlio mio» a tutto andare, o addirittura la sfuggiva, lasciando intendere l'avversione che quella 

donna gl'ispirava. Il principe, con grande e comune stupore, pareva che non se ne accorgesse, e 

quasi avesse mutato carattere, quasi volesse ingraziarsi anche lui il figliuolo, largheggiava a 

quattrini, gli lasciava fare quel che voleva, gli comperava carrozzini e cavalli inglesi; ma Consalvo 

era freddo anche col padre, lo evitava, stava settimane intere lontano, in campagna, a caccia, tanto 

che a poco a poco si vedeva il principe gonfiare, gonfiare. Il maestro di casa, tanto amante della 

pace, se n'accorava, e lavorava a rabbonire il padroncino. Consalvo lo lasciava dire; a un certo 

punto gli rispondeva freddo freddo: «Non mi seccare. Bada al tuo servizio. Non mi seccare...» 

Giovanotti! Giovanotti! Bisogna aver pazienza con essi, lasciarli fare a modo loro, prima che 

mettano giudizio! Ma la principessina? Era possibile che anche lei si voltasse contro il padre e la 

madrigna? Una figliuola savia, obbediente, educate alla Santissima Annunziata?... 

Dopo essersi fatta aspettare più d'una settimana, arrivò finalmente la risposta della signorina. 

«Caro babbo, cara mamma,» diceva, «non v'ho scritto più presto perché sono stata poco bene; una 

cosa da nulla, non v'inquietate; ora, grazie a Dio, posso dirvi con quanta gioia ho appreso ciò che 

fate per noi»: e così via per due pagine piene d'espressioni affettuose, fino alla chiusa che diceva: 

«Vostra affezionatissima e gratissima figlia, Teresa.» Scrisse anche al fratello, nello stesso senso; 

ma il principino, rispondendole, neppur nominò la madrigna, neppur fece un'allusione al prossimo 

matrimonio, come se mai ne avesse udito parlare. Due giorni prima della cerimonia, anzi, andò via 

con Giovannino Radalì ed altri amici, a caccia, dicendo che sarebbe rimasto fuori ventiquattr'ore; 

invece il giorno degli sponsali, quando il padre e la matrigna con gl'invitati andarono al Municipio, 

egli non era ancora arrivato. Non arrivò neppur la sera, quando gli sposi tornarono dalla chiesa: uno 

scandalo straordinario, la servitù che mormorava, i lavapiatti sulle spine, la sposa che sorrideva per 

forza, Lucrezia che ripeteva ogni quarto d'ora: «Ma Consalvo? Perché non lo mandate a 

chiamare?...» nonostante le avessero spiegato parecchie volte che il giovanotto era in campagna, 

alla Piana. Il principe, un poco pallido, diceva che doveva esser capitata qualche disgrazia alla 

comitiva; infatti nessuno dei compagni di Consalvo era ancora tornato, e la duchessa Radalì e il 

duca Michele, suo figlio, mandavano ogni mezz'ora a casa, inquieti per il loro Giovannino. La barca 

capovolta, al Biviere? La carrozza ribaltata? Un fucile, Dio liberi, scoppiato?... Donna Ferdinanda 

era invece tranquillissima, sapeva bene che il suo protetto aveva dovuto combinar la cosa per non 

assistere alla cerimonia nuziale; e in cuor suo lo approvava. Bella sciocchezza, da parte di Giacomo, 

quella di dar a intendere che si ammogliava per non lasciar senza madre i propri figli! I suoi figli 

non erano più bambini, da doverli allattare!... E poi, e poi, che grande autorità aveva esercitato su 

loro la madre! il principe non le aveva mai permesso d'attaccar loro un bottone! Adesso, invece, che 

si sarebbe visto? La pettegola cugina far da padrona in casa Francalanza! 
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La zitellona diceva queste cose, piano, all'orecchio di Chiara e di Lucrezia, le quali le 

ripetevano al marchese, a don Blasco; e tutti riconoscevano che Giacomo sposava Graziella 

unicamente perché, da giovane, s'era messo in capo di sposarla. La madre non aveva voluto, ed egli 

s'era piegato, allora, alla ferrea volontà di lei; pareva anzi aver dimenticato la propria, trattando la 

cugina freddamente, quasi non l'avesse pensata mai, badando solo agli affari; ma appena finito di 

accomodarli, egli s'era messo con l'antica innamorata, e ora, dopo tanti anni, non più giovane, con 

due figli grandi e grossi sulle spalle, il suo primo pensiero, appena libero, era quello di sposarla, 

vedova, invecchiata, imbruttita, pur di prendere la rivincita, pur di disfare l'opera della madre. Non 

l'aveva disfatta in un altro modo, eludendo le volontà che ella aveva manifestate nel testamento, 

spogliando i legatari e il coerede? E che restava oramai dell'opera della defunta? Raimondo non 

aveva anch'egli disfatto il matrimonio voluto da lei? Lucrezia che doveva restare in casa non s'era 

sposata?... «Strambi!... Cocciuti!... Pazzi!...» Così essi scambiavansi le stesse accuse; ma stavolta 

tutti erano stati d'accordo nel biasimare il principe, nel coalizzarsi contro di lui; ad eccezione del 

solo Priore. Gli interessi mondani, le lotte della famiglia lo lasciavano adesso molto più indifferente 

di prima, sul punto com'era di partire per Roma. Dopo la soppressione dei conventi tutti avevano 

riconosciuto, alla Curia, che il dotto e santo Cassinese doveva andare avanti in altro modo. Gli era 

stato offerto un vescovato, a sua scelta; ma egli, che mirava più alto, aveva chiesto di andare a 

Propaganda. E giusto in quei giorni, con la nomina di Vescovo in partibus, era stato chiamato alla 

grande Congregazione. Che gl'importava del matrimonio del fratello, del testamento della madre e 

di tutte le trame meschine che ordivano i suoi? A Roma egli era preceduto da una fama così chiara, 

da raccomandazioni tanto efficaci, che in poco tempo era sicuro di raggiungere, con la propria 

accortezza, i più alti gradi della gerarchia... Come a lui, lo scioglimento delle corporazioni religiose 

aveva dato a don Blasco altri desideri, altre ambizioni. Convertiti in bella rendita sul Gran Libro i 

quattrini portati via dal convento, il monaco aveva finalmente visto avverarsi il sogno della sua 

giovinezza: aver del suo, essere capitalista. Allora aveva quasi dimenticato l'odio contro il rivale 

nipote, non s'era più curato né di lui né degli altri. Ma l'appetito vien mangiando, dice il proverbio, e 

don Blasco non si contentava di quelle poche migliaia d'onze, voleva arricchire per davvero, 

studiava il modo di batter moneta. Pertanto voleva assaggiare i beni delle Cappellanie e dei 

Benefizi; e vedendo che Giacomo gli dava erba trastulla e nonostante le promesse iniziava la causa 

per conto proprio, era stato l'anima della lega ordita contro di lui, mettendo in opera il sistema da lui 

adoperato contro i fratelli. Chi la fa l'aspetta, dice un altro proverbio, e il principe, che s'era fatto 

pagare da Raimondo e da Lucrezia per dar loro il suo appoggio, aveva dovuto chiuder la bocca allo 

zio perché questi, che non aveva mai avuto peli sulla lingua, s'era messo a cantare che la faccenda 

della morte della principessa non era tanto liscia, e che aver costretto la «povera Margherita» a 

scappare a Cassone mentre stava così male ed aveva anzi i primi sintomi del colera era stato un 

voler sbarazzarsi di lei, dopo averle dettato un testamento nel quale s'era fatto lasciare ogni cosa, e 

niente ai figli; e che la freddezza di Consalvo non era poi senza ragioni, e che... e che... Allora il 

principe aveva riconosciuto i diritti della parentela alla spartizione dei beni, e tutti s'erano placati. 

Placati in apparenza, perché i rancori ribollivano sordamente. Giacomo non se la poteva prendere 

col monaco, per non disgustarselo, adesso che aveva quattrini, né, per la stessa ragione, con la zia 

Ferdinanda; tanto meno col duca alla cui autorità di deputato ricorreva per essere assistito contro il 

fisco rapace. Ma sfogava contro tutti gli altri, incagnato, una furia. L'agente delle tasse, 

specialmente, un certo Stravuso, era il suo incubo: oltre che di ingordo, costui aveva la fama di 

terribile iettatore, e il principe, pigliandosela con lui, non lo poteva neppur nominare dalla paura; 

non lo chiamava altrimenti che «Salut'a noi!» tenendo nel pugno un amuleto, un ignobile pezzo di 

ferro a foggia di mano che fa il segno delle corna. 

«Che io parli con Salut'a noi?...» diceva allo zio, quella sera degli sponsali. «Fossi pazzo!... 

Fatelo andar via! Fatelo traslocare, cotesto ladro imboscato per spogliar la gente!... Non gli basta 

farmi pagare il venti per cento sugli svincoli, la doppia tassa di successione fra estranei! Ma se 

fossimo estranei non erediteremmo! I beni vengono a noi appunto perché i fondatori furono nostri 

antenati!» 
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Il duca, che portava al cielo le nuove leggi, gli consigliava di non lagnarsi: anche dedotto il 

venti per cento, il resto era tanto di guadagnato. L'importante in tutto questo, per il legislatore, era 

che tante proprietà e tante rendite fossero sottratte ai monaci e destinate ad impinguare la fortuna 

dei privati cittadini, quindi ad aumentare la pubblica prosperità. Perciò, aspettando di prender la sua 

parte nella divisione dei beni svincolati, egli era rimasto aggiudicatario del Carrubo e di Fontana 

Rossa, due feudi della badìa di San Giuliano, dei quali a giorni sarebbe entrato in possesso, e 

incitava il nipote a fare altrettanto, a scegliere qualche bel tenimento di terre da pagare a tanto l'anno 

con gli stessi frutti e da migliorare in modo da moltiplicarne il valore; ma il principe: 

«Eccellenza, non posso. Il confessore non vuole. Me l'ha messo a scrupolo di coscienza; e 

giusto in questa circostanza solenne del mio matrimonio intendo rispettarlo. Ciò non vuol dire che 

Vostra Eccellenza abbia fatto male; ma i nostri casi sono diversi...» 

Il duca lo guardò un poco nel bianco degli occhi, come per sincerarsi se diceva sul serio o se 

scherzava; poi uscì nella stessa obiezione che il principe aveva rivolta a don Blasco: 

«O allora perché rivendichi i beni delle Cappellanie? Non sono della Chiesa anche quelli?» 

«Eccellenza no,» rispose il principe. «La Chiesa ne era semplice amministratrice, secondo 

l'intenzione dei fondatori. Le sole rendite debbono essere convertite a scopi sacri, e di ciò siamo 

responsabili tutti...» 

Mentre essi tenevano questi discorsi, l'assenza del principino continuava a far ciarlare gli 

altri parenti, di nascosto alla nuova principessa, la quale si mostrava sovrappensieri, temendo, come 

il marito, non fosse capitato un accidente al giovanotto, e parlava di spedir messi alla Piana per 

appurare che cos'era successo. Nonostante l'inquietudine, ella badava al servizio, dava ordini 

sottovoce a Baldassarre, insisteva perché gl'invitati riprendessero dolci e gelati, esercitando così per 

la prima volta l'ufficio di padrona di casa. Don Blasco non si facea pregar molto: adesso che a San 

Nicola c'era tanto di catenaccio, egli poteva far tardi quanto gli piaceva; e mentre masticava a due 

palmenti, utilizzava il suo tempo chiedendo informazioni alla gente sulle firme solvibili, giacché 

anch'egli s'era messo a dar quattrini in piazza. Di tanto in tanto s'avvicinava anche al crocchio 

d'uomini in mezzo al quale il duca, finito di discorrere col nipote, parlava delle pubbliche faccende. 

La quistione che impensieriva pel momento il deputato era quella del Municipio. Le cose vi 

andavano male, gli amici del grand'uomo lo pregavano con insistenza di prenderne le redini, di dare 

questa nuova prova di affetto al paese; ma egli dichiarava che non la volontà ma la forza gli faceva 

difetto. Era già deputato, consigliere comunale e provinciale, membro della Camera di commercio, 

del Comizio agrario, presidente del consiglio d'amministrazione della Banca di Credito, consigliere 

di sconto alla Banca Nazionale e al Banco di Sicilia e, come se non fosse abbastanza, lo mettevano 

in tutte le giunte di vigilanza, in tutte le commissioni di inchiesta. Ad ogni nuova nomina, egli 

protestava che era troppo, che non aveva tempo di grattarsi il capo, che bisognava dar luogo ad altri, 

ma dopo una lunga e cortese discussione doveva finalmente arrendersi alle insistenze degli amici. 

Gli avversari, i repubblicani, i malcontenti gridavano contro questo accentramento di tanti uffici in 

una stessa persona; e giusto il duca s'era fatto forte di tale ragione per rifiutare la sindacatura. 

Benedetto, dopo il gran dolore delle disgrazie sofferte, ricominciava allora ad occuparsi degli affari 

pubblici, e insisteva presso lo zio, gli ripeteva l'invito a nome del Consiglio comunale, adducendo la 

mancanza di persone capaci. 

«Non mi darai a intendere,» rispose il deputato, «che io solo possa fare il sindaco! Perché 

non lo fai tu?» 

«Perché io non ho i titoli di Vostra Eccellenza!» 

«Dimmi che accetti, e fra quindici giorni avrai la nomina.» 

Benedetto continuava a schermirsi, sorridendo, fingendo di non credere alla serietà 

dell'offerta; in cuor suo, egli non desiderava di meglio; ma una grande difficoltà lo arrestava: 

l'opposizione di sua moglie. Costei dimostravasi sempre più irascibile quando udiva parlare di 

cariche pubbliche, di uffici elettivi, di politica liberale; minacciava di far mandare ruzzoloni giù per 

le scale le persone che venivano a cercar di lui nella sua qualità di consigliere comunale o di 

presidente del Circolo Nazionale; di lacerare, prima che egli le leggesse, le carte indirizzate a suo 
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marito. Se gli moveva tanta guerra per così poco, che avrebbe fatto sapendolo sindaco? E 

Benedetto, soggiogato dal timore, si schermiva contro le rinnovate offerte dello zio, il quale, come 

argomento irresistibile, riserbato per il colpo di grazia, gli diceva: «Il giorno che io mi ritirerò, 

troverai preparato il terreno...» 

Mentre il deputato insisteva, e Lucrezia sparlava di suo marito con Chiara, e donna 

Ferdinanda sparlava del principe col marchese, e i lavapiatti facevano la corte alla nuova 

principessa, e don Blasco ciaramellava da un gruppo all'altro, s'udì il fracasso d'una carrozza che 

arrivava di carriera e tutti esclamarono: 

«Consalvo!... Il principino!...» 

Baldassarre erasi precipitato ad incontrarlo. Il giovanotto aveva l'abito in assetto e gli 

stivaloni puliti come sul punto di andar fuori; ma al maestro di casa che gli domandava 

ansiosamente che cosa fosse successo: 

«Sono vivo per miracolo,» rispose. 

Entrato nel salone, mentre tutti gli si affollavano intorno, cominciò a narrare la storia d'un 

accidente complicatissimo, il suo smarrimento nel Biviere, la fame sofferta per dodici ore, il 

naufragio della barca che lo portava. «Gesù!... Gesù!... Santo Dio d'amore!...» esclamavano 

tutt'intorno; la principessa, specialmente, ripeteva ogni momento: 

«Ah, questa caccia!... Figlio mio!... Che paura!...», lo stesso principe mostrava di credere 

quella storia, e tutti, per prudenza, fingevano di rallegrarsi dello scampato pericolo; solo donna 

Ferdinanda increspava le labbra sottili ad un ironico sorriso, sapendo bene che il suo protetto non 

aveva corso pericolo di sorta... Benedetto, frattanto, riferiva sottovoce alla moglie l'offerta della 

sindacatura fattagli dallo zio e il proprio rifiuto. Lucrezia si voltò a guardarlo in faccia e gli disse sul 

muso: 

«Sempre bestia sarai?» 

 

Le era parso che quel titolo di sindaco avrebbe nobilitato in qualche modo il marito, 

conferendogli l'autorità, il lustro, l'importanza che non aveva; invece, dopo che il duca ottenne per 

Giulente la nomina, s'accorse che gli restava più Giulente di prima, una specie d'impiegato, un 

miserabile passacarte, un servitore del pubblico. E quando le diedero della sindachessa, arrossì 

come un papavero, quasi l'insultassero, quasi le intonazioni più complimentose fossero studiate e 

nascondessero un ironico dileggio. Ella non diede più quartiere a Benedetto; dopo averlo spinto ad 

accettar l'ufficio, gliene rinfacciò l'inutilità, le noie, i pericoli; se per la moltitudine degli affari egli 

tornava a casa più tardi del consueto, stanco, affamato, l'accoglieva con tanto di muso, gli faceva 

trovare la tavola mezza sparecchiata e il desinare freddo; se veniva gente a chieder del sindaco, ella 

gridava alla cameriera: «Non c'è! Non c'è nessuno! Mandate via cotesti seccatori!...» in modo che i 

seccatori udissero e che passasse loro la voglia di mai più tornarci; se Giulente, ciò nonostante, 

riceveva quella gente, per prudenza, per necessità, ella si metteva lo scialle in testa e se ne andava 

dalle parenti, o dalle amiche, e cominciava a sfogarsi: 

«Non ci posso più reggere! Mi par d'impazzire! Che vita d'inferno! Se avessi saputo!...» 

Secondo che le dimostravano il suo torto e l'affezione e il rispetto di cui Benedetto la 

circondava, la sua avversione cresceva: ella immaginavasi d'esser maltrattata, attribuiva al marito 

ogni specie di torti. Poiché i Giulente non avevano avuto concessione di feudi, lo giudicava 

miserabile; ma, non potendo ragionevolmente dare a intender questo, l'accusava d'avarizia. Egli la 

lasciava libera di spendere ciò che voleva ma, fittosi in capo che fosse avaro, la fissazione prendeva 

nel cervello di lei più consistenza di un fatto; e con l'aria d'una vittima rassegnata al suo destino, 

quasi piangendo, rifiutava di comperar nulla per sé, rinunziava agli abiti, ai cappelli, ai gioielli, 

andava attorno come una cameriera. Suo marito non riusciva a strapparle la spiegazione di quella 

sciatteria; ma al palazzo ella si nettava la bocca contro di lui, e se il principe o donna Ferdinanda le 

rammentavano che smania aveva avuto di sposarlo, se la prendeva con loro: 

«Perché non mi apriste gli occhi? Che ne sapevo! Toccava a voialtri avvertirmi!» 

«Oh! Oh! Hai dunque dimenticato tutto quello che facesti?» 
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«Che ne sapevo! Colpa vostra che non v'ostinaste a impedirmi di commettere una pazzia!» 

E questa nuova idea le s'inchiodava talmente in testa, che sfogandosi coi primi venuti, 

lagnandosi della propria infelicità con gente a cui aveva parlato appena una volta, ella l'adduceva a 

propria discolpa: 

«La mia famiglia m'ha fatto un tradimento. Questo marito non faceva per me: me l'hanno 

dato per forza... sono stata sacrificata!...» 

Poi denigrava in altro modo Giulente, metteva in ridicolo il suo patriottismo, lo attribuiva 

all'ambizione o lo negava del tutto. 

«Cotesto sciocco ha fatto il liberale per essere qualche cosa. Ma non è divenuto niente, ed ha 

fatto meno che niente. Il ferito del Volturno? Guardategli la coscia: l'ha più sana delle mie!» 

Diceva spesso cose più enormi, senza pudore, un poco perché non ne comprendeva la 

sconvenienza, un poco perché credeva le fosse lecito tutto. Non si levava mai prima di 

mezzogiorno, e per due buone ore restava discinta, con una gonna sulla camicia, il collo e le braccia 

nudi, i piedi nudi, nelle pantofole; si mostrava così al cameriere ed al cuoco, era capace di ricevere 

anche qualche visita; e se Benedetto, presente, esclamava, giungendo le mani: «Ma Lucrezia? Per 

carità!...» ella lo guardava stupita, spalancando tanto d'occhi: «Che c'è? Sono visite di confidenza! 

Ho da mettermi gli abiti da ballo? Quelli che m'hai fatto venire da Parigi?...» E se egli le diceva di 

ordinarli pure, di spendere tutto quel che voleva, ella si stringeva nelle spalle: «Io? A che pro? Per 

qual Santo? Non vado più da nessuna parte, non conosco più nessuno della mia società! Risparmia, 

risparmia i tuoi quattrini!...» 

Messo con le spalle al muro, egli perdeva talvolta la pazienza; allora ella minacciava 

d'andarsene via. 

«Ah, la prendi su questo tono? Bada che ti pianto!... Non mi far saltare il ticchio d'andar via, 

perché altrimenti non mi tratterrai neppur con gli argani!... Sai come siamo noi Uzeda, quando ci 

mettiamo una cosa in testa! Raimondo ha posto il mondo sottosopra per piantar sua moglie e 

prenderne un'altra! Giacomo aveva giurato di sposar Graziella, ed ha fatto morire quella disgraziata 

prima del tempo...» 

«Taci!... Che dici!...» 

Egli sopportava pertanto le stramberie, i capricci, le contraddizioni, i rimproveri, le ironie di 

lei. Ma la sorda guerra della moglie non gli noceva meno della protezione dello zio duca. Questi, 

che oramai non andava più alla capitale, consacrava tutto il suo tempo ai propri affari, badava alle 

cose di campagna, migliorava le proprietà comprate dalla manomorta, speculava sugli appalti, si 

giovava del suo credito presso le amministrazioni pubbliche per rifarsi di quel che gli costava la 

rivoluzione. E con l'aria di consigliare Giulente, lo persuadeva a fare ciò che voleva. Ufficialmente, 

il sindaco era suo nipote; in fatto, era egli stesso. Non si rimuoveva una seggiola, al Municipio, 

senza la sua approvazione; ma specialmente nella nomina degli impiegati, nella concessione di 

lavori pubblici, nella distribuzione di incarichi gratuiti ma indirettamente o moralmente profittevoli, 

egli faceva prevalere la propria volontà, proteggeva i suoi fedeli, fossero anche inetti, metteva 

avanti la gente da cui poteva sperare qualcosa in cambio, non dava quartiere a quelli del partito 

avverso, qualunque titolo possedessero, da qualunque parte glieli raccomandassero. Aveva l'abilità 

di fingersi assolutamente disinteressato, di spingere il nipote a fare ciò che egli stesso voleva come 

se invece non gl'importasse nulla di nulla, e il Municipio diventava così, a costo di patenti 

ingiustizie, di manifeste violazioni della legge, un'agenzia elettorale, una fabbrica di clienti. Per 

rispetto e per soggezione, soprattutto per la speranza di raccogliere l'eredità politica dello zio, 

Benedetto non osava contrariarlo; se, per qualche fatto più grave degli altri, egli esitava un 

momento, il duca vinceva quegli scrupoli, o adducendogli le necessità della lotta politica, o 

impegnandosi a riparare più tardi, o facendogli semplicemente comprendere che, in fin dei conti, a 

quel posto l'aveva messo lui, perciò conveniva che facesse ciò che a lui piaceva. Per compenso, gli 

garantiva l'appoggio del governo e della prefettura, lo sosteneva in consiglio, tesseva i suoi elogi 

perfino in famiglia, tenendo fronte a Lucrezia, che lo vilipendeva dinanzi a tutti. Costei, per far la 
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corte allo zio, rispondeva che un po' di bene suo marito lo faceva solo quando seguiva i consigli di 

lui; viceversa, da sola a solo con Benedetto, gli rinfacciava la cieca obbedienza prestata al duca. 

«Bestia! Sciocco! Stupido! Non capisci che ti spreme come un limone? Che vuol prendere la 

castagna dal fuoco senza scottarsi?... Almeno, sapessi farti dare la tua parte!» 

E gli consigliava di mettersi nei loschi affari del deputato, di vendere la propria autorità, di 

farsi pagare gli atti che era in dovere di compiere; e ciò senza scrupoli, come una cosa 

naturalissima, come avevano fatto i Viceré al tempo della loro potenza. Così, un po' per la moglie, 

un po' per lo zio, Giulente commetteva ingiustizie d'ogni sorta rifiutandone il prezzo, metteva a 

rischio la sua bella riputazione di liberale disinteressato, di «ferito del Volturno». Ma l'ambizione lo 

accecava, egli voleva rappresentare una parte in politica, e il Parlamento era la mèta per la quale 

sopportava il Municipio. Poiché presto o tardi il duca si sarebbe ritirato, egli voleva sostituirlo; tutta 

la parentela uccellava i quattrini messi assieme dal deputato, egli aspirava all'eredità politica; il 

seggio alla Camera sarebbe stato la conferma, il riconoscimento del suo patriottismo, della sua 

capacità. Pertanto, il disprezzo di sua moglie cresceva: ella non capiva che si potesse esercitare un 

ufficio pubblico pel piacere di esercitarlo, senza specularci sopra, perdendoci il tempo, trascurando 

per esso ogni altra occupazione, non badando agli affari propri, non andando mai in campagna, 

lasciando fare ai castaldi e agli affittaiuoli. Quasi che potesse permettersi questo lusso! Quasi fosse 

il principino di Mirabella!... 

Consalvo, sì, poteva fare e faceva quel che gli piaceva. Non solo egli non badava agli affari 

di casa — ché suo padre ci pensava per lui — ma non stava in casa se non per dormire — quando ci 

dormiva. Lasciata la camera che aveva occupata al ritorno dal convento, s'era accomodato un 

quartierino al primo piano, dalla parte del secondo cortile, sfondando muri, murando finestre, 

aprendo una nuova scala, disordinando ancora un altro poco la pianta del palazzo. Il principe l'aveva 

lasciato fare. Non contento di starsene così interamente segregato dal resto della famiglia, con 

persone di servizio esclusivamente addette alla sua persona, adesso desinava solo, dichiarando che 

le ore di suo padre non gli convenivano. E il principe si piegava anche a questo, con grande stupore 

di quanti conoscevano la sua prepotenza, il suo bisogno d'assoluto comando. Il giovanotto faceva la 

bella vita: cavalli, carrozze, caccia, scherma, giuoco ed il resto. Finito, dopo l'incendio del 

Sessantadue, il Casino dei Nobili, egli aveva fondato, insieme con qualche dozzina di compagni, un 

club che era la risurrezione più elegante e più ricca dell'antica istituzione: quantunque solo i nobili 

autentici vi fossero ammessi, Consalvo vi aveva ficcato due o tre giovanotti che non appartenevano 

alla casta, ma gli facevano da mezzani. Accordava la sua protezione e la sua amicizia solo a quelli 

che lo servivano, che lo ammiravano, che gli facevano la corte. Come al Noviziato, anche adesso 

derideva i meno nobili e meno ricchi di lui: un motivo di cruccio contro suo padre era appunto 

l'avarizia di costui che si lasciava prender la mano dai nuovi arricchiti. Il lusso esteriore degli 

Uzeda, che prima del Sessanta pareva straordinario, adesso cominciava ad esser agguagliato se non 

superato dalla gente rifatta, e mentre al palazzo i mobili di cinquant'anni addietro cadevano a pezzi 

e le livree del secolo passato servivano al pasto delle tignole, c'era gente che spendeva un occhio del 

capo a metter su case ed equipaggi col gusto moderno. Ma agli occhi del principe la vecchiaia dei 

mobili e delle livree era come un altro titolo di nobiltà; e se tutti tenevano adesso il guardaportone, 

mentre vent'anni addietro c'era in città solo quello di casa Uzeda, chi aveva nel vestibolo la 

rastrelliera?... Del resto, Consalvo lavorava per conto suo a distruggere gli effetti della spilorceria 

paterna. Quando, dall'alto di un break o d'uno stage, attillato negli abiti venuti apposta da Firenze, 

guidava come il più esperto cocchiere un tiro a quattro, fermandosi per far salire gli amici che 

incontrava lungo la via, avanzando poi tutti gli altri equipaggi, frustando come i suoi antenati i 

cocchieri che osavano contrastargli il passo, la gente si fermava ad ammirare, a ripetere il suo nome 

e il suo titolo con un senso d'alterezza, quasi un poco del suo lustro si riversasse su chi poteva 

salutarlo, su chi lo conosceva almeno di nome, sulla stessa città che gli aveva dato i natali. Se egli 

comperava o vendeva una pariglia di cavalli, se mandava via o riprendeva un servitore, se vinceva o 

se perdeva al giuoco, le notizie di questi avvenimenti facevano le spese delle conversazioni; la sua 

antipatia per la madrigna gli era ascritta generalmente a lode, spiegata com'era col rispetto da lui 
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portato alla memoria della madre; tutti avevano interesse e premure di dargli moglie, e di tanto in 

tanto la voce d'un possibile matrimonio circolava per ogni dove, finché, ripetuta dinanzi a lui, lo 

faceva scoppiare in una risata. Per ora egli voleva divertirsi; ci sarebbe poi stato tempo ad 

incatenarsi. E le sue visite assidue a questa od a quella signora, i vistosi regali che faceva alle 

cantanti ed alle attrici spiegavano la sua risposta: tornavano per Pasqualino Riso i bei tempi del 

contino Raimondo: il padroncino gli faceva guadagnare il pane. 

Le sue gesta avevano anche un altro campo, meno elegante, ma altrettanto famoso. Insieme 

con gli amici più scapestrati, aveva combinato una compagnia che era, la notte, il terrore di mezza 

città. Armati di stocchi, di rivoltelle o anche di semplici coltelli, portavano a spasso le ciarpe 

d'infima classe, cantando a squarciagola, spegnendo i fanali del gas, attaccando briga coi passanti, 

facendo aprire per forza, a furia di schiamazzi e di sassate ai vetri, le taverne e le case pubbliche, 

giocando al tocco o a briscola coi bertoni, ordinando cene che finivano con la rottura di tutte le 

stoviglie: i padroni li lasciavano sbizzarrire perché, se facevano danni, sapevano anche risarcirli. 

Certe volte, però, per capriccio, pel gusto di commettere un sopruso, per esercitare l'ereditaria 

prepotenza dei Viceré, il principino non voleva pagare lo scotto, o lo pagava a legnate; e, mentre 

profondeva i quattrini con le donne, era capace di portar via a certe povere diavole, per spasso, i 

pochi soldi che avevano in tasca — salvo a compensarle un'altra volta — lasciandole intanto 

piangenti o vomitanti un sacco di sozzure che lo facevano ridere a crepapelle. 

Spesso scendeva con la sua comarca al porto, andava a far baccano nelle taverne dove i 

marinai inglesi s'ubriacavano come bruti: egli saliva sopra una tavola, prendeva la parola senza 

soggezione, predicava la Regola di San Benedetto, ripeteva le sentenze politiche dello zio duca e di 

Giulente; senza sapere una parola d'inglese teneva lunghi discorsi, serio serio, ai marinai foggiando 

per proprio uso e consumo una lingua che nessuno intendeva; la cosa spesso finiva con una partita 

di box e relative ammaccature di costole e rotture di stoviglie... Se lo avesse visto fra' Carmelo! il 

fratello appariva di tanto in tanto al palazzo, sempre più magro e stralunato, per ricantare il 

consueto: «Me n'hanno cacciato!... Me n'hanno cacciato!...» Non gli strappavano di bocca 

nient'altro. Quando nelle sue escursioni notturne Consalvo andava dalle parti di San Nicola, lo 

incontrava immancabilmente, errante per le vie del quartiere come un'anima in pena o fermo a 

considerare la massa scura del convento; il principino, alterando la voce, gli dava la baia, lo 

chiamava: «Padre Priore!... Padre Abate!... Dove sono i porci di Cristo?...» tra le risa della comitiva. 

Egli ne era l'anima, il capo riconosciuto e obbedito. Giovanni Radalì veniva spesso con lui; 

ma quantunque ora fosse libero, ricco e barone, non aveva l'umore costante: talvolta faceva pazzie 

straordinarie, talaltra frenava i compagni; più spesso, prendendo parte ai bagordi, aveva la ciera 

funebre, un riso falso. Di tanto in tanto scompariva, se ne andava ad Augusta, nelle terre lasciategli 

dallo zio, donde nessuno riusciva a scovarlo, se egli stesso, mutata fantasia, non si decideva a 

tornare. Allora Consalvo lo trascinava ai bagordi. 

Una notte, per quistione di donne, la banda venne alle mani con una comitiva di popolani, di 

barbieri, di sensali; piovvero le legnate, luccicarono i coltelli, ma per buona sorte, sopravvenute le 

guardie, tutti scomparvero. I bastonati, i mariti canzonati, le vittime della loro prepotenza non 

osavano ricorrere: se qualcuno minacciava di querelarsi, la gente lo dissuadeva, considerando chi 

erano quei signori: il barone Radalì, il principino di Mirabella, il marchesino Cugnò! E la polizia, se 

ricorrevano ad essa, faceva accomodar la cosa: qualche biglietto di banca, e tutti lesti. Ma il 

prestigio di quei nomi era tale che pochi osavano lagnarsi; la più parte si stimavano onorati di 

competere con quei signori, li ammiravano, parlavano di loro col massimo rispetto. In carnevale, la 

mascherata favorita dei monelli, dei facchini, era quella del barone: sui calzoni a sbrendoli e sulle 

camicie rattoppate, un vecchio abito a coda di rondine, un enorme colletto di carta, una tuba di 

cartone alta quanto una canna di camino: andavano così a crocchi chiamandosi scambievolmente, 

ad alta voce, fra le risa dei passanti, col nome dei baroni per davvero: «Addio, Francalanza!... 

Radalì, come stai?... Andiamo al teatro, marchese!...» 

Senza quei nobili l'operaio come avrebbe fatto? il loro lusso, i loro piaceri, le loro stesse 

pazzie erano altrettante occasioni perché la gente minuta lavorasse e buscasse qualcosa! E il 
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principino spendeva e spandeva, regalmente, come se avesse le mani bucate. Suo padre gli pagava i 

cavalli e le carrozze, i fucili e i cani, e pei minuti piaceri gli passava cento lire il mese; ma 

Consalvo, alle volte, perdeva in una notte la pensione dell'anno intero; e il domani ricorreva a tutti 

gli usurai della città, i quali, contro la firma d'una cambialina, gli davano quel che voleva. Quanto ai 

parenti, essi o lo incoraggiavano a scialare, o non si occupavano di lui, o erano disarmati dalla sua 

politica, giacché egli sapeva prenderli pel loro verso, secondando le fisime di ciascuno. Solo 

Benedetto comprendeva che quella vita doveva costargli molto e sospettava qualcosa dei debiti; ma 

il giovanotto lo tirava dalla sua, sollecitandolo nella sua vanità di patriotta, di ferito del Volturno, di 

futuro deputato; e del resto se Benedetto manifestava le proprie paure alla moglie perché questa 

mettesse sull'avviso il principe: 

«Di che ti mescoli?» saltava su Lucrezia. «Lascialo fare! Credi che mio nipote sia un 

pezzente, da non potersi permettere questo lusso? Può pagarli i suoi debiti, se mai!» 

Donna Ferdinanda da canto suo andava in estasi per la riuscita del suo protetto e, dalla 

soddisfazione, gli regalava di tanto in tanto qualche biglietto da cinque lire che il giovanotto, dopo 

essersi profuso in ringraziamenti, lasciava come mancia al cameriere del Caffè di Sicilia. Il duca, 

ingolfato negli affari, aveva qualche sentore dei pasticci del pronipote, ma bastava a costui dargli 

del salvatore del paese, del grande statista o profetargli un posto al Ministero, perché il deputato si 

chetasse. Più tardi, per ingraziarsi meglio donna Ferdinanda, Consalvo le dava ragione se l'udiva 

gridare contro il fedifrago; e in questo era sincero, perché, senza mescolarsi nella politica, egli 

parteggiava pel governo assoluto, protettore dei signori, sciabolatore della canaglia. Questi 

sentimenti però non gl'impedivano di prender con le buone lo zio Giulente, al quale non dava 

tuttavia dell'Eccellenza, ma del semplice voi; e più tardi conveniva con la zia Lucrezia se costei 

lagnavasi di quella bestia del marito. Così, nonostante la freddezza col padre, seguiva l'esempio di 

lui, pigliando ciascuno pel suo verso, secondando le fissazioni di tutti gli Uzeda. La zia Chiara già 

parlava d'adottare il bastardo della cameriera: egli approvava questa risoluzione. Lo zio Ferdinando, 

credutosi affetto da tutte le malattie quando vendeva salute, adesso che deperiva visibilmente 

credeva invece d'esser sanissimo e non poteva soffrire che la gente gli consigliasse di chiamare un 

dottore: Consalvo si rallegrava con lui per l'ottima ciera... Quanto a don Blasco, da un pezzo non si 

faceva più vedere al palazzo. Dacché stava per casa sua, amministrando i propri capitali, la sua 

smania di criticar tutto e tutti in famiglia era finita: quando capitava tra i parenti, discorreva un poco 

del più e del meno e andava via presto. Per non star solo, in casa, s'era messo dentro la Sigaraia, suo 

marito e le sue figlie; talché ora, servito di tutto punto, non aveva più bisogno di nulla. E, da un 

certo tempo, era diventato addirittura irreperibile. «Che cosa fa lo zio?... Che cosa fa don 

Blasco?...» ma nessuno ne sapeva niente. Il principe, il marchese, Lucrezia, un po' anche Benedetto, 

cercavano d'ingraziarselo, per via dei quattrini che doveva aver da parte; ma egli li sfuggiva tutti, e 

se li udiva alludere, sorridendo, alla sua ricchezza, ripigliava a vociare come un tempo: «Che 

ricchezze e povertà?... Che...» e giù male parole di nuovo conio. 

Un bel giorno però Benedetto, leggendo sul foglio d'annunzi della prefettura l'elenco degli 

ultimi aggiudicatari dei beni ecclesiastici, trovò il nome di Matteo Garino. 

«Non si chiama così il marito della Sigaraia?» domandò alla moglie. 

«Credo... Perché?» 

«Ha comprato il Cavaliere, una delle migliori terre dei Benedettini.» 

Senza esitare un istante, Lucrezia esclamò: 

«Garino? Questo è lo zio don Blasco che l'ha comprato!...» 

Infatti di lì a poco la verità si seppe; Garino era il prestanome di don Blasco; questi aveva 

messo fuori i quattrini ed era già entrato in possesso del latifondo... Un monaco, un monaco 

benedettino, uno che aveva fatto voto di povertà, comprare una terra del suo stesso convento, 

calpestare in tal modo la legge divina?... Lo scandalo fu straordinario: donna Ferdinanda disse 

vituperi del fratello; il duca sorrise scetticamente, rammentando le furibonde minacce di dannazione 

eterna eruttate dal Cassinese; lo stesso principe, quantunque non volesse inimicarsi uno zio che 

comprava di tali poderi, scrollava il capo; e tutti i cattolici zelanti, i partigiani della Curia, i monaci 
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a spasso, i borbonici un tempo amicissimi di don Blasco gli si misero contro; ma a chi gli riferiva le 

voci malevole egli gridava: 

«Sissignore, il Cavaliere è stato comprato per mio conto: e poi? Chi ci trova da ridire? Mia 

sorella che ha fatto l'usuraia per cinquant'anni? Mio nipote che ha rubato tutti i suoi? Sono questi gli 

scrupolosi e i timorati?... Io non ho scrupoli di sorta! Se non avessi comprato io il Cavaliere, 

l'avrebbe preso un altro: al convento non restava di sicuro, per la buona ragione che il convento non 

c'è più!... Anzi, in mano mia, è come se fosse di San Nicola; a segno che ho fatto restaurare la 

cappella, e vi dico la messa tutti i giorni, quando salgo lassù: che se andava ad altri, a quest'ora 

l'avrebbero ridotta a uso di porcile!...» 

La messa, veramente, egli la diceva di tanto in tanto, perché aveva molto da fare: dissodava 

la chiusa, strappava vecchie piante, scavava un pozzo, ingrandiva la fattoria trasformandola in 

casina di villeggiatura, spostava il muro di cinta arrotondando a modo suo i confini; doveva quindi 

stare con tanto d'occhi aperti sugli zappatori e sui muratori perché non lo rubassero. In campagna, 

per esser pronto ad esporsi all'acqua ed al vento, indossava una giacca corta da cacciatore e portava 

gli stivaloni fino a mezza gamba; tornato in città, smise la tonaca e lo scapolare, ma si compose un 

abito nero, da ministro protestante, col panciotto abbottonato fino in cima e il colletto clericale. 

Pertanto disapprovava quei due o tre antichi suoi compagni che s'erano spogliati del tutto, dandosi 

senza riguardo alla vita del secolo, come il sanculotto Padre Rocca; o quelli che, senza smetter 

l'abito, davano da ciarlare alla gente con la loro condotta, come Padre Agatino Renda che stava tutto 

il giorno in casa della vedova Roccasciano, giocando mattina e sera. Padre Gerbini se n'era andato a 

Parigi, dov'era stato creato rettore della Maddalena; altri, rimasti in città, facevano la vita dei preti; 

ma don Blasco proponeva a tutti se stesso come modello. Fra' Carmelo, che, come dal principe, 

veniva spesso anche da lui, pareva non si fosse accorto del mutamento di Sua Paternità, e ripeteva 

con gesti disperati il suo eterno ritornello: «Me n'hanno cacciato!... Me n'hanno cacciato!...» Don 

Blasco gli dava qualche soldo e gli offriva da bere, confortandolo con belle parole; ma il maniaco, 

dopo bevuto, ragionava meno, cominciava a prendersela con gli indiavolati che avevano spogliato il 

convento: 

«Assassini e ladri! Ladri e assassini! il più gran convento del Regno!... E quegli altri ladri 

che si son prese le sue proprietà! All'Inferno! All'Inferno, scomunicati...» 

Una volta, delirante più del solito, si mise in ginocchio, declamando, con gran gesti di croce: 

«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo! Vi scongiuro per parte di Dio!... 

Restituite il maltolto a San Nicola!... Ladri!... Schifosi!... Siete cristiani o turchi?... Pensate 

all'anima! Fuoco d'inferno!...» 

Don Blasco, perdendo finalmente la pazienza, lo prese per una spalla e lo spinse fuori: 

«Va bene, va bene, abbiamo inteso.., ma per adesso vattene, che ho da fare...» 

E sbattutogli l'uscio sul muso mentre sopravveniva donna Lucia: 

«Comincia a rompermi la divozione, questo vecchio pazzo!... Se torna un'altra volta, 

buttatelo giù dalle scale, avete capito?...» 
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8. 

 

Una notte, mentre Lucrezia, a letto, russava profondamente, e Benedetto studiava a tavolino 

il bilancio comunale, una scampanellata improvvisa fece sussultare il marito e destò la moglie. 

Andato ad aprire, Benedetto si vide dinanzi il principino bianco in viso come un foglio di carta. 

«Datemi da lavare,» disse allo zio, traendo dalla tasca della giacchetta la destra rossa di 

sangue. 

«Consalvo!... Che è stato?... Che hai?...» 

«Nulla, non gridare... Per aprire una finestra... ho rotto un vetro, mi sono tagliato... Datemi 

da lavare!... È una cosa da nulla...» 

La ferita era invece profonda; cominciava dal dorso della mano, girava sotto la giuntura del 

pollice e finiva sul polso. Medicata con taffetà, doveva essersi riaperta, perché del fazzoletto che 

fasciava la mano non restava neppure un angolo bianco, e il sangue gocciolava, macchiando l'abito 

e la camicia. 

«Non potevo andare a casa, conciato in questo modo...» spiegava il giovinotto, mentre 

teneva immersa la mano in una catinella, l'acqua della quale s'arrossava; ma ad un tratto, perduta la 

sicurezza che l'aveva fin lì sostenuto, cominciò a tremare, con la fronte madida di sudor freddo, 

girando intorno lo sguardo stravolto, dove Giulente leggeva adesso lo sbigottimento di 

un'improvvisa aggressione, la paura della morte intravista nel baleno d'una lama. 

«Di' la verità: com'è stato?...» 

«Ancora?... La vetrata rotta, v'ho detto... Chiamate piuttosto Giovannino che m'accompagnò 

dal farmacista e aspetta giù...» 

L'amico, più pallido di Consalvo, confermò la narrazione. La verità si seppe il domani. Da 

un pezzo Consalvo andava dietro alla figlia del barbiere del Belvedere, Gesualdo Marotta: una 

ragazza che si tirava su per pettinatrice e, quantunque girasse sempre per le vie, non dava retta a 

nessuno, con una gran paura dei fratelli poco disposti, articolo onore, a scherzare. Ma il principino, 

quando concepiva un capriccio, non si chetava se non dopo averlo soddisfatto; e, nonostante le 

preghiere, gli avvertimenti e le minacce dei Marotta, aveva messo in moto tutte le mezzane della 

città per vincere la resistenza della giovane e della famiglia, promettendo di toglierla dalle strade, da 

quel mestiere penoso e pericoloso; di metterle su una bella bottega di modista, assicurandole anche 

la clientela di tutte le sue parenti ed amiche. Tutto era stato inutile. Allora, vedendo che con le 

buone non otteneva nulla, egli fece un bel giorno rapire la ragazza e la tenne tre giorni con sé al 

Belvedere. I fratelli, per un certo tempo, stettero zitti, quasi fossero al buio; solo quella brutta notte, 

mentre il principino usciva dal Caffè di Sicilia, in compagnia di Giovannino Radalì, s'era sentito 

urtare e squarciare da una lama tagliente la mano distesa istintivamente per difendersi. «Ci 

rivedremo!...» aveva detto l'aggressore, scappando alle grida di Radalì. 

Il principe non disse nulla quando vide il figliuolo con la mano fasciata: mostrò di credere 

alla storia della vetrata rotta e si mise a vegliarlo insieme con la principessa, la quale stette al 

capezzale di Consalvo premurosa ed inquieta come una vera madre. Il giovane dissimulava male il 

suo fastidio per quelle cure antipatiche e accoglieva come altrettanti liberatori gli amici che 

venivano a fargli visita mattina e sera. Il pericolo corso, il sangue perduto gli procuravano 

l'ammirazione di quei suoi compagni di bagordo; però, guarito, egli non mise il naso fuori 

dell'uscio. I Marotta avevano fatto sapere che erano pronti a ricominciare appena lo avrebbero 

rivisto, di notte o di giorno, e che la seconda volta non se la sarebbe cavata con una semplice 

graffiatura, e che, aspettando di farsi giustizia da loro, denunziavano intanto la cosa ai giudici. Tutti 

gli Uzeda, inquieti per la vita dell'erede del nome, ricorsero al duca: egli solo, con l'autorità che gli 

veniva dalla posizione politica, poteva ottenere dal prefetto, dal questore, dai magistrati che quei 

malviventi lasciassero quieto il giovanotto. Il duca, udito il fatto e quel che volevano da lui, invece 

di dar ragione al pronipote, fece inaspettatamente una gran sfuriata, tanto più strana quanto che non 

era nel suo carattere. 
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«Bene gli sta! Queste sono le conseguenze della sua vitaccia! E voialtri che non lo chiudete 

a chiave! Che vi rallegrate delle sue prodezze! Adesso che volete da me?» 

Nessuno lo aveva mai visto così rabbuffato; un altro poco e pareva suo fratello don Blasco. 

La quistione era che i suoi avversari tentavano con accanimento un nuovo assalto alla sua 

reputazione e che l'imbroglio di Consalvo dava loro buono in mano. Il deputato non andava da due 

anni alla capitale, dimenticava interamente gli affari pubblici per badare ai propri. Che gran 

patriotta, eh? Di quanto disinteresse, di quanto amor patrio non dava prova? Quando aveva avuto da 

imbrogliare a Torino e a Firenze, se n'era stato sempre lontano, col pretesto degli affari pubblici, 

anche se la Camera era chiusa a catenaccio e il ministero disperso di qua e di là; pei fatti del 

Sessantadue nessuno lo aveva strappato da Torino; in patria era venuto solo per essere rieletto; 

l'ultima volta neppur s'era data questa pena, considerando il collegio come un feudo elettorale la cui 

proprietà nessuno poteva contrastargli; adesso che gli conveniva accomodare le sue faccende, 

avevano un bel discutere delle più gravi quistioni, in Parlamento: egli non si moveva. Ma quando 

pure ci fosse andato? Che cosa avrebbe fatto, lì dentro? Che cosa aveva fatto in otto anni di 

deputazione? Come un burattino, aveva alzato ed abbassato il capo, per dire sì o no, secondo 

gl'imbeccavano! E avesse una volta, una sola volta, aperto la bocca! Si scusava col dire che il 

pubblico lo sgomentava; ma la verità era che non aveva neppur l'ombra di un'idea in fondo alla 

zucca, che non sapeva scrivere un rigo senza fare sette spropositi; e credeva di poter nascondere la 

sua supina ignoranza con l'aria di presunzione e di sufficienza! E ad una bestia di quella cubatura 

affidavano tutti gli affari della città e della provincia, lasciavano dettar sentenze intorno a ogni sorta 

di quistioni: d'istruzione pubblica, di ingegneria, di musica, di marina!... Non contento di esercitare 

personalmente tanto potere, ficcava i suoi aderenti da per tutto perché facessero il suo giuoco: così 

Giulente zio aveva avuto la direzione della banca, così Giulente nipote era stato fatto sindaco!... 

Tutte quelle accuse dei suoi nemici giravano per il paese, trovavano credito, erano una 

minaccia. Giulente prendeva le sue difese, ma adesso non lo ascoltavano più come un tempo; il 

discredito del deputato si estendeva un poco su lui. Gli davano dell'ipocrita perché pretendeva 

conservare le antiche amicizie mentre era diventato settario, l'esecutore delle partigianerie, delle 

ingiustizie del duca. Ipocrita soltanto? I più accaniti assicuravano che teneva anzi il sacco 

all'onorevole, perché qualcosa doveva entrargliene, perché spartivano gli illeciti profitti, il frutto dei 

loschi affari!... E, più di ogni altro argomento, questo dei guadagni del deputato aveva la virtù 

d'infiammare i suoi nemici. Delle cariche pubbliche s'era servito per accomodar le sue cose; i denari 

impiegati nella rivoluzione gli fruttavano il mille per cento! Così spiegavasi il suo patriottismo, la 

commedia della sua conversione alla libertà, mentre casa Uzeda era stata sempre covo di borbonici 

e di reazionari, mentre egli stesso, al Quarantotto, aveva goduto col cannocchiale, come al teatro, lo 

spettacolo della città agonizzante! Spiegavasi un poco con la paura, col bisogno di dar prova di 

liberalismo e di democrazia per non essere fucilato — e i gonzi s'eran lasciati prendere dalla famosa 

abolizione del pane di lusso, durata quindici giorni! — ma la cupidigia era stata più grande della 

paura; e certuni bene informati assicuravano che una volta, nei primi tempi del nuovo governo, egli 

aveva pronunziato una frase molto significativa. rivelatrice dell'ereditaria cupidigia viceregale, della 

rapacità degli antichi Uzeda: «Ora che l'Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...» Se non 

aveva pronunziato le parole, aveva certo messo in atto l'idea; perciò vantava l'eccellenza del nuovo 

regime, i benefici effetti del nuovo ordine di cose! Le leggi eran provvide quando gli giovavano; per 

esempio, la famosa soppressione delle comunità religiose! A dargli retta, i beni tolti alla Chiesa 

dovevano permettere di alleggerir le tasse, e far divenire tutti proprietari. Invece, le gravezze 

pubbliche crescevano sempre più, e chi aveva ottenuto quei beni? il duca d'Oragua, la gente più 

ricca, i capitalisti, tutti coloro che erano dalla parte del mestolo!... 

L'opposizione al deputato si confondeva così, a poco a poco, nell'universale malcontento, 

nel disinganno succeduto alle speranze suscitate dalla mutazione politica. Prima, se le cose 

andavano male, se il commercio languiva, se i quattrini scarseggiavano, la colpa era tutta di 

Ferdinando II : bisognava mandar via i Borboni, far l'Italia una, perché di botto tutti nuotassero 

nell'oro. Adesso, dopo dieci anni di libertà, la gente non sapeva più come tirare innanzi. Avevano 
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promesso il regno della giustizia e della moralità; e le parzialità, le birbonerie, le ladrerie 

continuavano come prima: i potenti e i prepotenti d'un tempo erano tuttavia al loro posto! Chi 

batteva la solfa, sotto l'antico governo? Gli Uzeda, i ricchi e i nobili loro pari, con tutte le relative 

clientele: quelli stessi che la battevano adesso! 

Per combattere queste idee che facevansi strada e che nocevano anche a lui, Giulente le 

attribuiva all'invidia degli inetti, alla mala fede dei nemici, segnatamente alla propaganda dei suoi 

antichi amici rivoluzionari. Il gran torto del duca era quello di sostenere la causa dell'ordine, della 

moderazione, della prudenza! Se, invece di appoggiare il governo, si fosse gettato tra gli esaltati 

della sinistra, gli avrebbero battuto le mani! Ma predicava ai turchi; per essere ascoltato, per 

riscuotere approvazioni ed incoraggiamenti, non gli restava altro che rivolgersi ai partigiani del 

duca. Questi erano sempre numerosi, ma soprattutto più autorevoli, più influenti della folla anonima 

degli accusatori, tra la quale gli elettori si contavano sulla punta delle dita. Fedeli, anche; e sordi a 

quelle accuse, e tanto più ligi al deputato quanto che la sua caduta li avrebbe rovinati... Ora, in 

queste condizioni dell'opinione pubblica, il pasticcio del nipote dava molta noia a don Gaspare. Non 

già che gl'importasse del pericolo a cui il giovanotto era esposto: egli non provava le tenerezze di 

donna Ferdinanda o l'interesse degli altri parenti per l'erede del principato; né che temesse 

veramente di rimaner nella tromba a un prossimo scioglimento della Camera, di non poter 

continuare a spadroneggiare in paese; ma non voleva esser discusso, presumeva serbare intatto il 

prestigio dei primi tempi; e giusto per questo la sventataggine di Consalvo lo metteva in un 

bell'impiccio: poiché, dando mano ad un sopruso, perseguitando i parenti della ragazza rapita, 

avrebbe sollevato più forti clamori contro se stesso; mentre la rinunzia a difendere il nipote sarebbe 

stata attribuita appunto alla paura di attirarsi nuove opposizioni. Dopo avere esitato un poco fra i 

due partiti, facendo sentire a Consalvo il peso del proprio sdegno, ma difendendolo dinanzi agli 

estranei, egli si apprese al più audace. Il più facinoroso fratello della pettinatrice fu chiamato un 

giorno da un ispettore di polizia, il quale gli consigliò pel suo meglio di desistere dalle bravate, 

altrimenti lo avrebbero denunziato per l'ammonizione; nello stesso tempo i testimoni del ratto 

voltarono casacca, dichiararono invece che la giovane era andata liberamente alla villa Uzeda; e si 

trovarono poi due contadini che dissero di avercela veduta altre volte, e parecchi altri i quali 

affermarono che in paese si diceva non esser quella la prima scappata della ragazza. I parenti 

gridavano vendetta, ma i vicini li persuadevano a desistere, ad accomodarsi con le buone; il 

principino, quantunque le migliori testimonianze lo sollevassero da ogni responsabilità, pure, per 

evitar altre noie era pronto a sborsare tremila lire per la bottega di modista. 

Ora un bel giorno, mentre s'aspettava da un momento all'altro la notizia che l'imbroglio, un 

po' con le minacce, un po' con le promesse era accomodato e che il giovanotto non correva più 

alcun pericolo, il principe, che non aveva ancora mosso un solo rimprovero al figliuolo entrò nella 

camera di quest'ultimo rosso in viso come un pomodoro spiegazzando un foglio di carta: «A te!... 

Che significa questa lettera?» 

Si riferiva a un debito di seimila lire che Consalvo aveva garentito con una cambiale 

rinnovata parecchie volte di quattro in quattro mesi; il creditore, volendo esser soddisfatto e 

profittando della clausura del giovanotto, scriveva al padre avvertendolo della scadenza e 

invitandolo al pagamento. 

Consalvo, nel primo momento, rimase; ma poiché suo padre, animato da quel silenzio, 

chiedeva spiegazioni gridando più forte, egli rispose freddo e calmo: 

«Non c'è bisogno d'alzar la voce. Che cosa le hanno scritto?» 

«Sai leggere, sì o no?» esclamò il padre, mettendogli il foglio sotto il naso. 

Ma il principino si trasse vivamente indietro, come se fosse minacciato da un contatto 

impuro. Durante i lunghi giorni che aveva passati sopra una poltrona, tenendo il braccio appeso al 

collo, nell'inerzia forzata, con l'impossibilità di servirsi della mano destra, rabbrividendo alla vista 

del sangue che ancora trapelava dalla ferita e macchiava la fasciatura, a poco a poco s'era svegliato 

in lui ed era cresciuto e s'era fatto irresistibile lo stesso senso di ribrezzo che era stato il tormento di 

sua madre, la stessa repulsione per tutti i toccamenti, lo stesso schifo per le cose che gli altri 
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avevano maneggiate, la stessa paura dei sudiciumi contagiosi. Come suo padre più gli s'avvicinava 

porgendo la lettera, più egli si scostava, con le mani dietro la schiena, per evitare di prenderla. 

«Va bene... va bene...» diceva, schermendosi, e guardando di sbieco i caratteri; «ho visto... è 

don Antonio Sciacca.» 

«Ah, don Antonio?» gridò il principe. «Dunque è vero? Non ti dài neppur la pena di 

fingere?... Ed hai il coraggio...» 

Consalvo piantò a un tratto gli occhi negli occhi del padre, guardandolo fisso, con 

un'espressione dura, come di sfida, e lasciato improvvisamente il lei: 

«Che cosa volete?...» gli disse. «Avevo bisogno di danari... Me ne date tanti!... Li ho presi: 

voi che ne avete li pagherete...» 

Il principe pareva sul punto di cader fulminato. Rivolgendo al figliuolo uno sguardo non 

meno fisso né meno duro: 

«Pagherò un cavolo... pagherò!...» articolava. «I miei quattrini?... Ti lascerò condannare e 

legare, bestione! Capisci, bestione?» 

Più freddo di prima, Consalvo rispose: 

«Va benissimo. Dunque non mi seccate...» 

«Ah, ti secco?... Ti secco?...» 

E di repente, come uno che riesce a vomitare dopo vani conati, cominciò a sfogarsi. 

Gonfiava da due anni, per due lunghi anni aveva consentito tutte le libertà al figliuolo; durante tutto 

quel tempo aveva compresso, soffocato, vinto l'imperioso bisogno che era in lui di comandare, di 

veder tutti piegare dinanzi alla propria volontà di capo della casa, di padrone, di arbitro assoluto del 

destino della famiglia; egli che aveva martoriato tutti i suoi, fatto di loro ciò che gli era piaciuto, 

s'era piegato a lasciar la briglia sul collo al figliuolo, a colui sul quale più legittimamente avrebbe 

potuto esercitare la propria potestà. Per due anni, fingendo la tolleranza, l'indulgenza, l'affezione, 

s'era arrovellato sordamente, covando l'antipatia e l'avversione contro Consalvo, ricambiando l'odio 

che si sentiva portato; adesso finalmente scoppiava. Finché s'era trattato della mala vita del giovane, 

della sua freddezza verso la madrigna, egli era riuscito a frenarsi; ora invece Consalvo lo feriva nel 

sentimento più forte di tutti gli altri, attentava non più alla sua autorità morale ma alla sua borsa. Il 

principe aveva lottato tutta la vita, fin dall'età della ragione, per accumulare nelle proprie mani 

quanto più denaro gli era stato possibile, per toglierlo alla madre, ai fratelli, alle sorelle, alla moglie; 

meglio che tutti gli altri Uzeda, egli era il rappresentante degli ingordi spagnuoli unicamente intenti 

ad arricchirsi, incapaci di comprendere una potenza, un valore, una virtù più grande di quella dei 

quattrini; e adesso che era riuscito nel proprio intento, che vedeva arrivato il tempo di godere 

serenamente il frutto delle lunghe e pazienti fatiche, ecco suo figlio cominciare a disporre di quella 

sostanza come di cosa propria! Se Consalvo gli avesse chiesto le seimila lire, egli le avrebbe date; 

ma l'idea del debito contratto, della cambiale firmata, degli interessi rilasciati anticipatamente agli 

usurai produceva una rivoluzione nella testa del padre, gli faceva vedere irreparabilmente 

pericolante la propria ricchezza, giacché quella cambiale non doveva esser sola, giacché la naturale 

inclinazione del figlio allo sperpero gli riusciva evidente, giacché quello sciagurato osava parlare 

alteramente, quasi non avesse fatto se non esercitare un diritto! E non voleva esser seccato per 

giunta! E rispondeva con quel tono a suo padre! 

«Ah, ti farò veder io se ti secco! Come t'accomoderò!... Qui il padrone sono io: càcciati bene 

questa idea nel cervellaccio pazzo! Qui s'ha da far sempre, unicamente, in tutto e per tutto, la mia 

volontà! Perché sono stato troppo buono finora?... Ti farò veder io, pezzo d'imbecille!... E la gente, i 

miei parenti, tutto il paese che mi rinfaccia ad una voce la vitaccia di quest'animale! la vita delle 

taverne e dei lupanari!... Credi forse che non sappia le tue sporche prodezze?... Come non arrossisci 

dalla vergogna? Come non vai a nasconderti lontano dalle persone a modo? La dignità del tuo nome 

calpestata in compagnia dei più schifosi bagordieri! E non parlo dei denari scialacquati, buttati via 

come fossero sassi! Chi spende per capricci, per divertimenti pazzi quanto questa bestia?... E non 

basta lasciarlo fare, non dirgli nulla, metter mano tutti i giorni al portafogli!... E ardisce lagnarsi che 

non ha abbastanza! E invece di scusarsi, di chiedere perdono, vuol rifatto il resto! Oh, con chi credi 
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di trattare, imbecille?... Io non pagherò un soldo! Ed è tempo d'intendersi, sai! Giacché ci siamo, 

una volta per tutte!... Qui bisogna mutar registro!... Fin a quando starai in casa mia, hai da fare quel 

che piace a me, comportarti come tra la gente civile!... Questa non è una locanda, da venirci solo 

per mangiare e dormire! Io non ti posso imporre l'affezione, e non m'importa che me ne voglia ma 

esigo il rispetto che m'è dovuto; il rispetto che devi a tua madre...» 

Consalvo non aveva detto una sola parola, non aveva fatto un gesto durante la sfuriata del 

principe. Questi aveva un bell'arrestarsi, dopo un'interrogazione o una esclamazione, quasi per 

dargli il tempo di rispondere qualcosa, di giustificarsi: in piedi presso la finestra, il giovanotto 

guardava nel cortile di servizio le carrozze tirate fuori dalle rimesse e i famigli intenti a ripulirle: se 

fosse stato solo nel suo salottino non sarebbe rimasto più impassibile. Ma alle ultime parole del 

principe, si voltò lentamente. 

«Mia madre?» 

Aveva sul volto un'espressione indefinibile, di curiosità, di stupore, di dubbio, dominata da 

un sorriso tenuissimo, di soli occhi. 

«Mia madre?... Mia madre è morta. Lei lo sa meglio di tutti.» 

Il principe tacque, guardandolo. A un tratto s'udì un fruscio di gonne, e la principessa 

Graziella, avvertita dalla cameriera che aveva udito le voci, entrò: 

«Che c'è? Che cosa avete?...» 

Consalvo si mise le mani in tasca e senza dir nulla passò nella camera attigua. Il principe si 

lasciò condurre via dalla moglie. 

Per molte settimane padre e figlio non scambiarono più una parola. L'affare del debito, 

risaputo dai parenti, divise in due campi la famiglia. Il duca, che non perdonava ancora al pronipote 

l'imbarazzo in cui l'aveva messo, sosteneva il principe, l'incitava a non cedere, a lasciar protestare la 

cambiale; Giulente anche lui giudicava necessario dare un po' di paura al giovanotto, perché niente 

avrebbe poi potuto arrestarlo nella via dei debiti, se il principe decidevasi a pagare il primo; ma 

Lucrezia, pel gusto di contraddire al marito, per dare una lezione di munificenza a quel pezzente che 

giudicava tutti alla sua stregua, esclamava che Consalvo aveva il diritto di svagarsi; che seimila lire 

per il principe di Francalanza erano come dieci lire per Giulente, e che in casa Uzeda per nessuna 

ragione al mondo poteva darsi lo scandalo d'un protesto. Donna Ferdinanda, manco a dirlo, se la 

prendeva con l'avarizia del principe, che non dando abbastanza al figliuolo lo costringeva a ricorrere 

al credito, e Chiara dava un poco ragione agli uni e un poco agli altri, secondo l'umore di Federico. 

Quanto a don Blasco, che da un pezzo era diventato invisibile, un bel giorno venuto al palazzo, 

cominciò a prendersela non solo contro Consalvo pei debiti e per la condotta scandalosa, ma anche 

contro il principe e la principessa, alla cui debolezza attribuiva lo sfrenamento di Consalvo. 

«La colpa è tutta vostra! Questo non è il modo d'educarlo! Pagargli i debiti? Alzargli la 

mangiatoia, bisogna!...» E, senza nominarla, si scagliò contro donna Ferdinanda, dandole della 

bestia a tutto spiano, perché coi vezzi che gli aveva fatti ella era l'origine prima della mala creanza 

del principino. 

Donna Ferdinanda riseppe il discorso tenuto dal monaco nello stesso tempo che il suo 

sensale le dava una notizia strepitosa: don Blasco, non contento d'aver comprato la tenuta di San 

Nicola, aveva preso dal Demanio, giusto in quei giorni, una delle case appartenenti al convento: il 

palazzotto di mezzogiorno, l'antica abitazione della Sigaraia; armeggiando così bene, da farselo 

aggiudicare per un boccon di pane. Allora, apriti cielo. 

«Anche la casa?» gridò la zitellona. «Io l'ho sempre detto che è un porco, un vero maiale! E 

fa la voce grossa con gli altri, dopo quello che ha sulla coscienza!... Che gli estranei comprino i beni 

del convento, si capisce: non hanno nessun obbligo; ma lui? che se non l'avessero fatto monaco 

sarebbe morto di fame? che s'è ingrassato a spese della comunità?...» 

«O non era quello,» rincaravano nella farmacia di Timpa, «che voleva mangiarsi i liberi 

pensatori e bandire una nuova crociata addosso agli usurpatori scomunicati e ridare la roba loro al 

Papa ed a Francesco II?» 
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Ma a don Blasco importava adesso un fico secco se il Re chiamavasi Francesco o Vittorio; 

ché, entrato nella casa di San Nicola, ci stava da papa: le botteghe le aveva affittate a buoni patti, ed 

il primo piano anche, a un professore che dava lezioni nella scuola tecnica istituita nel convento. 

Scrupoli egli non ne provava; perché anzi, se tutti i monaci avessero imitato il suo esempio, 

accaparrando le proprietà del monastero invece di sciupare i quattrini che ne avevano portato via, i 

beni di San Nicola non sarebbero andati in mano di estranei. «Questo era il vero modo di riparare 

all'abolizione e non le vociate inutili e ridicole. Ricompràti i beni da tutti i monaci, l'avremmo fatta 

in barba al governo!» 

Egli se la pigliava ancora con questo governo, specialmente per via delle tasse che gli faceva 

pagare; però, siccome i fedeli alla causa della reazione predicevano la fine della baldoria e il ritorno 

allo stato antico e la restituzione del maltolto alla Chiesa, il monaco protestava: 

«Come, il maltolto? Io ho pagato il Cavaliere e la casa con bei quattrini sonanti; ho 

affrancato il censo, avete capito?... Me li hanno regalati, o li ho rubati, perché possano riprenderli?» 

«Non dovevate comprarli, sapendone la provenienza! E arriverà il giorno della resa dei 

conti, del Dies irae: non dubitate!...» 

«Chi? Che? Chi ha da venire?...» gridava allora il monaco. «Verrà un cavolo!» 

«La mano di Dio arriva da per tutto!... Le vie della Provvidenza sono infinite!...» 

Le liti ricominciavano ogni dopo pranzo: quei borbonici e clericali ricevevano certi fogliacci 

dove la fine della rivoluzione era data come certa ed imminente: gli articoli letti ad alta voce, 

ascoltati come il Vangelo, applauditi ad ogni periodo, facevano andare in bestia il Cassinese. Un 

giorno che la brigata, dopo una di quelle letture, gli diede addosso con maggior vivacità del solito, 

don Blasco s'alzò, fece un gesto molto espressivo, gridò un: «Andate a farvi!...» e se ne uscì per non 

metter più piede dallo speziale. Il pomeriggio, passando dinanzi alla bottega, affrettava il passo, 

guardando dritto dinanzi a sé, e se c'era gente seduta al limitare, traversava la strada, per passare dal 

marciapiede opposto. Egli non metteva neppur piede al palazzo, dove quell'usuraia della sorella 

gracidava anche lei contro i compratori dei beni ecclesiastici come se fossero altrettanti ladri, e dove 

quell'altro pezzo di Gesuita di Giacomo gli faceva la corte adesso che lo sapeva ricco, ma non dava 

torto alla zia. 

«Vorrebbe che lasciassi a lui il Cavaliere!» gridava in casa alla Sigaraia, a Garino e alle 

figliuole. «A prenderlo da me, di seconda mano, non avrebbe scrupoli! Ma gli vorrò lasciare 

trentasette mazzi di cavoli, a cotesto Gesuita e ladro!» 

La Sigaraia, Garino e le ragazze approvavano, rincaravano la dose, parlavan male al monaco 

di tutta la parentela, affinché egli lasciasse loro ogni cosa. E lo servivano come un Dio, si 

precipitavano ad un suo cenno, camminavano in punta di piedi quand'egli riposava, gli tenevano 

compagnia fino a tarda notte se non aveva sonno, lo accompagnavano al Cavaliere, gli lodavano le 

sue colture, le sue fabbriche, la riuscita di tutte le sue speculazioni. 

Una di queste, però, era venuta corta al Cassinese. Il Cavaliere era attaccato, da levante, a un 

altro fondo del Demanio ancora invenduto, e la linea del confine, consistente in un'antica siepe di 

fichi d'India, in molti punti aveva soluzioni di continuità. Don Blasco, facendo costruire un bel 

muro sodo e alto, irto di rovi e di cocci di bottiglie, s'era appropriato qua e là molti ritagli di terra; a 

un certo angolo, dove non restavano più tracce della siepe, aveva annesso al Cavaliere un bel tratto 

dell'altro fondo. Ora la cosa, venuta in chiaro all'intendenza di finanza, gli aveva fatto piovere in 

casa certa carta bollata, per cui il monaco s'era messo a sbraitare come ai bei tempi contro i ladri 

italiani, e quasi quasi voleva riconciliarsi coi reazionari della farmacia. 

«A me l'accusa d'usurpazione? Se la proprietà di San Nicola arrivava fino alle vigne? 

Vogliono insegnare a me qual era la proprietà del convento, cotesti ladri che hanno spogliato un 

regno?» 

Garino aggiungeva il resto; ma poiché le chiacchiere non facevan andare indietro i reclami 

del Demanio, e una perizia avrebbe potuto legittimarli, l'ex confidente di polizia, vedendo che il 

monaco ci s'arrabbiava, gli disse un giorno: 

«Vostra Eccellenza perché non ne dice una parola a suo fratello deputato?» 
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Don Blasco non rispose. Era già stato dal duca. 

Da anni ed anni non rivolgeva più la parola al fratello, da un tempo più lungo ancora lo 

vituperava in pubblico e in privato; don Gaspare dunque rimase, vedendoselo apparire dinanzi. Il 

monaco entrò nello scrittoio del fratello col cappello in testa, come a casa propria; disse: «Ti 

saluto», col tono di chi vede una persona lasciata il giorno innanzi e si mise a sedere. Il duca, 

passato il primo momento di stupore, sorrise finemente, dicendogli con lo stesso tono: «Che 

abbiamo?» e il monaco entrò subito in argomento. 

«Sai che ho comprato il Cavaliere da San Nicola? Non c'era più la linea del confine e feci 

alzare un muro. Per questo il Demanio m'accusa d'usurpazione!..» 

Il duca continuava a sorridere in pelle in pelle, godendosela, e poiché il monaco taceva, 

credendo di non aver bisogno d'aggiunger altro, egli che voleva avere la soddisfazione di sentirsi 

richiedere d'aiuto da quell'arrabbiato che gli aveva mossa tanta guerra, fece: 

«E...?» 

«Non si potrebbe parlare a qualcuno?» 

Non era precisamente quel che s'aspettava; ma il duca, in fondo, era un buon diavolo, non 

aveva il fiele del principe e del Priore, e se ne contentò. 

«Va bene. Torna domani con le carte.» 

Così, con immenso stupore di tutta la parentela, furon visti i due fratelli andare insieme su e 

giù per le scale dell'intendenza, della prefettura, del genio civile e del catasto. In pochi giorni la 

cosa fu avviata bene; ma il duca suggerì al Cassinese una soluzione più radicale: 

«Perché non compri addirittura l'altro fondo?» 

«E i danari?» 

«I danari si trovano!» 

Egli li prendeva dalle banche delle quali era amministratore: con essi speculava sui fondi 

pubblici, riscattava le proprietà prese dalla manomorta, ne comperava di nuove; adesso, per stare 

anche lui da sé, faceva fabbricare una grande e bella casa in via del Plebiscito... Per suo mezzo, don 

Blasco fu ammesso allo sconto alla Banca dei Depositi e Crediti, e una cambiale di venticinquemila 

lire del monaco passò. Il Cavaliere, ingrandito di quasi il doppio, divenne così una proprietà 

ragguardevolissima, «un vero feudo» diceva Garino, il quale adesso esaltava il duca, i suoi talenti, 

la potenza a cui aveva saputo arrivare: ma i ciarlatani della farmacia borbonica sbraitavano più di 

prima e profetavano imminente il giorno in cui don Blasco e gli altri sacrileghi avrebbero dovuto 

restituire il maltolto. Il monaco li lasciava cuocere nel loro brodo e non passava più nel tratto di 

strada dov'era la farmacia, ché solo a vederli da lontano gli facevano venir da recere. Però, alla 

lunga, la mancanza della conversazione gli pesava, e una domenica, incontrato per le scale il 

professore suo inquilino, lo invitò a venirlo a trovare. 

Il professore diceva d'essere stato garibaldino, narrava il fatto d'Aspromonte, non parlava 

d'altro che di cospirazioni e minacciava anche lui il finimondo, ma solo nel caso che l'Italia non 

andasse a Roma. 

«Voi dunque dite che questo governo durerà?» domandava don Blasco, trepidante. 

«Se farà il suo dovere! Altrimenti lo manderemo all'aria come gli altri! Gli sbirri non ci 

spaventano! Abbiamo visto il fuoco. Sappiamo come si fanno le rivoluzioni!» 

«C'è però gente che crede si possa tornare indietro...» 

«Tornare indietro? Ma bisogna andare avanti, invece! integrare l'unità nazionale! 

smantellare l'ultima cittadella della teocrazia, l'ultimo baluardo dell'oscurantismo!... L'umanità non 

torna indietro! Abbiamo sepolto il Medio Evo! Lo Stato dev'essere laico e la Chiesa tornare alle sue 

origini, perché come disse quel grand'uomo di Gesù Cristo: "il mio regno non è di questo mondo!"» 

La conversazione dell'inquilino, quantunque di tratto in tratto gli facesse passare qualche 

brivido per la schiena, piaceva moltissimo a don Blasco, e un giorno anzi, mentre passava dalla 

farmacia Cardarella, antico ritrovo di liberali, il professore, che era lì dentro a discutere 

calorosamente, lo chiamò. Parlavano delle soppresse corporazioni religiose, e il professore non 

voleva credere che le rendite di San Nicola toccassero certi anni il milione di lire. 
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«Sissignore,» confermò don Blasco. «Era il più ricco di Sicilia e forse di tutto l'ex regno.» 

Allora il professore si scagliò contro i monaci, i preti, i parassiti d'una società che per buona 

sorte s'era finalmente «seduta sopra altre basi». 

Da quel giorno don Blasco prese l'abitudine di frequentare la nuova farmacia. Vi 

bazzicavano i liberali più arrabbiati i quali gridavano contro il governo, come quegli altri retrogradi, 

ma per una ragione diversa: perché era un governo di conigli, di lacché della Francia, di lustrastivali 

di Napoleone III: perché perseguitava i patriotti veri e faceva il Gesuita nella questione romana. Gli 

rinfacciavano Aspromonte e Mentana; ma Roma doveva essere italiana a dispetto di tutti, o 

sarebbero scesi in piazza a ricominciar le schioppettate. «O Roma o morte!» vociferava il 

professore, il quale aveva sempre notizie di guerre e di moti rivoluzionari pronti a scoppiare, e don 

Blasco, tra le grida degli altri, sentenziava: 

«Il Santo Padre dovrebbe pensarci a tempo, con le buone, e rammentarsi del Quarantotto; 

ché se allora non dava ascolto ai retrivi, oggi sarebbe il presidente rispettato della Confederazione 

italiana!» 

«Con le buone?» gridava il professore. «Sante cannonate vogliono essere! il sangue di Monti 

e Tognetti è ancora fumante! Ci vuole il cannone per abbattere l'antro del fanatismo!» 

Un giorno, entrò dal padron di casa con un'aria gloriosa e trionfante: 

«Questa volta ci siamo! La guerra è pronta!» 

Don Blasco, turbato dalla notizia, poiché temeva che d'una guerra fosse minacciata l'Italia, si 

rassicurò quando l'inquilino gli riferì che l'elezione d'un principe tedesco al trono di Spagna era 

considerata dalla Francia come un casus belli. «Il nostro dovere...» Ma, mentre spiegava il dovere 

dell'Italia, venne un servitore di casa Uzeda. Il principe mandava a chiedere notizie dello zio e nello 

stesso tempo l'avvertiva che Ferdinando stava molto male, e che era bene fargli una visita. Don 

Blasco, a cui premeva sopra ogni cosa udire il verbo del suo nuovo amico, rispose: 

«Va bene, va bene; domani ci andrò...» 
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9. 

 

Ferdinando deperiva da un anno. Nel viso emaciato, negli occhi gialli, nelle labbra bianche, 

gli si leggeva da un pezzo un malessere secreto, un'intima sofferenza; ma, come s'era creduto affetto 

da tutti i mali quando stava benissimo, così adesso che qualcosa si disfaceva nel suo organismo, se 

gli domandavano che avesse, rispondeva, seccato: 

«Nulla! Che ho da avere? Volete che m'ammali apposta?» 

E rispose una mala parola al principe il giorno che questi gli consigliò d'andarsene un poco 

alle Ghiande a respirare l'aria sana della campagna. Non voleva più sentire neppur nominare la sua 

terra. I libri che gli erano costati tanti quattrini s'impolveravano e tarmavano negli scaffali, gli 

strumenti s'arrugginivano e si rompevano; solo il podere prosperava, adesso che egli non 

sperimentava più novità. Incaponitosi a negare le sue sofferenze, i dolori di stomaco, i disturbi 

viscerali, li attribuiva a cause fantastiche: alla poca cottura del pane, allo spirare dello scirocco, al 

fresco della sera; ma egli cadeva in una tristezza lugubre, in una funebre ipocondria. Per lunghe e 

lunghe giornate non diceva una parola, non vedeva anima viva: chiuso nella sua camera, buttato sul 

letto, se ne stava immobile a seguire il volo delle mosche; quando la crisi passava, faceva grandi 

scorpacciate di roba indigeribile. Una notte d'estate, il cameriere spaventato da un vomito nerastro e 

da una diarrea sanguinolenta, mandò il figliuolo al palazzo, per avvertire la famiglia. 

All'arrivo del principe e alla proposta di mandare a chiamare un medico, l'infermo gridò che 

non voleva nessuno, che s'era rimesso interamente. Ma adesso tutti comprendevano che il caso era 

grave. Lucrezia, la compagna della sua fanciullezza, ebbe un bell'insistere per dimostrargli la 

convenienza di una visita medica; egli minacciò di chiudersi in camera e di non ricevere più 

nessuno. Ma il suo polso scottava dalla febbre. Per vincere quell'ostinazione dovettero ricorrere a un 

artifizio, come con un fanciullo o con un pazzo: finsero che un ingegnere dovesse rilevar la pianta 

della casa e introdussero così un dottore in camera sua. Il dottore scrollò il capo: la condizione 

dell'ammalato era molto più grave che non credessero. A trentanove anni egli se ne moriva: il 

sangue vecchio e impoverito dei Viceré si corrompeva, non nutriva più le flaccide fibre. Per tentar 

di combattere la discrasi, una cura e una dieta severissima erano necessarie; ma il maniaco non 

ascoltava nessuno, tanto meno i parenti. Se essi insistevano, egli gridava: «Non la volete finire?» 

Fittosi in capo che stava benissimo, se coloro pretendevano per forza che fosse ammalato voleva 

dire che desideravano, che aspettavano la sua morte. Perché? Per raccogliere l'eredità! Egli 

confidava la cosa al cameriere; gli diceva, quando gli Uzeda andavano via: 

«Credi che costoro vengano qui per amor mio? Vengono per la roba! Un'altra volta dirai loro 

che non ci sono.» 

Ma la sua roba era già bell'e andata. Dapprima per le speculazioni stravaganti che avevano 

rovinato la terra, poi per le spese matte di libri e d'ordegni, più tardi per le ruberie del fattore; 

quand'egli non aveva voluto veder le Ghiande neppure da lontano, s'era messo a fare qualche 

debituccio. Senza stupirsene, senza indagarne la ragione, si vedeva attorno gente che gli offriva 

denaro, dentro una certa misura, beninteso. Ed egli firmava cambialine, e le cambialine andavano a 

finire in mano del principe, il quale, adocchiando le Ghiande e comprendendo che quel matto non 

avrebbe fatto testamento, se le accaparrava a quel modo. Il maniaco, incapace di calcolare a qual 

tasso prendeva quei quattrini, credendosi ancora padrone della roba, era persuaso che i parenti gli 

stessero attorno aspettando la sua morte: appena li vedeva apparire, pertanto, voltava loro le spalle 

tranne che al nipote Consalvo. 

Il debito di costui era stato finalmente pagato, e tutti attribuivano a donna Ferdinanda la 

largizione. Ma la zitellona non aveva dato un soldo. Sarebbe crepata d'accidente se avesse dovuto 

metter fuori non seimila lire, ma seicento, ma sessanta!... I quattrini erano stati realmente sborsati 

dal principe, al quale, con una generosità che edificò tutti, la principessa Graziella persuase di 

perdonare il figliastro. Era mai possibile che la firma del principino di Mirabella fosse protestata? 

Lei vivente, questo non sarebbe accaduto; piuttosto, se Giacomo si fosse ostinato a dir di no, 

avrebbe pagato lei del suo! Per Consalvo, come anche per Teresina, ella sentiva l'affezione d'una 
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vera madre, quantunque non lo avesse portato in grembo e il figliastro la ripagasse così male. «Ma 

che ci posso fare? Non si comanda al cuore! Basta, un giorno o l'altro egli s'accorgerà che non 

merito simile trattamento...» Così ella aveva indotto il principe a pagar la cambiale, ma aveva pure 

trovato l'espediente di far credere alla generosità della zitellona, perché Consalvo non facesse 

assegnamento in avvenire sulla debolezza paterna. Tra padre e figlio l'avversione era cresciuta 

frattanto di giorno in giorno; Consalvo, per sfuggire la compagnia del principe e per darsi 

contemporaneamente l'aria di un sacrificato, disertava la casa paterna; ma invece di andarsene con 

gli amici al caffè, al club, andava dallo zio, al quale portava i giornali e leggeva le notizie politiche. 

L'infermo s'appassionava moltissimo alla guerra minacciata, era quello anzi l'unico tema che avesse 

la virtù di sciogliergli la lingua. Don Blasco, venuto finalmente a visitare il nipote, discuteva anche 

lui con passione intorno a quel soggetto, ripetendo gli argomenti del professore; ma il duca 

assicurava che si trattava d'un falso allarme e che guerra non ci sarebbe stata, con un'aria così 

convinta come se Napoleone gliel'avesse confidato in gran secreto. 

Scoppiò finalmente la notizia della dichiarazione, e il grand'uomo esclamò allora che 

Bismarck e Guglielmo dovevano aver perduto la testa. O scherzavano? Attaccar Napoleone? 

L'esercito francese, il primo del mondo, avrebbe sbaragliato, tritato, polverizzato il prussiano, e 

preso Berlino fra due settimane al più tardi!... Invece, arrivarono i telegrammi annunzianti le vittorie 

tedesche; e allora gli avversari del deputato ripresero a sbertarlo con maggior lena. Quella bestia 

con la prosopopea d'un Cavour redivivo non era neppur buono di capire le cose più evidenti; 

smentito dai fatti, ostinavasi nella sua sciocchezza, annunziava i nuovi piani dei francesi, la loro 

imminente rivincita, l'intervento delle potenze!... Ferdinando, dal fondo della poltrona che adesso 

non lasciava più perché le gambe non lo reggevano, stava a udire quei discorsi con tanta ansietà 

quasi ne dipendesse la sua salute. Tremante dalla febbre, con la fronte in fiamme, una nuova 

fissazione sconvolgeva il suo cervello esangue: quella delle vittorie napoleoniche che egli voleva a 

qualunque costo. Comprata una carta del Reno, passava le sue giornate a piantar spilloni in tutti i 

posti francesi e spille piccole nei prussiani: col bollettino della guerra alla mano, studiava le 

operazioni dei due eserciti, mutava di posto i segni secondo i mutamenti reali, e a misura che le 

spille s'avanzavano e gli spilloni retrocedevano, la sua malattia s'inaspriva. Con voce rauca, 

cavernosa, spiegava quel che i francesi avrebbero dovuto fare per riottenere le posizioni perdute: 

improvvisava piani strategici, disegnava ogni giorno parecchi teatri della guerra, disponeva a modo 

suo delle divisioni e dei reggimenti, esclamando: «Questo di qua va là, quello di là va qua...» 

finché, stanco, abbattuto, con le mani penzoloni e la testa rovesciata, chiudeva gli occhi e schiudeva 

la bocca quasi fosse sul punto di spirare. 

 

Frattanto il duca, sentendo crescere l'opposizione e venirgli meno il terreno sotto i piedi, 

comprendendo la necessità di far qualche cosa per rialzare il proprio prestigio, preparava un colpo 

di mano. Le inquietudini della guerra accrescevano il malcontento comune, gli avversari del 

governo se ne giovavano per gridare e minacciare più forte. L'opposizione, che nei diversi partiti e 

nei diversi ordini sociali procedeva da diversi motivi e tendeva ad opposti scopi, s'accordava pel 

momento nel chiedere a una voce Roma. Come più la fortuna della Francia precipitava, le accuse di 

fiacchezza e di vigliaccheria al governo fioccavano da ogni parte; le minacce di prendergli la mano 

parevano dovessero tradursi in atto da un momento all'altro. Ora, mentre quasi tutti i soddisfatti 

tenevano a bada i malcontenti e consigliavano la prudenza e navigavano tra due acque, una sera il 

duca, che se n'era stato nelle sue terre, si recò al Circolo Nazionale dove battagliavasi giorno e 

notte, ed espresse senza esitazioni il suo pensiero: era venuto il momento d'agire! Se il governo si 

lasciava scappare quest'occasione, non avrebbe più avuto nessuna scusa agli occhi della nazione! 

Egli aveva sempre combattuto le impazienze del partito avanzato, perché, se erano generose, 

potevano far male al paese. Oggi però i tempi erano maturi, qualunque indugio sarebbe stato una 

colpa inescusabile. Se a Firenze non facevano il loro dovere, egli minacciava «di scendere in piazza 

con le carabine, come nel Sessanta». 
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«Ah, buffone!... Ah, vecchia volpe!...» esclamavano nel campo avversario; ma, a dispetto 

dei suoi denigratori, quelle opinioni francamente professate e ripetute ogni giorno a chi voleva e a 

chi non voleva udirle sostenevano il pericolante credito del duca. Benedetto Giulente era rimasto, 

udendole; poiché, prevedendo che lo zio avrebbe seguito fino all'ultimo la politica dei 

temporeggiatori, si era messo con quelli. Rimase ancora peggio quando il duca venne a trovarlo, 

dicendogli che bisognava ricominciare a pubblicare l'Italia risorta, per spingere il governo sulla via 

di Roma: i tempi erano maturi e a non secondare la corrente si rischiava d'esserne travolti. 

Benedetto, quantunque spendesse tutto il suo tempo al Municipio, mise insieme una 

redazione d'impiegati comunali e di maestri elementari, e pubblicò il foglio. Lucrezia fece cose 

dell'altro mondo contro quella bestia che voleva Roma, ora, «quasi potesse mettersela in tasca o 

portarla a vendere alla fiera!» Ma gli infiammati articoli di Benedetto, il quale diceva che il duca era 

col popolo, pronto a partire per Firenze se i governanti non volevan udire la voce del paese, 

procuravano all'onorevole nuova aura di popolarità. 

Il giorno che arrivò la notizia della lettera di Vittorio Emanuele al Papa, arrivò pure da 

Roma, inaspettato ospite, don Lodovico. Egli aveva dato appena una volta l'anno notizie di sé alla 

famiglia, tutto intento ai doveri del suo ufficio, alla preparazione della sua fortuna che oramai era 

avviata. In poco più di tre anni era già segretario a Propaganda ed Arcivescovo di Nicea; Pio IX 

aveva molta stima di lui. Al principe, che nel primo momento lo guardò come uno piovuto dalla 

luna, egli disse, con tono di dolce rimprovero: 

«Ferdinando è in fin di vita, e mi scrivete appena che sta poco bene? Se non fosse stato per 

Monsignor Vescovo, non avrei saputo la verità!» 

E andò a mettersi al capezzale del fratello infermo. Questi non lasciava più il letto; quando 

chiudeva gli occhi, il suo viso verde e affilato pareva d'un morto; ma rifiutava i rimedi con più 

ostinazione di prima. Come più il suo corpo si disfaceva, gli ultimi barlumi dell'offuscata ragione si 

spegnevano: adesso mandava a comprare ogni giorno dozzine e dozzine di scatoline di spilloni e 

risme di carta e pacchi di matite. Quella roba avrebbe dovuto servirgli per tracciar piani di 

campagna, per infigger segnali di piazzeforti, di accampamenti e di quartieri generali; ma egli 

dimenticava lo scopo degli acquisti e ne ordinava sempre nuovi e gridava e smaniava se non 

l'obbedivano. Con evangelica pazienza, con zelo indefesso, con ammirabile abnegazione, don 

Lodovico vegliava l'infermo, secondava le sue manie; e frattanto — Baldassarre ne era disperato — 

le male lingue andavano spargendo che egli era tornato in Sicilia non per amore del Babbeo, al 

quale non aveva mai pensato, ma per evitare di trovarsi a Roma in quei momenti critici, per poi 

prender consiglio dagli avvenimenti!... 

 

Gli avvenimenti incalzavano. I soldati italiani avevano ricevuto l'ordine d'avanzarsi nello 

Stato romano. L'attesa delle notizie era febbrile; il duca, domiciliato alla prefettura, apriva i 

telegrammi del prefetto e andava poi a diffonderli, quasi li avesse ricevuti direttamente da Lanza. 

«È arrivata la fine del mondo!» gridava la zitellona da Ferdinando presso al quale la famiglia 

adesso si riuniva, in una stanza lontana da quella del moribondo, che non voleva attorno nessuno. E 

il principe scrollava il capo, e la principessa Graziella si faceva il segno della croce, intanto che 

Monsignor don Lodovico mormorava, con gli occhi a terra: 

«Bisogna perdonar loro, perché non sanno quel si fanno...» 

Lucrezia pareva una vipera contro il marito, e nessuno parlava del duca, la cui condotta era 

una vergogna; ma donna Ferdinanda, incrollabile nella sua fede, si scagliava peggio che mai contro 

don Blasco, il quale andava anche lui predicando per le farmacie: 

«Io l'ho sempre detto, Pio IX,» non gli dava più del Santo Padre, «doveva pensarci a tempo e 

a luogo, quando era l'arbitro della situazione. Adesso che vuole? Chi è causa del suo mal pianga se 

stesso!...» 

E, fattosi socio del Gabinetto di lettura, ci andava tutti i giorni col professore per saper le 

notizie e assicurarsi contro il timore di dover restituire la roba di San Nicola; pertanto vociava 
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contro i tiepidi, sosteneva a spada tratta il fratello, leggeva ad alta voce gli articoli di fuoco di 

Giulente, approvandoli, ammirandoli: 

«Eh? Come scrive mio nipote! Questo si chiama scrivere!» 

Ma la recente apostasia di don Blasco, l'antico tradimento del duca, non toglievano al resto 

degli Uzeda la stima dei puri; presso la Curia, specialmente, la loro condotta, la fedeltà prestata ai 

sani principi, la costante devozione alla buona causa li facevan considerare come figli prediletti. Un 

giorno, nonostante la tristizia dei tempi, Monsignor Vescovo si recò da Ferdinando per restituire la 

visita fattagli da don Lodovico, per avere notizie dell'infermo e consolare l'afflitta famiglia. Tutti 

andarono intorno al prelato e gli baciarono la mano; la principessa dalla commozione aveva le 

lagrime agli occhi. 

«Che notizie del nostro caro ammalato?» 

«Non va bene, Monsignore,» rispose Lodovico, sospirando di tristezza. «Abbiamo persino 

dovuto dispacciare a nostro fratello Raimondo...» 

«Ma non ci ha da esser proprio rimedio?» 

«Abbiamo provato tutto: l'acqua di Lourdes, le medaglie di Loreto...» 

«Bene, bene... ma avete chiamato un dottore? Che farmaci gli avete dato?» 

«Oramai!...» parve voler dire Lodovico, aprendo le braccia. «La vita del nostro povero 

fratello non è più nelle mani degli uomini...» 

Egli non disse che Ferdinando era impazzito del tutto. La sorda diffidenza destatasi in lui 

contro i fratelli, il secreto sospetto che non gli aveva consentito di attribuire all'affezione le loro 

premure fastidiose, erano cresciuti di giorno in giorno e avevan invaso talmente il suo cervello, che 

non capiva più nessun'altra idea. Egli che per trentanove anni aveva dato prova di tanto disinteresse 

da meritar dalla madre il nome di Babbeo, da lasciarsi rubar da tutti, si rivelava a un tratto dei 

Viceré con quel sospetto buffo e pazzo, adesso che non aveva più nulla da lasciare. Come la sua 

fibra si infiacchiva e il suo cervello si scombuiava, il sospetto cresceva, finché diventò furiosa 

certezza all'arrivo del fratello Raimondo. 

Il conte arrivò insieme con la moglie ed il figliuolo. Invecchiata di trent'anni, la povera 

donna Isabella; irriconoscibile come un giorno era stata irriconoscibile la Palmi. In quei cinque anni 

che erano stati fuori, a Palermo, a Milano, a Parigi, come il capriccio del marito aveva voluto, certe 

voci di tanto in tanto arrivate in Sicilia dicevano che ella pagasse amaramente il male fatto alla 

prima contessa; che Raimondo, stufo finalmente di quella donna, l'acquisto della quale gli costava 

assai caro, non potendo pensare ad infrangere la seconda catena scioccamente postasi al collo, 

avesse ricominciato a correre la cavallina molto peggio di prima, a portar le ganze fresche nel 

mutato letto coniugale, a maltrattare in ogni modo la nuova moglie, cui non giovava mostrar 

prudenza, pazienza, sommessione ed umiltà per schivar l'astio, il rancore, quasi l'odio del marito. 

Ma quantunque le voci non fossero incredibili, dato il carattere di Raimondo, non avevano trovato 

tuttavia molto credito, potendo esser messe in giro dagli invidiosi di donna Isabella, dai nemici del 

conte, dalle eterne male lingue. All'arrivo di Raimondo non fu possibile persistere nel dubbio. Egli 

scese all'albergo, come sette anni innanzi, quando aveva definitivamente abbandonata la prima 

famiglia; ma questa volta accompagnato da quattro o cinque tra governanti, bonnes e cameriere: 

giovani tutte, una più bella dell'altra, svizzere, lombarde, inglesi, un vero harem internazionale. 

Aveva una camera separata da quella della moglie, e quando i parenti andarono a fargli visita, 

udirono che dava a costei del voi, lessero in viso a donna Isabella le sofferenze espiatorie. Ella era 

mutata oltre che nelle fattezze anche nei modi: parlava adagio, evitava di guardare il marito, pareva 

timorosa di spiacergli perfino con la sola presenza. E Raimondo non nascondeva i propri sentimenti 

verso di lei: quel voi era già molto eloquente, ma egli affettava di non rivolgerle la parola, di non 

udire quel che ella diceva: quando andò a vedere il fratello infermo le disse, in presenza dei parenti: 

«Non occorre che veniate anche voi.» 

Ora il Babbeo, che non ragionava più, alla vista del fratello ebbe un assalto di manìa furiosa. 

Con gli occhi stravolti, coi capelli arruffati sul viso scarno e pauroso, si mise a gridare: 

«Assassini! Assassini!... I prussiani!... Vogliono avvelenarmi!...» 
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Gridò così tutta la notte, delirante; ma, cessata la crisi, l'idea rimase fissa, incrollabile. E per 

paura del veleno, colla manìa della persecuzione, non schiuse più bocca: tutte le volte che gli si 

appressavano per dargli del cibo stringeva i denti, urlava, trovava nelle braccia, spaventosamente 

magre, la forza di respingere i tentativi di fargli ingoiare un sorso di brodo o di latte. 

«Aiuto!... Bismarck! Assassino!...» 

Lucrezia gli si metteva accanto, lo prendeva per mano, gli domandava: 

«Ma di chi hai paura? Non ci riconosci?... Credi che ti voglia avvelenare io? O Giacomo? O 

Raimondo?...» 

Il pazzo sorrideva d'incredulità, ma quando ritentavano di fargli prendere un boccone, per 

prolungargli di qualche giorno la vita, perché non morisse di fame, ricominciava a urlare: 

«Assassino!... Aiuto!... Assassino!...» 

Una sera, mentre don Blasco stava per uscir di casa insieme col professore, il cocchiere del 

principe venne a dirgli, col fiato ai denti: 

«Eccellenza, l'aspettano dal Cavaliere... Sono tutti lì... Portano il viatico al signorino 

Ferdinando...» 

Il monaco aveva una gran fretta di andare al Gabinetto per sapere che c'era di nuovo. Le 

ultime notizie dicevano che le truppe italiane erano dinanzi a Roma; e se la curiosità universale era 

vivamente eccitata, don Blasco smaniava addirittura. Nondimeno, a quell'annunzio di morte, stava 

per rispondere che sarebbe subito andato, quando arrivò a precipizio un altro messo da parte del 

duca. 

«Sua Eccellenza l'aspetta subito a casa... È affare urgentissimo...» 

«Vengo.» 

Il professore, declamando contro il tribunale del Sant'Uffizio, lo accompagnò fino alla nuova 

casa del duca, dove questi s'era domiciliato dal primo del mese. Giunto dinanzi al portone, il 

monaco chiese permesso al compagno, il quale restò ad aspettarlo passeggiando su e giù. Dopo due 

o tre minuti riapparve don Blasco, pallido in viso, correndo e agitando un pezzo di carta: 

«È nostra!... È nostra!...» 

«Chi?... Che cosa?...» 

«Venite!...» esclamava il Cassinese allungando il passo e ansimando. «Al Gabinetto! Roma 

è nostra! La breccia è aperta!...» 

«Come?... Aspettate!... Fatemi vedere...» 

«Avanti!... Avanti!... Mio fratello ha ricevuto il dispaccio... Le truppe sono entrate... 

Andiamo al Gabinetto!...» 

Piovve lì, tra la gente seduta sul marciapiede al fresco, come una bomba: 

«È nostra! È nostra! È nostra!... Roma è nostra!...» 

Tutti s'alzarono, circondandolo, parlando insieme, levando le braccia. Egli spiegava il pezzo 

di carta dove il duca aveva riadattato il telegramma ricevuto dal prefetto per togliergli il carattere 

ufficiale, mutando l'indirizzo per far credere che fosse venuto a lui; e la gente accorreva dal fondo 

delle sale, i passanti si fermavano, la folla ingrossava da un momento all'altro. Tutti volevano 

leggere la notizia, ma don Blasco non dava a nessuno il dispaccio che nella ressa correva pericolo 

d'essere stracciato in mille pezzi. 

«Leggete!... Leggete!... Vogliamo sentirlo!...» 

Salito allora sopra una seggiola, il monaco lesse col suo vocione: «Firenze, ore 5 

pomeridiane: Onorevole d'Oragua, Catania. Oggi alle ore dieci antimeridiane, dopo cinque ore di 

cannoneggiamento, truppe nazionali aprirono breccia cinta di Porta Pia... Bandiera bianca alzata su 

Castel Sant'Angelo segnò fine ostilità... Nostre perdite venti morti, circa cento feriti...» 

E un urlo si levò tutt'intorno. Ma don Blasco, dominando le urla, gridò: 

«All'Ospizio... per la musica... Fermi!... Le bandiere...» 

In un attimo tutte le bandiere del Gabinetto furono recate dai camerieri storditi dalle grida. 

Don Blasco ne agguantò una, s'aprì un varco tra la folla e vociò nuovamente: 

«All'Ospizio!... All'Ospizio!...» 
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Per via, le grida di Viva l'Italia! Viva Roma! echeggiavano d'ogni intorno, la dimostrazione 

s'ingrossava; quelli che ignoravano ancora di che si trattasse gridavano per sapere che cos'era 

successo, e tutti rispondevano: 

«La truppa ha preso Roma!... È venuto il dispaccio al deputato, al duca d'Oragua!...» 

Quando la banda dell'Ospizio, riunita in fretta e in furia, cominciò sonare, il clamore divenne 

assordante. E mentre i sonatori e il capo musica domandavano: 

«Da che parte?... Dove si va?...» 

«Dal deputato...» risposero dieci, cento voci; «dal duca...» 

Tutte le finestre illuminate, in casa dell'onorevole; una bandiera che pareva una vela di 

bastimento sventolante al balcone di mezzo, il deputato che in persona rispondeva salutando col 

fazzoletto alle grida di: 

«Viva Roma capitale!... Viva Oragua!... Viva il deputato...» 

A un tratto, mentre alcuni gridavano per ottener silenzio, aspettando un discorso d'occasione, 

il duca scomparve. Per evitare il pericolo di dover parlare, poiché Giulente non lo poteva aiutare 

essendo con la moglie al letto dell'agonizzante Ferdinando, egli scendeva incontro ai dimostranti, 

veniva a mescolarsi tra la folla. 

«Evviva!... Evviva!... Alla prefettura!...» 

E la marcia ricominciò. Don Blasco, con la bandiera a spall'arme, la tuba un poco di 

traverso, il colletto monacale madido di sudore, andava in mezzo alla dimostrazione a braccio del 

professore che lo aveva ripescato e non lo lasciava più. 

«Fuori i lumi!...» gridavano i suoi seguaci a ogni passo, e applausi e fischi s'alternavano 

secondo che le finestre illuminavansi o restavano serrate e buie com'erano. Dinanzi a una bottega di 

merciaio, la fiumana dei manifestanti s'arrestò un momento: «Le torce!... Le torce a vento!...» E 

tutte quelle che si trovarono furono distribuite e accese immediatamente. La luce fosca, fumosa si 

rifletteva contro le case, illuminandole, strappando vivi bagliori ai vetri delle finestre; sul mare delle 

teste fazzoletti e cappelli s'agitavano; la banda eccitava l'entusiasmo sonando a tutto andare la 

marcia reale e l'inno di Garibaldi; e le grida echeggiavano più forte, più alte, più spesse intorno 

all'onorevole: 

«Viva Roma!... Viva l'Italia!... Viva Oragua!...» 

A un tratto la dimostrazione s'arrestò nuovamente come se qualcuno le contrastasse il passo, 

e un vario vocìo si levò: 

«Ancora!... Avanti!... Abbasso!... Morte!... Chi è?... Che c'è?...» 

Da un vicolo era sbucato un frate: alla vista della tonaca i dimostranti che andavano innanzi 

s'erano fermati e gridavano sul muso al malcapitato: 

«Abbasso i preti!... Abbasso le tonache! Viva Roma nostra!...» 

Il frate, livido in volto, con gli occhi spalancati, guardò un momento la folla minacciosa e 

urlante; di repente, alzò le braccia, gridando anche lui, scompostamente: 

«Eh!... Eh!...» 

«È il matto... lasciatelo andare!...» esclamarono alcuni; ma pochi udirono l'avvertimento, e la 

folla si mise in moto gridando: 

«Morte ai preti!... Abbasso il temporale!... Abbasso!... Morte!...» 

Don Blasco, allungato il collo, riconobbe fra' Carmelo, un altro degli Uzeda ammattito, il 

bastardo che a dispetto della fede di battesimo si rivelava anch'egli della famiglia. E il professore, 

alla vista della tonaca, se era un energumeno, inferocì come un torello al rosso: 

«Morte ai corvi!... Giù i tricorni: viva il pensiero laico!... Abbasso l'ultramontanismo!...» 

Il pazzo, alla luce fantastica delle torce, continuava a gestire scompostamente, a gridare: 

«Eh!... Eh!...» senza riconoscere l'ex paternità di don Blasco, il quale, per non esser da meno del 

professore che gl'intronava le orecchie, vociava anche lui: 

«Abbasso!... Morte!... Abbasso!» 
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Parte terza 

 

 
1. 

 

«Signore onorandissimo, 

«L'origini nommenché l'istoria della patria nobiltà sapere, tornar'in mente non dev'a 

ciascuni, specie in ta' tempi che la vengon stimando da sezzo, in quella vece che tuttosì dagli esteri 

ammirando si viene. Da ricapo narrarla, dopocché il Mugnos, il Villabianca ed altri famosi a sé 

recarono immortalità sbrancandone quel denso velo, chiarirsi potrebbe un fuor'opera; se quei 

valentuomini, per legge di natura, arrestati non fossers' ai tempi che vissero. Ma, senzaché il 

proseguiment'insin'a nostri ultimi giorni, un altr'oggetto ne rischiara la convenienza; vogliam dir la 

rarezza di quell'oper'insigni, cui non a tutt'è dat'acquistare. Quind'è perciò, all'oggettocché tra le 

mani dell'universale una nuov'opera messa in giornata ne gisse, abbiam divisato dettarla. E attalché 

non ci s'imputi in superbia a tant'impres'azzardarci, non vogliamo far senza di porre qui bocca sulla 

scienza che dell'araldiche discipline noi succhiammo una col latte, sì come quelle ch'a discendente 

di non ultima, tra le sicole blasonate famiglie, famiglia, più convenissero. Lusingarci da indi 

possiamo che, la mercé d'uno studio indefesso, nommenché la paziente compulsione d'archivi 

importanti e zeppati di documenti solo noi dato esaminare, saracci dato fornire l'assunto come disse 

il Poeta, senza infamia sicuro, forse con lode. 

«Comecché cultore d'istoric'istudii ed amante delle patrie glorie, Vostra Signoria 

Onorandissima, echeggiando al nostro proposito, negar non vorrane il suo ambito concorso; laonde 

viviamo fidenti della sua firma nella scheda dove le soscrizioni si ammozzolano. Bassa idea di 

guadagno non spronaci, laddiomercé not'essendo non averne poi uopo; nonperoddimanco onde 

coprire in parte le pure semplici spese, abbisognamo il suo appoggio. Delché dormiam'in guanciali. 

 

SCHEDA DI SOSCRIZIONE ALL'OPERA 

 

del cavaliere don Eugenio Uzeda dei principi di Francalanza e Mirabella, duchi d'Oragua, conti 

della Lumera, etc., etc.; già Gentiluomo di Camera (con esercizio) di Sua Maestà il Re Ferdinando 

II; medagliato dell'ordine ottomano del Nisciam-Ifitkar da Sua Altezza il Bey di Tunisi, membro di 

varie Accademie, etc., etc., intitolata: 

 

L'ARALDO SICOLO 

 

consistente nell'istoria documentata dell'origini, sort'e vicende delle Nobili Famiglie 

Siciliane da' tempi più oscuri infino al giorno d'oggi: ben tre volumi, di cui il primo testo, il secondo 

alberi genealogici, il terzo stemmi. Usciranno una dispensa ogni mese. Prezzo d'ogni dispensa: lire 

due. Associazione all'opera completa, lire cinquanta. — N.B. Chi procura sei soscrizioni avrà diritto 

a pubblicare il proprio albero genealogico. Chi ne procura dodici avrà tuttosì lo stemma colorato.» 

Questa circolare, diffusa a centinaia e centinaia di copie, provò ai concittadini del cavaliere 

don Eugenio che egli era ancora tra i vivi. Nessuna notizia di lui arrivava più da anni; sulle prime 

aveva scritto ai parenti chiedendo quattrini in prestito per grandi e sicure speculazioni; ma poiché 

gli rispondevano picche, aveva finalmente smesso. Che cosa avesse fatto tanto tempo, dove fosse 

stato, non seppe nessuno. Nessuno di quelli che andavano a Palermo lo vide mai, nessuno udì 

parlare di lui, e insomma l'ignoranza dei fatti suoi fu così grande, che molti avevano supposto fosse 

passato zitto zitto al mondo di là. La posta non aveva finito di distribuire il manifesto dell'Araldo 

sicolo, che arrivò l'autore in persona. 

Mancava da tanti anni, ed era naturalmente invecchiato, toccando ormai la sessantina; ma 

stranamente imbruttito, anche, e quasi irriconoscibile. Sul viso dimagrito ed emaciato il naso 
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sembrava essersi allungato, come una tromba, una proboscide, un'appendice flessibile atta a frugare 

in mezzo al letame; la caduta dei denti, affossando la bocca, aveva contribuito anch'essa a 

quell'apparente crescenza che dava a tutto il viso un aspetto basso, ignobile e quasi animalesco. 

Indosso, la sordidezza della camicia e dell'abito a coda, troppo lungo e troppo largo, con un 

panciotto che era stato bianco e l'untume del cappello che pareva sudasse dal troppo caldo, lo 

facevano prendere per un servitore di trattoria o per un bigliardiere di bisca; la gotta che gli 

tormentava i piedi lo costringeva ad un'andatura storta e strisciante. Prese alloggio in un albergo 

d'infimo ordine; ma alle prime persone alle quali si diede a conoscere — giacché nessuno lo 

riconosceva — egli disse che non aveva trovato camere disponibili al Grand Hotel e che, partito 

improvvisamente da Palermo, non aveva potuto portare con sé i bauli... i bàuli, come pronunziava.  

La sua prima visita fu pel capo della famiglia; ma, giunto dinanzi al portone del palazzo, 

vide con stupore che era chiuso, col solo sportello aperto. Datosi a conoscere come zio del padrone 

al nuovo portinaio che lo squadrava da capo a piedi, sentì rispondersi che non c'era nessuno: né il 

principe, né la principessa, né Consalvo: partiti tutti: il signorino in viaggio da quasi un anno, i 

padroni per togliere dal collegio la signorina e farle vedere un po' di mondo. Non bene persuaso, 

come uno avvezzo ad esser mandato via, il cavaliere alzava gli occhi alle finestre, pareva voler 

guardare a traverso i muri, quando s'udì salutare: 

«Eccellenza?... Vostra Eccellenza qui?» 

Era Pasqualino Riso, il cocchiere. Anche lui era andato giù, non sfoggiava gli abiti eleganti, 

gli anelli e le catene d'oro d'un tempo. 

«Tutti partiti, Eccellenza... La casa è vuota!» 

«Quando torneranno?» 

«Non sappiamo, Eccellenza; forse per le vendemmie, i padroni...» «E il principino?» 

«Ah, il principino non per ora...» 

Don Eugenio, i cui occhietti luccicavano di curiosità sul viso affamato, s'accomodò sulla 

seggiola senza spalliera che il portinaio teneva dinanzi all'uscio del suo stanzino, domandando: 

«Perché? Che c'è di nuovo?» 

E a poco a poco, Pasqualino rivelò la verità. Il signorino non poteva più stare in casa, 

almeno per un certo tempo, a cagione dell'urto continuo col padre. Dai tanti dispiaceri, il signor 

principe era caduto ammalato. Quanto a don Consalvo, non si poteva dire che s'affliggesse tanto da 

farne una malattia, ma neanche lui doveva ingrassare a furia di dissapori e di diverbi; il meglio 

perciò era che se ne stesse un pezzo lontano... Così il principe avrebbe trovato tempo di placarsi, di 

persuadersi che, in fin dei conti, il figliuolo non aveva ammazzato nessuno! L'accusavano di non 

interessarsi alle faccende dell'amministrazione, di trattar male la madrigna? «Ma Vostra Eccellenza 

sa com'è fatto il signor principe: piuttosto che dare ad altri i registri dei conti o le chiavi della cassa, 

si lascerebbe tagliare tutt'e due le mani!... Alla principessa il signorino non vuol bene come una 

madre, questo è vero: madre però ce n'è una sola: dico bene, cavaliere? La madrigna basta che la 

rispetti; e rispettarla, la rispetta...» La ragione vera del dissenso era pertanto un'altra: che il signor 

principe non voleva metter fuori quattrini, e il principino invece spendeva da signore... Perciò il 

signorino aveva firmato qualche cambialetta; e ogni volta che i creditori ne presentavano una al 

signor principe, pareva, Dio ne scampi e liberi tutti quanti, che gli pigliasse un accidente secco. E 

voleva perfino farlo arrestare, come se una cosa simile potesse dirsi per puro semplice scherzo, in 

casa Francalanza! 

Fatto un gesto d'indignazione, Pasqualino prese un'altra seggiola nel bugigattolo, e sedette 

accanto al cavaliere, il quale, scrollando gravemente il capo, trasse di tasca mezzo sigaro spento e 

chiese un cerino al cocchiere. «Allora, Vostra Eccellenza permette?...» E accesa la sua pipa riprese 

il filo del discorso. Per chi dunque aveva ammassato tante ricchezze, il signor principe? Per se 

stesso, no; giacché non ne godeva; per la figlia, neppure; perché, una volta maritata, la signorina 

Teresa avrebbe preso la sua dote e buona notte; dunque, pel figlio. Allora, perché tenerlo a corto di 

quattrini? Un giovanotto come il principino di Mirabella aveva bisogno di tante cose; doveva, per 

necessità, far tante spese!... Il padrone non lo capiva, lui che, giovane, era vissuto da monaco. «Ma 
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siamo tutti fatti ad un modo?» E poi, i tempi erano mutati: i signori dovevano spendere, se volevano 

essere considerati; se no, il primo ciabattino arricchito si reputava da più di loro!... E nel rammarico 

di non poter più guadagnare come un tempo sulle spese intime del padroncino, Pasqualino 

qualificava arditamente di porcherie le lesinerie del principe: diceva che per una lira colui avrebbe 

rinnegato il figliuolo; lasciava intendere, per trarre dalla sua il cavaliere, che il capo della casa, se 

fosse stato un altro, avrebbe dovuto aiutare i parenti che non erano ricchi quanto lui... Don Eugenio, 

fumando e sputando, con le gambe magre da don Chisciotte accavalciate, chinava il capo, dava 

ragione al cocchiere, si dava ragione da sé: «Io l'avevo detto... così non poteva durare... mio nipote 

ha un certo modo!...» 

Al fresco del vestibolo la conversazione si prolungava: padrone e servo discorrevano 

intimamente, da pari a pari, mescolando il fumo della pipa e del sigaro; anzi, quantunque 

Pasqualino non fosse elegante come un tempo, pure sembrava il padrone, e don Eugenio il creato. Il 

guardaportone, tra scandalizzato ed invidioso della confidenza che il cavaliere accordava al 

cocchiere, spasseggiava dignitosamente dinanzi all'entrata, con le mani sul dorso del soprabitone 

gallonato. 

«Chi è quel pezzo di straccione?» gli domandavano i commessi dell'amministrazione, 

uscendo dopo il lavoro. 

«Uno zio del signor principe, dice!» 

 

E, tutto sommato, fu la miglior accoglienza che ebbe il povero don Eugenio. Il domani egli 

cominciò il giro dei parenti che erano in città: andò prima di tutti dal fratello don Blasco. 

Il monaco pareva sul punto di scoppiare: il pancione gli s'era imbottito di lardo e la testa 

ingrossata; il mento si confondeva con la massa gelatinosa del collo. Non poteva muoversi, per 

l'enormezza della persona, per la fiacchezza delle gambe; e accanto a lui donna Lucia, la moglie di 

Garino, sembrava svelta e leggiera. 

«Perché sei tornato?» disse al fratello, appena lo vide entrare ed a modo di saluto. Aveva 

infatti ricevuto la circolare dell'Araldo sicolo, e comprendendo da quella che l'autore doveva aver 

l'acqua alla gola metteva le mani avanti, per evitare richieste di sussidi. 

«Sono venuto per poco,» rispose don Eugenio; «prima di tutto per rivedervi, e poi per fare 

associati all'opera di cui ti ho mandato il manifesto...» 

E cominciò a enumerare gl'insigni sottoscrittori: Sua Altezza il Bey di Tunisi, i vizir della 

reggenza, i più gran signori palermitani; il principe d'Alì, il marchese di Lojacomo, il duca tale e il 

conte tal altro. 

«E?...» fece il monaco, quasi per dire: «Perché vieni a contarmi queste storie?» senza neppur 

domandare al fratello: «Sei stato a Tunisi? Che sei stato a farci?» 

«Ho pure le firme di venti municipi, di trenta società, di otto biblioteche. L'affare è 

magnifico. A conti fatti, dedotte le spese di stampa, carta, posta, etc. con le sole soscrizioni sinora 

raccolte il guadagno è assicurato. Ma debbo ancora girare mezza Sicilia per fare associati. Se 

arriveremo a trecento, resteranno diecimila lire nette.» 

«E?...» 

«Io ti vorrei proporre di stampare insieme il libro.» 

Il monaco lo guardò fisso nel bianco degli occhi. 

«Sei pazzo?» 

«Perché? O non credi forse che ci sia da guadagnare? Ti faccio i conti in quattro e 

quattr'otto, ti faccio vedere le firme raccolte...» 

«Non voglio veder niente! Credo benissimo e ti ringrazio tanto. Tieni per te le diecimila 

lire.» 

Il cavaliere ebbe un bell'insistere, col tono persuasivo e insinuante d'un sensale o d'un 

mezzano, e un bello sgolarsi per dimostrare a luce meridiana l'eccellenza della sua proposta; don 

Blasco continuava a rifiutare, dapprima seccamente, poi alzando la voce, poi gridando perché quel 

seccatore gli si togliesse dai piedi. 
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«Allora... se non vuoi correre i rischi dell'affare... fammi un favore… I soscrittori non 

pagano anticipatamente; m'occorre una somma per cominciare la stampa. Prestami un migliaio di 

lire...» 

«Non le ho.» 

«Ti cederò le firme più sicure, le sceglierai tu stesso...» 

«Non le ho.» 

Il cavaliere non si scoraggiava neppure adesso. Ridusse la domanda da mille a ottocento e 

poi a cinquecento lire; poiché il monaco continuava a rispondere, cantilenando dall'impazienza: 

«Non le ho, non-ho-de-na-ri... come debbo dirtelo?...» don Eugenio concluse, pacatamente: 

«Allora aspetterò finché sarai comodo... Non ho fretta: prima debbo compire la soscrizione... 

poi ti porterò a veder le schede, le domande, i manifesti...» 

Sperando di riuscir meglio con la sorella, il cavaliere andò a rinnovare il tentativo con donna 

Ferdinanda. Asciutta e verde come un aglio, la zitellona pareva sfidare il tempo, gli anni le 

passavano addosso senza mutarla: ne aveva oramai sessantadue e non ne mostrava più di cinquanta. 

Solo le mani le si coprivano di rughe e si spolpavano e s'irruvidivano a contar denari, come a 

lavorare il ferro od a zappar la terra. Anche lei aveva ricevuto la circolare dell'Araldo sicolo: ma, 

vedendo il fratello, cominciò a chiedergli notizie della sua salute, di Palermo, delle persone che 

conosceva in quella città; ascoltando con interesse i discorsi interminabili del cavaliere che, 

incoraggiato da quelle buone disposizioni, nominava un mondo di persone colle quali era come 

«fratello», ne narrava i casi con tanto interesse come se fossero occorsi a lui in persona: «la 

separazione del duca Proti, tanto amico mio... quella pazza della baronessa non mi volle dar retta... 

io al principe l'avevo detto: caro Emanuele, pensaci bene...» Le chiacchiere tiravano in lungo, 

perché donna Ferdinanda gli dava la corda, ed il cavaliere non ne aveva neppur bisogno, felice di 

mentovare le sue grandi relazioni palermitane. 

«E non sai la più bella notizia? La figlia della Palmi è sposa!»  

«Sì? E con chi?» 

«Col mio amico Memmo Duffredi, Duffredi di Casàura, il nipote di Ciccio Lojacomo: la 

prima nobiltà di Palermo e parecchi milioncini di proprietà...» 

«Ma davvero?» 

«Una gran fortuna per la ragazza! Quell'intrigante del barone ha combinato ogni cosa ed ha 

preso Memmo in trappola... Naturalmente, come parente, non potevo dir questo, altrimenti sarei 

andato da Ciccio per avvertirlo: "Tuo figlio può trovare un partito migliore..." E poi, quella ragazza 

ha un certo fare... Basta; io non ho parlato, tanto più che giusto quando si combinava la cosa, ero a 

Tunisi...» 

«Ah, sei stato a Tunisi? E per fare che cosa?» 

«Che cosa?... Niente!... Per diporto...» egli tossicchiava un poco, tuttavia, imbarazzato, quasi 

confuso. E poiché donna Ferdinanda continuava a fargli domande, per sapere se Tunisi era una bella 

città, quanto tempo c'era stato e via discorrendo, il cavaliere, quasi risolvendosi, disse finalmente: 

«Ci fui anche per raccogliere soscrizioni alla mia opera, sai...» 

«Opera?» fece la zitellona, con atto di meraviglia. «Qual opera?» 

«Come, non hai ricevuto il manifesto?» 

«Io non ho ricevuto niente...» 

«L'Araldo sicolo?... la storia della nobiltà?...» 

«Tu?... Tu stampi un'opera?... Ah! ah! ah!...» 

E scoppiò in una di quelle sue rare risate che pungevano nel vivo. Don Eugenio, che aveva 

sostenuto imperterrito tutti i rifiuti del monaco, si sconcertò all'ilarità della sorella. 

«Perché?» domandò, tentando di rialzare la propria dignità di cui donna Ferdinanda faceva 

ludibrio con quelle rise indecenti. «Non sono forse buono a scriverla, come tanti altri?...» 

«Ah! ah! ah!..» 

E la risata non finiva. Quando il vecchio spiegò che libro aveva scritto, essa divenne più 

fine, più ironica, più tagliente. Una storia della nobiltà dopo il Mugnòs e, il Villabianca? Per ficcarci 
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dentro gli arricchiti che si facevano dare del cavaliere e del marchese? La nobiltà autentica era tutta 

scritta nei libri antichi!... E il cavaliere tentava almeno di dimostrare la bontà della speculazione: ma 

la zitellona non gli dava quartiere: guadagnare con la carta sporca? Per chi mai la carta sporca ha 

avuto valore, fuorché pei pizzicagnoli? E chi avrebbe comprato un libro di lui? Si sarebbero messi a 

ridere, come rideva lei! Le firme? Le avevano date per levarselo di torno! Bisognava vedere quanti 

avrebbero poi pagato!... 

«Almeno, mi presti qualche centinaio di lire?» 

«No, perché non me le restituiresti.» 

E ogni altra insistenza fu inutile. 

Andato a ripetere il tentativo dalla nipote Chiara, don Eugenio non poté neppure vederla: la 

cameriera gli disse che il marchese era fuori e la marchesa chiusa in camera col dolor di capo. 

«Dille che c'è suo zio.» 

«Vostra Eccellenza scusi; ma quando ha il dolor di capo, nessuno può parlare alla signora 

marchesa.» 

E facendo il cavaliere un atto d'impazienza, la donna mormorò, guardandosi attorno: 

«Eccellenza, c'è guai!» 

«Che guai?» 

«La marchesa... ma signor cavaliere, per carità, non mi faccia perdere il pane!... Pazza pel 

marito, è vero, Eccellenza? Tutt'una cosa; quello che voleva il signor marchese era legge per lei... 

Né il padrone ne abusava: d'amore e d'accordo in tutto e per tutto... Adesso? Adesso non c'è più 

pace, per quel figlio di... chi so io! Un diavolo dell'Inferno, Eccellenza; e la padrona, che non ci 

vede dagli occhi, dal tanto bene che gli vuole, lo lascia fare, lo difende contro il padrone... Litigano 

tutti i giorni, perché il signor marchese vorrebbe correggerlo, insegnargli l'educazione, obbligarlo a 

studiare; e invece la nipote di Vostra Eccellenza se la prende col padrone perché le maltratta il 

ragazzo... Ieri vennero alle grosse; non si parlano da ventiquattr'ore... Il signor marchese è uscito di 

casa all'alba... chi sa se torna!» 

E, per quanto insistesse, don Eugenio non poté persuadere la cameriera ad affrontare il 

malumore della padrona portandole l'ambasciata. 

Allora egli andò a battere alla porta dei Giulente. Arrivò da loro sull'annottare, dopo una 

giornata di corse. Benedetto non c'era e Lucrezia non si riconosceva più, tanto s'era trasformata ed 

imbruttita. Il corpo era diventato un sacco di carne, dove non si distinguevano piu né seno, né vita, 

né fianchi; il viso, dalla continua acrimonia che la animava, dall'inguaribile scontento della propria 

condizione, era divenuto duro, arcigno, inaspettatamente rassomigliante a quello del principe. E il 

primo discorso che tenne allo zio, rivedendolo dopo tanti anni, fu giusto contro Benedetto. 

«Non c'è; non sta mai in casa. Adesso che non è più sindaco, s'è fatto nominare presidente 

del Consiglio provinciale. Per amor della patria, Vostra Eccellenza mi capisce!... Più invecchia, e 

più bestia diventa. È un pazzo! Ma la disgrazia è che fa impazzire anche me. Dopo vent'anni,» ella 

calcolava il tempo a modo suo, «un altro che non fosse tanto bestia avrebbe capito l'inutilità di fare 

il servitore a questo e a quello. Invece, pare l'uovo al fuoco: più sta e più indurisce! Vuol essere 

deputato; per che cosa, domando io? Dopo che sarà deputato. che cosa avrà buscato? A fare il 

sindaco ha guadagnato questo: che nessuno lo può vedere, neppur quelli ai quali ebbe la 

stupidaggine di rendere servizio! Bene gli sta!...» 

Verso la propria famiglia ella aveva ancora quel misto d'astio, di invidia e di premura, 

secondo che il vanto di farne parte, il dolore d'averla lasciata o il sospetto d'esserne ripudiata 

predominavano nel suo cervello. Anche ora, parlando del viaggio del principe, ella ripeteva con 

insistenza che il fratello e la cognata le scrivevano ogni due giorni, e riferiva il contenuto delle loro 

lettere, annunziava il loro ritorno per l'autunno; poi cominciava a criticare ed a malignare: 

«Hanno fatto bene a prender essi stessi Teresina dal collegio, e a farla viaggiare... Mia 

cognata è un'altra madre per questa figliastra!... Dal tanto amore, l'ha tenuta due anni più del 

bisogno in collegio, per farne una letterata. Graziella s'intende molto di letteratura!...» 

Però, subito dopo soggiunse: 
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«Vostra Eccellenza non ha visto l'ultimo ritratto di Teresina?.. No?... Aspetti... vedrà che 

bellezza; me l'hanno mandato due mesi addietro... Di Consalvo però,» riprese dopo che ebbe 

mostrato il ritratto allo zio, «né nuova né vecchia... come se non fosse loro figlio anche lui... Senza 

le lettere che scrive alla zia, non sapremmo se è vivo o se è morto... Adesso dice che è a Parigi. È 

stato a Berlino, a Londra, a Vienna...» 

Il cavaliere non l'udiva, rimuginando il discorso da tenerle. Appena la nipote fece una pausa, 

egli espose la speculazione ideata, che riuniva l'immancabile riuscita finanziaria alla nobiltà dello 

scopo. Ma Lucrezia: 

«Storia della nobiltà?» replicò. «Dov'è più la nobiltà? Che storia vuole scrivere Vostra 

Eccellenza? Adesso sono in favore i lustrascarpe, non i nobili! Per esser considerati, bisogna venire 

dal niente! Scriva piuttosto la storia dei villani e dei mastri notari; in quella sì che c'è da 

guadagnare!...» 

 

Imperturbabile, don Eugenio ricominciò il giorno seguente. Dai Radalì-Uzeda trovò il duca 

Michele e il barone Giovannino; la duchessa era fuori di casa. Michele, a venticinque anni, perdeva 

i capelli e pareva vecchio del doppio; Giovannino era invece più grazioso di prima, fine, elegante. 

Udita la richiesta del parente, entrambi risposero che solo la madre gli avrebbe potuto dare risposta. 

Il giorno dopo il cavaliere tornò a parlare con la duchessa, e questa cadde dalle nuvole: 

«Io stampar libri? E come mai vi viene in testa una cosa simile? So molto di queste cose, 

io!» 

E don Eugenio ci rimise le pedate. 

Ma egli non si perdette d'animo. Dai lontani parenti passò agli amici, ai semplici conoscenti, 

alle persone che incontrava per istrada e che fermava col pretesto di rivederle e salutarle. 

Cominciava a riferire, come se le avesse avute direttamente, le notizie del principe e di Consalvo 

apprese da Lucrezia, s'addolorava per la lite fra padre e figliuolo, annunciava il ritorno della 

principessina, che diceva d'aver visto a Firenze: «una bellezza da sbalordire!...», e poi parlava del 

suo soggiorno di Palermo, descriveva l'appartamento di dieci stanze che aveva abitato sul Cassaro, 

drappeggiandosi maestosamente nell'abito lercio e sdrucito che diceva la miseria, la fame, le 

ignobili promiscuità; riferiva ancora il viaggio di Tunisi, l'onorificenza beilicale ma senza spiegare 

a qual titolo l'avesse ottenuta, che cosa avesse precisamente fatto alla corte di Sua Altezza; e quando 

aveva bene intontito la gente con tutti quei discorsi, domandava a bruciapelo: 

«Avete ricevuto il mio manifesto?» 

E riesponeva il concetto dell'opera, enumerava le adesioni ricevute: ogni volta, queste 

crescevano di numero: le firme dei privati salivano da duecento a trecento, a quattro, a cinquecento; 

quelle dei municipi sommavano a cinquanta, a settanta, a novanta; le biblioteche si moltiplicavano 

da un momento all'altro. Mille sottoscrittori erano già sicuri, un altro migliaio non potevano 

mancare. E offriva la compartecipazione, si restringeva all'anticipo, da ultimo dichiarava di 

contentarsi di dodici firme, di sei, anche di una. Per levarselo di torno la gente prometteva 

ambiguamente; ma egli prendeva nota dei nomi in un suo portafogli unto e squarciato, unicamente 

imbottito di circolari e di schede, delle quali faceva nuove distribuzioni, ficcandole in tasca a chi 

rifiutava col gesto, raccomandando di diffonderle, di riempirle al più presto... Dopo una giornata di 

lavoro, nel momento che stava per rientrare nell'albergo, incontrò Benedetto che ne usciva. 

«Eccellenza!... Come sta?... Ero venuto a trovarla; mi dispiacque tanto, ieri, di non essere in 

casa...» 

Un poco imbarazzato, don Eugenio lo invitò a salir su in camera. Una camera col pavimento 

affossato, due strisce di tela bianca a guisa di tendine dinanzi alla finestra, una catinella sopra una 

seggiola e una brocca per terra. 

«Ho dovuto venir qui perché al Grand Hôtel era tutto pieno. Come si sta male in questa 

città! A Palermo avevo un appartamento di dodici stanze... bisognava vedere che scale!...» 

E, nonostante il rifiuto oppostogli da Lucrezia, egli cavò di tasca le circolari ed entrò subito 

in materia. 
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«Tua moglie non t'ha detto?... Sono venuto per stampare la mia opera... Per ventimila lire 

non la cederei a nessuno... Ma non ho quattrini da cominciare la stampa. Vogliamo farla insieme? 

Spartiremo i guadagni, da buoni parenti ed amici.» 

Giulente esitò un poco, poi domandò: 

«Che ha detto Lucrezia?» 

«Tua moglie? Ha detto di sì, solo che tu ti persuada della convenienza della cosa. Guarda un 

po'...» E non capendo nei panni dalla gioia d'aver trovato finalmente uno che non rifiutava, gli 

sciorinò dinanzi alcune schede con qualche firma. 

«Va bene, va bene, giacché Lucrezia approva...» 

«Se anche mutasse parere, in fin dei conti, potremmo fare a meno del suo consenso!...» 

Benedetto esitò un poco, poi disse: 

«Nossignore, è necessario... perché adesso i denari li tiene lei...» 

«Come! I denari? Tu non puoi disporre di qualche migliaio di lire?» 

«Eccellenza no... Gli affari pubblici mi portavano via molto tempo... Ho ceduto a lei 

l'amministrazione...» 
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2. 

 

Il ritorno del principe, con lo zio duca, la moglie e la figlia, al principio dell'inverno, diede 

nuovo alimento alla pubblica curiosità. Aspettavano tutti di vedere in viso questa famosa 

principessina della cui bellezza si parlava tanto, ma quantunque l'esagerazione delle lodi anticipate 

avesse disposto la gente alla diffidenza, pure la realtà lasciò molto indietro ogni immaginazione. La 

bellezza bianca e bionda, fine, delicata, quasi vaporosa della fanciulla non aveva riscontri nella 

famiglia dei Viceré. La vecchia razza spagnuola mescolatasi nel corso dei secoli con gli elementi 

isolani, mezzo greci, mezzo saracini, era venuta a poco a poco perdendo di purezza e di nobiltà 

corporea: chi avrebbe potuto distinguere, per esempio, don Blasco da un fratacchione uscito da 

lavoratori della gleba, o donna Ferdinanda da una vecchia tessitrice? Ma come, nella generazione 

precedente, s'era vista l'eccezione del conte Raimondo, così adesso anche Teresa pareva fosse 

venuta fuori da una vecchia cellula intatta del puro sangue castigliano. Alta, magra di spalle, con 

una vita che le sue due mani quasi arrivavano ad accerchiare e che rendeva più vistosa la curva dei 

fianchi, Teresa possedeva una istintiva eleganza, una nobile grazia di portamento, ancora non del 

tutto liberata dall'impaccio della collegiale, fino a qualche mese addietro costretta nella goffa 

uniforme. Nei primi giorni, quando cominciò ad uscire in carrozza, accanto alla madrigna, la gente 

si fermava sui marciapiedi, l'aspettava al varco, dinanzi al portone del palazzo, per figgerle gli occhi 

addosso, a bocca aperta: ella pareva non accorgersi di quella curiosità indiscreta, non guardare anzi 

nessuno. 

In casa, naturalmente, erano venute a trovarla prima di tutte le zie, e Lucrezia s'era quasi 

attaccata alle gonne della nipote, l'accompagnava per ogni dove, le dava consigli, non parendole 

vero di poter esercitare su qualcuno la sua smania d'autorità. La principessa la lasciava fare; ma a 

Chiara non restituì neppure la visita, per via del bastardello. Una ragazza come Teresa, appena 

uscita dal collegio, poteva andare in una casa dove c'erano di quei pasticci? Ella diceva a tutti, 

cameriere, parenti e conoscenze, con grandi gesti e torcimenti di sguardo: «Posso permettere che 

mia figlia sappia di queste cose, eh? Tanto peggio se Chiara se ne adonta.» E Chiara se ne adontò in 

malo modo. Aveva rotto con tutti i parenti, ormai, per amore del figlio della cameriera, il quale, 

guastato da tanti vizi, la comandava a bacchetta, le dava del tu, all'occorrenza le alzava le mani 

addosso. Ma ella lo lasciava fare, e se il marchese diceva mezza parola, grida, minacce, un inferno. 

Uditi gli scrupoli della cognata-cugina, si nettò la bocca contro di lei, tanto più che, per ordine di 

Giacomo, donna Graziella condusse Teresa a baciar la mano allo zio don Blasco. Dal monaco sì, 

che teneva la Sigaraia e le tre figlie in casa, e da lei no? «Sicuro, perché dal monaco aspettano 

l'eredità...» 

Don Blasco, adesso, era un signore: oltre la casa e i due poderi, aveva messo di bei quattrini 

da canto; il principe gli faceva la corte per questo. Il Cassinese se la lasciava fare da lui come da 

Lucrezia e da Chiara; non andava più in casa di nessuno, non potendo più salire scale; ma dettava 

legge ai nipoti, se ne serviva in tutti i modi, e se qualcuno di costoro lo faceva andare in collera, egli 

cavava fuori, come donna Ferdinanda, un suo foglio di carta e lo stracciava in mille pezzi: 

«Neanche un soldo da me!...» La visita della nipote Teresa gli fece piacere; le figliuole non si 

lasciarono vedere, e la principessa spiegò alla ragazza che donna Lucia era «governante» dello zio. 

Del resto, queste precauzioni erano inutili per Teresa. Ella non aveva curiosità sconvenienti, 

e quando comprendeva che le più grandi avevano da dirsi qualcosa, s'allontanava, andava ad 

ordinare la sua cameretta o a badare alle sue cosucce. Non era soltanto bella da far strabiliare, ma 

piena d'ingegno, istruita da dar punti a tanti uomini. Disegnava e dipingeva, parlava il francese e 

l'inglese come la sua propria lingua, sapeva far versi e comporre musica; e modesta, con questo, 

semplice, buona, affettuosa da non si dire. Rientrando nella casa dove, bambina, aveva lasciato la 

sua mamma, e adesso non la trovava più, avevano dovuto sorreggerla e i suoi occhi eran parsi due 

vive fonti, dal tanto pianto; ma il culto per la santa memoria non le impediva di rispettare e di amare 

il padre e la madrigna. E timorata di Dio, sempre con qualche libro di preghiere tra le mani, quando 

non lavorava ai suoi ricami, ai suoi disegni, alla sua musica: certi libri dorati, ricoperti di velluto o 
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di pelle odorosa: mesi di Maria, coroncine della Beata Vergine, vite di Santi, pieni ad ogni pagina 

d'imagini divine, tutti premi riportati quand'era all'Annunziata. 

Ma questi sentimenti pii, questo timor di Dio non le impedivano di amare, come conveniva 

ad una fanciulla della sua età, gli svaghi mondani, le eleganze della moda. Quando aveva da vestirsi 

per far visite o per riceverne, o per andare al passeggio o al teatro, ella s'indugiava come le altre, 

dinanzi allo specchio; e aveva un certo modo tutto suo di portare gli abitini più semplici che la 

faceva parer vestita come per andare a un ballo. Quando passavano dalla modista o dalla sarta, se 

dovevano sceglier stoffe o guarnizioni o minuti oggetti d'ornamento ella dava prova di gran gusto, 

scegliendo le cose più belle e più eleganti, persuadendo con buone maniere la zia Lucrezia, la quale, 

dacché teneva le chiavi della cassa, si faceva un abito ogni quindici giorni preferendo ogni volta 

quel che c'era di più disgraziato, ed imbronciandosi se non lodavano la sua scelta. Invece la 

principessa lasciava che la figliastra facesse a modo suo e scegliesse quel che le piaceva; anzi, si 

rimetteva a lei per le cose sue proprie. «Che gusto, quello della mia figliuola!... Che figliuola 

modello!...» La lodava specialmente per la dolcezza del carattere e la bontà del cuore; la baciava e 

l'abbracciava dinanzi a tutti, anche in conversazione; vegliava su lei come una vera mamma. 

Era gelosa e scrupolosissima; non permetteva che oltre i libri di religione la figliastra 

leggesse cose capaci di guastarle la testa; né che, dinanzi alla giovane, tenessero certi discorsi, per 

paura che le stesse parole le contaminassero il pensiero. Stava perciò sulle spine quando la cognata 

Lucrezia narrava certe storie di concubinaggi, di separazioni coniugali, di nascite illegittime. 

Cominciava allora a tossire per dar sulla voce a quella stravagante malaccorta; e se la tosse non 

bastava, mutava discorso bruscamente, con un certo modo tutto suo, fatto apposta per richiamare 

l'attenzione sulle cose dalle quali voleva invece stornarla. Ma Lucrezia non si accorgeva di nulla; e 

non commetteva anzi la sconvenienza di dire spesso alla nipotina, a proposito ed a sproposito, ma 

più spesso quando si lagnava di Benedetto: «Bada a chi piglierai per marito»? Oppure: «Apri gli 

occhi, quando sarai maritata»? La principessa diventava di mille colori, alzava gli occhi al soffitto, 

facendo sforzi straordinari per contenersi, per non dire il fatto suo a quella matta a cui il Signore 

aveva fatto bene di non dar figlie, se intendeva così l'educazione delle ragazze. «Cognata!... 

Lucrezia!...» ma nulla serviva, tanto che una volta la principessa mise carte in tavola: 

«Scusa, cugina; ma questi discorsi mi sembrano fuor di luogo. Teresa si mariterà quando 

sarà tempo, e ci penserà suo padre, non dubitare: a me non piace la moda d'oggi, di parlar di queste 

cose alle signorine...» 

Teresa, con gli occhi bassi e le mani in grembo, pareva non ascoltare; Lucrezia ammutolì e 

andò via dopo un poco, senza salutar nessuno. Ma un altro parlava spesso di cose scabrose e la 

principessa doveva tenerlo in riga: il cavaliere don Eugenio. Appena saputo l'arrivo del fratello e del 

nipote, era corso da loro per ricominciare il discorso dell'Araldo sicolo. Il duca, senza le grida di 

don Blasco e le commedie di donna Ferdinanda, gli aveva risposto chiaro: «Coi libri, caro mio, 

nessuno ha mai fatto quattrini; tu ne farai meno degli altri perché non hai saputo far nulla mai. Se 

vuoi stampar l'opera, nessuno te lo impedisce; ma io non ho denari da buttar via in queste imprese.» 

Don Eugenio accettava a capo chino il predicozzo, come riconoscendo di meritarlo, ossequiente ed 

umile dinanzi a quell'imbroglione che sputava sentenze, e come s'era arricchito? a spese delle casse 

pubbliche, manipolando gli appalti, facendo ogni sorta d'imbrogli!... «Almeno,» don Eugenio 

insisteva, «farai comprare il libro alle biblioteche dello Stato? A te non costa nulla, sei tanto 

influente!... Basterà che tu dica una parola...» Il deputato ascoltava la lode a occhi socchiusi, 

beatamente. Infatti i bei giorni erano tornati per lui; dopo l'atteggiamento preso nella questione 

romana aveva rimesso il tallo; l'elezione del novembre Settanta era stata un altro trionfo. Sì, gli 

sarebbe bastato dire una parola per aiutare il fratello; tuttavia, alle insistenze di costui, rispondeva 

che avrebbe visto, che ci avrebbe pensato, preso da uno scrupolo: «Che cosa si potrà dire? Che mi 

giovo del mio credito per procurar favori alla mia famiglia?...» 

Don Eugenio allora s'era rivolto al principe. Questi aveva negato sulle prime, come meglio 

aveva potuto, ma in fin dei conti gli riusciva difficile insistere in un rifiuto crudo crudo, poiché egli 

non aveva tanta confidenza con lo zio da mandarlo a spasso, e nemmeno poteva addurre 
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ragionevolmente la mancanza di quattrini; perciò s'era lasciato strappar la promessa d'una 

anticipazione d'un par di migliaia di lire, aspettando a sborsarle che la sottoscrizione fosse a buon 

punto. Frattanto don Eugenio, allettato dalla promessa, veniva al palazzo quasi ogni sera, con 

grande mortificazione della principessa che non poteva soffrire la vista della famelica faccia e dei 

miserabili indumenti del cavaliere e stava poi sui carboni ardenti, come un'anima del Purgatorio, 

quando egli cominciava a raccontare tutti i fatti della società palermitana: «Sasà marita le sue 

figlie... La moglie di Cocò ne ha fatta un'altra delle sue... Il figlio di Nenè è scappato con una 

ballerina...» Cocò era il principe di Alì, Sasà il duca di Realcastro, Nenè il barone Mortara; e 

nessuno nominava qualche persona di Palermo senza che egli assicurasse d'essere con questa 

persona «come fratello...» Tutte le volte che descriveva il suo appartamento il numero delle stanze 

cresceva: adesso era arrivato a quindici e, non potendolo più ragionevolmente aumentare, 

aggiungeva: «oltre la stalla e la rimessa...» Il principe lo lasciava dire, ma gli faceva pagare 

l'attenzione prestatagli e la promessa dei quattrini, giovandosi di lui come di un servo, mandandolo 

di qua e di là a portar lettere od ambasciate, che gli affidava dandogli tuttavia, per un certo rispetto 

umano, dell'Eccellenza. Neppure lo metteva a giorno dei propri affari, né gli faceva confidenze di 

sorta; curioso, il cavaliere voleva sapere a chi pensavano di dare in moglie Teresa, che cosa faceva 

Consalvo, quando sarebbe tornato, ma non riusciva ad appurar nulla, specialmente circa il 

principino, il quale non scriveva se non a donna Ferdinanda. Le notizie del giovane, al palazzo, 

venivano per mezzo di Baldassarre, il quale ogni due giorni scriveva al signor principe per riferirgli 

minutamente la vita del padroncino. Quelle lettere facevano fare schiette risate a Teresina, scritte 

com'erano in una lingua fantastica, di particolare composizione del maestro di casa. «So Eccellenza 

sta bene e s'addiverte... Oggi abbiamo stato al Buà di Bologna, che ci era grande passeggio di 

carrozze e cavalli e signori e signore accavallo...» Il maestro di casa annunziava ogni giorno il 

programma del successivo: «Domani andiamo all'Ussaburgo... domani partiamo per Fontana Bu, 

vedere il palazzo reale...» ma donna Ferdinanda aspettava la narrazione d'una visita ben altrimenti 

importante: quella a Sua Maestà Francesco II. Prima che Consalvo partisse, ella gli aveva fatto un 

obbligo, quando sarebbe passato da Parigi, di «baciare la mano al Re», e appena saputo il nipote 

nella metropoli francese, gli aveva rammentato di mantener subito la promessa. Padre Gerbini, che 

a Parigi era cappellano della Maddalena e andava in casa di tutta la nobiltà legitt imista, ed era 

ammesso, insieme con gli intimi, presso l'ex Re, aveva chiesto l'udienza pel giovanotto siciliano, 

facendo opportunamente valere la fede serbata dalla più gran parte degli Uzeda alla causa 

borbonica. In una lunga lettera, della quale donna Ferdinanda diede lettura in mezzo al circolo dei 

parenti, Consalvo riferiva l'accoglienza affettuosa dell'antico sovrano, la premura con la quale s'era 

informato di tutta la famiglia e il dono che gli aveva fatto, prima di congedarlo, dopo un lungo 

colloquio: il proprio ritratto con dedica autografa. «Sua Maestà la Regina» era sofferente, e perciò 

non aveva potuto riceverlo anche lei; ma il «Re», gli aveva detto che voleva rivederlo prima della 

sua partenza!... Venne anche la lettera di Baldassarre che riferiva la visita «a So Maistà Francisco 

secundo, inseme con So Paternità don Placito Gerbini. So Maistà abbia parlato a So Eccellenza 

della Siggilia e dei signori sigiliani che abbia conosciuto in Napoli e in Pariggi. So Eccellenza ci ha 

baciato le mani, e So Maistà gli arregalato il suo ritratto, dicendoci che ci deve tornare un'altra 

volta, per appresentarlo a So Maistà la Regina». Infatti prima che padrone e servo partissero da 

Parigi, tutt'e due annunziarono la seconda udienza, ma questa volta la lettera del maestro di casa al 

padrone conteneva un particolare del quale non era parola in quella di Consalvo alla zia. «So Maistà 

abbia fatto una grande festa a So Eccellenza, e quando ci abbia stretto la mano ci ha addomandato 

chi sa quando ci arrivedremo; e So Eccellenza mi ha contato So Paternità che ci abbia risposto: 

"Maistà, ci arrivedremo in Napoli, nel palazzo reale di Vostra Maistà!..."» 

 

Da Parigi il giovanotto tornò finalmente in Italia, e fermatosi un poco a Torino e a Milano 

passò a Roma, che era l'ultima tappa del suo viaggio. Lì si fermò un pezzo; ma, dopo aver scritto un 

paio di lettere alla zia, non si fece più vivo. Donna Ferdinanda gli aveva anche raccomandato di 

«baciare il piede al Papa» e Baldassarre infatti, da principio, annunziava che «Monsignori don 
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Lotovico» doveva condurre in Vaticano il nipote, ma poi non disse se la visita era stata fatta; anzi 

un giorno inaspettatamente, annunziò per telegrafo l'imminente ritorno. Aspettato alla stazione da 

donna Ferdinanda e da Teresa — perché il principe era rimasto ed aveva ordinato alla moglie di 

rimanere al palazzo —, Consalvo fece una specie d'ingresso trionfale, tra le persone di servizio e 

gl'impiegati dell'amministrazione schierati su due file, che ammiravano la bellissima ciera del 

signorino e gli davano il bentornato e si facevano in quattro per aiutare Baldassarre a scaricare la 

gran quantità di bauli, valige, portamantelli e cappelliere di cui era piena la carrozza e un carrozzino 

da nolo. Il principe, con aria tra dignitosa ed affabile, si fece trovare nella Sala Rossa e gli dette la 

mano a baciare; altrettanto fece la principessa, ma con maggiori dimostrazioni d'affettuosa premura: 

«Ti sei divertito?... Avesti buon tempo di mare?... C'è tutta la tua roba?... Le tue camere sono già 

pronte!...» 

La stanchezza del viaggio, lo stordimento dell'arrivo spiegavano naturalmente la poca 

loquacità di Consalvo in quelle prime ore; infatti la sera, dopo aver mandato in camera del padre, 

della sorella e della madrigna una quantità di regali, egli cicalò moltissimo, riferì una quantità 

d'impressioni, narrò certi aneddoti comici su Baldassarre che, all'estero, sconoscendo le lingue, s'era 

spesso smarrito, aveva attaccato lite con gente alla quale diceva male parole siciliane; e una volta, 

anzi, a Vienna, aveva corso rischio di dormire al posto di guardia. Il giorno dopo continuò il 

discorso del viaggio, specialmente di Parigi; ma a poco a poco, e secondo che quell'argomento si 

esauriva, il giovanotto non prendeva più parte alla conversazione. Se la principessa narrava qualche 

cosa, o se il principe discorreva degli affari di casa, si contentava di stare a sentire e rispondeva 

qualche Eccellenza sì o qualche Eccellenza no di tanto in tanto. A tavola, col muso sul piatto, non 

guardava nessuno e spesso non pronunziava due parole una dopo l'altra. Il principe cominciava a 

soffiare e ammutoliva anche lui, facendo però certi versacci che non annunziavano niente di buono; 

la principessa alzava gli occhi al soffitto dalla costernazione, e Teresa, angustiata da quella 

freddezza, perdeva sin l'appetito. Levandosi di tavola, quando il figlio andava via: 

«Cominciamo da capo!» sfogavasi il principe. «State a vedere che cominciamo da capo! Che 

gli hanno fatto, a cotesta bestia? S'è divertito più d'un anno a viaggiare, non gli è mancato niente, e 

mi ringrazia così, tenendomi il broncio, avvelenandomi tutti i giorni il desinare!...» 

Né era da dire che quella bestia stesse muto per poca voglia di parlare; giacché, in presenza 

di estranei, non la finiva più di narrare le sue avventure di viaggio, le grandi cose che aveva viste, le 

novità di cui in Sicilia non v'era neppur sentore. Con Benedetto Giulente, specialmente, e con la 

gente più o meno mescolata nelle cose pubbliche, teneva certi discorsi stupefacenti in bocca sua, 

sull'ordinamento delle guardie di città, sulla manutenzione dei giardini, intorno ai sistemi 

d'inaffiamento delle vie o d'illuminazione dei teatri. Perché diamine s'occupava di quelle cose? Per 

far sapere che era stato fuori via?... Ma nossignore; non solo teneva discorsi diversi dagli usati, 

mutava anche sistema di vita. Riveduti appena gli antichi compagni di bagordo, non li aveva più 

cercati, anzi li evitava; la passione dei cavalli pareva gli fosse interamente passata; non scendeva 

più nelle stalle, non teneva conversazione coi cocchieri. Non più donne, non più giuoco; passava il 

suo tempo chiuso nella propria stanza, dove non si sapeva che diamine ordisse. Quando andava 

fuori, faceva frequenti visite allo zio duca, col quale parlava di cose serie, o si vedeva in compagnia 

di gente che prima soleva evitare come la peste: parrucconi, politicanti del Gabinetto di lettura, 

sorci di farmacie, persone occupanti pubbliche cariche, tutto il codazzo del deputato. La posta gli 

portava ogni giorno una quantità di giornali italiani e francesi, e il libraio, ogni settimana, gli 

mandava grossi pacchi di libri che egli stesso andava a scegliere e ad ordinare. 

«Qual altra pazzia adesso gli salta in capo?» diceva il principe, con tono sempre più acre, 

alla moglie; ma questa: 

«Di che ti lagni?» rispondeva, conciliante. «Non si riconosce più; pare davvero un altro: 

benedetto questo viaggio, se lo ha fatto cambiare di nero in bianco!» 

Certi giorni, Consalvo non veniva a tavola; al cameriere che andava a chiamarlo rispondeva, 

dietro l'uscio, che aveva da fare; e allora il principe buttava via il tovagliolo, stringeva i denti, quasi 

scoppiava dinanzi ai lavapiatti che assistevano al pranzo. Teresa, a un segno della principessa, 
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andava a cercare il fratello e insisteva tanto, con voce dolce, con persuasioni amorevoli, finché egli 

apriva. 

«Perché non vieni? Sai che al babbo dispiace...» 

«Perché ho da fare, sto scrivendo, non posso perdere il filo...» 

«Lascia di scrivere, contentalo, fratellino!... Hai tanto tempo per studiare! Altrimenti, 

potrebbe parere che tu lo faccia apposta, che tu l'abbia con lui... o con la mamma...» 

«Io non l'ho con nessuno. Vedi che sto scrivendo?...» infatti la scrivania era piena di carte e 

di libri aperti. 

E quando finalmente veniva a tavola, il principe gonfiava, gonfiava, gonfiava, vedendo il 

figliuolo taciturno e ponzante come un nuovo Archimede. 

«Mangerò solo, se debbo vedere quella faccia da funerale! Tutto il giorno quella faccia 

ingrugnita! È una iettatura! il cibo non mi fa buon sangue! Piglierò una malattia...» 

Allora Teresa, come la sola capace d'esercitare un'influenza sull'animo del fratello, tornava 

da lui, gli prendeva le mani, lo scongiurava d'esser buono, gli parlava dei suoi doveri di figlio; e 

Consalvo la lasciava dire, muto ed immobile. Ma una volta che ella, fra gli altri argomenti, addusse 

quello della gratitudine che dovevano al padre e alla madrigna, egli rispose, con ironia fredda e 

tagliente: 

«Molta, in verità... Mio padre m'ha voluto sempre bene, fin da quando mi tenne dieci anni 

chiuso al Noviziato, come ha tenuto in collegio sei anni te! Gli dobbiamo essere molto grati 

entrambi, perché non lasciò passare sei mesi dalla morte di nostra madre, che mise un'altra al posto 

di lei... Anche lei, dal Paradiso, deve essergli grata pel rispetto, per l'amore, per le cure di cui la 

circondò...» 

«Taci! Taci!...» esclamò Teresa. 

«Ho da tacere?... Lo sai dunque quel che fecero soffrire a quella poveretta?... Ma tu eri a 

Firenze, tu non puoi saper niente...» 

«Taci, Consalvo!» 

«Allora, che vuoi? Dimmi tu che debbo fare per contentarlo! Quando stavo tutto il giorno 

fuori casa, a divertirmi a modo mio, spendendo quattrini: nossignore, bisognava cambiar vita! 

Adesso che sto sempre dentro, a studiare, continua a rompermi la testa?» 

 

Consalvo studiava economia politica, diritto costituzionale, scienza dell'amministrazione. La 

gente che non sapeva di che cosa s'occupava, ma che vedeva il radicale mutamento operatosi in lui, 

lo attribuiva al lungo viaggio, al senno che tutti i giovani, o presto o tardi, hanno pure da mettere. E 

il viaggio, infatti, era stato l'origine della conversione del principino, la sua grande lezione. 

La lotta col padre lo aveva disgustato della sua casa ed anche del suo paese, dove la 

mancanza di quattrini e la pesante autorità paterna non gli consentivano di fare tutto ciò che voleva; 

pertanto egli aveva accettato con gioia d'andar via, di girare un poco il mondo; ma la prima 

impressione da lui provata, appena fuori di Sicilia, fu quella che proverebbe un vero Re in cammino 

per l'esilio. Il giorno prima, quantunque non potesse sbizzarrirsi a modo suo, era nondimeno un 

pezzo grosso, il pezzo più grosso del suo paese, dove tutta la gente, in alto e in basso, gli faceva di 

cappello e s'occupava di lui e delle cose sue; a un tratto egli si svegliava uno qualunque in mezzo 

alla folla che non gli badava. E se neppur egli avesse visto nessuno, meno male: ma le lettere di 

presentazione di cui era fornito lo avevano messo in rapporto, a Napoli, a Roma, a Firenze, a 

Torino, con altra gente, coi signori di lassù; e allora aveva compreso che c'eran pezzi grossi più 

grossi di lui. Il nome di principino di Mirabella aveva perduto la sua virtù, era diventato quello di un 

signore come ce n'erano a migliaia. Il lusso vero, e non quello mediocre di suo padre, il gusto 

fastoso, lo sfarzo elegante di cui non s'aveva idea in quell'angolo di Sicilia, fuori delle grandi vie del 

mondo, dov'egli era vissuto, lo costringevano a riconoscere la propria inferiorità. Al club di Catania 

erano quasi in famiglia ed egli troneggiava; a Napoli e a Firenze otteneva per favore un biglietto per 

pochi giorni; se fosse rimasto a lungo avrebbe dovuto esporsi ad una votazione, farsi raccomandare, 

correre, chi sa, il rischio d'essere respinto! Nella sua testa avveniva una rivoluzione. Soffrendo 
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realmente nell'orgoglio, nella vanità di «Viceré» quando andava a fare qualche visita in certi palazzi 

grandi quattro volte l'avito, nei quali invece di botteghe da affittare c'erano gallerie vaste quanto 

musei, con dentro tesori d'arte, egli smise di frequentare le sue conoscenze, rinunziò a farne di 

nuove. Per affermare in qualche modo la propria ricchezza, buttava via i quattrini a carrozze di 

rimessa, o nei caffè, nei teatri, nei negozi dove comprava una quantità di cose inutili, col solo scopo 

di lasciare il suo indirizzo: principe di Mirabella, albergo tale... Il più caro della città. E meno male 

ancora a Napoli, dove le tradizioni d'uno spagnolismo in tutto eguale al siciliano gli facevano dare 

dell'Eccellenza dagli sconosciuti che gli si professavano servi; ma a Firenze, a Milano, gli toccava il 

semplice signore; e invano Baldassarre, che gli stava sempre a fianco, prodigava il Sua Eccellenza e 

il Voscenza paesano: la gente sorrideva o restava a bocca aperta alle espressioni stravaganti del 

maestro di casa. 

Così, per evitare queste mortificazioni, il principino passò all'estero più presto del tempo 

stabilito. In paesi stranieri, la maggior ricchezza e autorità della gente della sua casta non lo feriva 

tanto, ma un altro impaccio lo aspettava: col suo povero e mal digerito francese, si sentì come fuori 

del mondo a Vienna, a Berlino, a Londra: a Parigi fece sorridere, come in Italia Baldassarre. Ma 

frattanto la Sicilia, il suo paese nativo, la sua casa dove la considerazione ed il primato d'un tempo 

lo aspettavano, erano divenuti per lui sempre più piccoli e meschini. Come rassegnarsi a tornare 

laggiù, dopo aver visto la gran vita nelle grandi città? E come tenere un posto mediocre in una 

capitale? Bisognava dunque essere il primo tra i primi!... E una volta entratagli in testa quest'idea, 

Consalvo si mise a considerare il modo di attuarla. Suo padre avrebbe consentito a lasciarlo andar 

via per sempre? La cosa era dubbia, ma immancabilmente, articolo quattrini, ne avrebbe  assegnati 

il meno possibile; e con vincoli umilianti, come durante quel viaggio, tutte le spese del quale 

dovevano esser fatte personalmente dal maestro di casa! Vivendo il padre, egli non avrebbe dunque 

potuto conseguire il suo scopo; e il principe poteva vivere cent'anni, come tanti di quegli Uzeda che 

avevano il cuoio duro, se il vecchio sangue non si scomponeva prima del tempo... E Consalvo che, 

ragionando freddamente, mettendo a calcolo tutto, faceva i suoi conti sulla morte del padre come 

sopra un avvenimento necessario alla propria felicità, considerava anche un altro lato della 

quistione: l'insufficienza di tutta la sostanza paterna, il giorno in cui egli ne sarebbe stato unico 

padrone, a dargli le soddisfazioni che andava cercando. Grande laggiù, e anche da per tutto, per uno 

che non avesse voglie smodate, il patrimonio del principe di Francalanza era per Consalvo poco più 

che la mediocrità, a Roma. La morte del padre era dunque inutile; egli doveva cercare un altro 

mezzo. E lì alla capitale, quando vi passò di ritorno, egli lo trovò. 

Lo zio duca, fra le altre lettere, gliene aveva date parecchie per i colleghi del Parlamento. 

All'andata, egli aveva visto un momento l'onorevole Mazzarini, giovane avvocato della provincia di 

Messina, il quale faceva la politica continuando ad esercitare la professione. Di ritorno, Consalvo 

pensava a tutti fuorché a costui, pel quale sentiva un profondo disprezzo di razza, quando una sera 

si vide accostato per via dall'onorevole. «Di nuovo a Roma, principino? Di ritorno, naturalmente? 

Ma perché non m'avete avvertito del vostro arrivo? Sarei venuto a trovarvi, m'avreste fatto tanto 

piacere! E vi siete divertito certamente, non c'è bisogno di domandarlo!» Colui parlava a vapore, 

gestendo, dandogli confidenzialmente del voi, mettendogli le mani addosso. E Consalvo, che alle 

dimostrazioni d'intimità restava freddissimo, si tirava indietro, schifando ogni contatto. L'onorevole 

però, quantunque accusasse un gran da fare, e avesse infatti lasciato un crocchio di gente che lo 

attorniava, lo trattenne un pezzo; prima di lasciarlo gli disse: «Ci vedremo domani; verrò a trovarvi 

all'albergo…» 

Consalvo fu tanto stupito che non ebbe tempo di levarselo dai piedi. Ed il domani Mazzarini, 

venuto a prenderlo, lo invitò a desinare con lui, trascinandolo al Morteo. V'erano molti altri 

deputati, una quantità di clienti li circondava; Mazzarini stesso, prima di potersi sedere a tavola, 

dovette sbarazzarsi di quattro o cinque persone che lo aspettavano, e per tutta la durata del pranzo 

parlò della moltitudine delle sue faccende, delle combinazioni politiche, degli affari pubblici; un 

fattorino del telegrafo gli portò due dispacci, dei quali egli firmò la ricevuta masticando a due 

palmenti, macchiando d'inchiostro il tovagliolo che teneva appeso al collo. Le persone che 
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traversavano il caffè lo salutavano, egli rispondeva loro, interrompendosi con un «cavaliere!...» o un 

«caro commendatore!...» Alle frutta, aveva una piccola corte d'intorno alla quale parlava, con 

grande animazione, di Roma, di quel che bisognava fare per renderla degna dei suoi destini, per 

affermarne l'italianità, per tenere a segno il Vaticano. Finito il pranzo, un po' alticcio, prese a 

braccio Consalvo il quale fremè a quel contatto; ma il deputato, con un sorriso che voleva essere 

discreto ed era beato, esclamò: «È dura la via della politica, specialmente quando bisogna lavorare 

per vivere; ma, in fin dei conti, procura anch'essa qualche soddisfazione!... E voi, principino, non 

pensate di mettervi nella vita pubblica?» 

Parole dette così, sbadatamente, per continuare a parlare; ma Consalvo ne fu abbagliato. 

Stanco, infastidito, disgustato dalle chiacchiere dell'onorevole, dalla confidenza con la quale lo 

trattava, da quell'ignobile pranzo che aveva dovuto ingozzare per forza, egli si vide in un momento 

schiuder dinanzi, diritta ed agevole, la via che andava cercando, quella che d'un umile faccendiere 

come Mazzarini faceva un uomo importante, riverito e corteggiato; quella che permetteva di 

raggiungere la notorietà e la supremazia non in una sola regione o sopra una sola casta ma in tutta la 

nazione e su tutti. Deputato, ministro — Eccellenza! — presidente del Consiglio, Viceré per 

davvero; che cosa occorreva per ottenere quei posti? Nulla, o ben poco. Mazzarini aveva parlato 

delle aspre lotte sostenute nel proprio collegio; ma il duca di Oragua non possedeva un feudo 

elettorale che, naturalmente, sarebbe passato al nipote? Per farsi conoscere, l'avvocato aveva dovuto 

crearsi pazientemente, accortamente, una clientela: il principino di Mirabella l'aveva già bell'e 

pronta. Alla cultura, alla competenza, egli non pensava: se aveva potuto fare il deputato un 

ignorante come suo zio, egli si credeva capace di reggere i destini della nazione. La forza della 

memoria, la facilità della parola, la sicurezza dinanzi alla folla che erano mancate al duca e lo 

avevano tormentato per tutta la vita accrescendo la sua miseria intellettuale, Consalvo le possedeva: 

a San Nicola, dinanzi ai monaci che s'empivano il buzzo di cibo o al cospetto della folla che veniva 

ad ascoltar le prediche di Natale; più tardi nelle vie della città, nelle taverne, attorniato da gente 

d'ogni risma, egli aveva fatto sfoggio d'eloquenza: gli sguardi fissi su lui, il silenzio dell'uditorio 

aspettante non lo avevano mai sgomentato. Che altro occorreva? 

Aveva promesso alla zia di baciare, oltreché le mani a Francesco II, anche i piedi al Santo 

Padre: egli soppresse questa seconda visita, poiché gli conveniva mutare non solo le abitudini ma 

anche le idee. Fin quel momento era stato borbonico nell'anima e clericale per conseguenza, 

quantunque non credente, anzi scettico sulle cose della religione al punto di non andare a sentire la 

messa: altro capo d'accusa mossogli da quel bigotto di suo padre. Adesso, per mettersi e riuscire 

nella nuova via, egli doveva essere liberale e mangiapreti come Mazzarini. Andò tuttavia a visitare 

lo zio Lodovico. Monsignore l'accolse con l'untuosità consueta, con le fredde espressioni d'un 

sentimento preso ad imprestito per la circostanza. L'antico Priore di San Nicola pareva conservato 

sott'aceto; asciutto, senza un pelo bianco, con la faccia liscia, nessuno lo avrebbe giudicato sulla 

cinquantina. Ed i suoi occhi sfavillarono quando, richiesto dal nipote se sarebbe tornato in Sicilia, 

rispose piano, modestamente: 

«No, pel momento. E i miei nuovi doveri mi tratterranno ancora più a Roma...» 

«Che doveri, zio?» 

Egli abbassò le ciglia, dicendo: 

«Il Beatissimo Padre vuole, senza merito mio, destinarmi alla sacra porpora...» 

Furbo, quello lì: arrivato a furia di furberia!... Consalvo se lo propose a modello. Frattanto, 

invece di fuggire Mazzarini, lo andò cercando, si fece guidare da lui alla Camera ed al Senato per 

esaminar subito il campo della sua azione futura. Allora comprese che, se ad occupare un posto di 

deputato gli mancava soltanto l'età, gli occorreva qualche altra cosa per salire più in alto. Pertanto, 

tornato a casa, nessuno lo riconosceva. Persuaso che gli conveniva studiare, cominciò comprare 

libri su libri, d'ogni genere e d'ogni grossezza: li divorava da cima a fondo o li spilluzzicava 

prendendo note, pieno di buoni propositi, sul principio, disposto a fare sul serio. Tutte quelle 

materie eran tali che non occorreva l'opera del maestro: bastavan la preparazione superficiale che 

egli possedeva e la naturale intelligenza. Il latino dei monaci, quello studio detestato, adesso gli 
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giovava a qualche cosa. Più tardi, col fervore d'un neofita, con la presunzione degli Uzeda che non 

conoscevano ostacoli, comperò grammatiche e libri di lettura spagnoli, inglesi e tedeschi per 

apprendere da sé quelle lingue. 

La fama della sua conversione si diffuse subito. Stupiti, sospettosi o rallegrati, i parenti, gli 

antichi amici, gli stessi servi dissero che stava tutto il giorno a tavolino. Associatosi al Gabinetto di 

lettura, lui, fondatore del club aristocratico, vi andava a discutere di politica e d'amministrazione, a 

criticare o lodare uomini e cose, a nominare autori e citar opere. Una sera che Giulente e il duca, in 

casa di quest'ultimo, discutevano a proposito dei dazi di consumo se convenisse meglio al Comune 

appaltarli o riscuoterli per conto proprio, Consalvo disse la sua, con grande sfoggio di erudizione. 

Uscendo di lì, Benedetto esclamò con tono scherzoso di protezione: 

«Ti faremo consigliere comunale, appena avrai l'età!...» 

«Perché? No!...» esclamò egli. «E poi come si fa?» 

«Perché? Per avere un posto nella rappresentanza del tuo paese. Quanto al modo, è 

semplicissimo.» 

Innanzi tutto lo presentò al Circolo Nazionale. Alcuni soci fecero qualche difficoltà. Era 

degli Uzeda liberali o dei retrivi? Più d'uno assicurò che era borbonico come la zia Ferdinanda; che 

anzi, a Parigi, era andato a far visita a Francesco II. Ma Giulente si portò garante dei liberi sensi del 

nipote: all'ex Re aveva fatto, era vero, una visita, ma costretto dai parenti; una visita di pura forma, 

del resto, che non lo impegnava a niente. Fino a quel momento era stato un ragazzo irresponsabile 

delle idee che aveva potuto esprimere; adesso, se chiedeva di far parte del circolo, significava che 

ne approvava il programma. Né conveniva rifiutarlo, perché altrimenti egli avrebbe potuto gettarsi 

in braccio ai reazionari... Gli scrupolosi si contentarono di quelle assicurazioni, mormorando 

tuttavia che, secondo una certa versione, il principino aveva augurato al Re spodestato di rivederlo 

nella reggia di Napoli... Quando Consalvo seppe che correva questa voce, protestò con tutte le sue 

forze che era una menzogna sfacciata, della quale non capiva l'origine. Ma, preso a quattr'occhi il 

maestro di casa, che solo poteva averla messa in giro, gli gridò sul muso: 

«Tu, bestione, hai scritto che io ho detto a Francesco II che voglio rivederlo a Napoli e il 

diavolo che ti porti?» 

Imbarazzato e confuso, Baldassarre rispose: 

«Eccellenza, sì...» 

«E chi t'ha detto una simile bestialità?» 

«Me lo disse Padre Gerbini, che l'udì dire a Vostra Eccellenza...» 

Alzato il braccio in atto di minaccia, Consalvo ingiunse: 

«Un'altra volta che ripeterai simili corbellerie, ti piglierò a scapaccioni, hai capito?» 

E fu ammesso al circolo a pieni voti. Allora bisognò sentire donna Ferdinanda! Già ella, 

subodorato qualcosa dell'apostasia, aveva afferrato pel braccio il nipote, gridandogli: «Bada che non 

ti guarderò più in faccia! Bada che non avrai un soldo da me!» E Consalvo le aveva risposto 

facendo l'indiano, protestando la propria innocenza: «Che hanno dato a intendere a Vostra 

Eccellenza?» Ma Lucrezia le andò un bel giorno a portar la notizia dell'ammissione del nipote al 

circolo. Schiumava anche lei dall'indignazione; ma, in fondo, andava a denunziare Consalvo alla zia 

per farglielo cader dal cuore, gliene parlava male per entrar ella nelle sue buone grazie, per 

vendicarsi della principessa. 

«Ah, mala razza!... Ah, Gesuiti!... Ed a me diceva che non era vero!...» 

La vecchia non poteva tollerare singolarmente che quel mariuolo avesse tentato 

d'infinocchiarla spudoratamente. 

«Ma vorranno star freschi tutti quanti!... Voglio vederli crepare, tutti quanti!...» 

E andata a prendere, come dieci anni addietro, pel matrimonio di Lucrezia, la solita carta che 

teneva nell'armadio, la lacerò in mille pezzi dinanzi alla nipote. 

«Neanche un soldo! Così!» 

Anche Chiara, poiché suo marito s'era venuto a poco a poco accostando alle idee liberali, 

fiottò contro il nipote e contro il marito. Don Blasco, invece, liberale di data oramai quasi antica, 
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approvò la conversione del nipote; il quale, lasciando che ciascuno di quei pazzi dicesse la sua, fece 

il suo esordio al circolo, una sera che l'assemblea discuteva intorno ai trattati di commercio. Nella 

sala, angusta, la gente era stipata e le seggiole si toccavano. Per evitare contatti, Consalvo aveva 

tirato la sua fuori della fila, distruggendone l'ordine; e, mordendosi i baffetti, stava a sentire con aria 

di grave attenzione. Ma quando il presidente annunziò: «Se nessuno domanda la parola, metto ai 

voti le conclusioni della commissione», il principino s'alzò. 

«Domando la parola.» 

Immediatamente si fece un profondo silenzio, e tutti gli sguardi si diressero su Consalvo. 

Rivolte le spalle al muro, guardando da un lato l'assemblea, dall'altro la presidenza, egli cominciò: 

«Signori, io vi debbo innanzi tutto chieder venia dell'ardimento di cui potrete accusarmi 

vedendomi, ultimo arrivato fra voi, osare di prender la parola intorno a una grave materia, oggetto 

di così accurato esame da parte di soci ai quali, volendo ma non potendo dare i nome di colleghi, 

debbo e voglio dare quello di maestri.» 

Il laborioso periodo fu detto con tanta sicurezza, uscì così filato, era così abile ed opportuno, 

sollecitava tanto l'amor proprio dei precedenti oratori, riusciva così inaspettato sulla bocca d'un 

giovanotto conosciuto fino a quel momento solo per le sue prodigalità ed i suoi vizi che molti 

mormorarono: «Bravo!... Bene!...» 

Egli continuò. Disse che se il suo ardimento poteva giudicarsi grande, egli sapeva che non 

meno grande era l'indulgenza del suo uditorio. Qualificò come «modello del genere» la relazione 

della commissione, la disse «degna veramente d'un Parlamento». Ne citò due o tre paragrafi quasi 

letteralmente; quel prodigio di memoria sollevò un lungo mormorio ammirativo. Ma forse 

l'indulgente assemblea aspettavasi che egli esprimesse la propria opinione? E questa egli esprimeva 

«con peritanza di discepolo ma saldezza di apostolo». Egli era per la libertà; per la libertà «che è la 

più grande conquista dei nostri tempi»; della quale «non si può mai abusare», perché essa è 

«correttivo di se stessa». I vantaggi del libero regime erano infiniti, perché «come dice il celebre 

Adamo Smith nella sua grande opera...» e infatti «opina anche il grande Proudhon...» ma 

quantunque «il famoso Bastiat non ammetta», pure «la scuola inglese è del parere...» Lo stupore e il 

piacere erano propriamente grandi, tutt'intorno; Benedetto godeva come d'un personale trionfo, 

pareva dicesse: «Avete visto? E quand'io vi garentivo?...» Salve d'applausi interrompevano tratto 

tratto quel discorso che tutti credevano improvvisato con tanta disinvoltura era detto; ma un vero 

trionfo successe all'argomentazione finale: la necessaria corrispondenza tra la libertà economica e la 

politica: «le più grandi garanzie di benessere e di felicità, le ragioni d'essere di questa giovane Italia, 

ricomposta ad unità di nazione libera e forte per virtù di popolo e Re!...» 
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3. 

 

Una notte, mentre al palazzo tutti dormivano, tranne Consalvo curvo sui volumi di Spencer, 

fu picchiato con grande fracasso al portone: Garino, il marito della Sigaraia, chiamava il principe a 

rotta di collo perché a don Blasco era venuto un accidente. 

Il monaco, floscio come un otre sgonfiato, rantolava. La vigilia aveva fatto una solenne 

scorpacciata e cioncato largamente: spogliato e messo a letto da donna Lucia, s'era addormentato di 

botto; ma, nel mezzo della notte, un sordo tonfo aveva fatto accorrere tutti quanti, e allora s'era visto 

il Cassinese disteso, quant'era lungo, in terra, senza più sentimento. La Sigaraia, le figliuole, la 

serva non la finivano di raccontar la disgrazia; ma Garino, che, lasciata l'ambasciata al principe e 

chiamato un dottore, era tornato di corsa a casa, aveva la ciera rannuvolata e non diceva verbo. 

Mentre il medico dichiarava di non poter fare nulla, perché il colpo era fulminante, e le donne 

ricominciavano a contristarsi, e ad invocare la Bella Madre Maria e tutti i santi del Paradiso, Garino 

prese per un braccio il principe appena arrivato e lo trascinò in una stanza remota. 

«Eccellenza, siamo rovinati! Ho frugato da per tutto, e non c'è niente! Rovinata Vostra 

Eccellenza e rovinati noi! Dopo tanti anni che l'abbiamo servito! E quelle creature anch'esse! Sua 

Paternità non doveva farci un simile tradimento!» 

«Avete cercato bene?» 

«La casa sottosopra, Eccellenza; che appena successe la disgrazia presi le chiavi e frugai da 

per tutto... nell'interesse di Vostra Eccellenza.. Ma potevo credere a una cosa simile? Dopo che Sua 

Paternità aveva promesso dodici tarì al giorno alle ragazze? È un tradimento! Sono rovinato! E 

Vostra Eccellenza pure... Io credevo che il testamento fosse scritto da anni, dall'altra volta che gli 

prese il capogiro... 

«L'avrà forse dato al notaro?» 

«Ma che notaro! Sua Paternità non voleva sentirne, e anzi quando il notaro Marco gli parlò 

in proposito... per amicizia a noi... gli rispose brusco che il testamento l'avrebbe fatto da sé e chiuso 

nella sua cassa!... Ma non c'è niente in tutta la casa... Se avessi saputo una cosa simile!...» E tacque, 

guardando il principe. 

«Che avreste fatto?» 

«Avrei scritto io il testamento, secondo le sue intenzioni... per darglielo a firmare... La firma 

ce l'avrebbe messa in mezzo minuto... Potevo anche...» 

Ma in quel punto chiamarono di là. Il dottore, tanto per contentare «la famiglia», aveva 

ordinato che si cavasse sangue al fulminato e gli s'attaccasse qualche mignatta alle tempie; Garino 

scappò per eseguire gli ordini del dottore, e il principe si mise a girare per la casa. 

Faceva giorno quando venne il salassatore. L'operazione non giovò quasi a nulla; solo gli 

occhi del moribondo s'aprirono un momento; ma né un muscolo si scosse, né una parola uscì dalla 

bocca serrata. Col giorno venne la principessa. Gli altri parenti non sapevano ancora nulla, e 

cominciarono ad arrivare più tardi, uno dopo l'altro; entravano un momento nella camera 

dell'agonizzante e poi passavano nella stanza attigua, girellonando, cercando il momento di 

prendere a parte il principe, per dirgli in un orecchio: 

«C'è testamento?» 

«Non so... non credo...» rispondeva il principe. «Chi pensa a queste cose per ora?» 

Invece non pensavano ad altro, divorati dalla curiosità, dalla cupidigia dei quattrini del 

monaco. Dopo la vecchia principessa, don Blasco era il primo Uzeda danaroso che se ne andava; 

Ferdinando non era contato: aveva poca roba e quella poca era stata carpita dal principe. Il 

Cassinese, invece, tra i due poderi, la casa e i risparmi lasciava quasi trecentomila lire, e tutti 

speravano di rasparne qualcosa. Se non c'era testamento i due fratelli Gaspare ed Eugenio e la 

sorella Ferdinanda avrebbero ereditato; e la zitellona, dopo una vita d'inimicizia, aspettava d'arraffar 

la sua parte. Tutti gli altri, al contrario, aspettavano un testamento che li nominasse. Il principe 

dichiarava piano all'orecchio dello zio duca che non sperava nulla per sé, ma qualcosa per 

Consalvo, e di mezz'ora in mezz'ora spediva al palazzo qualcuno dei camerieri della parentela, 
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accorsi coi padroni, perché chiamassero suo figlio. Ma il principino dapprima aveva risposto che era 

a letto, poi che dovevano dargli il tempo di vestirsi, poi che stava per venire, e finalmente gli ultimi 

messi non lo trovarono più. Se n'era andato al Circolo Nazionale per assistere all'adunanza d'una 

commissione incaricata di studiare il piano regolatore della città. Arrivò finalmente quando 

attaccavano le mignatte all'agonizzante. Il principe non gli rivolse neppure la parola e prese invece 

in disparte Garino che in quel momento tornava per la quarta o la quinta volta. Poi il marito della 

Sigaraia entrò nella camera del moribondo, che sua moglie e le ragazze non lasciavano un 

momento. Invece di giovare, le sanguisughe affrettarono la catastrofe; Garino affacciossi sull'uscio, 

annunziando: 

«Il Signore l'ha chiamato con sé!» 

Tutti entrarono nella camera del morto. Era immobile, stecchito, con gli occhi chiusi, con le 

tempie butterate dai morsi delle mignatte. L'odore nauseante del sangue appestava la camera, come 

una beccheria; e c'era per terra e sui mobili una confusione straordinaria: panni disseminati qua e là, 

catinelle piene d'acqua, caraffe di aceto. La Sigaraia, dischiusa immediatamente la finestra perché 

l'anima del Cassinese potesse volarsene difilata in Paradiso, disponeva, singhiozzando, due candele 

sul comodino. Le ragazze piangevano come due fontane e Lucrezia pareva avesse perduto il suo 

secondo padre; ma i pianti e le preci a poco a poco cessarono; e allora, asciugatisi gli occhi, 

Lucrezia disse, molto tranquillamente: 

«Adesso che lo zio è in Paradiso potremmo vedere se c'è testamento.» 

Nel silenzio di tutti, il principe, come capo della casa, fece un gesto di consenso. Ma donna 

Lucia, che finiva d'accendere le candele, si voltò e disse: 

«C'è testamento, Eccellenza. La sant'anima, per sua bontà, me lo diede a serbare. Vado a 

prenderlo subito.» 

Si potevano udir volare le mosche mentre la donna consegnava al principe una busta aperta, 

e questi, per deferenza, la passava allo zio duca. Il duca diede un'occhiata al foglio dove c'erano 

poche righe di scritto, e senza leggere, annunziando il contenuto dei brevi periodi a mano a mano 

che li scorreva, disse: 

«Erede universale Giacomo... esecutore testamentario... un legato di duecent'onze l'anno a 

don Matteo Garino...» 

«Nient'altro?... E nient'altro?...» domandarono tutt'intorno. 

«Non c'è altro.» 

Donna Ferdinanda s'alzò e si mise a leggere il foglio prendendolo dalle mani del principe a 

cui il duca l'aveva passato; ma Lucrezia, venendo a metterlesi a fianco, le disse: 

«Vostra Eccellenza mi lasci vedere.» Il principe pareva del tutto disinteressato. Le due 

donne che stavano chine sul documento scambiarono sottovoce qualche parola; poi Lucrezia 

annunziò, forte: «Questo testamento è falso.» 

Tutti si voltarono. Il principe, con estremo stupore, esclamò: 

«Come falso?» 

«Falso?» saltò su Garino, che se ne stava nel vano d'un uscio. 

«Ho detto che è falso,» ripeté Lucrezia, dando uno spintone a suo marito che voleva leggere 

anche lui il foglio. «Questa non è scrittura dello zio; la scrittura dello zio la conosco.» 

«Lasciami vedere!...» e Giacomo considerò attentamente i caratteri, mentre tutti gli altri gli 

s'affollavano intorno, esaminandoli anch'essi. 

«T'inganni,» disse il principe freddamente; «è scrittura dello zio.» 

Degli altri nessuno espresse un'opinione. Con tono di fine ironia, Lucrezia replicò: 

«Allora, vorrei sapere quando l'ha scritto. Stanotte? C'è ancora la sabbia attaccata!» 

La Sigaraia intervenne: 

«Eccellenza, Sua Paternità scrisse il testamento ieri l'altro, perché, poveretto, il cuore gli 

parlava e gli diceva che la sua fine era prossima...» 

«E perché non ne avete detto nulla?» domandò allora donna Ferdinanda. 

«Eccellenza...» 
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«Io ne fui avvertito,» affermò il principe. 

«Ma a noi dicesti che non credevi ci fosse testamento...» 

«Avresti potuto farcelo sapere,» ribatté donna Ferdinanda. 

«Ma che!» riprese Lucrezia, dando un altro spintone a Benedetto, il quale le faceva qualche 

osservazione prudente all'orecchio. «È un testamento falso, si vede dalla freschezza della scrittura e 

anche dalla firma. Lo zio firmava "Blasco Placido Uzeda", col secondo nome preso in religione...» 

Garino allora credette di dover dire la sua: 

«Eccellenza, allora Vostra Eccellenza crede...» 

«Voi state zitto!» esclamò Lucrezia, sprezzantemente, superba di fare atto d'autorità dinanzi 

a tutta la parentela. 

«Vostra Eccellenza è la padrona...» continuava nondimeno il Sigaraio, con aria dignitosa, 

«ma non può offendere un galantuomo. Allora l'ho fatto io, il testamento falso?» 

E a un tratto la Sigaraia scoppiò in pianto: 

«Quest'affronto!... Maria Santissima!...» 

Il duca, il marchese, Benedetto intervennero tutti insieme: 

«Chi ha detto questo?... State zitta, in un momento simile... Silenzio, vi dico: che è questo 

modo?» 

«Tu accetti il testamento?» insisteva Lucrezia, rivolta al fratello. 

«Sicuro che l'accetto!» 

«Allora ce la vedremo in tribunale! Intanto chiamate l'autorità per mettere i suggelli...» 

E la Sigaraia che si strappava i capelli, di là, inginocchiata dinanzi al morto: 

«Parlate voi!... Ditelo voi se è vero!... Una simile ingiuria!... Dopo tant'anni che v'abbiamo 

servito!... Parlate voi dal Paradiso, con la bocca della verità!...» 

E la lite scoppiò, più feroce di tutte le precedenti. Donna Ferdinanda non scherzava, all'idea 

che le avevano tolto la sua parte della successione; ma Lucrezia era implacabile per la rivincita da 

prendere su Graziella che l'aveva trattata male e anche un po' perché sperava sull'eredità dello zio 

come un mezzo di mettere in piano l'amministrazione della propria casa: dacché la teneva lei, non 

c'erano quattrini che bastassero. Il marchese, bonaccione, voleva evitare lo scandalo; ma Chiara, per 

fare il contrario di ciò che egli voleva, si schierò contro Giacomo con la zia. A poco a poco tutto 

l'amor suo pel marito s'era rivolto al bastardo; e poiché Federico era sempre vergognoso della 

paternità clandestina e non voleva riconoscerla, l'odio antico per il marito che le avevano imposto 

s'era venuto ridestando in lei. La sua testa di Uzeda sterile aveva concepito e maturato un disegno: 

lasciare Federico, adottare il bastardello e portarselo via; avendo bisogno di quattrini, sperava nella 

sua parte dell'eredità di don Blasco. Ella, Lucrezia e donna Ferdinanda si nettavano quindi la bocca 

contro quel falsario di Giacomo, contro quel ladro che voleva la roba del monaco come aveva 

carpito le Ghiande alla felice memoria di Ferdinando: contro quello sbirro di Garino, anche, che 

aveva proposto ed eseguito il colpo, ché al tempo in cui esercitava l'onorato mestiere di spia s'era 

provato ad imitare le scritture dei galantuomini, per rovinarli dinanzi alla polizia. Ma il più bello 

che era? Che un ladro aveva rubato l'altro; giacché Garino, il quale doveva farsi lasciare dodici tarì 

al giorno, soltanto, aveva calcato la mano, mentre c'era, portando il legato a duecento onze l'anno! 

Né il principe poteva fiatare, perché altrimenti si sarebbe dato la zappa sui piedi!... 

Garino e la Sigaraia giuravano e spergiuravano che era tutta un'infamia inventata dalla 

parentela, la quale non aveva mai potuto andare d'accordo. A chi volevano dunque che la 

buon'anima lasciasse? Alla sorella ed ai fratelli, che aveva amato come il cane i gatti? L'erede 

naturale era il principe, il capo della casa! Quanto ad essi, niente di più naturale che la sant'anima si 

fosse disobbligata dei loro buoni servigi; anzi, per dire la verità, chi si sarebbe aspettata quella 

miseria di duecento onze, dopo quanto avevano fatto per lui?... 

O fatto o non fatto, donna Ferdinanda spedì la prima carta bollata in cui impugnava il 

testamento e domandava una perizia al tribunale. Il principe si strinse nelle spalle, ricevendola. Per 

lui, niente era più «doloroso» delle liti in famiglia; e a tutte le persone che incontrava esprimeva il 

suo profondo rammarico per la condotta della zia e delle sorelle. Ma che poteva farci? Poteva 
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rinunziare all'eredità? Eran esse le ostinate, le prepotenti e le pazze!... In casa, però, egli era 

divenuto più irascibile di prima. Contegnoso in presenza di estranei, sfogava dinanzi alla moglie, ai 

figli ed ai servi la contrarietà e l'acredine. Teresa, veramente, non gli dava nessun appiglio, sempre 

docile e obbediente; la principessa anche lei chinava il capo al soffio della bufera; ma egli se la 

prendeva tutti i momenti col figliuolo, attribuendo all'apostasia politica di costui l'inasprimento di 

donna Ferdinanda. 

«S'è messo in urto con sua zia che gli voleva tanto bene, cotesto imbecille, cotesto buffone! 

Perderà l'eredità, per andare a dir buffonate al circolo e al quadrato! E mi fa piovere una lite sulle 

spalle! Io domando e dico se mi poteva capitare maggior disgrazia d'avere un figlio così bestia e 

birbante!...» 

Ma, oltre quella, egli aveva tante altre ragioni di cruccio. Più che mai infervorato nelle sue 

nuove idee, deciso colla cocciutaggine di famiglia a percorrere la strada prefissa, Consalvo 

spendeva adesso a libri un occhio del capo. Ne faceva venire ogni giorno, intorno ad ogni soggetto, 

dietro una semplice indicazione del libraio, senz'altro criterio fuorché quello della quantità, con la 

stessa smania di sfoggiare e di far le cose in grande che, prima, quando l'eleganza degli abiti era il 

suo unico pensiero, gli faceva comperare i bastoni a dozzine e le cravatte a casse. Era umanamente 

impossibile, non che studiare, ma neppur leggere tutta quella carta stampata che pioveva al palazzo, 

le opere in associazione, le voluminose enciclopedie, i dizionari universali; e ad ogni nuovo arrivo il 

principe montava peggio in bestia. 

«Vedi?...» rispondeva Consalvo a Teresa, quando la sorella andava a parlargli il linguaggio 

della pace e dell'amore. «Vedi? S'è proprio messo in capo di contrariarmi in tutto e per tutto. Che 

faccio di male? C'è cosa che più raccomandano, oggi: lo studio? il sapere? No: neppur questo!...» 

E quando il principe se la pigliava direttamente con lui, e gli rimproverava il dissidio con la 

zia e lo sciupio dei quattrini: 

«Io penso con la mia testa,» rispondeva freddamente il figlio. «Ciascuno è libero di pensarla 

come crede. Mia zia non può impormi le sue idee... e se spendo qualche cosa a libri, domando 

altro?...» 

Ogni domenica c'era un'altra lite per la messa. Consalvo si seccava di andare a sentirla, 

sorrideva d'un ambiguo sorriso allo zelo religioso del padre: costretto a confessarsi, recitava al 

vecchio Domenicano una filastrocca di bislacchi peccati. Punzecchiava anche la sorella pel fervore 

che ella metteva nelle devozioni; voltava le spalle alle tonache nere che bazzicavano per la casa. Il 

principe aveva fatto costruire, nel camposanto del Milo, un monumento di marmo e bronzo sulla 

sepoltura della prima moglie: negli anniversari della morte andava lassù con la principessa e Teresa, 

faceva dire molte messe pel riposo dell'anima della defunta, portava grandi corone di fiori sulla 

tomba. Consalvo non andava mai insieme con la famiglia: o un giorno prima, o un giorno dopo. Ad 

ogni pretesto addotto dal figlio, il principe lo guardava fisso; poi si lasciava condurre via dalla 

moglie, la quale lavorava a mettere pace, ad evitar liti. E adesso l'urto era più tra figlio e padre che 

tra figliastro e madrigna; Consalvo si piegava piuttosto ad una buona parola della principessa che 

alle ingiunzioni del principe. 

Un giorno annunziò che aveva preso un professore di tedesco e d'inglese. Il padre, dopo 

averlo guardato bene in viso, gli domandò: 

«Mi spiegherai una volta che diamine vuoi fare?» 

Consalvo, dopo averlo guardato anche lui: 

«Quel che mi pare,» rispose. 

A un tratto il principe diventò rosso come un gambero e, levatosi da sedere, quasi una molla 

lo avesse spinto, si precipitò contro il figliuolo, gridando: 

«Così rispondi, facchino?» 

Se la principessa e Teresa non si fossero slanciate a trattenerlo, e se Consalvo non fosse 

andato subito via, sarebbe finita male. Da quel momento la rottura fu totale. Per ordine del principe, 

il giovanotto non venne più a prender i pasti con la famiglia: cosa che, se dispiacque alla principessa 

e più alla sorella, fece a lui grandissimo piacere. Egli vide il padre un momento ogni giorno, per 
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dargli il buon giorno o la buona sera; né costui lagnossi più del mutismo e della solitudine in cui si 

chiudeva il figliuolo, anzi evitò egli stesso d'incontrarlo. Prima del famoso viaggio, quando i vizi e i 

debiti del giovanotto procuravano al principe stravasi di bile, moti nervosi e vere malattie, un 

dubbio era sorto nella testa di quest'ultimo: suo figlio era forse iettatore? E il dubbio adesso facevasi 

strada, quantunque egli non osasse manifestarlo. Ma perché, dunque, tutte le volte che egli 

affrontava una discussione col figliuolo, gli veniva il mal di capo o gli si guastava lo stomaco? 

Perché, durante la lunga assenza di Consalvo, egli era stato benissimo? In un altro ordine d'idee, 

quella conversione politica che aveva acceso il furore di donna Ferdinanda e coonestata 

l'impugnazione del testamento, non era un'altra prova di malefico influsso? Rivangando nella 

propria memoria, il principe trovava altre ragioni di credere a quel funesto potere: una vendita 

andatagli male quando il figliuolo aveva detto: «Sarà difficile ottenere buoni prezzi»; una scossa di 

terremoto prodottasi dopo che il giovanotto aveva osservato: «L'Etna fuma!...» Pertanto egli era 

adesso contento di non averlo più vicino; se lo incontrava per le scale, o traversando le stanze, 

rispondeva con un cenno del capo al suo saluto e tirava via; se c'era una necessità qualunque di 

stargli da presso, in salotto, quando venivano visite, gli parlava il meno possibile, scappava appena 

poteva. 

L'unico mezzo di rimetter la pace in famiglia era che il giovane prendesse moglie e andasse 

a far casa da sé. Tanto e tanto, aveva ventitrè anni, e tra gli Uzeda gli eredi del principato 

s'ammogliavano presto. I lavapiatti, i pettegoli, i curiosi, tutti coloro che s'occupavano dei fatti dei 

Francalanza come se fossero i propri, aspettavano con impazienza il matrimonio di lui e di Teresa, 

discutevano i partiti possibili. Per Consalvo c'era l'imbarazzo della scelta: il barone Currera, il 

barone Requense, il marchese Corvitini, i Cùrcuma, tanti altri avevano figliuole straricche in età 

d'andare a marito; per Teresa la cosa era più difficile. Giovani a un tempo ricchi e nobili tanto da 

poterla sposare, non c'erano altri che i due figli della duchessa Radalì. La duchessa, sacrificati i suoi 

più begli anni per amor del primogenito, gelosa di lui, non gli aveva ancora dato moglie, non 

trovando buono nessun partito e se lo teneva cucito alle gonne, quasi potessero rubarglielo; invece 

lasciava libero Giovannino, perché al giovane non venisse voglia d'ammogliarsi. L'eredità dello zio 

lo aveva fatto ricco quanto il fratello maggiore, ma tra loro due c'erano differenze che andavano 

considerate. Michele non era di fisico molto vantaggioso, a ventisei anni aveva pochi capelli ed una 

corporatura troppo pingue; ma era il primogenito, possedeva tutti i titoli della casa; il secondo, che 

godeva solo di quello non trasmissibile di barone, era fra i giovani più graziosi ed eleganti. 

Quantunque andassero poco dagli Uzeda dacché c'era una ragazza da marito —  anzi a causa di ciò 

— , le voci d'un possibile matrimonio trovavano credito; ma il principe, se gli domandavano che 

cosa ci fosse di vero, dichiarava che prima doveva ammogliarsi Consalvo, e la principessa si 

guastava addirittura. «Queste ciarle mi dispiacciono, non per niente, ma perché potrebbero venire 

all'orecchio di Teresina, e io sono molto gelosa: il mio sistema è che le ragazze non debbano saper 

certe cose né udire certi discorsi!...» 

Teresa pareva non udire né questi né altri discorsi, e sognare tuttodì ad occhi aperti. 

Divorava i pochi libri di versi e i romanzi che la principessa le consentiva di leggere, dipingeva 

quadretti dove si vedevano castelli merlati sorgenti in mezzo a laghi di cobalto, trovatori con la 

chitarra ad armacollo, o più spesso castellane inginocchiate ed oranti, Madonne col divino Figliuolo 

tra le braccia. Le composizioni austere e più le sacre erano le preferite dalla principessa; e la 

figliuola lasciava perciò da canto i soggetti futili. Questa costante remissione ai voleri altrui, questo 

senso di doverosa obbedienza erano sempre vivi in lei; più Consalvo dava motivi di cruccio in 

famiglia, più ella credeva suo obbligo di evitare ai parenti ogni più piccolo dispiacere. Le finzioni 

poetiche dei libri le accendevano la fantasia e le facevano battere il cuore, ma se la principessa 

giudicava troppo lungo il tempo da lei dedicato alle letture frivole, le smetteva addirittura. Spesso 

udiva lodare un romanzo, un dramma, un volume di versi, e si struggeva di leggerli, immaginando 

quanto dovevano esser belli, che piacere le avrebbero procurato; non ci pensava più se la madrigna 

le diceva: «No, Teresina, non sono per te.» Certe volte quei libri erano posseduti da Consalvo, il 

quale, benché s'occupasse solo di studi positivi, pure comprava anche la roba amena per far vedere 
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che era a giorno di tutto; e allora sarebbe bastato a Teresa farsi prestare il volume dal fratello per 

leggerlo di nascosto; ma quest'idea non le passava neppure pel capo, per la stessa ragione che, in 

collegio, aveva rifiutato di leggere i libri che qualche sua compagna era riuscita a procurarsi, e non 

aveva dato ascolto ai discorsi proibiti delle amiche sventate. Il confessore, la direttrice le avevano 

detto che non bisognava neppur parlare di certe cose, ed ella se ne asteneva, rigorosamente. Come 

quando era bambina, l'idea delle lodi e del premio da ottenere, l'ambizione di vedersi additata come 

esempio alle altre, vincevano le tentazioni della curiosità, non le facevano sentire le privazioni che 

s'infliggeva. 

Adesso la conducevano spesso al teatro: d'estate alla commedia, d'inverno al melodramma; 

ed ella non sapeva veramente dire quale dei due spettacoli le piacesse di più. Ella stessa componeva 

di tanto in tanto un valzer, una mazurca, oppure notturni, sinfonie, fantasie senza parole che 

portavano per titolo: Vorrei!, Incanti, Storia mesta, Ognor..., e conoscenze, parenti, amici, tutti 

andavano in visibilio udendole; lo stesso maestro, un vecchietto scelto apposta dalla principessa per 

non mettere «l'esca accanto al fuoco», prodigava grandi lodi: don Cono, il vecchio lavapiatti, le 

dava del «Bellini in gonne» ed anzi una volta esclamò: «Opino che al concerto bellico convenga 

appararle onde eseguirle in pubblico!» Il concerto bellico era la musica militare, che godeva la fama 

d'essere una delle migliori d'Italia. Teresa si schermì; la principessa, tra il piacere di far conoscere a 

tutti il talento di «mia figlia» e la repulsione per la pubblicità, non sapeva risolversi; il principe, 

poiché non ne andavan quattrini di mezzo, era del tutto indifferente; ma don Cono, incaponito nella 

sua idea, venne un giorno a dire che aveva già parlato al capobanda. 

Il maestro venne al palazzo, in compagnia del lavapiatti; era un giovane così bello che 

pareva San Michele Arcangelo: bruno di capelli, biondo di baffi, roseo di carnagione. La 

principessa, appena lo vide, cominciò a torcere il muso e a far segni a don Cono per dirgli che non 

s'aspettava da lui quella parte: condurle in casa un tipo simile?... Intanto il maestro eseguiva al 

pianoforte le composizioni della signorina, con un colorito, un'espressione, un'anima da renderle 

irriconoscibili alla stessa autrice; e ad ogni pezzo le esprimeva una crescente ammirazione, e 

quando non ce ne furono più, disse che non sceglieva perché erano uno più bello dell'altro: non 

potendoli prender tutti, lasciava che la stessa «principessa» scegliesse. Teresa gli diede Storia 

mesta; ma quando, finito di cavar la partitura, una settimana dopo, il maestro si presentò al portone 

del palazzo, per far vedere il suo lavoro, il portiere disse che i padroni non ricevevano. 

«Condurmi in casa quel tipo? Non m'aspettavo un simile tiro da voi! Si vede bene che non 

avete figliuole!» aveva detto donna Graziella al vecchio lavapiatti, non riuscendo a darsi pace; ma 

ella esagerava, come in ogni cosa: la principessina di Francalanza poteva forse gettare gli occhi 

sopra un capobanda? 

Storia mesta fu eseguita una domenica, alla Marina, dalla musica del reggimento: il concerto 

era veramente uno dei migliori, e la composizione di Teresa parve un vero pezzo d'opera, con certi 

cantabili affidati ad un corno inglese dolce come una voce umana, e certi effetti d'organo da far 

credere alla gente d'essere a San Nicola, dinanzi allo strumento di Donato del Piano. Teresa, in 

carrozza chiusa, sotto i platani, stava a udire, col cuore che le batteva come se volesse schiantarsi, 

con un nodo di pianto alla gola e pallida in viso come una rosa bianca, e poi a un tratto di porpora 

quando, al finire del pezzo, s'udì uno scroscio d'applausi... La musica sua, quella degli altri, i 

drammi, la poesia l'inebbriavano, la rapivano, la sollevavano in alto, in cielo, nell'etere azzurro, 

dove ella non sentiva più il suo corpo, dove aspirava e beveva, anche tra le lacrime, la pura felicità. 

Ma niente delle commozioni ora dolci, ora ardenti, or tristi, or soavi, or disparate, ineffabili sempre, 

che gonfiavano il suo cuore di gioia o lo serravano dall'angoscia, era noto al mondo. Ella non si 

tradiva: mentre l'anima sua era più turbata, al pensiero dell'amore, nell'attesa dell'amore, dinanzi 

agli uomini, ai giovani belli come il cugino Giovannino Radalì; mentre la fantasia le rappresentava 

con maggior evidenza il proprio avvenire, piaceri e dolori, fortune e sciagure, ella rimaneva 

tranquilla e composta e serena. Non le costava farsi forza, disperdere quelle fantasie per attendere 

alle minute o ingrate bisogne reali. 
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La conoscenza del maestro del reggimento, le sue lodi, l'esecuzione della musica avevano 

scatenato una tempesta in lei; ma quando il giovane, per divieto della principessa, non tornò più al 

palazzo, ella non pensò più a lui. Don Cono, incaponito nella sua idea, incoraggiato dal lieto 

successo, parlò un giorno all'assessore dei pubblici spettacoli, perché desse ordine al direttore della 

musica cittadina di concertare anche lui le composizioni della principessina. Questo assessore degli 

spettacoli era Giuliano Biancavilla, figliuolo di don Antonio e della Bivona, un giovanotto sulla 

trentina, bruno di carnagione e nero di capelli come un arabo, ma fine, elegante e con gli occhi 

dolcissimi. Appena udì la proposta di don Cono, diede immediatamente gli ordini opportuni, e la 

principessa acconsentì che la figliuola avesse tutte le conferenze occorrenti col maestro, che era 

sulla sessantina. Ma quando il diavolo ha da ficcarci la coda! Donna Graziella, con tutte le sue 

precauzioni, non poté impedire che il giovane assessore mettesse, da lontano, gli occhi addosso a 

Teresa! Al teatro la guardava fisso, senza lasciarla un istante; al passeggio, la sua carrozza seguiva 

sempre quella degli Uzeda; perfino in chiesa si faceva trovare sul loro passaggio. Appena accortasi 

di quella commedia, la principessa riferì ogni cosa al principe, il quale lasciò cadere tre sole parole: 

«È pazzo, poveretto.» 

E la lingua della moglie cominciò a lavorare. Un Biancavilla pretendere alla principessina di 

Francalanza? Forse perché una Uzeda aveva sposato un Giulente? Poveretto, credeva d'avere a fare 

con un'altra Lucrezia, quell'assessore!... Nobili, sissignori: i Biancavilla erano nobili, ricchi anche; 

ma la loro ricchezza e la loro nobiltà non li faceva eguali ai Viceré. «Guardate frattanto che 

ardimento e che petulanza! Far ciarlare la gente intorno alla mia figliuola!...» E con tutti i suoi 

discorsi, non s'accorgeva di diffondere più rapidamente la nuova. 

In breve non si parlò d'altro in città. «Gliela daranno?... Non gliela daranno?...» Ma tutti 

riconoscevano che Biancavilla aveva posto gli occhi troppo in alto. Baldassarre, specialmente, non 

sapeva darsi pace. Egli voleva naturalmente che la principessina sposasse uno fatto per lei, un 

barone, a dir poco, ricco da mantenerla come una Regina; e, pure aspettando che il principe facesse 

la sua scelta, in cuor suo aveva destinato alla padroncina il cugino don Giovannino. Questo frattanto 

era per lui certo: che la signorina non si sarebbe neppure accorta dell'esistenza di Biancavilla. 

Invece, alla lunga, gli sguardi del giovane avevano attirato quelli di lei quasi per virtù 

magnetica, e le facevano adesso affrettare e mancare tutt'in una volta il respiro. Anch'ella lo 

guardava, di tanto in tanto, senza vederlo bene, dal turbamento; ma tornava a casa felice e ridente 

quando lo aveva scorto anche da lontano, e si metteva a improvvisare al pianoforte, tremando da 

capo a piedi, come se egli potesse udire tutti i segreti pensieri d'amore confidati allo strumento, le 

divine speranze d'eterna felicità... In collegio, ella aveva composto talvolta qualche verso, per le 

feste delle maestre, per gli onomastici delle amiche: voleva adesso scriverne per lui, metterli in 

musica unicamente per lui... 

 
Se fossi il pallido 

raggio di luna  

che a notte bruna 

ti posa in fronte; 

se fossi il zeffiro, 

la lieve brezza 

che t'accarezza... 

 

Non riuscì ad andare più innanzi, ma si pose a comporre una romanza su quel tema, 

intitolato Se!… piangendo di dolcezza quando non la vedevano, mentre le note appassionate 

s'involavano dal pianoforte. 

In inverno, il barone Cùrcuma diede alcuni balli. Donna Graziella non aveva ancora 

condotto Teresa in società; prima di tutto perché non intendeva che i giovanotti avvicinassero sua 

«figlia», e poi anche perché non aveva giudicato nessuna casa degna d'esser frequentata dalla 

principessina. Quella dei Cùrcuma, veramente, poteva passare; e poi il principe volle che tutta la 

famiglia vi andasse. Ma il cuore le parlava, a donna Graziella: giusto la prima sera, chi ci trovò? 
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Giuliano Biancavilla!... Se quel petulante avesse conosciuto un poco il mondo, sarebbe rimasto 

quieto al suo posto; invece pensò di farsi presentare e di ballare con la sua Teresa!... Costei tremava, 

nelle sue braccia; egli non le disse altro che qualche parola: «È stanca?... Grazie!...» ma pareva a lei 

d'essere in cielo, mentre la principessa stava sulle spine e faceva segni al marito per dargli segno del 

pericolo. Ma il principe era in istretto colloquio col padrone di casa; e a un tratto quel petulante si 

ripresentò per chiedere alla signorina una mazurca. Allora donna Graziella intervenne: 

«Scusate, cavaliere; mia figlia è stanca.» 

Con una gran stretta al cuore Teresa s'accorse dell'opposizione della madre. Infiammato per 

averla tenuta un momento fra le braccia, Biancavilla cominciò a seguirla per le vie, come l'ombra: 

la principessa gonfiava, smaniava, soffiava: una volta, sulla porta della chiesa dei Minoriti, 

passandogli innanzi, esclamò piano, ma in modo che i vicini potessero udirla: «Che seccatore!...» 

Teresa pianse a lungo, nascondendo le proprie lacrime, prevedendo che tutte le sue speranze 

si sarebbero infrante, se i suoi non volevano. Anche i Biancavilla sapevano che gli Uzeda non 

avrebbero mai consentito a quel matrimonio; ma il giovane, che era proprio cotto, insisteva giorno e 

notte presso la madre e il padre perché facessero la richiesta; tanto che un giorno Biancavilla padre 

prese il suo coraggio a due mani e andò a parlare col duca. Questi, con grande consumo di «molto 

onorati» e di «figuratevi con quanto piacere, per me!» gli rispose che ne avrebbe parlato al principe; 

Giacomo ripetè allo zio le stesse tre parole dette alla moglie, con una piccola variante: «Sono pazzi, 

poveretti!» Quindi il duca rispose a don Antonio, con molte belle parole, che non se ne poteva far 

niente, «perché il principe voleva prima accasare Consalvo». 

Non era un pretesto. Il principe aveva iniziato pratiche coi Cùrcuma ed era andato in casa 

loro per combinare il matrimonio della baronessina col figlio. Il partito era stato accettato a occhi 

chiusi, e l'assiduità di Consalvo ai balli del barone fu appresa come l'inizio della sua corte alla 

signorina. Ma egli non sapeva niente di quanto aveva ordito suo padre, e andava ora in società per 

parlare di politica e di filosofia. Tutto l'oro del mondo non lo avrebbe piegato a fare un giro di 

valzer: teneva cattedra nel cerchio degli uomini, e se avvicinava le signore o le signorine, le metteva 

a parte del bilancio comunale, del regolamento scolastico e del gettito dei dazi consumo, con molte 

citazioni statistiche e proverbi latini. Ripetuta di bocca in bocca, la notizia del suo matrimonio 

arrivò anche a lui; e allora egli scoppiò in una risata cordiale, dicendo, più laconico del padre: 

«Sono pazzi!» 

Prender moglie, sposare una bambola carica d'oro come quella baronessina, legarsi ancora 

più strettamente a quel paese dal quale voleva andar via, crearsi gli avvincenti doveri della famiglia, 

quando aveva bisogno d'essere libero come l'aria, di dedicare tutte le proprie energie al 

conseguimento dello scopo prefissosi? Matti, davvero! E la cosa gli parve sì buffa, che neppur volle 

smettere le visite al barone. 

Giusto in quel torno, perduta ogni speranza, Giuliano Biancavilla partì. Chi diceva che 

sarebbe andato a Roma, chi a Parigi, chi aggiungeva che non sarebbe mai più tornato a casa, senza 

riguardo al dolore dei suoi. Il duca, per incarico del principe che aveva paura di parlare direttamente 

col figliuolo, annunziò a Consalvo che era tempo di prender moglie e che tutta la famiglia era 

d'accordo per dargli la baronessina. 

«Benissimo, Eccellenza,» rispose il giovane. «C'è però una difficoltà.» 

«Cioè?» 

«Che io non la voglio!» 

«E perché non la vuoi?» 

«Perché no! Si tratta di me o di Vostra Eccellenza? Si tratta di me! Dunque tocca a me 

manifestare la mia volontà. Io non la voglio.» 

Quando il duca riferì al principe questa risposta, Giacomo era già fuori della grazia di Dio, 

per aver saputo che il perito, incaricato dal tribunale di esaminare il testamento del fu don Blasco, 

s'era pronunziato contro l'autenticità della scrittura. Udendo il decisivo rifiuto del figlio, egli 

scoppiò, gridando con voce rauca: 
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«Ah, iettatore! Lo fa apposta! Per farmi crepare! Ma voglio far crepare lui, prima! Ditegli 

dunque che si scelga chi diavolo vuole: sposi, sposi la prima sgualdrina che gli piace, una di quelle 

ciarpe con le quali andava bagordando quando ancora non s'era fitto in capo di divenire letterato! 

Sposi chi gli piace e vada al diavolo, perché io non voglio più trovarmelo fra i piedi, cotesto 

iettatore!» 

«Eccellenza,» rispose il principino allo zio che gli riferiva la seconda ambasciata, «io non 

voglio sposare né la Cùrcuma, né nessun'altra. Sono ancora giovane e ci sarà sempre tempo di 

mettermi la catena al collo. La cosa certa è che per ora non bisogna parlarmi di matrimonio. Non 

sono una donna come la zia Chiara, che la nonna fece sposare per forza...» 

E la nuova tempesta si veniva addensando sordamente; i lampi guizzavano negli sguardi 

irosi del principe, i tuoni rumoreggiavano nella sua voce cupa. 

«Santo Dio d'amore!...» diceva la principessa a Teresa. «Che dispiacere, questa guerra; che 

scandalo! E chi sa come e quando finirà... Ma tu!... Tu no, non hai dato a nessuno il minimo motivo 

di dolore!... Benedetta!... Sempre santa così!..» 

Teresa si lasciava abbracciare e baciare dalla madrigna, assaporando la lode, dolendosi della 

guerra tra il padre e il fratello, votandosi alla Madonna affinché la facesse cessare. Che cosa poteva 

offrire alla Vergine, per ottenere tanta grazia? L'amor suo per Giuliano?... No, era troppo, era la 

cosa che più le stava a cuore... Ella non vedeva più il giovane, non aveva notizia della richiesta e del 

rifiuto; sapeva nondimeno che i suoi non vedevano bene quel partito; ma la speranza era in lei viva 

ancora: un giorno o l'altro il padre e la madrigna avrebbero potuto ricredersi, consentire alla sua 

felicità... 

Un giorno, invece, scoppiò la tempesta fra il padre e il fratello. Questi aveva ordinato, di suo 

capo, senza dirne niente a nessuno, quattro grandi scaffali per disporvi i suoi libri; quando il 

principe vide arrivare quei mobili, fece chiamare Consalvo e gli domandò concitato: 

«Chi t'ha permesso d'ordinar nulla, in casa mia?» 

Il giovane rispose con la studiata freddezza che faceva imbestialire suo padre: 

«Avevo bisogno di questi mobili.» 

«Qui comando io, t'ho detto molte volte,» ribatté l'altro, facendo sforzi violenti per 

contenersi. «Non s'ha da piantare un chiodo senza mio permesso! Se vuoi far da padrone, vattene 

via! Nessuno ti trattiene!... Prendi moglie e rompiti il collo.» 

«Ho già detto,» rispose Consalvo più freddo che mai, «ho già detto allo zio che non voglio 

ammogliarmi...» 

«Ah, non vuoi?... Non vuoi?... Ed io ti butterò via a pedate, bestione, facchino, animale!...» 

«Tanto meglio,» soggiunse il principino freddo come la neve. «Mi farete piacere...» 

A un tratto il principe impallidì come se stesse per svenire, poi diventò paonazzo come per 

un colpo apoplettico, e finalmente proruppe, abbaiando come un cane: 

«Fuori di qui!... Fuori di casa mia!... Ora, all'istante, cacciatelo fuori!...» 

Accorsero, pallidi ed impauriti, la principessa, Teresa e Baldassarre: con la bava alla bocca, 

il principe fu trascinato via dalla moglie e dal servo. 

Teresa, giunte le mani tremanti dinanzi al fratello, esclamò con voce d'angosciosa 

rampogna: 

«Consalvo!... Consalvo!... Come puoi fare così?» 

«Tu lo difendi?» rispose il giovane, sempre calmo, ma con voce un po' stridula. «Difendilo, 

difendili, gli assassini di nostra madre.» 

«Ah!» 

Ella nascose la faccia tra le mani. Quando si guardò intorno, era sola. Un andirivieni di 

servi, per la casa: chiamavano un dottore, applicavano vesciche di ghiaccio alla fronte del principe. 

Ella andò a cadere dinanzi all'immagine di Maria Santissima. Un rimorso, dopo la scena disgustosa, 

dopo le terribili parole del fratello, le serrava il cuore, per non aver voluto offrire in olocausto 

l'amor suo, le sue speranze di gioia, pur di evitare la lite violenta e la tremenda accusa. Ella 

chiedeva perdono alla Vergine di tanto egoismo, le chiedeva conforto ed aiuto, tremante di paura, 
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malferma come se il suolo oscillasse sotto le sue ginocchia. Ed era ancora in ginocchio, quando fu 

sorpresa dalla principessa che la chiamava al capezzale del padre. 

«Figlia mia! Figlia mia!... Che cuore di figlia!... Sì, prega la Madonna Santa che torni la 

pace: Ella sola oramai può fare questo miracolo... Tuo padre non vuole più vederlo, non lo vuole 

più in casa; ed egli non cede!... Tu no! Tu no!...» 

E tra i baci e le lacrime, le parlò di qualcuno, di lui, dandole la notizia che era partito: 

«Era il meglio che potesse fare. Tu forse lo guardavi con simpatia: non te ne incolpo: siamo 

tutte state ragazze e so come vanno queste cose. Ma non avresti potuto esser felice con lui, e tuo 

padre, il cui unico scopo è la tua felicità, non voleva... Non ti avrei parlato di tutto ciò senza i dolori 

che soffriamo, e se non sapessi che tu sei tanto buona, tanto giudiziosa da comprendere che tuo 

padre non può voler altro che il tuo bene. È vero, figlia mia?...» 

La prima volta, dopo quella scena, che il principe udì nominare il figliuolo, gridò: 

«Non parlate più di cotesto iettatore! Non lo nominate più! O mando via tutti...» 

La rottura fu definitiva. Il duca, messo a giorno dell'accaduto, venne a prendersi Consalvo e 

lo condusse per alcune settimane in campagna. Di ritorno, fu deciso che il principino sarebbe andato 

ad abitare la casa che il padre possedeva alla Marina. Il giovane non chiedeva di meglio. Arredò il 

quartiere a modo suo, e passò a starci contento come una pasqua. Faceva adesso da padrone, non 

andava più alla messa, riceveva chi voleva, invitava a casa sua i pezzi grossi del circolo, ai quali 

mostrava due stanzoni tutti pieni di carta stampata. I vantaggi erano infiniti. Al palazzo, non aveva 

ancora potuto significar bene i suoi sentimenti liberali, mettendo fuori lumi e bandiere per le feste 

patriottiche; qui il 14 marzo e il giorno dello Statuto inalberava un bandierone grande quanto una 

tenda, e disponeva ai balconi una fila di lampioncini che splendevano malinconicamente nelle 

tenebre del quartiere deserto. Poi, restava nel suo studio quanto voleva, e prendeva i suoi pasti nelle 

ore più stravaganti. Studiava l'Enciclopedia popolare, ne mandava a memoria gli articoli riguardanti 

le quistioni del giorno, e poi sbalordiva l'assemblea con la propria erudizione, dicendo: «Su questa 

materia hanno scritto Tizio, Caio, Sempronio, Martino, etc., etc.» Come un tempo aveva gettato 

sulla folla il suo tiro a quattro, così la schiacciava con tutto il peso della sua dottrina, e la gente che 

si tirava da canto, un tempo, per non restar sotto i suoi cavalli, esclamando tuttavia: «Che 

bell'equipaggio!» adesso lo stava a udire, intronata della sua loquela, dicendo: «Quante cose sa!» La 

nativa spagnolesca albagia della razza ignorante e prepotente, e la necessità d'adattarsi ai tempi 

democratici si contemperavano così in lui, a sua insaputa. Pur di arrivare all'intento, niente lo 

arrestava, le imprese più ardue non lo sgomentavano; leggeva i libri più grevi come se fossero 

romanzi; come un romanzo avrebbe letto un trattato di calcolo sublime. Cavava da quello studio il 

mediocre profitto che era solo possibile: acquistava una infarinatura di tutto, immagazzinava 

cognizioni disparate, idee contraddittorie, una scienza farraginosa e indigesta. Ma, in mezzo alla 

massa ignorante della nobiltà paesana, si guadagnava la riputazione di «istruito», e quando la gente 

minuta udiva nominare il principino di Mirabella, tutti dicevano: «Quello che ora fa il letterato?» 

Una bella mattina, tra le stampe che la posta gli portava a cataste, ricevette da Palermo il 

primo fascicolo dell'Araldo sicolo, opera istorico-nobiliare del cavaliere don Eugenio Uzeda di 

Francalanza e Mirabella. Come lui, tutti i parenti, i sottoscrittori, i circoli ne ebbero un esemplare. 

L'opera storico-nobiliare cominciava con Brevi cenni amplificati sulle dinastie che avevano regnato 

nell'isola: Real Casa Normanna, Real Casa Sveva, Real Casa d'Angiò e così via discorrendo fino 

alla Real Casa Sabauda: ché il cavaliere aveva riconosciuto la nuova monarchia per vender copie 

del libro alle biblioteche dello Stato. I brevi appunti amplificati fecero ridere Consalvo, la Real Casa 

Sabauda fece imbestialire donna Ferdinanda, benché del resto la vecchia adesso fosse in un 

immutabile stato di furore per via della lite ancora indecisa. Ma la sua collera contro la famiglia del 

principe s'accrebbe naturalmente, poiché la stampa di quelle «porcherie» era stata possibile per 

l'anticipazione fatta dal principe a don Eugenio!... 

Dopo aver promesso duemila lire, il principe però non ne aveva date più di cinquecento, per 

le quali lo zio aveva dovuto rilasciargli una cambiale con la data in bianco; ma, dopo la morte di 

don Blasco, i rapporti finanziari tra zio e nipote avevano preso una piega pericolosa. Don Eugenio, 
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dapprima con le buone, poi con le minacce, scriveva al nipote chiedendo altri quattrini, perché, in 

caso contrario, egli avrebbe fatto lega con Ferdinanda per impugnare il testamento del fratello; il 

principe, da canto suo, con la cambiale in mano, pretendeva tenere in riga lo zio. Avviata la stampa 

dell'opera, il cavaliere piovve un giorno da Palermo: era più sordido di prima, aveva l'aria più 

affamata che mai. Dopo una lunga serie di trattative, il principe sborsò altre duemila lire, mediante 

le quali don Eugenio rinunziò con apposito atto a tutto quel che avrebbe potuto eventualmente 

toccargli nella spartizione dell'eredità del monaco, e riconobbe il nipote proprietario di mille 

esemplari dell'opera. 

Il principe aveva capito che l'impresa di quella pubblicazione non era poi l'affare sballato 

che tutti credevano. I fascicoli successivi, dove s'iniziava la storia delle singole famiglie, andavano 

a ruba. Don Eugenio, in verità, si restringeva a trascrivere il Mugnòs e il Villabianca, infiorandoli di 

locuzioni di sua particolare fattura; ma, da una parte, quei libri erano introvabili, o costavano caro e 

si prestavano poco alla lettura, coi loro vecchi tipi, con la loro carta secca, gialla e polverosa, 

mentre l'edizione di don Eugenio era veramente bella, e i fascicoli degli stemmi colorati 

fiammeggiavano dal tanto minio e dal tanto oro; da un altro canto, poi, il compilatore usava 

l'innocente artifizio di sopprimere le indicazioni troppo precise, talché tre, quattro, cinque famiglie 

che portavano per caso lo stesso nome senza nessuna relazione di parentado potevano credere che la 

storia della sola autenticamente nobile fosse anche la propria. A Palermo, a Messina, in tutta la 

Sicilia, egli trovava così una quantità di «gentilesche genti» e quindi di associati. Certuni volevano 

dire che prendesse altri quattrini per aggiungere qua e là: «Una branca di cotanto blasonata famiglia 

fiorisce tuttosì nella vetusta città di Caropepe...» Donna Ferdinanda, pertanto, diventava paonazza 

dall'indignazione; e anche Consalvo nutriva un profondo disprezzo per quel parente che non solo 

prostituiva in tal modo se stesso, ma discreditava tutta la casata. Il principino però, al contrario della 

zia, teneva per sé i propri sentimenti, e manifestava solo quelli che gli giovavano. Sentiva di dover 

fare in politica come aveva visto fare a suo padre, in casa, quando si teneva bene con tutti e 

assecondava le pazzie di tutti quanti, salvo a dare un calcio a chi non poteva più nuocergli. Adesso 

adoperava anch'egli quel metodo, piaggiando tutti i partiti. Quello dello zio duca aveva sempre il 

mestolo in mano. Veramente nei quattro anni passati dallo scioglimento della questione romana, il 

favor popolare aveva a poco a poco ricominciato ad abbandonare il deputato, poiché questi, 

dimentico del pericolo corso, persuaso d'aver consolidato stabilmente la propria posizione, non 

temendo più sommosse e rivolgimenti, aveva ripreso a mostrarsi partigiano, a badare agli affari 

propri e degli amici piuttosto che a quelli del paese, a trattare il collegio come un feudo; ma, se la 

gente spicciola incominciava a mormorare, i pezzi grossi, invece, i capi della camarilla si lasciavano 

ammazzare per l'onorevole, non giuravano per altro che per lui, per i suoi sani princìpi di 

moderazione: nel novembre di quell'anno Settantaquattro, egli fu rieletto, senza dimostrazioni, ma 

senza opposizioni: alla unanimità. Così Consalvo dinanzi allo zio ed ai suoi amici celebrava la 

saldezza della loro fede, l'eccellenza del principio conservatore «da cui dipende la salute dell'Italia»; 

ma, trovandosi dinanzi a qualcuno degli avversari, affermava la necessità del progresso, la 

convenienza che anche la sinistra facesse la prova del governo, perché «come dice il celebre Tal dei 

Tali, i partiti debbono alternarsi al potere».  

E se gli stavano di fronte due che la pensavano in modo contrario, taceva o dava ragione ad 

entrambi e torto a nessuno. Tranne che nel grande principio aristocratico, nel profondo sentimento 

di sprezzo verso la ciurmaglia, nella ferma opinione d'esser fatto veramente d'un'altra pasta, 

nell'ardente bisogno di comandare al gregge umano come avevano comandato i suoi maggiori, egli 

era disposto a concedere tutto. Non aveva neppure scrupolo di sostenere a parole il contrario di quel 

che pensava, se era necessario nascondere il proprio pensiero ed esprimerne un altro. Le parole 

«repubblica» e «rivoluzione» gli facevano passare brividi di paura per la schiena; ma, per secondare 

la corrente democratica, per farsi perdonare la sua nascita, s'ingraziava il partito estremo. Al Circolo 

Nazionale buona parte dei soci, pure accettando le istituzioni, onoravano, sopra tutti gli uomini del 

Risorgimento, Mazzini e Garibaldi; altre società, specialmente le popolari, festeggiavano il 19 

marzo, giorno di San Giuseppe, in loro onore; egli ripeté l'esposizione del bandierone e dei lumi 



 239 

anche in quell'occasione, cercò apposta i più noti repubblicani per dir loro: «Io non capisco 

l'esclusivismo di certuni: senza Mazzini il fuoco sacro si sarebbe spento; e senza Garibaldi, chi sa, 

Francesco II sarebbe ancora a Napoli.» 

Né credeva alla sincerità della fede altrui. Monarchia o repubblica, religione o ateismo, tutto 

era per lui quistione di tornaconto materiale o morale, immediato o avvenire. Al Noviziato aveva 

avuto l'esempio della sfrenata licenza dei monaci che avevano fatto voto dinanzi al loro Dio di 

rinunziare a tutto; in casa, nel mondo, aveva visto che ciascuno tirava a fare il proprio comodo 

sopra ogni cosa. Non c'era dunque nient'altro fuorché l'interesse individuale; per soddisfare il suo 

amor proprio egli era disposto a giovarsi di tutto. Del resto, il sentimento ereditario della propria 

superiorità non gli permetteva di riconoscere il male di questo scettico egoismo: gli Uzeda potevano 

fare ciò che loro piaceva. Il conte Raimondo aveva distrutto due famiglie; il duca d'Oragua s'era 

arricchito a spese del pubblico, il principe Giacomo spogliando i propri parenti; le donne avevano 

fatto stravaganze che confinavano con la pazzia: se egli dunque s'accorgeva talvolta d'essere in 

fallo, secondo la morale dei più, pensava che in fin dei conti faceva meno male di tutti costoro. 
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4. 

 

Il principe Giacomo tardò molto a riaversi interamente dal colpo che l'ultima spiegazione col 

figlio gli aveva procurato. Con la minaccia d'una congestione cerebrale, si condannò da se stesso, 

pel terrore di morire di subito, a una dieta magra che gli impoverì il sangue. Debole, irritabile, 

divenne più di prima il terrore della casa e, attribuendo più che mai il proprio male al pestifero 

influsso del figliuolo, non soffriva più d'udirlo nominare. Nei primi tempi, se Baldassarre o 

qualcuno dei lavapiatti o della servitù alludeva al principino, egli esclamava, afferrando l'ignobile 

amuleto, tenendolo stretto come in procinto di naufragare: «Salute a noi!... Salute a noi!...» e 

ingiungeva alle persone di tacere, di smettere immediatamente, rosso in viso come se davvero fosse 

per morir soffocato. La gente si faceva il segno della croce udendo parlare di quella paura inumana, 

di quell'avversione contro natura: Teresa ne soffriva più di tutti. Poiché suo fratello non poteva più 

venire al palazzo, ella stessa andava a trovarlo, in compagnia della principessa, per la quale 

Consalvo era tornato d'un'indifferenza quasi serena ed urbana, poco lontana dall'affabilità. La 

madrigna, di nascosto dal principe, mandava al giovanotto buona parte della roba che i fattori 

portavano dalla campagna e, quantunque ella stessa disponesse di pochi quattrini, pure metteva a 

disposizione del figliastro la propria borsa. Consalvo, ringraziandola, non accettava nulla: suo padre 

gli aveva fatto un assegno, e Baldassarre gli portava ogni primo del mese i quattrini. Erano pochi, 

ma egli s'ingegnava di farli bastare, soffocava i suoi bisogni costosi, mortificava i suoi desideri di 

lusso, e non ne soffriva, o ne soffriva come d'una cura dolorosa, necessaria al riacquisto della salute. 

Quanto al principe, era come se egli non avesse più quel figliuolo: costretto a parlare di lui, non lo 

chiamava più «mio figlio», né «Consalvo», né «principino», ma «Salut'a noi!...» Diceva, per 

esempio, a Baldassarre: «Porta la mesata a Salut'a noi...» oppure domandava alla principessa, in 

qualche raro momento di buon umore: «Che dice quella bestia di Salut'a noi?...» 

E Teresa non pensava più a Giuliano, dimenticava il proprio dolore, atterrita da quell'odio 

scellerato. Ella non leggeva più, non sedeva più al pianoforte, col triste pensiero sempre nella 

mente. L'esilio del fratello era grave al suo cuore; ma perché aveva egli suscitato l'ira del padre? 

Come aveva osato incolparlo?... Se pure egli avesse avuto ragione? Se era vero?... Allora si 

nascondeva il viso tra le mani, come nel pauroso momento della rivelazione, per non pensare, per 

non rammentare. Non rammentava ella la madrigna far da padrona in casa della sua povera 

mamma? Non rammentava il dolore provato all'annunzio che suo padre sposava quell'altra qualche 

mese dopo la morte della sua santa mamma?... Ma no! Ma no! Per discacciare i suoi ricordi, per 

vincere l'orribile pensiero, si segnava, pregava, e usciva fortificata dall'orazione. Era colpa dimorare 

in quei pensieri, continuar quell'indagine: ella unicamente doveva al padre rispetto, obbedienza ed 

amore. E credendo suo debito compensarlo della ribellione di Consalvo, lo ubbidiva ciecamente, lo 

serviva con umiltà. Il principe non le sapeva grado di quella sua inesauribile bontà. Se talvolta, 

essendo triste, provando il bisogno di sollevare un istante lo spirito oppresso, ella si metteva al 

pianoforte, i suoni lo irritavano, le ingiungeva che smettesse. Sempre più interessato, litigava sulle 

spese per le sue vesti; Teresa si contentava di tutto. Ma per solo capriccio di criticare, di esercitare 

comunque la propria autorità, ed anche per una specie d'invidia che, goffo com'era sempre stato, gli 

destava l'abilità con la quale ella faceva figurare come un abito di lusso la più modesta vesticciuola, 

la punzecchiava assiduamente a proposito della sarta o del figurino di mode. 

Un giorno però, contro il solito, s'occupò dell'abbigliamento della figliuola non per 

rimproverarne l'eleganza, ma per giudicarlo troppo modesto. 

«Non hai un abito più grazioso da mettere oggi?» 

Era una domenica d'estate, e come di consueto la principessa e Teresa andavano fuori in 

carrozza per prendere il gelato e fermarsi poi dinanzi al cancello del giardino pubblico, a veder la 

folla pedestre che v'entrava borghesemente durante il concerto. Ma, usciti appena dal portone, 

donna Graziella, che s'abbottonava ancora i guanti, disse a Teresa: 

«Andiamo a fare una visita alla zia Radalì. Oggi è il suo onomastico.» 
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Da un pezzo non la conducevano più lì; ma la principessa e la duchessa si salutarono come 

se si fossero lasciate il giorno innanzi. C'erano i due figliuoli, il duca e il barone, e altri parenti; 

furono serviti i rinfreschi, la  società si sciolse molto tardi. 

La duchessa restituì la visita coi figliuoli, e le relazioni furono riprese con più intrinsichezza 

di prima. Il duca Michele, mezzo calvo, grasso, asmatico, trascurato nel vestire, stava male e mal 

volentieri in società; Giovannino invece vi figurava moltissimo. Salutando la cugina, mettendosi 

vicino a lei, parlandole, egli faceva mostra di molta grazia, d'una viva premura; il primogenito, più 

grossolano, più ignorante, apriva di rado la bocca, non parlava se non di quaglie e di conigli, del 

Biviere e del Pantano, di cani e di doppiette. Teresa, cortese ed amabile con tutt'e due, sentiva 

risorgere e a poco a poco farsi più forte l'ammirazione per la bellezza del cugino. Ella aveva 

dimenticato Biancavilla, ma c'era un vuoto nel suo cuore: il pensiero di Giovannino lo colmava. 

Dopo una lunga mortificazione, l'anima sua schiudevasi ancora una volta all'amore; il canto le 

fioriva sulle labbra, il pianoforte ridiventava il suo confidente, i libri di poesia i suoi ispiratori. 

Tra le due famiglie l'intimità si venne stringendo sempre più; c'era un continuo scambio di 

regali, la voce del matrimonio di Teresa con uno dei cugini tornava ad acquistar nuovo credito; ma 

né il principe né la principessa si spiegavano con nessuno. Baldassarre però trionfava: il partito che 

egli aveva destinato alla padroncina era quello che i padroni preferivano! E con un piacere 

immenso, con una gioia indicibile, vedeva che tra la signorina e il barone la simpatia cresceva ogni 

giorno. Il duca Michele regalava gran quantità di cacciagione agli Uzeda, ma Giovannino, che si 

occupava con amore di fioricoltura, mandava enormi mazzi, i quali finivano tutti nella cameretta di 

Teresa, o piante rare e delicate che ella educava amorosamente. Amante della buona tavola, il 

primogenito era sempre un po' intorpidito dal cibo e dalle libazioni; se si facevano quattro salti, egli 

restava sopra una poltrona a sonnecchiare; Giovannino ballava con Teresa. Una delle cose che più 

facevano piacere alla principessina era l'udir parlare del fratello in quella casa dove non si poteva 

più nominarlo: farne le lodi, vantarne l'intelligenza, la serietà della conversazione, era il miglior 

mezzo per guadagnarsi il cuore della sorella. E Giovannino, rammentando i tempi nel Noviziato e le 

monellate commesse a San Nicola, profetava a Consalvo il più lieto avvenire, andava apposta a 

fargli visita per riferire a Teresa d'averlo trovato intento allo studio. 

«Sapete, cugina,» le disse una sera, «Consalvo...» 

«Sst...!» esclamò piano Teresa, giungendo le mani. «Il babbo...» Infatti il principe passava in 

quel momento vicino ad essi, dirigendosi verso la duchessa. 

«Vogliono Consalvo,» rispose Giovannino all'orecchio della cugina, «consigliere comunale. 

Vedrete che risulterà dei primi...» 

 

Benedetto Giulente, come aveva promesso, fu il padrino del candidato. Egli non sospettava 

di preparare il terreno ad un rivale. Gli pareva che un posto nella rappresentanza civica bastasse 

all'attività e all'ambizione del nipote; tutt'al più Consalvo avrebbe potuto prender parte, più tardi, 

all'amministrazione municipale, essere eletto assessore e, chi sa, un giorno, nominato anche 

sindaco. Che aspirasse al Parlamento, né sospettava, né credeva possibile. Prima di tutto, lo zio duca 

gli aveva garantito tante volte che, ritirandosi dalla politica militante, avrebbe ceduto a lui, 

Benedetto, il proprio posto; e questo ritiro, attesa l'età dell'onorevole, poteva tardare ancora di poco; 

forse il seggio sarebbe rimasto libero alla prossima legislatura, quando Consalvo non avrebbe 

neppure compiuti gli anni di legge. Del resto gli mancavano tante altre cose, l'esperienza della vita 

pubblica, principalmente, e segnatamente il patriottismo. Agli occhi di Benedetto, che si struggeva 

da tanti anni dal desiderio d'essere mandato alla Camera, aver preso parte alle battaglie 

dell'indipendenza e dell'unità, aver pagato un tributo di sangue, era il massimo titolo per aspirare 

alle pubbliche cariche. Ora Consalvo non solo era bambino quand'egli si batteva sul Volturno, ma 

fino a due anni addietro non aveva nascosto a nessuno l'affezione e il rimpianto per l'antico regime. 

Giulente credeva che la conversione del nipote fosse in gran parte merito proprio, e ne andava 

naturalmente altero, e si credeva destinato a guidare ancora per lungo tempo l'erede degli Uzeda 

nella vita pubblica; L'atteggiamento ossequiente del giovanotto lo confermava in questa fiducia. 
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Ad aprirgli gli occhi non valse l'esito delle elezioni amministrative. Egli stesso era tra i 

candidati, avendo finito il suo quinquennio, e Consalvo si presentava la prima volta; Consalvo fu 

eletto il secondo, subito dopo lo zio duca, sempre primo; Giulente ebbe il decimo posto... Alla 

prima riunione del Consiglio riconvocato, il principino venne severamente vestito d'una redingote 

tagliata all'inglese, con cravatta scura e cappello alto: mentre già tutti erano ai loro posti, egli 

s'aggirava per l'angusta sala delle riunioni, salutando i conoscenti, chiacchierando col sindaco, 

interrogando il segretario e volgendosi di tanto in tanto alla mezza dozzina di curiosi che stavano 

vicino all'uscio. Sedutosi finalmente in un angolo, per evitar vicinanze, cominciò a sfogliare, con 

mani inguantate, il volume del bilancio e a prendere appunti, facendo correre l'usciere per spedir 

biglietti a destra e a manca, come aveva visto che usava a Montecitorio. Appena si presentò 

l'occasione di parlare, l'acchiappò a volo. Trattavasi dell'inaffiamento stradale che facevano con un 

metodo troppo primitivo: egli chiese di parlare e spiegò quello che aveva visto all'estero. 

Raccomandò il sistema di Londra e suggerì al sindaco l'idea di scrivere al Lord Mayor «che è il 

primo magistrato civico della capitale inglese». Mentre c'era, aggiunse che il Municipio avrebbe 

dovuto pensare anche ad ordinare un corpo di pompieri. «Nei miei viaggi, non vidi mai città, per 

piccola che fosse, la quale non avesse simile istituzione, la cui necessità non ho bisogno di far 

notare agli onorevoli del Consiglio.» Nondimeno, per dimostrare la convenienza di quel servizio, 

enumerò quante case s'incendiavano a Costantinopoli, in media, ogni anno. «È vero che non siamo 

in Turchia...» e fece una breve pausa per dar tempo ai colleghi di ridere della facezia, «ma pensate 

un poco, onorevoli del Consiglio, ai grandi magazzini di zolfo che si trovano ad ogni pié sospinto 

dentro le mura della nostra città.» Allora spiegò che lo zolfo «è una sostanza eminentemente 

combustibile, come quella che entra nella composizione della stessa polvere pirica; e se le sue lente 

combinazioni con l'ossigeno, preparate nelle officine, sono di tanta applicazione nell'industria e nel 

commercio col nome di acido solforico, una combinazione troppo rapida manderebbe in fiamme la 

nostra città...» 

Il discorso ebbe un bel successo: pochi osservarono che quel giovanotto di primo pelo aveva 

l'aria di far la lezione; quasi tutti ammirarono la facilità della sua parola e giudicarono che il 

principino di Mirabella era davvero un giovane «istruito». Egli continuò a parlare ogni giorno; per 

la discussione del bilancio pronunziò una trentina di concioni una più sbalorditiva dell'altra, sulla 

quistione della dote al Comunale tirò in ballo Sofocle ed Euripide, gli odei della Grecia e i circhi 

romani; parlando dell'ospedale fece un piccolo corso di clinica distinguendo tutte le malattie per le 

quali bisognava poter disporre di altrettante sale; a proposito della pescheria citò Darwin e l'Origine 

della specie, «giacché il pesceluna che s'imbandisce nelle nostre mense e le sardine che alimentano 

il popolo discendono dagli stessi protozoi». Sul capitolo del camposanto arrischiò questa idea: «Io 

veramente non  sarei alieno dal concetto storicamente più estetico e scientificamente più razionale 

della cremazione...» ma le unanimi, vivaci proteste di una dozzina di consiglieri clericali lo fecero 

accorto che sbagliava strada. 

Lì dentro, e nel paese, i clericali erano una forza con la quale bisognava patteggiare. Già essi 

avevano notato che il principino, imbandierando e illuminando la sua casa per tutte le feste 

costituzionali e democratiche, pareva non accorgersi delle solennità religiose, della festa di 

Sant'Agata specialmente. La celebravano, come sempre, due volte all'anno: in febbraio e in agosto; 

ma la nuova Giunta libera-pensatrice, giudicato che una sola gazzarra bastasse, aveva soppresso dal 

bilancio l'assegno per la festa estiva. Questo fu il segnale di una specie di guerra civile. Dal pulpito, 

nei confessionali, nelle sacrestie i preti incitavano i fedeli alla riscossa; i liberali si ostinavano nel 

loro proposito, gl'indifferenti erano costretti a prendere un partito, e le cose minacciavano di 

guastarsi. Il consiglio fu chiamato a decidere. Una folla straordinaria assisté alle tempestose sedute: 

sagrestani, scaccini, appaltatori e mercantucci interessati alla festa pel guadagno che ne speravano; 

giornalisti improvvisati badavano a stendere precise relazioni del dibattimento per divulgarle. I 

campioni liberali facevano grandi sfoggi di eloquenza, ma erano fischiati di santa ragione; i 

clericali, quasi tutti poveri oratori, erano invece portati alle stelle. Il duca d'Oragua non parlava, 

come non aveva mai parlato, ma si sapeva che avrebbe votato a favore; Giulente, in cuor suo, era 
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contrario, ma per far la corte allo zio avrebbe votato come lui. Con chi si sarebbe messo il 

principino? C'era una grande curiosità di saperlo; pertanto, il giorno che egli parlò, una folla tripla 

del consueto si stipava nella piccola sala e tendeva le orecchie dalle contigue. Egli cominciò a 

parlare in mezzo a un silenzio profondo. L'esordio accrebbe la curiosità, consistendo al solito nella 

ripetizione laudativa di tutto ciò che avevano detto «gli egregi preopinanti». Poi: «Ma, signori del 

Consiglio, consentitemi di lasciare per un momento la quistione che sta sul tappeto e di rivolgere a 

me stesso una domanda, che parrebbe non avere, ma invece ha diretto rapporto con quella (i cronisti 

notarono: segni d'attenzione). La domanda è questa: i rappresentanti del paese vengono a sedere 

nell'aula consiliare per sostenere le idee che passano loro pel capo, e siano pure provvide e giuste, o 

non piuttosto per eseguire il mandato che ripetono dal popolo sovrano?... Certamente per tutelare 

gl'interessi, per soddisfare i bisogni del popolo che rappresentano. Ora, di fronte alla quistione che 

ci occupa, il paese ha una volontà? Se sì, qual è dessa?... Signori del Consiglio, sarebbe vano 

nasconderlo: il paese, o per lo meno la più gran parte di esso, vuole la festa!» Il silenzio religioso 

mantenuto fino a quel punto fu rotto da un urlo d'approvazioni: uragano d'applausi, notarono i 

cronisti clericali, mentre i consiglieri liberi-pensatori scrollavano il capo, facevano atto di protesta, 

chiedevano di parlare. Calmo in mezzo alla tempesta, data un'occhiata alle cartelle che teneva 

dinanzi, egli riprese, dominando il tumulto con la voce squillante: «Consideriamo per un momento 

accertato che la volontà del paese è per la festa: noi, suoi delegati, qual altro obbligo avremo se non 

quello di tradurla in atto? E mi scusino i miei colleghi che siedono a quei posti (additando i liberali 

più avanzati). Io comprenderei che a questo concetto si ribellassero tutti gli altri, non mai essi, i 

quali fanno consistere nell'imperativo categorico uno dei punti più salienti del loro programma!...» 

Nel silenzio che tornò a regnare tutt'intorno, egli cominciò allora una lezione sul libero arbitrio, 

citando il «celebre Aristotele», l'«illustre scuola scozzese», e nominando un grande uomo tedesco, 

inglese o francese ogni mezzo minuto. Il peso di quel discorso schiacciava l'uditorio; ma egli s'era 

già guadagnato il cuore della folla, e la sua erudizione non poteva se non farlo ammirare di più. 

Tuttavia, per non dispiacere ai rappresentanti delle idee radicali, quando finì la sua lezione, 

riappiccò: «Né la persona rivestita d'una procura abdica ai propri princìpi per il fatto che esegue la 

volontà del mandante. Ho sentito lanciare in quest'aula l'accusa di clericalismo contro tutti coloro 

che voteranno la festa; ma, signori del Consiglio, chi può essere così ardito da leggere nelle 

coscienze? Vogliamo forse tornare ai tempi infausti del Torquemada? Voi sapete che qui seggono 

uomini d'un patriottismo superiore ad ogni discussione» — la piaggeria andava allo zio duca — «i 

quali, votando la festa, non intendono per nulla cancellare tutto un passato che la storia ha scritto a 

lettere d'oro nei suoi annali imperituri!... Anch'io voterò la festa (Formidabile scoppio d'applausi), 

ma il mio voto non pregiudica i miei princìpi (Nuovi applausi). Dei miei princìpi sono responsabile 

dinanzi alla mia coscienza, e con la mia coscienza io non transigo! (Benissimo!) Né io consiglierei 

mai agli egregi oppositori di transigere con la loro; ma, o signori del Consiglio, in quest'aula vi 

possono essere clericali, cattolici, atei, protestanti... ebrei, turchi, se volete (Ilarità), e siete proprio 

sicuri che io non segua la dottrina di Maometto? (Nuova ilarità) Ho letto il Corano, che è il Vangelo 

degli islamiti, e se davvero esiste il paradiso delle Urì, forse più d'uno fra voi si convertirebbe alla 

fede ottomana! (Scoppio di risa generali) Ma anche un turco, siatene sicuri, se venisse in quest'aula 

mandato dal nostro popolo che vuole la festa, la voterebbe!... Se io ordino al procuratore che 

amministra i miei feudi di eseguire un certo lavoro, sarebbe per lo meno curioso che il mio 

procuratore si rifiutasse, perché ostano i suoi princìpi! (Ilarità, applausi) Se costui si rifiuta, sapete 

che cosa succede? Io lo mando via! E se noi rifiuteremo la festa, che farà il paese? Eleggerà altri 

consiglieri che ristabiliranno l'assegno!» 

Oramai ad ogni periodo gli applausi scrosciavano come gragnuola, e quando egli cominciò a 

dimostrare per quali interessi «legittimi, rispettabili, onesti» tutte le classi della popolazione 

volevano la festa, l'ovazione si mutò in trionfo: i festaiuoli per poco non lo portarono a braccia per 

le vie; gli stessi oppositori dovettero riconoscere la sua abilità. Per la festa i suoi balconi furono 

illuminati a giorno; e poiché la processione della Santa passava sotto casa sua, egli fece dar fuoco a 

un considerevole numero di bombe e mortaretti. 
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Il Consiglio, il giorno prima, lo aveva eletto assessore. 

 

Giusto per l'occasione ci fu grande ricevimento, in casa del principe. 

La duchessa coi figliuoli arrivò tra i primi, e Giovannino, presa a parte Teresa, le diede la 

notizia della nomina del fratello. Ella non potè gustarla, perché il principe era di umor nero da far 

spavento. Nella mattina, il tribunale aveva pubblicato la sentenza relativa al testamento di don 

Blasco; la quale, sulla fede del risultato della perizia, dichiarava false le ultime volontà del 

Cassinese, buon'anima sua. Quel disastro, coincidente con l'assunzione di Consalvo all'assessorato, 

era parso al principe una nuova prova del potere iettatorio di «Salut'a noi», e tutto il giorno egli 

aveva smaniato come un pazzo. Ora, perché non si dicesse che era troppo dolente della cosa, 

sforzavasi di mostrarsi indifferente, di discorrere del più e del meno. Gira e rigira, ogni discorso 

però finiva con una sfuriata contro i preti corrotti e i giudici birbanti. «Li hanno pagati apposta, per 

far dire bianco al nero. Se avessi voluto pagarli anch'io, a quest'ora la sentenza direbbe tutto il 

rovescio...» 

Teresa aiutava la madre a servire gl'invitati; il duca Radalì non si faceva pregare, sempre 

pronto a bere ed a mangiare; ma Giovannino aspettava che Teresa avesse finito per servirla egli 

stesso. Ella assaggiò appena il gelato che il giovane le offrì. Il malumore del padre non le dava 

cuore di divertirsi, di goder della festa, della compagnia di Giovannino. Questi non la lasciava cogli 

occhi, pareva cercar l'occasione di restarle vicino un momento. 

«Che avete, cugina?... Non siete contenta?...» le disse, mentre la folla degl'invitati 

affacciavasi per veder passare la processione. 

«No, non ho nulla... Perché?» 

«Avete una cert'aria... Non per colpa mia, spero?» 

«Che dite mai!... Venite a veder la Santa.» 

Ella troncava così ogni volta i colloqui che minacciavano di prendere una piega pericolosa. 

Era dover suo fare così; non già che le parole tenere, gli sguardi innamorati del cugino le 

dispiacessero. L'altro fratello, meno riguardoso, senza dirle nulla di gentile, era capace di metterle le 

mani addosso, di brancicarla, di abbracciarla, voltando poi la cosa in ischerzo, facendo ridere tutti, 

togliendo a lei il modo di dolersene; ma i tentativi timidi e secreti di Giovannino la turbavano, come 

qualcosa di proibito, un vero peccato. 

Al balcone, dove c'era ressa di signore, ella poté appena sporgere il capo per veder la 

processione: Giovannino le si pose accanto, fingendo anch'egli di guardare. 

Saliva dalla via un rumore come d'alveare, tanta era la folla, e il campanone del Duomo coi 

suoi rintocchi lenti e gravi pareva batter la solfa alle campane della badia, della Collegiata e dei 

Minoriti: «Viva Sant'Agata!...» Tutte le signore s'inginocchiarono; Teresa, prostrata, col capo basso, 

gli occhi fissi alla Santa, si fece il segno della croce. Cominciava lo sparo dei fuochi d'artificio 

pagati dal principe; in mezzo al fumo che pareva quello d'una battaglia lampeggiavano i colpi rapidi 

e frequenti come le scariche di un reggimento; le grida di viva si perdevano in mezzo al fragore 

degli scoppi e solo vedevansi sul mar delle teste sventolare i fazzoletti come sciami di colombe 

impazzate. Teresa piangeva a calde lacrime, dalla commozione, pregando la Martire gloriosa di 

ricondurre la pace in famiglia, di comporre tutti i dissensi, di far felici il padre, il fratello, la 

madrigna, le zie, tutti, tutti... E a un tratto sentì prendersi, premersi, stringersi forte la destra: era 

Giovannino, inginocchiato al suo fianco. Ella non ebbe cuore di svincolarsi da quella stretta: le 

pareva che la Santa benedicesse quell'unione, che le promettesse tutto il suo aiuto. E il crepitìo delle 

bombe e dei mortaretti, il clamore delle campane e delle grida umane divenivan più assordanti; e in 

mezzo a quel frastuono le parve d'udire parole soavi, la voce sua che mormorava: «Teresa... Teresa, 

mi vuoi bene?» 

I fuochi cessarono a un tratto, e l'urlo degli evviva salì al cielo. Allora, dolcemente, 

lentamente, dopo aver risposto alla stretta di Giovannino, ella liberò la propria mano... E nel 

silenzio rifattosi a poco a poco, s'udì una voce che gridava: 

«Ma siete insorditi?» 
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Era il cavaliere don Eugenio, arrivato allora allora. Egli pareva più morto di fame di quando 

era partito. L'abito, tutto macchiato e rattoppato, gli piangeva addosso; le scarpe non dovevano 

veder cerotto chi sa da quanto, la cravatta pareva un pezzo di corda. Il viso del principe, alla vista 

dello zio, se era già scuro, si fece buio pesto. Dopo la sentenza contraria, ci mancava quest'altro 

affamato! Ed appunto don Eugenio aveva fatto il viaggio da Palermo per chiedere nuovi quattrini: 

«Ho un'idea: siccome l'Araldo...» 

«Volete ancora soldi?...» gli gridò sul muso il principe, mettendo da banda l'Eccellenza. 

«State fresco! Non vi bastano tutti quelli che vi siete presi? Invece di restituire, chiedete dell'altro?» 

«Io non ho da restituire nulla; puoi pretendere solo le copie!» 

«Sicuro che le voglio!» 

«Dopo che ho rinunziato alla causa?» 

«Grazie tanto della rinunzia! Dice che il testamento è falso: avete capito? Andate a 

riscuotere la vostra parte, andate!...» 

I danari arraffati con l'Araldo sicolo non avevan fatto pro al cavaliere. Prima di tutto, la 

gente da lui mandata attorno ad incassare il prezzo dei fascicoli si tratteneva, di riffe o di raffe, una 

buona metà: certuni poi se l'eran battuta col valsente. Provato a far da sé, i guadagni se n'eran andati 

a spese di viaggio. Il cartaio, l'incisore e il tipografo avevano riscosso da parte loro solo qualche 

acconto; quindi s'erano accordati per sequestrar le copie dell'opera e non liberarle se non dopo 

pagamento, talché don Eugenio, se ne volle vendere, dové pagarle quanto costavano e contentarsi di 

guadagnarci qualche lira. I premi versati dai «branchi» delle «blasonate famiglie» gli eran serviti a 

fare qualche giorno di buona vita, e adesso egli precipitava di nuovo nella miseria. Per sollevarsi, 

tentava un altro colpo: il Nuovo Araldo, ossivero Supplimento all'opera storico-nobiliare. Con 

meno pudore e più fame di prima, egli voleva metterci non solo le famiglie dimenticate, ma anche i 

nuovi nobili, quelli che non si trovavano nel Mugnòs e nel Villabianca, la gente che si faceva dare 

del cavaliere senza avere titoli autentici, che sfoggiava stemmi più o meno fantastici. Ma per far 

questo gli bisognavano altri quattrini... Visto di non poter sperare nulla dal principe, andò da 

Consalvo, che nella sua qualità di assessore poteva dargli aiuto; ma il principino adesso aveva fatto 

un altro passo avanti nelle idee politiche. Il 16 marzo di quell'anno 1876, dopo sedici anni, il partito 

di destra era finalmente capitombolato con grande stupore del moderatume paesano e gioia infinita 

dei progressisti. In quel frangente i nemici del duca profetarono che il grande patriotta, seguendo la 

solita tattica, si sarebbe voltato contro gli antichi amici, a favore dei nuovi trionfatori; ma la 

profezia non s'avverò. Il duca, che non andava più da tanto tempo alla capitale, e non sapeva perciò 

le ragioni e l'importanza della rivoluzione parlamentare, non credette alla riuscita e alla durata di 

essa, e si mostrò più che mai saldo nelle proprie idee. Questa fu la sua salvezza; perché i 

progressisti trionfanti non avevano ancora voce in capitolo, mentre quasi tutta la classe dirigente del 

paese era contro la strombazzata novità. Sciolta la Camera, un certo avvocato Molara ardì 

presentarsi contro il duca, facendo un programma quasi rivoluzionario in cui si parlava del «più che 

trilustre sgoverno», di diritti «conculcati», di rivendicazioni «imminenti», non che di redde 

rationem. I fautori del duca si strinsero intorno a lui sentendosi con lui minacciati. Per rispondere 

alla «sfida» del Molara, l'Oragua mise fuori, dopo cinque legislature, una «Lettera ai miei elettori». 

Benedetto Giulente, che aspettava ancora di poter fare un programma per proprio conto, la scrisse. 

Essa enumerava i titoli della destra alla gratitudine dell'Italia, la cui unificazione era tutta opera di 

quel partito: se errori erano stati commessi, questi avevano la loro origine nelle circostanze e non 

nelle intenzioni. Don Gaspare fu così rieletto con duecento e più voti; Molara poté raggruzzarne 

appena un centinaio. Uno dei ministri della Riparazione, passando da Catania, fu accolto a fischiate. 

Ma intanto che il duca s'ubriacava del nuovo trionfo, Consalvo fiutava il vento, si rendeva 

conto del mutamento operatosi in tutta Italia, dell'imminenza delle riforme liberali. Pertanto, senza 

prender parte all'agitazione elettorale, dichiarò che la destra era morta e sepolta. Tenendo la gente a 

distanza, per non contagiarsi, cominciò a dichiarare d'esser «democratico». E lo zio don Eugenio 

veniva appunto in quel frangente a proporgli l'affare del Nuovo Araldo!... Egli lasciò che quello 

straccione facesse anticamera un bel pezzo; poi, udita la sua domanda, alzò le spalle. 
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«Ma che araldo e trombettiere! Queste cose hanno fatto il loro tempo! Il comune non può 

spendere i denari dei contribuenti per incoraggiare pubblicazioni ispirate alla divisione delle classi 

sociali. Ce n'è una sola: quella dei liberi cittadini!» 

E la risposta, udita dagli impiegati, ripetuta in tutti gli uffici, gli valse il plauso dei buoni 

democratici. Il cavaliere andò subito a riferirla al principe, per farsi un merito mettendogli in 

peggior vista il figliuolo. Ma né la denunzia né le insistenti preghiere gli valsero un soldo: Giacomo 

anzi pretendeva i quattrini anticipati, e l'accusava di sciocchezza, per soprammercato, a causa del 

sequestro che s'era lasciato porre dallo stampatore. 

Il cavaliere tentò un nuovo passo presso la sorella Ferdinanda. Presentatosi in casa sua, gli 

chiusero l'uscio sul muso. Nondimeno egli fece parlare alla zitellona per ottenere un piccolo prestito 

che a lei non sarebbe costato nulla ed a lui avrebbe assicurato un pane: la vecchia rispose che 

neppure a vederlo crepar di fame gli avrebbe dato un soldo per stampare quelle «schifezze». 

Chiusa quest'altra via, don Eugenio andò dalla nipote Chiara. Trovò il marchese solo: sua 

moglie, la quale da un certo tempo non gli dava più requie, aveva un bel giorno fatto attaccare di 

nascosto e se n'era andata al Belvedere col bastardello per non tornarci più. Il cavaliere tentava di 

esporre i suoi guai al nipote; ma questi non finiva più di narrare i propri, tutto ciò che quella matta 

gli aveva fatto soffrire; talché il povero Gentiluomo di Camera se ne andò via ancora una volta a 

mani vuote. 

Allora, non sapendo più a qual santo votarsi, si rivolse a Giovannino Radalì. Col fiuto d'un 

bracco affamato, s'era accorto dell'amoretto fra i due cugini, specialmente dai discorsi di 

Baldassarre. Il maestro di casa era più che mai contento e soddisfatto della piega che prendevano le 

cose. L'intimità cresciuta tra le due famiglie era indizio che il principe approvava il matrimonio — 

giacché Sua Eccellenza non faceva nulla senza un secondo fine — e il bene che i due giovani si 

volevano assicurava la loro unione. Se ancora non se ne parlava, la ragione andava cercata nei 

dispiaceri che il principe aveva patiti per via del testamento: siccome il padrone trattava gli affari ad 

uno per volta, bisognava naturalmente aspettare che la lite finisse del tutto perché egli si decidesse a 

maritar la figliuola. Sciogliendo il riserbo che manteneva scrupolosamente su tutte le faccende dei 

padroni, Baldassarre dava quindi agli intimi l'assicurazione che, composta la lite, il matrimonio si 

sarebbe certamente combinato. 

Il cavaliere pertanto cominciò a strizzar l'occhio a Giovannino, a parlar bene di lui dinanzi a 

Teresa, la quale si faceva di mille colori. «Quasi non si sapesse che sarà tuo marito!...» sussurrava 

alla nipote; e al giovane: «Quasi non si sapesse che sarà tua moglie!...» Egli li incoraggiava, dava 

all'uno notizie dell'altra, riferiva saluti e ambasciate, finché chiese a Giovannino un piccolo prestito 

di mille lire. Il giovane le diede subito, e allora don Eugenio prese il volo. 
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5. 

 

«Un sindaco a ventisei anni?... Dove s'è visto?... Bisognerà dargli nello stesso tempo un 

aio!... Avremo l'amministrazione delle balie!...» Ma le satire non attecchivano, tanto entusiasmo 

animava i partigiani di Consalvo Uzeda. In un anno che il principino era stato assessore, non s'eran 

forse visti in città continui miglioramenti, quanti non avevan saputo compierne in diciotto anni i 

suoi predecessori? I sergenti di città che prima andavano attorno bracaloni, unti e lerci, trascinando 

le sciabole arrugginite come vecchi spiedi, adesso, per opera sua, sfoggiavano divise nuove 

fiammanti, tutte mostreggiature, alamari e nappine da farli parere altrettanti ammiragli. E il corpo 

dei pompieri, con gli elmi lucenti e i pennacchi rossi come quelli dei soldati romani del Santo 

Sepolcro, non era tutta opera sua?... «Largo ai giovani! Largo ai giovani istruiti come il principino 

di Mirabella!» 

Egli adesso non studiava più, giudicando sufficiente la sua preparazione, accorgendosi del 

resto che nella scienza principale, quella di gettar polvere agli occhi, era già maestro. Sapeva che la 

grande popolarità della sua casata dipendeva dal fasto esteriore, dalle livree fiammanti, dalle 

carrozze rilucenti, dal guardaportone maestoso; e quantunque dicessero che i tempi erano mutati, 

tutte queste cose, i segni visibili della ricchezza e della potenza, non avevano potuto, non potevano 

perdere mai, per mutar di tempi, il loro valore. I provvedimenti di quella che egli già chiamava, 

essendo soltanto assessore, «la mia amministrazione» s'erano dunque aggirati su tutto ciò che dava 

all'occhio, che poteva essere subito apprezzato dalla folla. Quindi egli aveva messo il più grande 

impegno nel reggimentare, nel vestire di divisa i corpi municipali dei quali era capo e che passava 

poi in rivista, come un generale: i custodi, gli spazzini e gli accalappiacani. Uscito dalla casa 

paterna, una delle sue piccole sofferenze, sopportata del resto pazientemente, come tutte le altre, era 

stata quella di non aver più un drappello di camerieri, di sguatteri, di cocchieri e di famigli che 

s'inchinassero al suo passaggio; adesso teneva sotto i suoi ordini un piccolo esercito. 

Il suo tormento era tuttavia il contatto con la gente e le cose. Riceveva tenendo ficcate le 

mani in tasca per non aver da stringere le altrui, o le stringeva coi guanti che poi gettava via; 

firmava i fogli tenendo la penna con due dita intanto che un impiegato li tratteneva perché non gli 

scorressero sotto, e quando lasciava il Palazzo di città faceva chiudere il suo seggiolone in un 

ripostiglio perché nessuno avesse da sederci sopra. Un giorno che non fu trovata la chiave, restò sei 

ore in piedi. E il suo terrore erano certi impiegati poco puliti, coi capelli lunghi, le unghie nere. 

Sbuffava, esclamava: «Non vi buttate addosso alla gente», mentre gli parlavano di cose di servizio, 

o gli riferivano lo stato degli affari in corso; e, invece di rispondere alle loro domande, usciva 

inaspettatamente in un: «Ma tagliatevi quella zazzera!» oppure: «Pulitevi un po' le unghie!...» 

«Come se tutti potessero passar la giornata allo specchio, al par di lui!» mormoravano i 

rimproverati, dandogli dell'aristocratico, del superbo e dell'infinto, poiché, a sentirlo, tutti gli uomini 

erano fratelli, fatti per sedersi sopra una stessa panca... Ma le mormorazioni si perdevano nel coro 

delle lodi degli altri impiegati che egli aveva creati e ai quali aveva fatto aumentare lo stipendio, o 

concedere gratificazioni, o accordar licenze, o condonar colpe: tutti quelli che gli stavan dinanzi con 

maggior umiltà e gli davano del Vostra Eccellenza, come servi. Così, il partito che lo voleva 

innalzare al supremo magistrato, se era forte in città, al Municipio era fortissimo. Tuttavia, egli si 

schermiva, adducendo l'età immatura, la mancanza di pratica; e a Giulente, il quale faceva il suo 

giuoco con sempre maggiore ingenuità, aveva confidato che temeva di fare un capitombolo e di 

chiudersi l'avvenire. «Non cadrai,» assicurava Benedetto, con aria di protezione; «ci siamo noialtri 

che ti sosterremo, tutto il partito dello zio duca.» Ma egli non s'arrendeva, si faceva pregare dal 

prefetto, ringraziava «dal profondo del cuore» le commissioni che andavano ad invitarlo, ma 

dichiarava che il peso era troppo forte per le sue spalle. Continuava a nicchiare, sapendo che c'era 

una corrente contraria, gl'immancabili brontoloni, i malcontenti invidiosi, tutti quelli che volevano 

romperla coi soliti signori, con gli eterni Uzeda. E come gl'impiegati municipali gli ripetevano ogni 

giorno: 

«Il sindaco ha da esser Vostra Eccellenza: il paese lo vuole...» 



 248 

«Che ne so io?» rispose una volta. «il paese non m'ha detto niente!» 

Allora fu messa insieme una dimostrazione, con musica e bandiere, per andarlo ad 

acclamare capo della città. Egli si lasciò strappare una mezza promessa, «se il prefetto proporrà la 

mia nomina...» La dimostrazione andò a gridare: «Viva il sindaco Mirabella!» sotto i balconi della 

prefettura. E quando il decreto di nomina fu pronto, egli pose un altro patto: che a comporre la 

Giunta entrassero tutte le frazioni del Consiglio, dai clericali borboneggianti ai repubblicani. Lo 

lasciarono libero di dettar egli stesso la lista degli assessori: in capo ci mise Benedetto Giulente. 

Questi ebbe un bel protestare; Consalvo gli disse: 

«Se non accettate, tutto va a monte. Io sarò il sindaco di nome, di fatto faremo ogni cosa 

insieme. Capisco che vi chiedo un sacrifizio, ma voi ne avete fatti ben altri!» 

Figurarsi Lucrezia! Ella non si potè veramente dar pace. 

«Da sindaco, assessore! Fa il progresso del gambero! Qualche giorno di questi lo 

nomineranno bidello! Il mestiere pel quale è nato! E s'è fatto infinocchiare da quel gesuitello! per 

servirgli da comodino! per fargli da servitore! che non è buono ad altro!» 

Ella se n'andava a sfogare dalla zia Ferdinanda e tutt'e due erano nervosissime, intrattabili, 

perché giusto s'aspettava di momento in momento la sentenza della Corte d'appello sull'affare del 

testamento. Il giorno che essa fu pubblicata e diede ragione al principe, annullando la prima perizia 

e ordinandone una nuova, zia e nipote, verdi dalla bile, fecero cose dell'altro mondo; il povero 

Giulente, avvilito dalle tante grida, dai tanti rimproveri, scappò di casa come disperato. Il principe 

invece, che negli ultimi tempi era tornato a star male, guarì come per incanto, e manifestò il proprio 

contento parlando quasi urbanamente con le persone, chiedendo perfino notizie di «Salut'a noi». 

Qualche settimana dopo, nonostante il caldo della stagione, la principessa andò attorno con la 

figliuola, facendo grandi acquisti di biancheria; poi chiamò operaie che si misero a cucire e a 

ricamare servizi d'ogni sorta. «Lavoriamo per la principessina!» dicevano esse con tono 

d'affermazione che voleva tuttavia provocare una conferma; ma la principessa non diceva niente; 

abbracciava invece più spesso del solito la figliuola, la guardava con una cert'aria come per dire: 

«Aspetta e vedrai!...» Teresa non le domandava nulla, ma comprendeva che il giorno della sua 

felicità era vicino. Baldassarre gongolava, annunziava il matrimonio senza tante reticenze: la cosa 

era certa oramai: il principe non andava tutti i giorni in casa della duchessa, per regolare 

gl'interessi? Poteva esser quistione di settimane, e tutto il parentado avrebbe ricevuto 

comunicazione del lieto avvenimento. 

Infatti, un giorno, a proposito di certe coperte da letto tra le quali non riusciva a scegliere, 

Teresa disse alla madrigna: 

«Faccia Vostra Eccellenza. Per me sono tutte belle…» 

«Debbo forse usarle io? Non capisci che si tratta di te?» rispose la principessa. 

Una viva fiamma salì alla fronte di Teresa. Ella trattenne il respiro ed abbassò le ciglia. 

«Vieni qui!...» E, attiratala sul cuore, donna Graziella cominciò: «Si tratta di te, del tuo 

matrimonio... È venuto il momento di farti felice... Credevi che tuo padre non pensasse a te? Tanti 

affari, tante cure!... Ma adesso faremo tutto presto, vedrai!...» Stampatole un bacio in fronte mentre 

le reggeva il capo con tutt'e due le mani, esclamò: «Sei contenta di divenir duchessa?» 

Un momento, Teresa credé d'aver capito male. Batté le palpebre guardando negli occhi la 

madrigna, e ripeté come un'eco: 

«Duchessa?...» 

«Duchessa Radalì, sicuro, ed anche baronessa di Filici, perché il tuo secondogenito porterà 

questo titolo! Duchessa, e con molti ducati! Una delle più ricche! Tuo padre, perché Consalvo s'è 

portato male con lui, ti tratterà bene... Ha già stabilito tutto con la zia... E il mio non sarà poi tuo? E 

che? Fingi di non sapere?... Perché mi guardi così?... Che hai?...» 

«Mamma... mamma...» 

Sempre più pallida come la madrigna veniva dicendo quelle parole, e più smarrita e più 

tremante, quasi vedesse una cosa di spavento, ella adesso portava una mano alla tempia ed afferrava 

con l'altra la mano della principessa. 
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«Mamma, no... io non credevo...» 

«Che cosa?... Figlia mia! Confidati a me!... Non credevi?... Ma io invece ero sicura... Veniva 

qui quasi ogni giorno!... Ebbene, lo sai adesso!... No?... Dici di no?... E perché? Con qual motivo?... 

Tuo padre non bada a sacrifizi per assicurarti questo partito!... Trentamila onze, capisci?... Ti dà 

trentamila onze, capisci?... Ti dà trentamila onze!... E Michele ne possiede quattro volte tante... E tu 

dici di no?... 

«Oh, perché?...» 

«Perché credevo... non credevo... che fosse lui...» 

«Chi dunque?... Un altro?...» E la principessa parve cercare; a un tratto, quasi 

rammentandosi: «Suo fratello, forse?» soggiunse. 

Lasciatasi cadere sopra una seggiola, Teresa nascose il volto tra le mani e scoppiò in pianto. 

Fin dal primo momento ella aveva sentito, col cuore stretto, che tutti i suoi rifiuti sarebbero stati 

invano; che se avevano deliberato di darla al primogenito, ella doveva a qualunque costo accettarlo; 

e le melate parole della madrigna che le diceva, giungendo le mani: «Se avessi saputo!... Perché non 

hai parlato?... Adesso che tuo padre ha combinato ogni cosa!...» la confermavano in quella 

sconsolata fiducia, facevano raddoppiare il suo pianto... Parlare? A chi, ed a che scopo? Se in quella 

casa non c'era confidenza, se tutti stavano in guerra, unicamente curanti del proprio tornaconto? Se 

l'avevano prima abituata a cedere in tutto e poi cullata nella fiducia che l'avrebbero fatta contenta? 

Poteva ella supporre che avrebbero scelto da loro, senza consultarla, e che un giorno sarebbero 

venuti a dirle: 

«Sai, bisogna che tu sposi chi non ti piace?...» E perché, poi? Perché volevano darle 

quell'altro e non chi aveva il suo cuore? 

«Pel tuo meglio!» esclamava la madrigna, «abbiamo deciso così pel tuo meglio! È il 

primogenito, sarai duchessa, i tuoi figli avranno due titoli da dividersi, mentre con l'altro non ne 

resterà loro nessuno... Ed è anche più ricco; non molto, è vero; ma c'è tuttavia una differenza!... E la 

figlia del principe di Francalanza non deve sposare un oscuro cadetto come una qualunque!...» 

Che le importava di ciò! Se ella aveva dato il suo cuore a Giovannino? Se non aveva mai 

pensato che l'altro fratello, così grossolano, così brutto, potesse essere suo marito? 

«Ma tu non sai,» riprendeva la principessa, «che neppure la zia duchessa consentirà al 

matrimonio di Giovannino, ancora quando noialtri acconsentissimo, come io vorrei acconsentire, 

per farti contenta? Non sai che la zia vuol dar moglie al solo primogenito? Questa è la legge delle 

nostre famiglie; ché anzi, se i tempi non fossero mutati, Giovannino non avrebbe neppur pensato a 

inquietare una ragazza come te, sapendo di non poterla sposare!» 

«No, no!...» proruppe allora Teresa fra le lacrime; «non l'accusate; sono stata anch'io... gli 

vo' bene anch'io...» 

«Andiamo!...» fece la madrigna con un sorriso pieno d'indulgenza. «Fantasie di ragazzi, cose 

che passano!... No?...» riprese con un altro tono, vedendo che il muto pianto di Teresa ricominciava. 

«Ti ostini a dare un dispiacere a tuo padre? Come se gliene mancassero?... E allora diglielo, che non 

lo vuoi!» 

«Io, mamma?...» 

«Vuoi dunque che tocchi a me dargli questa grata notizia?... E sia! Anche a me dispiace il 

tuo rifiuto, sai... Ma, ma, ma... Non sono tua madre!... È giusto che a te, come a tuo fratello, non 

importi il mio piacere o il mio dispiacere...» 

«Mamma!... Perché dice così... Non sa che l'ho sempre rispettata ed amata come la mamma 

mia?...» 

«E sia!... E sia!...» 

Ah, perché non aveva accanto la sua mamma vera, in quella triste ora che il bisogno d'un 

affetto sincero, d'una protezione gelosa era più necessario! La mamma sua non l'avrebbe lasciata 

sola, piangente, come la lasciava la madrigna, con queste sole parole per tutto conforto: 

«E sia; dirò tutto a tuo padre! In fin dei conti, ci avrà da pensar lui!...» 
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La principessa non riparlò più a Teresa del matrimonio, come se mai gliene avesse tenuto 

parola. Neppure il principe le disse nulla; ma dal contegno mutato del padre, ella comprese che 

sapeva ogni cosa e che gliene voleva. Da un giorno all'altro non le diresse più la parole, non la 

chiamò più per nome, parve non accorgersi della sua presenza; e, dissipatasi dal suo volto l'aria di 

contento per le buone notizie della lite, egli si rannuvolò peggio che mai, riprese a montare in bestia 

per niente. La notizia cominciò a trapelare fra i parenti: i più giudicavano sciocca Teresa, che 

preferiva il barone al duca; alcuni la sostenevano, Consalvo tra questi. A lui non importava un fico 

secco della sorella, ma per dar prova di dottrina e di democrazia: «Vedete la forza del pregiudizio?» 

esclamava. «Vogliono dare mia sorella a un cugino», e giù una lezione sui matrimoni tra 

consanguinei; «ma tra i due le dànno quello che non vuole, non quello che le piace; e perché? Per 

una differenza di parole! Duca o barone!... Pazienza ci fossero dietro a questi titoli la ducea o la 

baronia!» 

L'avversione della zia Ferdinanda e di Lucrezia ebbe nuovo alimento; quella sciocca 

preferiva il secondogenito al primo! Si opponeva alla volontà del padre! E il padre che non aveva 

saputo educarla a un'obbedienza più cieca!... Lo zio duca, coi piedi in due staffe, come sempre, 

pencolava un po' di qua, un po' di là ma in cuor suo era favorevole al partito voluto dal principe, 

come più degno della casata. E, del resto, se anche la duchessa non voleva dar moglie al cadetto? 

La duchessa, infatti, s'era poste le mani in capo. Dopo aver sacrificato tutta la sua vita per 

amore di quel primogenito, per assicurare una grande ricchezza a lui ed alla sua discendenza, dopo 

aver tanto aspettato a dargli moglie perché nessuna, a suo giudizio, lo meritava; ora che gli aveva 

trovato la cugina Teresa, che era alla vigilia di coronar l'opera di trenta lunghi anni, l'amoretto di 

Giovannino distruggeva a un tratto tutti i suoi piani. Ella non aveva sospettato una cosa simile, tanto 

le pareva che Giovannino dovesse sentir l'obbligo di restar scapolo affinché solo il primogenito 

continuasse la casa. «Quando Michele prenderà moglie... Quando Michele avrà figli...» Lo stesso 

Giovannino non aveva parlato d'altro che del matrimonio di Michele, del duca. I due fratelli si 

volevano bene, erano andati sempre d'accordo; se dunque Giovannino pareva voler mettere bastoni 

tra le ruote, la colpa era di lei che non lo aveva avvertito del matrimonio disegnato. La colpa era 

anche di Michele. Indifferente a tutto, incapace di riscaldarsi per niente, solo amante della bella 

caccia e della buona tavola, quando la madre aveva lasciato passar gli anni senza dargli moglie, egli 

non aveva chiesto di prenderla; adesso che gli proponeva la cugina Teresa, si disponeva a sposarla, 

senza volontà, senza desiderio, come avrebbe fatto un'altra cosa qualunque. Trattava la cugina con 

la confidenza giustificata dalla parentela, scherzava con lei come scherzava con tutti, un po' 

grossolanamente; era incapace di dirle una parola tenera: chi poteva dunque sospettare che quello 

fosse un futuro promesso della ragazza? Non lo sospettava neppure Baldassarre, il quale rimase, 

udendo che il fidanzato non era più il suo favorito, ma l'altro fratello. Come? Il principe voleva dare 

quell'altro alla padroncina? Se la signorina non lo voleva! Se lui stesso, Baldassarre, aveva 

annunziato a tutti che il promesso era il barone Giovannino? «Andiamo! il principe non sa che la 

padroncina vuol bene al piccolo. Quando vedrà che dice davvero, si persuaderà...» Invece, poiché 

Teresa aveva sempre gli occhi rossi di pianto, per l'avversione che le dimostrava il padre, per la 

freddezza che ostentava la stessa madrigna, per la nuova guerra scoppiata in famiglia mentre ella 

voleva far opera di pace, un giorno la principessa le disse: 

«Si può finalmente sapere che hai?» 

«Nulla, mamma; non ho nulla.» 

«Allora, perché questo broncio continuo? Ti ostini sempre nella tua idea?... Oh, adesso è 

tempo di parlar chiaro. Tuo padre ha dichiarato che sposerai Michele, o nessuno. Non ho voluto 

dirtelo prima, credendo che egli si sarebbe piegato, ma tu lo conosci meglio di me... E, del resto, 

proprio in questo momento vuoi dargli un gran dispiacere? Non sai che è ammalato, molto più 

gravemente che non sembri?... E non solo tuo padre, ma anche la duchessa? Due famiglie! Avete 

disturbato due famiglie!... Adesso che sai come stanno le cose, continua pure, se ti piace... Certo, 

oggidì la volontà dei parenti non ha pei figli forza di legge. Se lo vuoi a qualunque costo, puoi 

anche scappartene di casa, come fanno le ragazze senza rispetto e senza pudore...» Svolgendo questi 
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argomenti, la voce di donna Graziella si addolciva, quasi ella non potesse credere alle ipotesi che 

enunziava: «...e potrete anche maritarvi, ma ad altre condizioni beninteso, e senza la benedizione 

dei vostri parenti... e se tu credi che in tal modo potete esser felici, fa' pure!...» 

Teresa non piangeva più, adesso; aveva versato tante lacrime in segreto, bagnando il suo 

guanciale, tutte le notti! Guardava dinanzi a sé, fisso, senza veder nulla, con un tremito nervoso 

della mascella, con una piega senza fine amara del labbro... E la principessa, smessa la severità, 

incominciava a persuaderla con le buone, amorosamente, dicendole che i migliori giudici di quel 

che le conveniva erano i suoi parenti; che ella poteva ingannarsi, come s'era ingannata, per esempio, 

sua zia Lucrezia. Aveva voluto a qualunque costo sposare Giulente, e adesso come ne parlava? 

Certo i casi erano diversi, perché tra Michele e Giovannino non passava tanta differenza da rendere 

l'uno degno di lei e l'altro no; ma c'era una grave ragione che li consigliava a darle il maggiore, una 

ragione che bisognava pur dire. 

«Se Michele non è così giovane come Giovannino, ha una salute di ferro; mentre suo fratello 

è gracile, cagionevole... Senza contare un'altra cosa, più grave ancora: la soverchia irrequietezza 

dello spirito... Non sai che suo padre era già pazzo quand'egli nacque? Dio disperda la profezia, ma 

se un giorno anche a lui voltasse il cervello?... Avresti fatto un bell'affare!... Vedi che tuo padre 

adduce dunque ragioni e non capricci. Contrariarlo importa dargli un dispiacere che gli può riuscire 

fatale, tanto più che la sua malattia non si sa che cosa sia... Ho pianto tanto, giorni addietro, quando 

il dottore mi confidò che bisogna pensare alla sua salute!... Non te ne volevo dir nulla; ma è 

necessario che tu sappia quale sarebbe la tua responsabilità nell'opporti ai suoi desideri, che non 

mirano ad altro fuorché al tuo bene...» 

E ricominciò il giorno dopo, e poi l'altro appresso, e così sempre, con le buone, coi 

ragionamenti, ai quali Teresa non opponeva i ragionamenti contrari che le si affollavano nella 

mente. Che esempio era quello della zia Lucrezia, se costei aveva mutato sentimento, senza ragione, 

per stravaganza, come dicevano tutti?... E se temevano per la salute morale di Giovannino, perché le 

consigliavano di portargli un colpo così forte, come quello di rifiutar di sposarlo, dopo ch'egli le 

aveva detto di voler bene a lei sola?... No, ella non diceva né questa, né quante altre cose pensava; 

perché, dovendo manifestare tutto l'animo suo, avrebbe dovuto dire che suo padre voleva 

sacrificarla ad uno sciocco pregiudizio, che la madrigna fingeva quell'affetto per indurla a fare ciò 

che voleva il marito; avrebbe dovuto dire che in nessun'altra famiglia la malattia del padre è stata 

ragione di ordire l'infelicità delle figliuole; e avrebbe dovuto dire ancora che la ribellione di 

Consalvo si dimostrava ora giustificata, avrebbe dovuto ribellarsi ella stessa... Ma questo era 

peccato! Il confessore glielo avvertiva, raccomandandole la prudenza, l'obbedienza, l'abnegazione, 

tutte le virtù cristiane, di cui in famiglia ella aveva luminosi esempi: Suor Crocifissa, che da 

bambina stava a San Placido, che aveva rinunziato con vocazione esemplare al tristo mondo per 

darsi allo Sposo Celeste, e adesso, giusto premio delle sue virtù cristiane, era Badessa del 

monastero; Monsignor Lodovico che anche lui aveva disprezzato il posto spettantegli al secolo per 

abbracciare lo stato monastico. E la Beata Ximena, nei secoli andati. Proprio quell'anno ricorreva il 

terzo centenario della sua esaltazione fra gli Eletti: voleva la discendente mostrarsi degenere, 

proprio mentre Ella la guardava dal Paradiso con più amore e fervore?... E le stesse cose le ripeteva 

la zia Badessa, a San Placido, dove ora la principessa la conduceva ogni domenica per ordine del 

marito. 

La Badessa, col viso color della cera tra i veli bianchi, era rimbambita del tutto, non sapeva 

far altro che ripetere alla nipotina, dietro le grate del parlatorio, quel che le avevano indettato: 

«Bisogna fare la volontà di tuo padre e tua madre... Così comanda Nostro Signore, così comanda la 

Vergine Immacolata, così comanda il patriarca San Giuseppe...» La sua voce aveva il tono che si 

prende nel recitare le litanie; e lì, tra le mura del monastero, Teresa rammentava la fanciullezza 

lontana, l'antica paura provata quando la posavano sulla ruota per farla entrare nell'impenetrabile 

badìa; ma rammentava ancora le lodi delle monache, quand'ella aiutava a ornar di fiori gli altari, ad 

accendere i ceri dinanzi al Crocifisso: «Monachella santa! Monachella santa!...» E l'istinto del 

sacrifizio, i moti d'umiltà, la sete di ricompense che l'avevano occupata bambina si ridestavano in 
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lei. Il confessore le metteva un altro scrupolo nell'anima: quello di spingere al peccato un'altr'anima; 

giacché — ella non lo sapeva, ma era così — il minore dei Radalì minacciava di ribellarsi 

apertamente alla madre... 

Era falso: Giovannino non pensava niente affatto a ribellarsi, perdeva soltanto la sua 

gaiezza, all'annunzio del disegnato fidanzamento del fratello. E Baldassarre, sempre più incaponito 

a combinare il matrimonio del secondogenito, non capiva più niente di quanto avveniva. Don 

Giovannino aveva sì o no fatto la corte alla cugina? La signorina aveva sì o no mostrato di gradirla? 

Il duca Michele era sì o no del tutto indifferente alla cugina come ad ogni altra, e voleva sì o no un 

gran bene al fratello? Allora tutto quel diavolìo donde veniva? Dal principe, cocciuto come tutti gli 

Uzeda... — ma Baldassarre, a un certo punto, si turava la bocca per non ripetere i giudizi della gente 

su quella casata — e dalla duchessa, che non per nulla era un poco Uzeda anche lei!... 

Il centenario della Beata Ximena fu celebrato con pompa straordinaria. Per il triduo la chiesa 

dei Cappuccini, tutta rosse drapperie e frange dorate e tappeti fioriti, fu illuminata a giorno; le 

campane sonavano a festa, le messe che si seguivano a tutti gli altari chiamavano una folla 

sterminata di fedeli d'ogni stato. I discendenti della Santa vi convennero anch'essi, ma in ore 

diverse, per evitarsi, dal tanto amore. La principessa e Teresa, il primo giorno, restarono un 

momento per impetrar dalla gloriosa parente la guarigione del principe Giacomo, da due settimane 

inchiodato a letto da misteriose sofferenze. Ma la solennità più grande era serbata per il terzo 

giorno, quando, dopo il Pontificale, il popolo sarebbe stato ammesso a contemplare la salma. 

Già, per cura del Padre Guardiano, coadiuvato dal Padre Camillo e da Monsignor Vicario, 

era venuto in luce un opuscolo intitolato: Nel terzo centenario della canonizzazione della Beata 

Uzeda, e stampato con molto sfoggio di margini e di colori. Tutti i parenti ne avevano ricevuto un 

esemplare, e Teresa, che s'era confessata e aspettava di comunicarsi il giorno della gran festa, 

meditava il suo. La leggenda della Santa, che ella aveva udito ripetere, a brani, in diverso modo, era 

in quel libriccino narrata per filo e per segno. 

«Ximena, della illustre prosapia degli Uzeda,» così cominciava il primo capitolo, «fu figlia 

al Viceré Consalvo ed alla nobile Caterina dei baroni di Marzanese. Fin dai suoi teneri anni diede 

esempio di edificazione alla famiglia, facendo sua delizia delle sacre immagini e degli uffici divini. 

Quantunque per naturale elezione Essa volesse dedicar la sua vita allo Sposo Celeste, pure le 

ragioni della politica persuasero il padre suo a farla sposa del conte di Motta Reale, potente signore 

spagnuolo, ma uomo d'efferato animo e senza timor di Dio.» Seguiva la narrazione dei rifiuti 

opposti da Ximena, dei lunghi pianti, del contrasto tra l'amor filiale ed il celeste; ma un giorno, 

essendo la fanciulla in età di quindici anni, avverossi singolare prodigio: un angelo apparve a 

Ximena, il quale le disse: «il Signore t'ha eletta per redimere un'anima: obbedisci.» Allora la 

fanciulla aveva accettato il partito. 

Il secondo capitolo descriveva il castello del conte, posto sopra un luogo eminente, «a 

cavaliere di più strade battute dai mercatanti», e narrava le scelleratezze del suo signore. 

«Aggrediva i viandanti, li lasciava nudi, legati ad un albero in mezzo alla strada; oppure li menava 

prigioni o li spegneva tra spasimi crudeli. La sua vita era un'orgia; egli faceva oltraggio alle donne, 

gozzovigliava da mane a sera, bestemmiava Dio e i Santi, e si prendeva beffe dei Ministri del 

Cielo.» E i tormenti inflitti alla sposa erano materia del terzo capitolo. «Schernita tuttodì per le sue 

pratiche devote, costretta a udire gl'impuri parlari di quel malvagio e dei suoi accoliti, a vedere le 

loro scelleraggini, ad assistere alle loro turpitudini, Ximena facevasi usbergo sempre più saldo della 

sua fede, pregando ai traviati il perdono dell'Onnipotente: ma la nequizia di quel tristo suo sposo, 

irritata da tanta esemplare santità, offesa dalla protezione che la consorte prestava ai poveretti caduti 

nelle unghie di lui, mise Ximena a tal prova, che la stessa penna arrossisce in narrandola. Una sera, 

ebro per la gran quantità di vino tracannato, lasciò che i suoi amici penetrassero nella camera 

nuziale, dove Ximena riposava dopo una giornata tutta spesa nel pregare e nel fare il bene. Desta 

d'un tratto la meschina e atterrita dagli sguardi disonesti di quegli ubriachi, salta giù dal talamo, 

cadendo ai piedi d'una Sacra Imagine della SS. Vergine dell'Aiuto che teneva sempre con gran 

devozione al capezzale; ed ecco nuovo prodigio operarsi: s'arrestano gl'imbestialiti, quasi magico 
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cerchio impedisca loro appressarsi alla donna: e, tornati a un tratto alla ragione, allontanansi 

facendo il segno della croce dinanzi alla Immagine.» 

Partito un bel giorno il conte pei suoi possedimenti di Spagna, e restata sola in Sicilia la 

sposa, tutto s'era a un tratto mutato nel castello di Motta Reale. «Dove prima echeggiavano osceni 

canti, e ferri incrociati, e colpi di fuoco, e grida selvagge e lugubri lamenti, solo le laudi 

dell'Altissimo salirono al cielo. Quel luogo, già terrore dei viandanti, divenne ritrovo di derelitti e di 

infermi, attirati dalla gran fama di carità della contessa. Alloggiava dessa i pellegrini, adottava gli 

orfanelli, soccorreva i bisognosi, curava gli ammalati, e le sue mani stesse medicavano le piaghe e 

le ferite e prodigiosamente le risanavano. In quei luoghi dove tanti miseri erano caduti vittime del 

conte, altari e croci s'alzarono, ad espiazione degli antichi delitti, a conversione dei miscredenti. 

Tutte le sostanze di Ximena furono spartite alle chiese; Essa viveva vita frugale, dicendo: "Il poco 

mi soverchia, il molto mi spaventa." Non contentavasi che i poveri venissero a lei ma sì andava ai 

poveri, sfidando le intemperie e i pericoli, protetta visibilmente dal Cielo...» 

Nessuna notizia, frattanto, del conte. Che cosa faceva? Dov'era? «Una notte di tempesta, 

mentre guizzavano i lampi e scoppiavano i tuoni, la contessa, levatasi e destata la sua fantesca, le 

disse: "Va' ad aprire, qualcuno batte." La donna rispose: "Non battono, è il tuono." E una seconda 

volta la contessa levossi e disse alla donna: "Va' ad aprire, qualcuno batte," e la donna rispose: "Non 

battono, è il vento." E una terza volta la contessa levossi e disse alla donna: "Va' ad aprire, qualcuno 

batte," e la donna rispose: "Non battono, è la pioggia." Ma, comandata che svegliasse i servi, la 

fantesca levossi anche lei, e dischiusa la porta del castello, un miserabile chiese della signora. Era 

costui un vecchio, lacero, scalzo, sul cui viso stavano impresse le stimmate del vizio; un terribile 

male che è la giusta punizione dei dissoluti aveva corroso le sue fattezze, e i suoi occhi s'erano 

chiusi alla luce del dì. Moriva di fame, non reggevasi in piedi, e un fanciulletto avrebbelo avuto alla 

propria mercé. Chi era quel vecchio?» 

Era il conte di Motta Reale. «Dissipate nei bagordi e nei giuochi tutte le sue ricchezze, 

perduta la salute, abbandonato dagli antichi compagni di gozzoviglie, respinto da tutti per l'orrore 

del male che lo struggeva, egli trascinavasi di luogo in luogo, blasfemando ed imprecando; finché, 

tornato in Sicilia, udì della gran carità d'una donna che accoglieva e medicava qualunque infermo, 

anche i lebbrosi. E nel salire al castello, nel penetrarvi, i suoi morti occhi non avevano potuto 

riconoscere l'antico suo covo, né le sue orecchie piagate avevano potuto riconoscere la voce della 

consorte. Ma ben Essa avealo riconosciuto. E ristoratolo di cibo e di bevande, medicate le sue 

piaghe, lavati i suoi piedi, Ximena lo mise a riposare nel proprio letto... E il miserabile, che insino a 

qualche ora indietro avea blasfemato e disperato, sentì per la prima volta una dolcezza soave 

allargargli le vene, e un fuoco di gratitudine sciogliergli il cuore impetrato... Ma l'ora sua era 

suonata, e il Signore avea stabilito di donargli non l'effimera salute del corpo, ma sì quella 

dell'anima... Il vecchiardo, tra le cure della Beata, al lieve mormorìo delle preci che Essa 

mormorava, entrava in agonia. Ma la sua agonia non aveva nulla di terribile; anzi pareva a lui 

d'esser risanato del tutto, e udire musiche ineffabili, e respirare profumi soavissimi, laddove poco 

innanzi marciva nel lezzo e avea rotta tutta la persona... E un sorriso di contento gli schiudeva la 

bocca, mentre le sue labbra mormoravano: "Chi sei tu dunque che non mi respingesti e mi ridoni la 

vita?..." E la Beata rispose: "Guardami in viso." 

Allora avvenne più grande prodigio. Gli occhi del cieco si schiusero: egli riconobbe sua 

moglie, la donna che aveva maltrattata ed offesa, e che sola lo proteggeva nella miseria e 

nell'infermità; e nel punto che l'anima sua, perdonata e redenta, saliva al cielo, dalle sue labbra 

uscirono queste parole: "Santa, Signore! Santa!"» 

Teresa aveva gli occhi bagnati di pianto, dalla commozione; ma il libretto non era finito. 

L'ultimo capitolo narrava i nuovi e più grandi e più chiari esempi di carità e santità che la Beata 

aveva dati dopo la morte del marito; da ultimo narrava la morte di lei e i suoi miracoli. «Non era per 

anco spirata, che stormi d'augelletti scesero sul tetto della sua casa, posaronsi sul davanzale del suo 

verone, entrarono nella sua cameretta, quasi messaggeri celesti venuti ad incontrarne l'Anima bella. 

Soave profumo di rose e gelsomini e giacinti sprigionossi, come incenso, dal suo corpo; e un gran 
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numero d'infermi che trassero a contemplarla l'ultima volta sul letto ferale guarirono 

miracolosamente soltanto per aver baciato il lembo della sua veste. Per prodigio divino, la spoglia 

terrena di questa Eletta salvossi dalla corruzione: dopo tanti secoli, il frale della Beata conserva 

ancora la freschezza ed il colore che aveva in vita, sì che pare che Essa sia assopita in un sogno 

divino. In occasione di pestilenze e d'altre pubbliche e private calamità, la Beata Uzeda ha operato 

innumerevoli miracoli, come fu provato dinanzi ai Sacri Tribunali di Roma. A tal uopo 

pubblichiamo qui per la prima volta il processo della Sua canonizzazione, che abbiamo potuto 

procurarci grazie all'alta intercessione dell'Eminentissimo Cardinale Lodovico Uzeda, preclaro 

discendente della Beata.» 

E quella lettura, la solennità del centenario, i discorsi del confessore e della madrigna e della 

zia monaca, la malattia del padre, la stessa esaltazione dello zio Lodovico alla suprema dignità 

ecclesiastica avvenuta in quei giorni, tutto concorse a piegare, come cera, il cuore di Teresa... La 

costringevano forse a sposare un mostro, come avevano costretto, nei tempi, la Santa? Michele non 

era un mostro, era un buon giovane; e i parenti non la costringevano, le tenevano il linguaggio della 

persuasione, le consigliavano la virtù dell'obbedienza, parlavano pel suo bene, per la pace delle due 

famiglie, per la salute di suo padre, ammalato — dicevano — dai tanti dispiaceri. La incitavano a 

non seguire il tristo esempio di Consalvo; le promettevano ogni ricompensa terrena e celeste... E 

poi, quella solennità del centenario, la cerimonia del terzo giorno, l'adorazione della salma! Ella 

s'era accostata all'altare per la comunione, aveva ricevuto l'Ostia, mentre le spire dell'incenso e il 

profumo dei grandi mazzi di fiori imbalsamavano l'aria, e le campane squillavano a festa, e l'organo 

cantava, grave e potente. Quante fronti umiliate, quante preghiere mormorate dinanzi alla Santa, a 

cui ella era stata paragonata! Ma un infinito terrore la stringeva, da lungo tempo, da tanti anni, 

all'idea di dover vedere la morta, il secolare cadavere, quasi che per un nuovo mostruoso prodigio il 

corpo esanime potesse sollevarsi dalla bara, infrangere i vetri, afferrarsi ai viventi spandendo 

attorno l'odore nauseabondo dei balsami corrotti... E in mezzo alla folla che aprivasi 

rispettosamente sul loro passaggio, mentr'ella avanzavasi verso la cappella tutta lucente, il suo 

terrore cresceva, l'agghiacciava, le sue gambe piegavansi, brividi di freddo le scendevano dalla nuca 

giù per la schiena... Ah, quella cassa! 

Con gli occhi serrati, ella cadde in ginocchio, smarrita, tremante, folle dalla paura. Una voce 

al suo fianco mormorò: 

«Pregala per tuo padre... promettile che sarai buona come lei...» 

Dalla paura, per andar subito via, per non veder quell'orrore, ella rispose con gli occhi 

serrati: 

«Sì...» 

 

E passò dell'altro tempo. Il principe migliorò e ricadde, la duchessa venne al palazzo col solo 

primogenito; la trama dei consigli, delle persuasioni, degli incitamenti si strinse intorno a Teresa. La 

madrigna le disse che Giovannino, per non esser d'ostacolo alla felicità del fratello, aveva dato 

l'esempio dell'obbedienza, se n'era andato ad Augusta, dove domiciliavasi per badare alle proprietà. 

Teresa consideravasi impegnata dinanzi alla Beata: acconsentì. Mise un patto solo: disse alla 

madrigna: 

«Farò quel che vorrete, purché il babbo mi prometta una cosa. Che faccia pace con mio 

fratello e consenta almeno a rivederlo, se non vuole che torni a vivere qui. Che finisca la lite con le 

zie e venga a un accordo. Non sarà difficile concluderlo, purché ciascuno ceda in qualche cosa. Se 

volete, parlerò io stessa con le zie.» La sua voce era grave, il suo sguardo velato. 

«Sei una santa!» esclamò donna Graziella. «Tua madre certo t'ispira! Vedremo così la pace 

tornare fra tutti!... Parlerò subito a tuo padre, ed otterremo ciò che tu vuoi.» 

Il domani, infatti, le annunziò: 

«Tuo padre acconsente. Consalvo verrà qui il giorno in cui ci verrà il tuo promesso. 

Andremo ad invitare noi stessi le zie; e per la lite speriamo che si venga all'accordo.» 
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Tre mesi dopo, la duchessa venne a presentare il duca in casa della fidanzata. Già Consalvo 

era arrivato al palazzo, e Teresa, presolo per mano, lo aveva guidato nella camera del padre. 

«Babbo,» gli aveva detto, «c'è qui suo figlio che viene a baciarle la mano.» 

Il principe, tenendo la sinistra in tasca, gli porse la destra a baciare, e alla domanda del 

figliuolo: «Come sta Vostra Eccellenza?» «Benissimo,» rispose, calcando un poco la voce, e senza 

domandargli: «E tu?» Non avevano ancora barattato quattro parole, che la carrozza di donna 

Ferdinanda entrò con gran fracasso nel cortile. La principessa baciò la mano alla vecchia, e 

abbracciò la cognata Lucrezia, la quale portava un abito elegantissimo: seta color d'albicocca con 

guarnizioni pistacchio... Ella avea fatto sapere a tutti che la lite col fratello s'avviava ad un 

amichevole compimento e che le bisognava adesso dare molte commissioni alla sarta per lo 

sposalizio di «mia nipote la principessina con mio nipote il duca». Era piena di debiti, con la sarta, 

con la modista, il gioielliere: imbrogliava sempre più l'amministrazione del marito, ma la sua parte 

nell'eredità di don Blasco avrebbe appianato ogni cosa. 

Tutti gli altri parenti sopraggiunsero: il duca d'Oragua, Giulente, il marchese senza la 

moglie, la quale non voleva più venire dal Belvedere, dove il bastardello, cresciuto negli anni e 

rovinato dall'educazione di lei, la picchiava di santa ragione. Il principe, salutando i parenti, 

guardava con la coda dell'occhio Consalvo e non cavava di tasca la mano sinistra. Arrivò finalmente 

il promesso con la madre. Il duca, vestito quasi elegantemente, non faceva poi un troppo brutto 

vedere, e pareva veramente felice. Sua madre gli aveva spiegato che Teresa era innamorata di lui, e 

che i bronci di Giovannino derivavano dall'idea che questi s'era fitto in capo di sposar la cugina, 

senza che né la ragazza, né la famiglia, né lei stessa che era sua madre e doveva contare bene per 

qualche cosa, acconsentissero. Quindi se n'era andato ad Augusta; lì si sarebbe persuaso del proprio 

torto. Pertanto la duchessa era trionfante: l'opera a cui aveva atteso durante tutta la vita si compiva 

lietamente: il primogenito accasavasi, continuava la razza; il cadetto, dopo ed a causa di quell'amore 

contrastato, non le avrebbe dato certamente altre inquietudini. Quanto alla principessa, sfolgorava 

dalla soddisfazione: il matrimonio di Teresina era tutta fatica sua particolare. È vero che la ragazza 

aveva dato prova di grande arrendevolezza, e perciò ella la baciucchiava ogni quarto d'ora, in 

presenza della gente; ma i buoni consigli, le ragioni persuasive chi li aveva dati? Lei, per la felicità 

della sua cara figliuola, per la soddisfazione del marito, per la pace della famiglia!... Anche il 

principe mostrava una bella ciera, nonostante l'inquietudine ispiratagli dal figliuolo e le tracce della 

recente malattia. La transazione per l'eredità di don Blasco era stata discreta: la casa a donna 

Ferdinanda, la rendita al duca, il quale aveva fatto due grossi regali a Lucrezia ed a Chiara; 

centovent'onze l'anno a Garino; il Cavaliere col nuovo podere — il più  grosso e bel boccone — a 

lui. 

Così la pace era generale, e solamente donna Ferdinanda guardava in cagnesco Consalvo per 

l'apostasia della quale s'era macchiato. Ma Teresa, dopo aver rappattumato il fratello col padre, 

riprese Consalvo per mano e lo condusse dinanzi alla zia. 

«Zia,» disse, «Consalvo le vuol baciare la mano.» 

Egli si chinò subito a prender la zampa rugosa per nascondere il riso che gli solleticava la 

gola. Quella vecchia che aveva acchiappato senza tanti scrupoli un pezzetto della roba della Chiesa 

dopo avere sbraitato contro i fedifraghi l'aveva con lui perché egli, a parole soltanto, aveva mutato 

politica!... E mentre faceva uno sforzo straordinario sopra se stesso per avvicinarsi alle labbra la 

mano di lei, ella la ritraeva, credendo di fargli cosa sgradita, borbottando un freddo: «Va bene, va 

bene!...» Egli volse le spalle alla vecchia matta. Ma come chiamar Teresa? Consalvo rideva tra sé, 

vedendo lo zelo col quale costei andava accoppiando i parenti recalcitranti. Per metter pace tra 

gente che il domani avrebbe ricominciato ad azzuffarsi, per dar prova d'obbedienza a quei birbanti 

del padre e della matrigna, perché si dicesse che era una figliuola modello, aveva rinunziato 

all'amore di Giovannino, sposava quel citrullo del duca! 

«Sei contenta?» non poté fare a meno di domandarle, a quattr'occhi. 

«Sì,» ella rispose; e la tristezza del sacrifizio che le velava la fronte si diradò per dar luogo 

alla serenità del dovere compìto... 
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Ora, mentre questo avveniva nella Sala Gialla, Baldassarre, nell'anticamera, parlava solo, 

fuori di sé: 

«Guardate un po'... E io che non credevo!... Adesso anche lei!... Ma allora come sono, tutti 

pazzi?... Questa no! Non dovevano farmela!...» 

No, fino all'ultimo momento egli non aveva creduto a quel che gli diceva tutta la città: «Il 

duca! Sposa il duca!» No, rispondeva egli a tutti con un sorriso di compassione, come uno che la sa 

più lunga degli altri... Adesso, vedendo tutta quella gente riunita, il duca seduto accanto alla 

padroncina, la padroncina che riceveva i complimenti di tutti, la testa cominciava a girargli. Il 

sangue degli Uzeda si risvegliava in lui. Dopo cinquant'anni di devozione sconfinata, di obbedienza 

cieca, di volontà annichilita, egli aveva espresso un'opinione, annunziato un avvenimento. Tutto lo 

aveva persuaso a crederlo immancabile; e quando il principe si era opposto, egli aveva fatto 

assegnamento sulla volontà dei giovani. Invece, il barone se n'era andato ad Augusta, la 

principessina sorrideva al duca. Allora voleva dire che per il capriccio di coloro, per la loro 

stramberia, la parola di lui, Baldassarre, non valeva niente? Egli valeva meno, in quella casa, del 

manico della granata?... E parlava solo, non udiva gli squilli del campanello, dimenticava gli ordini, 

sbagliava il servizio; ma quando la gente cominciò ad andarsene, un'impazienza febbrile l'animò ad 

un tratto. Spingeva via le persone con gli occhi, non stava fermo un minuto, e finalmente, quando 

credette che non ci fosse più nessuno, entrò nella Sala Rossa. 

«Eccellenza...» 

C'era ancora il principino. Vedendo entrare il maestro di casa, Consalvo s'alzò e baciò la 

mano al padre. Ebbe appena voltato le spalle, accompagnato da Teresa e dalla principessa, che il 

principe, cavata finalmente la sinistra dalla tasca dove l'aveva sempre tenuta, squadrò le corna 

contro il iettatore. Ma la voce di Baldassarre lo richiamò: 

«Eccellenza...» 

«E tu, che vuoi?» 

«Eccellenza,» disse il maestro di casa, «io me ne vado.» 

«Dove?» domandò il principe, credendo d'avergli dato qualche commissione della quale 

s'era dimenticato. 

«Me ne vado via. Chiedo licenza a Vostra Eccellenza.» 

Il padrone lo guardò un poco, credendo d'aver frainteso. 

«Licenza? Perché?» 

«Per niente, Eccellenza. Sono stato quarant'anni in casa di Vostra Eccellenza, ora me ne 

voglio andare. Vostra Eccellenza può tenermi per forza? In casa sua, Vostra Eccellenza comanda 

come le pare e piace; chi le può dir nulla?... Anch'io in casa mia sono padrone. Vostra Eccellenza 

può procurarsi un altro maestro di casa migliore di me; non ne mancano: il primo del mese io me ne 

vado.» 

«Sei impazzito?» 

«Non ne mancano... In casa sua Vostra Eccellenza è padrone... fa come crede... Io me ne 

vado... Il primo del mese...» 
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6. 

 

Uno dei primissimi provvedimenti del giovane sindaco, appena insediato al Municipio, era 

stato quello relativo alla costruzione di un'«aula» per le riunioni consiliari. All'antica saletta fu 

sostituito un gran salone provvisto di due file di banchi che, per gradi, si elevavano dal suolo ad 

anfiteatro, con tre ordini di posti per ciascuna fila. In fondo al salone una specie di alto e vasto 

pulpito comprendeva: a destra, in basso, i posti della Giunta, in alto quello degli scrutinatori e la 

poltrona destinata al prefetto; a sinistra, l'ufficio di segreteria; nel mezzo di tutta la baracca, sopra 

un'alta predella, il seggiolone sindacale dorato e scolpito, con un cuscino che l'usciere toglieva e 

chiudeva a chiave quando il principino scioglieva l'adunanza e se ne andava. Nel centro del salone, 

un gran banco per le commissioni; più oltre, tavole per «la stampa»; dirimpetto al pulpito sindacale 

la tribuna pubblica. «Un Parlamento in miniatura!» dicevano quelli che erano stati a Roma; e le 

adunanze del Consiglio, sotto la presidenza di Consalvo, prendevano ora un vero carattere 

parlamentare. L'ordine del giorno, che prima attaccavano manoscritto dietro un uscio, si distribuiva, 

stampato, a tutti i consiglieri; un apposito regolamento, elaborato dal sindaco, prescriveva le norme 

da seguire nelle discussioni pubbliche. Gli oratori non potevano parlare più di tre volte sopra uno 

stesso soggetto; al segretario era rigorosamente vietato d'interloquire, neppure per rispondere alle 

domande dei consiglieri, e se qualcuno di costoro aveva da lagnarsi della sporcizia stradale o dei 

cani senza guinzaglio, il principino gli gridava dal suo seggiolone: «Presenti domanda d'analoga 

interpellanza.» 

Prima cura della nuova amministrazione furono i lavori pubblici. Il sindaco, in un discorso 

dove rammentò la via Appia, «che da Roma conduceva all'Adriatico», dimostrò la necessità di 

sistemare le strade; e la città fu messa sottosopra, somme considerevoli furono spese per 

indennizzare i proprietari danneggiati; ma la vistosità dei risultati fruttò considerevoli elogi al 

giovane amministratore. 

Con le strade, l'amministrazione di Mirabella, come tutti la chiamavano, provvide alla 

costruzione d'un grande mercato, d'un grande teatro, d'un grande macello, d'una grande caserma, 

d'un gran cimitero. 

Nuovi edifizi sorgevano da per tutto, il lavoro non cessava, la città trasformavasi, le lodi del 

principino salivano al cielo. Qualcuno, timidamente, faceva osservare che tutte quelle cose stavano 

benissimo; ma, e i quattrini? Ce n'erano abbastanza?... Consalvo rispondeva che il bilancio d'una 

città in via di continuo progresso «presentava tale elasticità» da permettere non che quelle, ma spese 

anche maggiori. La popolarità essendo tutta sua, egli faceva degli assessori ciò che voleva; se 

manifestavasi qualche velleità di contraddizione, la sedava suscitando gli uni contro gli altri coloro 

che s'accordavano nell'opposizione; oppure, quando la faccenda era più seria, minacciando di 

andarsene. Allora tutti si chetavano. E di quel che riusciva bene egli aveva tutto il merito; di quel 

che non otteneva l'approvazione del popolo rigettava la colpa sulle spalle della Giunta. Le tornate 

consiliari erano diventate uno spettacolo a cui, grazie alla «tribuna» pubblica, la gente accorreva 

come alla commedia o al giuoco dei bussolotti; i soci del club, gli ex compagni di bagordi del 

principino salivano di tanto in tanto lassù, con l'intenzione di canzonarlo; ma la serietà, il sussiego, 

l'autorità di Consalvo s'imponevano talmente, che essi arrischiavano appena tra loro qualche 

epigramma... Chi rammentava più la prima fase della sua vita? La sua riuscita lo insuperbiva, la sua 

forza quasi lo stupiva; ma oramai non era sicuro di poter arrivare dove avrebbe voluto? «Sarà 

deputato, lo manderemo a Roma quando avrà gli anni; in lui c'è la stoffa d'un ministro!» 

cominciavano a dire in città; ma se udiva queste cose, egli scrollava le spalle, con un sorriso mezzo 

di compiacimento, mezzo di modestia, quasi a significare: «Grazie della buona opinione che avete 

di me; ma ci vuol altro!» 

Così egli si teneva bene con tutti, raccoglieva lodi da ogni parte. Quelli che s'accorgevano 

del suo giuoco e lo denunziavano, o non erano creduti, o erano sospettati d'invidia o di malignità, o 

finalmente, se trovavano credito, sentivano rispondersi: «Fanno tutti così, in questi tempi 

d'armeggio! Il principino ha questo di vantaggio, che è ricco e non ha da ingrassarsi alle spalle 
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nostre!» Ma gli oppositori più vivaci non mancavano. Come trasformavasi materialmente, la città 

prendeva anche moralmente un nuovo indirizzo. La popolarità del vecchio duca andava scemando 

di giorno in giorno; il Circolo Nazionale, che aveva spadroneggiato, perdeva sempre più credito. Le 

nuove società popolari non ne avevano ancora, ma le riforme promesse dalla sinistra l'avrebbero 

loro conferito: frattanto, alla discussione dei negozi pubblici partecipavano classi e persone 

dapprima incapaci di comprenderne nulla. Anche la stampa era più ardita, se non più libera, e 

trattava con pochi riguardi, gli antichi spadroneggiatori. Il principino, fiutando il vento, sfoggiava 

coi democratici le sue linee di democrazia. A udirlo, la libertà, l'eguaglianza scritte nelle leggi erano 

ancora un mito: il popolo era stato cullato nell'opinione che le antiche barriere fossero state infrante; 

ma i privilegi esistevano sempre ed erano soltanto d'altra natura. Avevano largito il diritto del voto, 

e questo era parso una rivoluzione; ma quanti godevano di cotesto diritto? Bisognava dunque farne 

un'altra, «legale e morale», per estenderlo a tutti. La parola «rivoluzione» gli scottava le labbra e gli 

faceva tremare il cuore; e il desiderio intimo, sincero, ardente dell'animo suo era che vi fosse un 

numero di carabinieri doppio di quello dei cittadini; ma poiché il vento soffiava da un'altra parte, 

egli cercava la compagnia dei radicali più noti per dir loro: «La repubblica è il regime ideale, il 

sogno sublime che un giorno sarà realtà, poiché essa suppone uomini perfetti, virtù adamantine, e il 

costante progresso dell'umanità ci fa antivedere il giorno del suo compimento.» E dichiarava: «Io 

sono monarchico per la necessità di questo periodo transitorio. Milioni e milioni d'uomini liberi 

possono volontariamente riconoscersi e vantarsi sudditi di un uomo come loro? Io non ho nessun 

padrone!» E in questo era sincero, perché avrebbe voluto esser egli stesso padrone degli altri.  

Il duca e i suoi malvacei amici, ostinandosi a giurar sulla destra, aspettando il ritorno di 

Sella e Minghetti come quello di Nostro Signore, avevano creato un'Associazione Costituzionale, di 

cui tuttavia l'onorevole deputato non aveva voluto esser capo. Anch'egli adesso, in cuor suo, 

riconosceva che la strada non aveva uscita; ma oramai egli stava per toccare la settantina, era 

stanco, non gli restava più nulla da fare. In meno di venti anni aveva messo insieme una sostanza di 

parecchi milioni, le cure della quale prendevano tutto il resto della sua attività. Deciso veramente a 

ritirarsi dalla vita pubblica, aveva un'ultima ambizione: quella d'essere nominato senatore; se, 

quindi, per finir bene dinanzi all'opinione pubblica, non gli conveniva abbandonar bruscamente il 

partito al quale, dopo il Settantasei, s'era legato ancora più stretto, non gli conveniva neppure 

muover guerra troppo aperta a quella sinistra da cui aspettava la seggiola a Palazzo Madama. 

Quindi aveva dato a Benedetto Giulente la presidenza della Costituzionale, contentandosi del posto 

di semplice gregario. Frattanto, contro questa società era sorta una Progressista, alla quale s'era fatto 

ascrivere Consalvo. «Zio e nipote l'un contro l'altro armati? Il ragazzo che si ribella al vecchio?» 

dicevano in piazza; ma le eterne male lingue insinuavano che la cosa era fatta d'amore e d'accordo, 

che il duca era ben contento d'avere il nipote nel campo contrario, come il principino si giovava del 

credito dello zio tra i conservatori. Del resto, quantunque consocio dei progressisti, egli dichiarava a 

questi ultimi che la sinistra non aveva ancora «un finanziere della forza del Sella», né «oratori 

eleganti come Minghetti». Ma a quelli che non nascondevano i disinganni prodotti dal regime 

costituzionale non aveva nessuna difficoltà a dichiarare: «L'errore è stato di credere che potesse 

dare buoni frutti. Il gregge ha sempre avuto bisogno d'un pastore con relativi bastoni e cani di 

guardia...» Dava ragione perfino a quei pochi che rimpiangevano l'autonomia della Sicilia: 

«Diciamolo francamente tra noi: forse oggi staremmo meno peggio!» Non avrebbe fatto nessuna 

difficoltà a concedere alla zia Ferdinanda che il governo borbonico era il solo amabile; ma poiché la 

vecchia non poteva giovargli, lasciava ch'ella cantasse. Anzi, si giovava di quell'opposizione, non 

che della rottura col padre. Siccome sapeva che molti, udendo celebrare la sua fede democratica, 

ridevano d'incredulità, esclamando: «Lui, il principino di Mirabella, il futuro principe di 

Francalanza, il discendente dei Viceré? Andiamo!...» egli affermava: «Per questa fede, per questi 

princìpi io sono venuto in urto con mio padre, ho rinunziato all'eredità di mia zia, sosterrei ogni 

maggiore avversità!...» Nella Giunta, tra i conservatori aristocratici e i radicali progressisti di tanto 

in tanto s'accendeva una lite; allora egli esclamava: «Qui non bisogna parlar di politica!...» ma una 

volta che la contesa divenne più vivace, lo tirarono in ballo. Rizzoni, radicalissimo, esclamò: 
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«Ma domandatelo al principino, se l'avvenire non è nostro, se anch'egli non è 

democratico!...» 

«Mio nipote?» rispose Benedetto Giulente. «L'aristocrazia incarnata?...» 

Costretto a rispondere, egli sorrise, si lisciò i baffi, e disse: 

«L'ideale della democrazia è aristocratico.» 

«Come? Sentiamo!... Questa è nuova!... Che diavolo...» esclamarono tutti. 

Egli lasciò che dicessero: poi ripeté: 

«L'ideale della democrazia è aristocratico... Che cosa vuole infatti la democrazia? Che tutti 

gli uomini sieno eguali! Ma eguali in che cosa? Forse nella povertà e nella soggezione? Eguali nelle 

dovizie, nella forza, nella potenza...» E poiché, dopo un momento di stupore, le esclamazioni 

ricominciavano, egli troncò di botto la discussione: «Adesso passiamo all'altro articolo: voto al 

governo per la costituzione d'un bacino di carenaggio...» 

 

Egli andava adesso qualche volta da suo padre. Non sentiva più avversione contro di lui: lo 

zelo, la febbre con la quale s'occupava della cosa pubblica, la tensione di tutte le sue energie al 

conseguimento del nuovo scopo non lasciavano posto a nessun altro sentimento né d'odio né 

d'amore. Quanto al principe, le visite del figliuolo gli mettevano i brividi addosso, ed appena lo 

udiva annunziare dal nuovo maestro di casa — poiché Baldassarre, cocciuto come un vero Uzeda, 

era proprio andato via — ficcava la sinistra in tasca e non la traeva se non per spianarla, aperta col 

segno delle corna, dietro al figliuolo, quando costui si decideva a sgomberare. I loro discorsi 

s'aggiravano sopra cose indifferenti, come fra estranei; il principe fingeva di non sapere che 

Consalvo fosse il primo magistrato civico; ma insomma adesso stavano insieme da cristiani. 

Teresa, ora duchessa Radalì, vedeva in tal modo compensato il proprio sacrifizio. Eccettuati 

i primissimi tempi, quando la memoria di Giovannino non era interamente morta nel suo cuore, e 

più grande le era parsa la superiorità di lui sull'altro fratello, ella non aveva del resto sofferto quanto 

aveva temuto. Il duca Michele non solo la trattava bene e le lasciava ogni libertà; ma le dimostrava, 

a modo suo, un po' alla grossa, un affetto vivo e sincero. La duchessa madre, anche lei, dalla 

soddisfazione di vedere riusciti i propri disegni, le faceva gran festa e la metteva perfino a parte del 

governo della casa. Il barone se n'era andato ad Augusta, badava agli affari di campagna e scriveva 

due o tre volte il mese al fratello od alla madre, chiudendo le sue lettere con un «saluto la cognata». 

La tranquillità che regnava nella sua nuova casa, la pace che ristabilivasi nell'antica, l'affezione del 

marito, i trionfi di Consalvo, le lodi che raccoglieva ella stessa — poiché, tra le giovani signore, 

aveva occupato subito il primo posto — facevano fiorire sulle sue labbra sorrisi a grado a grado più 

schietti. Veramente, ella non sentiva più l'anima disposta a comporre musiche o poesie, ma sedeva 

ancora spesso al pianoforte per esercitarsi, e nel farsi bella spendeva forse maggiori cure di prima. 

Adesso era libera di leggere i libri che più le piacevano; e quando non aveva nulla da fare, 

divorava romanzi, drammi e poesie. L'eccitazione di quelle letture non le impediva però di attendere 

alle pratiche religiose con zelo e fervore: in casa Radalì venivano lo stesso Monsignor Vescovo, lo 

stesso Vicario, gli stessi prelati che frequentavano la casa del principe: essi additavano a tutti la 

duchessa nuora come modello di domestiche e cristiane virtù. 

Presto la gravidanza le fece dimenticare del tutto i sogni del passato, e l'affezionò meglio 

alla realtà del presente. Soffrì pochissimo durante la gestazione; il tempo volò rapido in mezzo a 

tante cure ed a tanti pensieri. Il parto fu felicissimo: tutti aspettavano un maschio e un maschio 

nacque, un bambino grosso e florido che pareva d'un anno. «Poteva essere altrimenti?» dicevano 

tutti. «Per una figlia e una sposa buona come lei, protetta da una Santa in cielo?...» I preparativi del 

battesimo furono grandiosi: il duca volle il fratello come padrino. La duchessa madre approvò; 

Teresa, riposando sul letto nuziale, dove restava più per una beata indolenza che per necessità, disse 

che naturalmente la scelta non poteva essere migliore. Giovannino tardò a rispondere, ma, 

sollecitato dal duca anche a nome della madre e della moglie, arrivò la vigilia della cerimonia. 

Pareva un altr'uomo: s'era fatto più forte, il sole lo aveva abbronzato, la barba cresciuta gli 

dava un'aria più maschia, simpatica quanto l'antica, ma in modo diverso. Strinse la mano alla 
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cognata, chiedendole premurosamente notizie della sua salute, e volle veder subito il nipotino che 

giudicò un amore e baciò e ribaciò fino alla sazietà. Ancora più calma e serena di lui, ella lo accolse 

come un amico che non si vede da molto tempo. Dopo la cerimonia del battesimo, alla quale furono 

invitati tutti i parenti stretti e larghi, tutte le conoscenze, mezza città, Giovannino annunziò che 

ripartiva. Fecero a gara per trattenerlo, ma egli dichiarò che c'era molto da fare in campagna, e andò 

via promettendo ad ogni modo di tornar presto a rivedere il figlioccio. 

 

Molti degli invitati al battesimo, nuovi tra gli Uzeda, avevano chiesto chi fosse un vecchio 

magro e sfiancato, il quale portava un abito nuovo fiammante e certe scarpe che non ne potevano 

più, un cappello unto, e una mazza col pomo d'argento. 

Era il cavaliere don Eugenio. La stampa del Nuovo Araldo, ossivero Supplimento, gli aveva 

procurato un altro momento di benessere. Aveva scialato, possedeva qualche soldo: ma lo scandalo 

era enorme: egli aveva attribuito titoli di nobiltà e stemmi e corone a quanti lo avevano pagato: 

speziali, calzolai, barbieri sfoggiavano dentro le botteghe quadri dalle cornici dorate dove, sotto 

corone, elmi e variopinti svolazzi, si vedevano scudi con leoni, aquile, serpenti, gatti, lepri, conigli, 

ogni sorta di bestie passanti e volanti; e poi castelli, torri, colonne, montagne; e poi astri di tutte le 

grandezze, lune d'argento, piene e falcate; soli d'oro, stelle, comete; e tutti i colori dell'iride, tutti i 

metalli, tutti i mantelli. Né scrupoli, né difficoltà lo avevano arrestato: a chi si chiamava Panettiere 

aveva dato per arme un forno fiammante in campo d'oro, a chi portava il nome di Rapicavoli un bel 

mazzo di verdura in campo d'argento. Così l'impresa aveva fruttato di gran bei quattrini; ma, come 

l'altra volta, buona parte s'era perduta per via. Egli aveva però riscattato l'edizione del primo Araldo 

che il tipografo teneva sotto sequestro, e con mille copie dell'opera se n'era tornato al suo paese per 

venderle e mangiarci su. 

Faceva il conto senza il principe. Sistemato l'affare della lite, questi s'era pentito 

dell'accordo, e si lagnava d'essere stato defraudato, d'esser rimasto con un pugno di mosche, mentre 

l'eredità di don Blasco doveva toccare tutta a lui. Il malumore, l'inappetenza, la debolezza di cui 

aveva sofferto tornavano a tormentarlo: sordamente irritato, incapace di confessarsi ammalato pel 

superstizioso timore di accrescere con la confessione la malattia, se la prendeva con la figlia che gli 

aveva imposto la transazione, dichiarava d'essere stato spogliato come in un bosco. Appena visto 

tornare lo zio, e udito che aveva qualche soldo, andò a chiedergli la restituzione del prestito. E 

siccome don Eugenio tirò in ballo la rinunzia ai propri diritti, egli gridò: 

«Che diritti e che storti? Sono stato spogliato! Si sono preso tutto! Io v'ho dato i quattrini; 

restituiteli, adesso che li avete.» 

Vista la mala parata, don Eugenio gli confidò: 

«Non li ho! Ti giuro che non li ho! Ho quattro soldi per tirare innanzi; se ti do duemila e 

cinquecento lire, come mangio?» 

«Datemi allora le copie,» rispose pronto Giacomo. 

«Ma sono il mio solo provento! Se tu me le togli, dove vado a sbattere? Che t'importa di un 

po' di carta sporca?... Tu che sei tanto ricco? Per me è il pane!... Le venderò a poco a poco, avrò 

tanto da campucchiare...» 

Inflessibile, il principe volle presso di sé tutta l'edizione dell'Araldo sicolo e del 

Supplimento, come garanzia del proprio credito. 

Quantunque mezza Sicilia fosse inondata di quella pubblicazione, pure riusciva spesso a don 

Eugenio di collocarne qualche copia; e allora andava a prenderla dal principe promettendo di 

portare i quattrini per poi dividerli con lui; ma i quattrini non venivano mai, talché un bel giorno, 

stanco d'esser beffato, il nipote gli dichiarò: 

«Mi pare che lo scherzo sia durato a lungo; d'ora in poi, se vorrete altri esemplari, li 

pagherete anticipatamente.» 

Allora, finiti i soldi che aveva portato da Palermo, gl'imbarazzi ricominciarono per l'ex 

Gentiluomo di Camera. Come un fattorino di libraio, egli saliva e scendeva scale coi piedi gonfi 

dalla gotta, trascinandosi penosamente, per offrire il suo Araldo, per mostrarne un fascicolo di 
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saggio, e quando arrivava a scovare un compratore correva a supplicare il principe perché gli desse 

la copia, giurando e spergiurando che sarebbe tornato subito coi quattrini; ma il principe, duro: 

«Portateli prima!» Non sapendo dove dar il capo, il vecchio fermava i parenti e le semplici 

conoscenze per farsi prestare le trenta lire; raggranellatele, le portava al nipote, il quale solo dopo 

averle intascate rilasciava l'esemplare. Ma, riscosso il prezzo dal compratore, don Eugenio 

dimenticava di soddisfare i debiti contratti, talché l'operazione si rinnovava ogni volta con maggior 

difficoltà. Del resto il cavaliere trovava da un certo tempo la piazza molto più dura di prima: da 

gente a cui egli non aveva mai proposto l'Araldo sentivasi rispondere: «Un'altra volta? L'ho già!» 

Dicevano così per mandarlo via?... Un giorno, per sincerarsene, volle domandare a uno di costoro 

come l'avesse: «Oh, bella! L'ho comprato! È venuta una persona di casa vostra: non siete zio del 

principe?...» 

Il vecchio si batté la fronte: quel birbone di Giacomo!.. Non contento di avergli preso 

novemila lire di roba in cambio delle duemila e cinquecento anticipate, non contento d'avergli reso 

impossibile la vendita pretendendo l'anticipazione del prezzo, adesso vendeva le copie per proprio 

conto! «Ah, ladro! Ah, ladro!...» Ma, composta la fisionomia all'abituale bonarietà, corse al palazzo. 

«Se anche tu hai venduto l'opera, facciamo i conti!» disse al principe. 

«Che conti?» rispose costui, quasi cascando dalle nuvole. 

«Hai venduto il libro! A quest'ora il mio debito sarà estinto.» 

«Ci vuol altro!... I conti li faremo quando avrò tempo...» 

Don Eugenio tornò, assiduamente; ma il nipote un po' gli diceva che aveva da fare, un po' 

che gli doleva il capo, un po' che stava per andar fuori. Lo zio non perdeva la pazienza; tornava ogni 

giorno, a rammentargli la promessa; anzi una brutta mattina gli disse, gettandosi sopra una seggiola: 

«Senti, i conti li faremo quando sarai comodo; ma oggi non ho niente in tasca e sono stanco. 

Prestami qualche cosa.» 

«Come? Volete il resto?» esclamò il principe impallidendo. «Credete forse che siamo pari? 

Si sono vendute mezza dozzina di copie in tutto! Avete il viso di chiedere altri denari?» 

«Non ho come fare,» gli confidò il cavaliere, con un viso da affamato, guardandolo bene 

negli occhi. 

«E venite da me? Che pretendete? Che vi dia da mangiar io? Perché avete sciupato ogni 

cosa? Perché non avete pensato mai all'avvenire?» 

«Io ho da mangiare, capisci?» ripeté il cavaliere, con lo stesso tono di voce; e i suoi occhi 

parevano volersi mangiare il nipote. 

«Andate da vostro fratello, da vostra sorella... che hanno l'obbligo d'aiutarvi... Perché venite 

da me?» 

Ma, spaventato dall'espressione del vecchio, gli voltò le spalle. Quando lo udì andar via, 

chiamò il portinaio per ordinargli di non lasciarlo mai più salire. 

E il provvedimento riscosse l'unanime approvazione della servitù: veramente quel cavaliere 

non faceva onore alla famiglia, non tanto per quel che si diceva sul conto di lui, quanto per la 

condizione in cui era caduto. Il nuovo maestro di casa confessò: «Io mi vergognavo ogni volta che 

lo dovevo annunziare al padrone...» 

Tutti i tentativi del vecchio per salire al palazzo furono vani: egli ebbe un bel dichiarare: 

«Mio nipote mi aspetta, m'ha detto che sarebbe in casa,» oppure: «L'ho visto rientrare,» oppure: 

«Eccolo lì, dietro quella finestra...» il portinaio, i cocchieri, i famigli gli dicevano sul muso: «Vostra 

Eccellenza può andarsene, che perde il suo tempo,» e gli davano dell'Eccellenza come in tempo di 

carnevale ai facchini di piazza vestiti da barone. Egli tentò di salire per forza, ma allora lo 

afferrarono e lo spinsero fuori: «Eccellenza, con le brusche?... Questi non son modi da Eccellenza 

pari vostra!...» Un giorno, si mise a sedere in portineria, dichiarando che non si sarebbe mosso fino 

al passaggio del nipote. Sulle prime, il guardaportone ci scherzò su; poi tentò persuaderlo con le 

buone, prendendolo dal lato dell'amor proprio: «Qui non è il posto di Vostra Eccellenza!... Un 

cavaliere come Vostra Eccellenza sedere con un portinaio! Non si vergogna?...» Ma il vecchio non 

si moveva, non rispondeva, cupo, affamato come un lupo; e il portinaio cominciò a perdere la 
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pazienza, smise a un tratto l'Eccellenza: «Se ne vuole andare, sì o no?...» e come don Eugenio 

restava inchiodato sulla seggiola, quell'altro montò finalmente in bestia, smise anche il lei e, 

afferratolo per le spalle, lo fece sorgere e lo spinse fuori ad urtoni, gridando: 

«Fuori, vi dico, corpo del diavolo!» 

 

Donna Ferdinanda lo cacciò via come un cane rognoso: il duca gli dette un piccolo soccorso, 

facendogli intendere di non dover fare assegnamento sopra altre elemosine. Procurargli un posto era 

il meglio che si potesse fare e ciò che egli desiderava; quindi Benedetto Giulente, il quale lo aveva 

anch'egli sovvenuto, ne parlò a Consalvo. 

«Che posto volete dargli?» rispose il principino. «È una bestia, non sa far nulla. Volete che 

lo zio del sindaco serva da usciere o da accalappiacani?» 

Era chiaro che al Municipio non c'era da far niente per il legittimo orgoglio del principino. 

Giulente andò dal duca, suggerendogli di metterlo in qualche ufficio alla provincia o alla prefettura. 

E il duca, per evitare altre domande di sussidi, fece in modo da ottenergli un posto di copista 

all'Archivio provinciale, il meglio che si poté trovare. Ma quando ne diedero comunicazione 

all'interessato, il cavaliere diventò rosso come un rosolaccio. 

«A me un posto di scrivano? Per chi m'avete preso?» 

«Ma veda...» gli fece considerare rispettosamente Benedetto, «Vostra Eccellenza non ha 

titoli accademici... è avanzata in età... le amministrazioni pubbliche sono esigenti...» 

«E mi proponi di fare il copista?» gridò il cavaliere. «A me, Eugenio Uzeda di Francalanza, 

Gentiluomo di Camera di Ferdinando II, autore dell'Araldo sicolo?... Perché non lo fai tu, pezzo 

d'asino che sei?» 

Il vecchio ricominciò a chiedere aiuto. Ma il duca, per punirlo del rifiuto del posto, gli 

chiuse la porta in faccia, e Lucrezia, dopo averlo giudicato degno dei più alti uffici per far onta al 

marito, non lo volle neppur lei per la casa quando lo vide questuare... Un giorno, il cavaliere, 

sempre più miserabile e stracciato, andò dalla nipote Teresa. Il portinaio, non riconoscendolo, non 

voleva lasciarlo passare; arrivato finalmente dinanzi alla duchessa nuora, che giunse le mani 

vedendolo in quello stato, cominciò a querelarsi: 

«Vedi come m'ha ridotto tuo padre? Quel birbante che mi ha rubato il libro? Quel ladro che 

mi ha...» 

«Zio, per carità!...» esclamò Teresa: e vuotò la sua borsa nelle mani del vecchio che tremava 

dalla cupidigia alla vista dei quattrini. Egli si ripresentò altre volte al palazzo ducale, ma la duchessa 

madre, per evitare i commenti tra la servitù, dichiarò a Teresa che, se voleva soccorrerlo, facesse 

pure; ma che in casa non lo lasciasse più venire. 

Ed anche quella porta gli fu chiusa. 

Egli aspettava che gli procurassero un posto di professore o di cassiere, tanto da vivere 

signorilmente senza far nulla; e siccome non lo contentavano, fermava per istrada le persone di sua 

conoscenza, narrava a modo suo i propri casi: 

«M'hanno spogliato, m'hanno ridotto alla miseria! Mio fratello il Benedettino m'aveva 

lasciato cinquecent'onze, e stracciarono il testamento, ne fecero uno falso! Il principe mio nipote 

m'ha rubato la mia grand'opera dell'Araldo sicolo!... Mi chiudono la porta in faccia! A me, Eugenio 

di Francalanza! Gentiluomo di Camera! Presidente dell'Accademia dei Quattro Poeti!... Sanno forse 

chi sono io? Se veniste a casa mia, vi farei vedere quante medaglie e diplomi: uno scaffale 

intero!...» 

La sua megalomania, con la miseria, gli stenti, le umiliazioni, cresceva di giorno in giorno; 

egli annunziava: 

«Il governo m'ha invitato a Roma per una cattedra dantesca. Ma io non ci vado! Fossi pazzo! 

Me ne andrò piuttosto in Alemagna, dove conoscono tutte le mie celebri opere, e la scienza è 

rispettata!... Il prefetto mi ha detto che il Re mi vuole come professore di suo figlio. Io fare il 

maestro di scuola? Per chi m'hanno preso? Se lui si chiama Savoia, io mi chiamo Uzeda. Ehi, don 
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Umberto, siete forse al buio?...» Poi, all'orecchio: «Potreste favorirmi cinque lire? Ho dimenticato il 

portafogli a casa...» 

Gliene davano due, una o anche mezza; egli metteva in tasca ogni cosa. I parenti, avvertiti di 

quello scandalo, si stringevano nelle spalle, o dicevano: «Bisogna finirla», senza far poi nulla. 

Giulente e Teresa, di nascosto, lo soccorrevano come meglio potevano: ma egli aveva già preso 

l'abitudine di questuare, il mestiere era dolce e comodo, il passaggio del denaro dalla tasca altrui 

alla propria gli pareva naturalissimo; e poi un sordo istinto di rappresaglia contro i parenti lo 

spingeva a continuare per far loro onta. 

E un giorno si diffuse per tutta la città una notizia: 

«Non sapete nulla? il cavaliere don Eugenio chiede l'elemosina!» 

Egli accattava, alla lettera. Anche se aveva in tasca qualche lira, s'avvicinava agli 

sconosciuti, tendeva la mano, diceva: 

«Per gentilezza, mi favorite due soldi? Un soldo, per comprare un sigaro?» 

Acchiappava la moneta come una preda, la cacciava in tasca; s'avvicinava a un altro: 

«Un soldo, per favore?» 

Teresa, accompagnata dal marito, andò a trovarlo nello stambugio dove s'era ridotto, gli si 

gettò ai piedi: 

«Zio, noi le daremo tutto quel che vorrà, purché non faccia più questa cosa!... Una persona 

come lei, abbassarsi così?» 

«Sì, sì...» 

Egli prese i denari che gli porgevano; il domani ricominciò. Adesso era un'idea fissa; la 

malattia che tornava a tormentarlo finiva di scombuiare la sua debole testa d'Uzeda. Lacero come 

un vero accattone, con la barba bianco-sporca spelazzata sul viso smunto, i piedi in grosse scarpe di 

panno, andava attorno, appoggiandosi a un bastone, chiedendo: 

«Un soldo, per favore!... per questa volta sola!...» 

E per procacciarselo dava spettacolo della sua pazzia. Certuni gli domandavano chi era, se 

non era il cavaliere Uzeda? e allora lui: 

«Eugenio Consalvo Filippo Blasco Ferrante Francesco Maria Uzeda di Francalanza, 

Mirabella, Oragua, Lumera, etc., etc., Gentiluomo di Camera (con esercizio) di Sua Maestà, quello 

era Re!» e si cavava il cappello, «Ferdinando II; medagliato da Sua Altezza il Bey di Tunisi del 

Nisciam-Ifitkar, presidente dell'Accademia dei Quattro Poeti, membro corrispondente di più società 

scientifico-letterarie-vulcanologiche di Napoli, Londra, Parigi, Caropepe, Pietroburgo, Paoloburgo, 

Nuova York e Forlimpopoli, autore della celebre opera storico-araldico-blasonico-gentilesco-

cronologica intitolata l'Araldo sicolo con supplimento... Un soldo, per comprarmi un sigaro...» 
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7. 

 

Il secondo figliuolo di Teresa, un altro maschio, nacque un anno dopo il primo, tanto che 

tutti dicevano agli sposi: «Si vede che non perdete tempo!» Se al primo parto la duchessa non aveva 

sofferto, di quest'altro quasi non s'accorse: degno premio della purezza dei suoi costumi. La 

cerimonia del battesimo, questa volta, fu modesta, un po' perché era nato un cadetto, il baroncino, 

un po' per un'altra ragione incresciosa. Grattandosi un giorno sotto la nuca, in mezzo alle spalle, per 

un forte prurito, il principe aveva calcato le unghie sino a farsi un po' di sangue. Lì per lì non ci 

aveva badato, ma dopo qualche tempo gli si formò, nel punto maltrattato, una specie di bottone che 

crebbe fino a impacciarlo nei movimenti e ad impedirgli di star supino nel letto. Tutti attribuirono il 

fatto all'eccessivo grattamento; nondimeno, siccome l'incomodo non andava via, fu necessità 

chiamare un chirurgo. Il dottore confermò che era una cosa da nulla, ma disse che senza una piccola 

incisione non sarebbe guarita. Il principe all'annunzio dell'operazione impallidì, rifiutando di 

sottoporvisi; ma giusto, dopo il parto di Teresa, quel tumoretto era cresciuto ancora, dandogli tanto 

fastidio che egli aveva consentito a lasciarselo tagliare. L'operazioncella durò più che non si 

credesse e il principe dové restare molti giorni in casa; pertanto il battesimo del baroncino di Filici 

fu celebrato senza pompa. Il sindaco Consalvo fece da compare; da Augusta venne per assistere alla 

cerimonia Giovannino. Durante l'anno, egli aveva fatto, secondo la promessa, due o tre visite al 

figlioccio: visite brevi d'uno o due giorni. Dicevano che egli avesse ad Augusta, e propriamente 

nelle terre di Costantina, la figliuola d'un fattore, una bella contadina bianca, rossa e prosperosa, per 

via della quale rifiutava di stare a lungo a Catania. La duchessa madre ne era contentissima, come 

della più sicura garanzia contro il matrimonio. Il duca godeva nel sentire che suo fratello si 

divertiva; e quanto a Teresa, nonostante che l'onestà le impedisse d'approvar quel legame, pure 

dimostrava al cognato un affetto fraterno, e gli faceva molta festa; se da Augusta egli mandava 

qualche commissione alla madre, spesso l'eseguiva ella stessa. Chiedeva ordinariamente biancheria, 

oggetti d'uso domestico, ma di tanto in tanto anche tagli d'abiti da donna, busti, fazzoletti di seta... 

Servivano per la figlia del fattore? 

Tutte le volte che veniva alla casa materna, egli aveva il viso più cotto, con la barba più 

ispida, la pelle delle mani più dura. Su quella faccia da arabo del deserto il bianco degli occhi era 

però dolcissimo. Teresa ringraziava il Signore della saggezza che gli aveva ispirata, della salute che 

gli accordava; però, in cuor suo, ella domandava come mai quel giovane tanto elegante, così avido 

di piaceri, delle cose belle e ricche, aveva potuto rassegnarsi a far la dura vita di campagna, a vivere 

con una contadina, in mezzo a contadini... Non era però lei stessa la causa di quella trasformazione? 

E subito, quasi a scagionarsi ai propri occhi, ella pensava: «Sono trasformata anch'io!...» Dov'erano 

più, infatti, le sue ispirazioni poetiche, le sue alate fantasie? Aveva preso marito da due anni, e già 

cominciava la terza gravidanza. Quand'ella sognava di Giuliano Biancavilla, di Giovannino, 

pensava forse di divenire una macchina da far figliuoli?... Ora dava guerra a quei pensieri che lo 

spirito della tentazione doveva certo suggerirle... Biancavilla, tornato dal suo viaggio, dimenticava 

anche lui, prendeva moglie: un giorno ella lo incontrò a faccia a faccia; trasalì un momento, ma 

un'ora dopo l'incontro se ne dimenticò. Giovannino era suo cognato; più nulla restava così dei sogni 

antichi. Se ne doleva forse? No! Pensava: «Che cosa mi manca per esser felice? Sono giovane, bella 

e ricca, tutti mi vogliono bene, tutti mi lodano, ho due angioletti di figli: di che mi lagno?» E nella 

misura delle proprie forze aveva fatto il bene: la sua mamma di lassù non doveva benedirla? La 

Beata non poteva esser contenta di quella lontana discendente? 

Lo spirito della tentazione si serviva di arti molto sottili per turbarla in quella serenità. Forse 

erano i libri, le poesie, i romanzi, quelli che, certe volte, quando si sentiva più tranquilla e sicura e 

sorrideva di maggior beatitudine, facevano sorgere a un tratto una specie di nebbia che offuscava il 

suo bel cielo, e le davano un senso di oscuro sgomento, e il rancore d'un bene perduto prima ancora 

che ella avesse potuto raggiungerlo. Era peccato leggere quei libri, seguire quelle visioni? Il 

confessore, i preti che la circondavano dicevano sì, che erano pericolosi; ma non riconoscevano 

forse nello stesso tempo che il pericolo, per lei, era molto più lontano, giacché ella aveva un'anima 
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retta e una mente sana e una coscienza purissima?... E poi, e poi, e poi, ella aveva rinunziato a tante 

cose; se avesse rinunziato anche a vivere con la fantasia, che le sarebbe rimasto? 

Anche Giovannino leggeva molto: tutte le volte che veniva da Augusta le domandava: 

«Cognata, avete libri da prestarmi?» e ne portava via a casse, in mezzo alla roba di cui veniva a 

rifornirsi. In qual modo ammazzare il tempo quando non c'era da vegliare ai lavori della terra: la 

vendemmia, le seminagioni, i raccolti?... Un'altra cosa di cui si provvedeva, venendo in città, era il 

solfato di chinino. A Costantina, nei poderi della Balata e della Favarotta regnava la malaria; egli, 

veramente, nella stagione del pericolo se ne andava a Melilli, sui colli Iblei, dove l'aria era 

balsamica; ma, ad ogni buon fine, per sé come pei lavoratori, era bene che il sovrano rimedio non 

mancasse mai. 

Una bella sera d'estate, Teresa e la duchessa madre, lasciato a casa, in custodia della 

cameriera, il duchino, e presa in carrozza la balia col figliuolo più piccolo, facevano la consueta 

passeggiata. Il baroncino lattante, cullato dal moto dolce del legno, dormiva in mezzo a una nube di 

garza sulle ginocchia della nutrice. Teresa portava per la prima volta un abito molto ricco arrivatole 

da qualche giorno da Torino; ella vedeva che tutte le signore le cui carrozze incrociavansi con la sua 

si voltavano, esaminandola, ammirandola. La carrozza salì fino alla Madonna delle Grazie; le 

padrone e la balia scesero, entrarono nell'angusta cappella e s'inginocchiarono dinanzi all'altare. 

Teresa aveva chinato gli sguardi per evitare la vista del muro pieno di ex voto orribili, del carnaio 

che la disgustava ora come l'inorridiva bambina; ma, fissando l'immagine della Vergine, le diceva 

tutta la sua gratitudine per le grazie di cui la colmava. Sentivasi tanto calma, da un certo tempo; 

quasi felice! Da un pezzo nulla più la turbava; nessun soccorso aveva da chiedere alla Madonna. Sì, 

la salute sempre malferma di suo padre, l'umor tetro che lo rodeva dopo l'operazione chirurgica. 

Chiuso, cupo, cruccioso, con più bisogno di prima di prendersela con qualcuno, egli era tornato a 

rimuginar l'idea di dar moglie a Consalvo. Quantunque non parlasse e paresse non occuparsi di quel 

iettatore, rodevasi al pensiero della fine della propria razza, se quel iettatore non prendeva moglie. E 

gli aveva cercato un nuovo partito, a Palermo, un partito che tutti assicuravano straordinario; ma 

Consalvo aveva detto ancora di no, e il principe aveva rotto un'altra volta più violentemente con 

lui... 

Teresa pregò più a lungo, pertanto; poi si segnò e sorse in piedi. La suocera era già alzata; la 

balia, l'umile contadina che reggeva in braccio il frutto delle sue viscere, finiva di pregare; il 

bambino, destato dallo scalpiccio dei passi, dal borbottare dei ciechi questuanti, guardava la fiamma 

dell'altare tra ridente ed attonito. Ella distribuì tutto quel che aveva in tasca ai poveri e risalì in 

carrozza. La duchessa madre ordinò al cocchiere di andare a fermarsi al Caffè di Sicilia. 

Lì, il cameriere non aveva ancora portato i gelati, che una voce alterata esclamò dietro la 

carrozza: 

«Teresa... Mamma...» 

Era il duca, irriconoscibile, con la camicia disfatta dal sudore, pallido come un morto. 

Rivolto al cocchiere, mentre esse domandavano sgomente: 

«Che c'è?... Michele!... Che hai?...» 

«Torna a casa!» ordinava egli. «Torna subito...» 

E aprì lo sportello, salì, si gettò a sedere accanto alla balia. 

«Mio padre?... Il bambino?» esclamava già Teresa, afferrandogli una mano; ma egli: 

«No, no...» 

E mentre i cavalli, sferzati, partivano traendo scintille dal lastricato, spiegò finalmente: 

«Giovannino... Un telegramma del fattore... La perniciosa!... Sono corso dal dottore, poi alla 

stazione... Vi ho cercato da per tutto... Partirò stanotte, con un treno straordinario...» 

 

Nel primo momento, Teresa provò quasi un senso di sollievo. Smarrita alla vista del marito, 

atterrita dalle sue oscure parole, aveva creduto alle più terribili catastrofi: la morte del padre, 

un'improvvisa minaccia per l'altro suo figlio. Assicurata che nessuno dei suoi era in pericolo, ella 

non attribuì molta gravità alla malattia del cognato. Poiché Michele perdeva la testa, e la suocera, 
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improvvisamente intenerita per quel figliuolo che aveva tanto trascurato, smaniava adesso e parlava 

di partire, di correre a chiamare altri dottori, ella sentiva che toccava a lei ragionare. Letto il 

telegramma del fattore, la sua fiducia s'affermò. Il telegramma diceva: «Fratello Vostra Eccellenza 

trovasi a letto con febbre alta, somministrato subito chinino temendo trattisi perniciosa; venga 

qualcuno famiglia insieme dottore.» Il duca non aveva posto attenzione alla forma dubitativa 

dell'annunzio; ella diede coraggio a tutti, s'offerse di accompagnarli; ma la duchessa che esclamava 

ogni due minuti: «Figlio mio!... Figlio mio!...» volle che restasse. Allora ella preparò le valige pel 

marito e per la suocera, non dimenticando nulla, raccomandando loro di non lasciarla senza notizie, 

assicurandoli che anche della perniciosa il chinino già somministrato e le cure del dottore di Catania 

avrebbero sicuramente trionfato. 

All'una della notte Michele e la duchessa partirono. Restata sola in casa, la sua fiducia 

cominciò a mancare. Se non si fosse trattato d'una cosa grave, il dispaccio, la richiesta d'un altro 

dottore, la chiamata dei parenti non sarebbero stati necessari. E perché non aveva firmato egli stesso 

il telegramma?... Stringendosi al petto i bambini ella pregava in cuor suo: «Signore, Madonna delle 

Grazie, fate che non succeda una disgrazia!...» 

E perché col giorno, quando Michele e la duchessa dovevano esser giunti al capezzale di lui, 

non veniva nessuna notizia?... Ella diceva tra sé, per darsi coraggio: «Nessuna nuova, buona 

nuova!...» e tentava raffigurarsi i volti ilari del marito e della suocera nel vedere il fratello e il figlio 

sorrider loro, rassicurarli... Perché dunque non rassicuravano lei stessa? Non sapevano che anche lei 

era inquieta?... Come si rimproverava, adesso, il crudele egoismo che l'aveva quasi fatta gioire 

udendo che in pericolo versava il cognato! Non le era quasi fratello? Non l'amava ella di fraterno 

amore?... Come si perdeva adesso, come si cancellava la memoria di quell'altro amore che aveva 

nutrito per lui! Adesso restava solo l'amico, il parente, colui che aveva tenuto al fonte della 

redenzione la creaturina sua!... 

E le notizie mancavano ancora. Veniva gente a chiederne, parenti, amici: ed ella non poteva 

darne. Il marchese Federico, scotendo il capo, riferì d'aver sentito dire che l'imprudente giovanotto 

era stato a dormire parecchie notti nelle terre della Balata, nel fitto della malaria: «Ho paura che sia 

di quella buona: sarebbe peggio d'una schioppettata.» La principessa Graziella protestava: «Ma che! 

Le male nuove le porta il vento!... Se gli hanno dato il chinino a tempo, non c'è pericolo!» 

Fino a mezzogiorno non venne nulla. Ella stessa voleva fare un dispaccio per sollecitar la 

risposta; ma, comunicata l'idea alla madrigna, costei rispose che non le pareva il caso, che era 

meglio aspettare. 

Nel pomeriggio restò di nuovo sola. I tristi pensieri tornarono ad assalirla. Per combatterli, 

per discacciarli, si mise in orazione. Pregando, pensò alla Beata, alle lampade votive ardenti nella 

sua cappella. Con la veste che indossava, buttatosi soltanto uno scialle sulle spalle, accompagnata 

dalla cameriera, si fece portare in carrozza chiusa ai Cappuccini. Sotto l'altare stava sempre la 

secolare cassa mortuaria, l'oggetto dei suoi terrori. Ella ne sostenne la vista, giunse le mani, invocò 

dalla santa parente la salute del poveretto, e ordinò al sagrestano d'accendere una lampada perpetua. 

Tornata a casa, non trovò nulla, ma uno squillo di campanello la fece trasalire: forse era il dispaccio. 

Era invece un usciere municipale mandato da Consalvo, il quale voleva sapere le novità... Ella 

schiuse una finestra, avendo bisogno d'aria. Tornando in camera sua, cadde sopra una seggiola, col 

viso nascosto tra le mani. Lo vide morto. Michele non le dava la notizia funesta per riguardo del suo 

stato. E a un tratto, il passato le tornò tutto alla memoria: ella lo rivide come lo aveva conosciuto, 

come lo aveva amato: udì la sua voce dolce quando le aveva domandato: «Teresa, Teresa, mi vuoi 

bene?...» e con gli occhi aridi, con voce strozzata, ella riconobbe: «Sì, l'ho ucciso io!... Per me ha 

mutato vita... è andato a seppellirsi laggiù... ha trovato la morte!...» 

Sorse in piedi. Se qualcuno l'avesse udita?... Le creature dormivano; ella era sola. E i 

dolorosi, i malvagi pensieri tornarono ad assalirla. Non era stata soltanto lei, erano stati anche, e 

più, tutti quegli altri! La sua madrigna, suo padre, la madre di lui, tutta quella gente dura, spietata, 

inesorabile, tutti quelli che avevano impedito d'esser felice a lui ed a lei stessa. Perché ella non era 

stata felice, no, mai! E le davan lode per l'amore che portava al marito! Se non l'aveva amato 
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neppure un momento! Se le ispirava quasi disgusto! Se disprezzava la sua ignoranza, la sua 

volgarità! E l'avevano sacrificata pei loro puntigli, pei loro capricci, per la superstizione dei titoli, 

per l'idolatria delle vane parole! Pazzi e maligni: aveva ragione Consalvo. Egli aveva ben fatto, che 

s'era ribellato. La sciocchezza era stata tutta sua, nell'obbedir ciecamente. Colpa sua! Anche sua! 

Per obbedire, per rispettare, per contentare: chi? «Gli assassini di nostra madre!...» 

Con gli occhi spalancati, ella trattenne il respiro. Il bambino l'aveva udita?... La guardava, 

coi chiari occhi sereni, lucenti come celesti spiracoli nella penombra della sera... Non corse a lui. 

Nella penombra, anche l'argento del Crocifisso, il vetro del quadro della Madonna lucevano. Perché 

dunque Essi permettevano queste cose? Non le sapevano? Non le vedevano? Non potevano 

impedirle? 

La porta si schiuse: la cameriera entrò esclamando: 

«Eccellenza, il telegramma!» 

Ella lesse: «Dottori assicurano superato ultimo accesso. Riprende conoscenza. Siamo più 

tranquilli.» 

Allora ruppe in pianto. 

 

Il duca tornò dopo una settimana. Suo fratello era entrato in convalescenza, ma quel giorno 

dell'arrivo lo avevano trovato boccheggiante: in un accesso di delirio aveva tentato di buttarsi giù 

dal balcone; quattro uomini a stento erano riusciti a trattenerlo. Un vero miracolo l'aveva salvato. 

Appena in grado di viaggiare, lo avrebbero riportato a casa per assicurare la guarigione col 

cambiamento d'aria. 

Infatti, pochi giorni dopo, la duchessa madre, restata al suo capezzale, scrisse chiamando il 

duca per aiutarla a trasportare il sofferente. Quando Teresa lo vide arrivare, curvo, dimagrito, con la 

barba ispida sul viso giallo, quasi non lo riconobbe. La pace era tornata adesso nell'anima di lei. 

Aveva un istante disperato del soccorso divino, e giusto mentr'ella dubitava, mentre quasi accusava 

il Signore d'averla dimenticata, un miracolo aveva salvato il poveretto. Ella vi riconosceva 

l'intercessione della Beata: innalzava quindi al cielo le più fervide azioni di grazie. La lampada 

ardeva ora notte e giorno nella cappella, la voce del prodigioso soccorso accresceva la fama della 

Santa. 

Nessuna traccia della tempesta restò più in lei. Dinanzi al cognato, debole, scarno e 

tremante, ella non provava null'altro che una grande pietà, non faceva altri voti che per la sua 

guarigione. Mentre gli prodigava tutte le sue cure, come una suora, pensava: «Com'è imbruttito! 

Non si riconosce più!...» Egli lasciavasi curare come un bambino, senza forza, senza volontà, senza 

memoria. Il terribile colpo l'aveva stordito, la fibra si rinsanguava a poco a poco, ma le facoltà della 

mente erano più tarde a ripristinarsi. Le fortissime dosi di chinino gli avevano quasi tolto l'udito; 

spesso, egli credeva d'essere ancora ad Augusta, chiamava la gente che aveva intorno laggiù. La 

parola era rara sulle sue labbra; lo sguardo stanco, fisso, a momenti pareva cieco. 

Dopo un mese, i dottori consigliarono di portarlo in montagna. Sua madre lo accompagnò 

alla Tardarìa. Durante la loro assenza, che durò tre mesi, Teresa partorì un altro maschietto. In 

novembre, il freddo non permettendo più di stare in mezzo ai boschi, la duchessa e il convalescente 

tornarono: Giovannino era adesso guarito del tutto, i colori della salute gli fiorivano in viso; la 

mente però era debole ancora. La sua lieve sordità lo rendeva inquieto, irritabile, nervoso. Ora 

smaniava per andar fuori, per veder gente; ora si chiudeva in camera, evitando tutti. Spesso, ad una 

lieve contraddizione, a un'osservazione senza importanza della madre o del fratello, si spazientiva, 

rispondeva sgarbatamente; alle volte gridava con le mani in testa: «Volete dunque farmi 

impazzire?...» Solo Teresa pareva esercitare un'influenza pacificatrice sul suo spirito ammalato. 

Come per virtù d'un senso più fine, perfetto, egli intendeva sempre tutto ciò che diceva Teresa, 

quasi leggesse le sue parole negli sguardi, nello stesso movimento delle labbra. Ed a poco a poco, 

per quel benefico influsso, egli migliorò, guarì, riprese le abitudini d'un tempo, ricominciò a vestirsi 

con cura, a prendere interesse alle cose che vedeva e udiva. Un giorno si fece radere la barba: fu una 
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specie di trasformazione come quelle che si vedono al teatro: ringiovanì in un momento, il bel 

ragazzo di un tempo riapparve. 

«Così va bene!» gli disse Consalvo, che veniva spesso a trovarlo, quando le sue occupazioni 

sindacali lo lasciavano libero 

Egli era adesso all'apogeo della popolarità: non si sentiva parlare d'altro che della sua 

intelligenza, della sua accortezza, del gran bene che faceva al paese: il governo l'aveva nominato 

commendatore della Corona d'Italia. Spesso, tuttavia, s'impegnavano discussioni tra lui e 

Giovannino, poiché quest'ultimo osservava che col sistema di buttar via allegramente i quattrini in 

opere più o meno utili le finanze del comune, già floridissime, correvano rischio di dare un crollo. 

«Chi ne ha ne spende!» rispondeva Consalvo. «Après moi le déluge...»  

«Dovranno far debiti, se continuerai di questo passo...» 

«Qualcuno li pagherà. Mio caro, ho da farmi popolare; mi servo dei mezzi che trovo. Credi 

tu che questo gregge m'apprezzi per quel che valgo? S'ha da buttargli la polvere agli occhi!» 

Teresa e Giovannino, nei loro discorsi, parlavano sempre di lui, s'accordavano interamente 

nel giudicarlo. Quel suo disprezzo di tutto e di tutti li addolorava: certo, era un segno di forza; ma 

alla lunga non avrebbe potuto nuocergli? Teresa, specialmente, credeva che la forza vera fosse più 

modesta, più riguardosa, più timida; il cognato consentiva nei suoi giudizi; però scagionava 

Consalvo, attribuiva quel che c'era di men bello in lui al sistema politico. Doleva sopra ogni cosa a 

lei che il fratello non avesse una fede salda e desse ragione a tutti e si ridesse di tutto. Egli non 

praticava più, e ciò la crucciava infinitamente; ma avrebbe piuttosto preferito una franca negazione 

ai sotterfugi ch'egli poneva in opera. Per Sant'Agata, alla testa della Giunta, con l'abito nero e le 

decorazioni, egli assisteva alla messa pontificale dinanzi a migliaia di persone stipate nella 

cattedrale; poi dichiarava: «La mascherata è finita!» 

«Perché ci vai, allora?» gli domandava la sorella. «È meglio restare a casa, se credi che sia 

una mascherata.» 

«È meglio...» confermava Giovannino. 

«Se resto a casa, perdo l'appoggio dei sagrestani e dei baciapile!» 

«Ma i liberi pensatori che ti vedono in chiesa,» soggiungeva il cugino, mentre Teresa 

approvava col capo, «che dicono?» 

«Dicono, come me: "Costa, il favore popolare!..."» 

No, no, ella non voleva che suo fratello fosse così. E sosteneva con lui discussioni vivaci 

durante le quali le dava della pinzochera, della clericale, per finire con una raccomandazione: «Non 

m'inimicare i tuoi Monsignori!» 

Ma i prelati che venivano a trovare la giovane duchessa le facevano anch'essi molti elogi del 

fratello. Scrollavano un poco il capo, veramente, a motivo dello scetticismo di lui, ma 

riconoscevano le sue buone qualità; e «quando il fondo è buono, non bisogna disperare». La 

frequentazione di quegli ecclesiastici, l'ascolto che prestava loro non facevano rinunziare Teresa 

alle sue idee, in fatto di politica religiosa. Devota credente, ma non bigotta, ella non poteva 

condannare, per esempio, la soppressione delle fraterie, udendo narrare — adesso che era maritata 

— gli scandali dei Benedettini. E perché mai il Papa ostinavasi a pretendere il dominio temporale, 

se Gesù aveva detto: «Il mio regno non è di questo mondo»?... Ma simili opinioni, che avrebbero 

fatto scomunicare ogni altra, erano in lei tollerate dai suoi confidenti spirituali, i quali del resto le 

stavano attorno, tiravano partito della sua pietà, dell'influenza che esercitava sul fratello sindaco. Se 

volevano far entrare certi ragazzi all'Ospizio di beneficenza o certi vecchi a quello di mendicità o 

certi ammalati agli ospedali; se bisognava sostenere le Suore di carità che gli atei volevano mandar 

via, oppure ottenere a prezzo di favore il terreno per gli asili cattolici; se sorgevano contestazioni tra 

il Municipio e la curia, Teresa serviva da intermediaria, otteneva spesso da Consalvo quanto gli 

chiedeva. Ma gli scherzi, i motteggi, le scettiche dichiarazioni del fratello, che diceva di concedere 

quelle cose per ottenerne il ricambio a suo tempo, le facevano male. Una volta che ella gli 

rimproverò la mancanza di carattere, le rispose sorridendo: «Mia cara, non sai la storia di quello che 
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vedeva una festuca negli occhi altrui e non la trave nei propri? Pensa un po' a ciò che hai fatto tu 

stessa!» 

Erano soli. Ella chinò il capo. 

«Volevi sposar Giovannino, ed hai preso Michele che non volevi: è vero, sì o no? Ed era un 

atto gravissimo, il più grave di tutta la vita, quello che decide dell'esistenza... Hai fatto così per 

mancanza di carattere, potrei dirti per seguire il tuo esempio. Io dirò invece che l'hai fatto perché t'è 

convenuto! Il carattere, tienlo bene a mente, è ciò che torna conto...» 

Ella continuò a tacere. Era la prima volta che il fratello le parlava di quelle cose intime. Ma, 

quasi per correggere ciò che vi poteva esser d'urtante nelle sue parole, Consalvo riprese: 

«Del resto, non te ne faccio colpa. Può darsi che sia stato meglio per te. Il povero 

Giovannino, dopo la malattia, non ha più la testa a posto...» 

«Perché?...» domandò ella. «Come puoi dirlo? A me non pare...» 

«Non parrà a te, pare a tutti quelli che gli parlano. Non vedi com'è sempre nelle nuvole? 

Guardalo quando cammina solo per le strade: urta i passanti, non vede le carrozze, tal e quale come 

suo padre...» 

«Dici davvero?» 

«L'altro giorno, se non erano le guardie di città, restava sotto un carro. Certe volte non 

ragiona, mi fa ripetere due o tre volte le cose prima che capisca... Parlane a tuo marito, fatelo curare, 

state attenti prima che succeda una disgrazia.» 

Ella rimase profondamente turbata. Le pareva che il cognato fosse ristabilito del tutto; nulla 

le faceva più sospettare che lo squilibrio della sua mente durasse. Ora, aspettando ch'egli rincasasse, 

provava quasi un senso di paura, come se veramente un pazzo stesse per venirle dinanzi. Ma 

vedendolo rientrare sereno, sorridente, con un cartoccio di dolci pei bambini, con una quantità di 

notiziole per lei, ella fu certa che Consalvo s'ingannava, o almeno che esagerava sicuramente. 

«Sai,» gli disse la prima volta che restò sola con lui, «i tuoi timori sono ingiustificati; 

Giovannino non ha nulla...» 

Consalvo scosse il capo; ma come Teresa insisteva dimostrandogli che in casa il giovane 

non dava alcun sospetto, che con lei ragionava benissimo, egli si lasciò scappare, con aria di 

galanteria: 

«Credo che stia bene... con te.» 

A quelle parole, repentinamente, prima ancora che ne avesse considerata la significazione, 

una vampa le salì al viso. Voleva rispondergli, dirgli che lo scherzo era sconveniente e indegno, che 

quelle parole contenevano un sospetto ingiurioso ed infame, chiedergli di spiegarle meglio, 

costringerlo a disdirle... ma tutte quelle idee passavano ratte come lampi per la sua mente, ed ella 

restava muta, soffocata, avvampante, non udendo più nulla dei discorsi del fratello... Quando si 

trovò sola provò a ragionare. Che aveva voluto dire Consalvo? Era possibile che sospettasse di lei? 

E se anche avesse accolto un sospetto di quel genere, sarebbe venuto ad esprimerlo dinanzi a lei?... 

No, era uno scherzo, un'allusione sconsiderata ma innocente a quel che c'era stato un tempo... Ma 

perché non aveva ella risposto subito, dichiarando che quelle parole erano fuori di luogo? Perché 

era rimasta così turbata, perché la sua inquietudine durava ancora, adesso che ella si prendeva la 

testa fra le mani e si rivolgeva tutte quelle domande?... Aveva taciuto perché era stata colta in 

fallo?... Suo cognato, dunque, era inquieto lontano da lei e non ragionava, per causa di lei? E allora 

per qual virtù, quando le stava dinanzi, era sorridente e sereno?... Ed ella, che cosa aveva fatto 

perché ciò fosse possibile? Lo aveva curato, gli aveva dimostrato il bene fraterno che gli voleva, 

s'era valsa dell'ascendente che esercitava su lui per guarirlo... E poi? Nient'altro!... Nient'altro!... Il 

Signore le era testimonio!... Nulla, come suo fratello!... Perché dunque le parole del fratello suo?... 

Forse perché c'era stato qualcosa fra loro, un tempo, tanto tempo prima? Perché Giovannino non le 

era fratello di sangue?... E un dubbio atroce le passò per la mente: «Se quello che ha detto Consalvo 

è ripetuto dagli altri?...» 

Lo stupore dominava quella tempesta di dubbi, di paure, di proteste. Come mai, se ella era 

innocente non solo di atti ma anche di pensieri, Consalvo aveva potuto pensare al male o solamente 
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rammentare il passato ch'ella credeva morto e sepolto? Come mai?... Perché?... E vedendo rincasar 

Giovannino, udendolo discorrere seduto accanto a lei alla tavola comune, ella comprese: perché 

vivevano adesso sotto lo stesso tetto, perché erano tutto il giorno insieme, perché uscivano insieme 

in carrozza, perché ella lo ritrovava in casa del padre, delle zie, da per tutto dove andava... No, non 

s'era accorta ancora che la loro intimità fosse giunta a tal segno, o piuttosto non aveva compreso che 

quell'intimità potesse far nascere un sospetto orribile; ma ecco che la sua mente cominciava a 

rischiararsi: sì, non le era fratello, era un estraneo, un uomo che ella aveva amato altra volta... 

Bisognava dunque che egli andasse via, che se ne stesse lontano, come nei primi anni del 

matrimonio, come prima della malattia... Sì, andarsene via... E ad un tratto ella comprese una cosa 

più terribile di tutte: che ciò era impossibile, perché ella lo amava. All'idea di non vederlo più, al 

pensiero di rompere quella cara e dolce comunione di anime, ella sentì lacerarsi il cuore. E poiché 

non più lampi interrotti, ma una luce cruda illuminava adesso il suo pensiero, ella riconobbe che 

non lo amava soltanto per la compagnia spirituale, ma tutto, anima e corpo, come prima, come 

sempre... 

Suo marito s'era fatto più grasso e più goffo, aveva perduto gli ultimi capelli: il suo cranio 

lucido le faceva ribrezzo. All'idea di passar la mano sulla chioma folta e odorosa di Giovannino ella 

tremava... perché s'accordavano nei giudizi, nei gusti, nelle opinioni? Perché si amavano!... Perché 

ella sola, nel tempo che egli soffriva, era stata buona a sedare lo spirito inquieto? Perché si 

amavano!... S'amavano, voleva dire che erano infami! Tanto più degni d'eterna dannazione, quanto 

più sacri erano i vincoli che avrebbero dovuto rispettare!... Lei, la santa!... la santa!... 

Ed alla sua mente atterrita parve che il peccato fosse commesso, senza più scampo. Tutte le 

volte che Giovannino le stava vicino, ella tremava come dinanzi al testimonio ed al complice della 

propria colpa. Lo evitava, non lo guardava più in viso, smaniava quand'egli teneva in braccio i 

nipotini, baciandoli lungamente, avidamente, quasi baciasse lei stessa, una parte della sua carne... 

«Che avete, Teresa?» le domandava egli; e l'imbarazzo, la freddezza di lei divenivano più grandi, 

poiché non le diceva più cognata, ma la chiamava per nome, ed ella stessa lo chiamava per nome, 

tanto la loro intimità s'era stretta. Michele, la suocera cominciavano a notare anch'essi il mutato 

umore di lei e non sapevano a che attribuirlo, o lo mettevano in conto di un malessere indefinibile di 

cui ella lagnavasi. Se avessero saputo!... Se avessero scoperto!... 

Quando giunse al parossismo, il suo terrore si risolse, come una febbre. Che potevano 

scoprire? Quali atti, quali parole, quali sguardi d'intelligenza? Era mai accaduto nulla fra di loro, un 

giorno, un'ora, un minuto, che li avesse costretti ad arrossire? Dov'era la colpa, fuorché nel 

pensiero? Ed era ella proprio sicura che egli nutrisse come lei il pensiero peccaminoso? Che prova 

diretta ne aveva? Quel suo spavento, al contrario, la repulsione che ora gli dimostrava, non 

potevano essere gli unici indizi denunziatori? E a poco a poco, sforzandosi a ragionare, quetossi. 

Egli sarebbe andato via, il tempo avrebbe ancor una volta spento il fuoco divampante a tratti nel suo 

cuore, come gl'incendi vulcanici... 

 

Un improvviso peggioramento del padre la aiutò a dimenticare. Il tumore, scomparso da un 

pezzo nel punto dov'era passato il ferro del chirurgo, riappariva nuovamente più a destra, verso 

l'ascella. L'infermo, appena accortosi della nuova formazione maligna, ebbe un così formidabile 

accesso di furore impotente, che lo spavento gelò le anime dei suoi. Ella accorse, passò intere 

giornate al capezzale del disperato, sopportò pazientemente tutti gli scoppi del suo livore, alleviò le 

pene della madrigna. I dottori, al momento opportuno, s'apprestavano a tagliare, a bruciare; anche 

questa volta l'infermo urlò che non voleva. «Vogliono ammazzarmi! Non sono dottori, sono 

macellai!.. Li pagate per ammazzarmi, per liberarvi di me!...» E nel delirio, buttava via a un tratto la 

maschera dello zelante cattolico timorato di Dio, orribili, sconce bestemmie gli uscivano dalle 

labbra. La principessa si turava le orecchie, Teresa alzava gli occhi al cielo; i Monsignori però 

affermavano: «Non è lui quello che parla, è il male… Egli non sa ciò che dice...» Ma, scorgendo le 

vesti nere, l'infermo gridava: «E voialtri corvacci, che volete?... Fiutate la carne umana, corvacci?... 

Via di qua!... Via di qua!...» La crisi finì con un pianto dirotto. Egli promise Messe alle anime del 
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Purgatorio, ceri e lampade a tutte le Madonne e a tutti i Crocifissi, chiese perdono ai suoi, 

scongiurando che non lo abbandonassero. Teresa, inginocchiata al suo capezzale, lo indusse a 

lasciarsi operare un'altra volta. 

«Fate... fate come volete... Ma non mi lasciate!... Per carità, per l'anima di tua madre! non mi 

lasciare...» 

Ella assisté al macello. Dapprima, la vista del padre che per l'azione del cloroformio, sotto la 

maschera di feltro, s'agitò, rise, disse parole incomprensibili, poi si quetò, impallidì, parve morto, le 

gelò il sangue nelle vene; ma ella fece forza a se stessa per non essere di impaccio ai dottori; e con 

straordinaria tensione della volontà vinse i propri nervi. Ma alla vista dei ferri, alle zaffate dell'acido 

fenico che si mescolavano alle esalazioni dell'anestetico, un senso di freddo le salì al cuore, un moto 

di nausea le passò per la gola, e a un tratto le parve che tutte le cose girassero. 

«Vada via! Vada via!...» le diceva il chirurgo quando tornò in sensi; ma ella scosse il capo: 

aveva promesso, restò. 

Non vedeva la piaga, ma il gesto circolare che l'operatore faceva col braccio, il sangue che 

sprizzò sui grembiali del chirurgo e degli assistenti, che macchiò il letto e il pavimento, che fece più 

disgustoso l'odore dell'aria. Quanto sangue! Quanto sangue! Se ne colmavano le catinelle; vuotate, 

si ricolmavano... Ella stava dall'altro lato del letto, tenendo una mano del padre, fredda come quella 

d'un cadavere. Non poteva né pregare né pensare, vinta dall'orrore: una sola idea occupava il suo 

spirito: «Quando finiranno?... Non finiranno più?...» 

Non finivano mai. Come un artefice alle prese con la materia inerte da ridurre alla forma 

prestabilita, il chirurgo tagliava ancora, recideva, raschiava; lasciava uno strumento e ne pigliava un 

altro, poi riprendeva il primo, calmo, freddo, attentissimo. Ed un incidente prolungò l'attesa, ritardò 

l'operazione. Una goccia del putrido sangue cadde sulla mano scalfita dell'assistente; perché 

quell'uomo non fosse avvelenato accesero il termocauterio, il platino rovente fu passato sulla sua 

mano; s'udì il frizzo della carne bruciata, l'aria divenne mefitica. 

Dopo un'ora, tutto finì. Lavate le macchie, fasciata la piaga, riposti gli strumenti nelle 

custodie, il principe fu destato. Il primo sguardo del padre, cieco ancora, ancora morto, accrebbe il 

terrore di Teresa. Nondimeno, ella attese il ritorno della vita; disse al padre, sorridendogli, 

stringendogli la mano: 

«È fatto... tutto è andato benissimo... Non è vero, dottore?...» 

Ma ad un tratto ogni forza l'abbandonò. Suo marito, entrato con la principessa e gli altri 

parenti, la portò via, in una sala lontana. Il dottore venne a dire, con tono d'autorità: 

«Volete sì o no andarvene a casa, adesso?... Andate a riposarvi: qui non c'è più nulla da 

fare...» 

Non ebbe la forza di rientrare neppure un istante nella camera dell'infermo; volle però che 

Michele restasse, per recargliene più tardi le nuove. Scese le scale barcollando, appoggiata al 

braccio del dottore, e si lasciò cadere sul sedile della carrozza. E mentre i cavalli correvano, e l'aria 

smossa le vivificava il petto, anche lo spirito liberavasi finalmente dalla lunga oppressione. Ella 

pensava: «Quanti dolori! quante miserie!» Che valevano al padre le ricchezze, l'impero ai quali 

aveva tanto tenuto? Non avrebbe dato tutto per la salute?... Ed era condannato! Quell'operazione era 

quasi inutile: l'ascesso sarebbe riapparso altrove... E contro quella povera vita ròsa dal male, un 

giorno, un momento, in cuor suo — non a parole, Signore, col solo pensiero; ma con un pensiero 

egualmente colpevole — contro quella povera vita ella s'era ribellata... Perché?... Come era stato 

possibile?... Se egli aveva torti, adesso li pagava, con un supplizio atroce. E se aveva torti, toccava a 

lei giudicarlo? Egli non aveva posto opera a farla felice: poteva giudicarlo per ciò?... E dov'era la 

felicità? Sarebbe ella stata felice altrimenti? Chi sa quali altri dolori! Quante miserie!... E sempre il 

gesto del chirurgo che incideva la viva carne le stava dinanzi agli occhi... Pensava suo padre a 

queste cose? Riconosceva d'essersi ingannato?... Ella non doveva giudicarlo; ma perché dunque le 

tornavano a mente tutte le accuse che aveva udito ripeter contro di lui: che era stato duro, falso, 

violento; che aveva spogliato le sorelle e i fratelli, e falsificato il testamento del monaco, e lasciato 

morire accattando lo zio, e amareggiato la vita e affrettato la morte della moglie, della madre di 
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lei?.. Erano vere queste cose? Era egli così tristo?... Se l'invidia, la malignità lo avevano calunniato, 

quanto più tristo era il mondo? Che tristo e orribile mondo, quello dove l'odio tra padre e figlio 

poteva allignare!... Egli non voleva veder Consalvo; il sacrifizio di lei era stato dunque inutile! 

Sarebbe morto senza vederlo, bestemmiando e piangendo... Che mondo di tristezza, che mondo di 

miseria!... Allora, rapidamente, quasi i cavalli che la trascinavano la trasportassero indietro nel 

tempo, ella pensò alla badìa, dove, fanciulla, s'era sentita opprimere, come ad un sicuro rifugio, a un 

porto riparato dalle tempeste. Beata, sì, la zia monaca che passava i suoi giorni, tutti eguali, tra le 

preghiere e le semplici cure della santa casa, fuor della vista del male, al sicuro dalle tentazioni, 

dagli errori e dalle colpe. Ella pensava: «Perché ho avuto paura del monastero?... Così vi fossi 

entrata per sempre!...» L'imaginazione dolente riconosceva adesso che la verità era lì, in quel 

silenzio, in quella solitudine, in quella rinunzia. «Vi entrerei ora?» chiedeva a se stessa; e 

rispondeva: «Ora, all'istante!» Che era la vita se non l'aspettazione della morte? Perché avrebbe 

provato repugnanza per la solitudine, la rinunzia, il silenzio della vita claustrale, se ella sentivasi 

sola, spaventosamente sola, se aveva rinunziato a tante cose che le erano state a cuore, se le voci del 

mondo erano tristi e dolorose? «Se io non fossi nata?...» 

Un brivido di freddo l'assalì quando la carrozza arrestossi nel cortile di casa sua. E i suoi 

figli? Aveva dimenticato i suoi figli? Quando li ebbe stretti al petto, la lunga agitazione del suo 

spirito si risolse in pianto. Ed in quel punto ella udì una voce, una voce viva, dolce e pietosa: 

«Teresa, che avete?... Com'è andata?... Sta male?...» Non poté rispondere; il pianto la 

strozzava. 

«Teresa!... Per l'amor di Dio, non v'angustiate così! Voi che siete tanto forte!... L'operazione 

non è riuscita? Sì?... E allora?... Andiamo, Teresa, siate ragionevole!... Guarirà, vedrete... 

Poveretta!... Ha ragione... Ma ora basta! Basta, Teresa... Sentitemi... ditemi... Michele non è venuto 

con voi?...» 

Ella rispondeva a cenni col capo. Voleva dirgli di tacere perché quella voce dolce, quelle 

parole buone accrescevano la tempesta del pianto, perché quella soave pietà le rivelava la propria 

miseria. No, ella non era forte; era debole, timida, fragile; non poteva dare aiuto agli altri; aveva ella 

stessa bisogno d'appoggio e di soccorso. 

E la caritatevole voce diceva ancora: 

«Poveretta! Poveretta!... Fatevi animo... Sono qui i vostri figli; guardateli, guardate come 

sono belli... Fatelo per amore di questi angioletti, non v'ammalate anche voi... E la mamma che non 

c'è!... Volete vostro fratello? Volete che lo mandi a chiamare?... Dite che cosa volete; son qua io...» 

Ed il suo braccio la cinse, la sua tempia sfiorò la tempia di lei. Ella piangeva ancora, ma di 

tenerezza, non di dolore: dopo l'orrore che aveva visto, dopo le tristezze che aveva pensate, l'anima 

sua aveva bisogno di conforti, e le confortanti parole le scendevano soavi all'anima come un 

balsamo. Avendo pensato d'esser sola al mondo, di non aver nessuno che l'intendesse, 

abbandonavasi ora, con la trepida voluttà della debolezza, a quella forza, a quella simpatia. Egli le 

asciugava gli occhi, le divideva sulla fronte i capelli scomposti. La sua mano tremava. 

«Così...» mormorava, «basta così...» 

Le passò nuovamente il braccio attorno alla vita, le prese una mano. I singhiozzi che le 

sollevavano il seno ambasciato facevano più stretto l'abbraccio. La baciò in fronte. 

Ella si liberò dalla stretta e levossi. La duchessa sopravveniva. 

 

Da quel momento, entrambi lessero il pensiero della colpa nei loro sguardi. Evitavano di 

guardarsi, ma il pensiero persisteva, come se qualcuno, le stesse mute cose lo esprimessero. Se la 

mano, se l'abito dell'una sfiorava quello dell'altro, le fronti arrossivano, le menti si turbavano. Ella 

non pensava più a suo padre che se ne moriva, non ai suoi figli. Alla tentazione, soltanto, sempre. 

Andò a gettarsi dinanzi alla Beata: la lampada votiva ardeva perennemente, come la fiamma che 

struggeva il suo cuore. Non valsero le preghiere: nessuno le udiva. Nulla valeva. Ella pensava: 

«Sarà oggi... sarà domani...» 

Suo marito le disse una volta: 
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«Giovannino m'inquieta... torna ad esser turbato come dopo la malattia, hai visto?» 

Ella non aveva visto nulla: stupivasi come non si fossero accorti ancora dello smarrimento 

suo proprio. 

«Non parla, non ride, pare che ricominci a tormentarlo qualche fissazione... Che possiamo 

fare?» 

Che potevano fare? 

Un giorno, a tavola, Giovannino annunziò: 

«Parto per Augusta.» 

Era la salvezza, ella pensava che era la salvezza, mentre la duchessa e Michele esclamavano: 

«Un'altra volta? Per prendere una recidiva? In questa stagione?... Di qui non ti lasceremo 

partire!» 

Ella pensava che era la salvezza; e come Michele le domandò: 

«È vero che non può partire?» 

«È un'imprudenza...» rispose. 

Egli alzò lo sguardo su lei. Non si guardavano negli occhi da tanto tempo. Allora ella ebbe 

paura: quegli occhi spalancati, fiammanti, terribili, gli occhi del folle, ripetevano a lei: «Volete 

dunque farmi impazzire?» 

E rimase. Ma divenne un selvaggio. Ella s'accorse subito della pazzia, perché era rivolta 

contro di lei. La evitava, non le rivolgeva la parola. Quando gli presentavano i bambini li 

respingeva, quasi toccasse lei stessa nel toccar la carne della sua carne. Una terribile misantropia lo 

assalì, non andò più fuori: un giorno, costretto ad uscire, non rincasò. Tornò il domani: non si seppe 

dov'era stato. 

Quel giorno ella fu chiamata, all'alba, dalla principessa. Il principe Giacomo era agli 

estremi; il sangue avvelenato incancreniva a poco a poco tutto il suo corpo. La mattina prima, con 

grande stupore di tutti, egli aveva mandato a chiamare Consalvo. Voleva fare un ultimo tentativo 

per indurlo a prender moglie; la paura della iettatura cedeva dinanzi alla suprema necessità di 

assicurare la discendenza. Nella mente superstiziosa, indebolita ancor più dal male, il matrimonio 

del figlio era d'altronde l'unico mezzo di togliergli quel funesto potere. Ammogliato, stabilito in una 

casa propria, padrone d'un assegno e della dote della moglie, non avrebbe avuto ragione di augurare 

corta vita al padre. 

Consalvo venne subito, s'informò premurosamente della sua salute, sedette al suo capezzale. 

Il principe spiegò 

«T'ho fatto chiamare per dirti una cosa.. È tempo che tu prenda moglie.» 

«Pensi Vostra Eccellenza a guarire!» esclamò Consalvo. «Poi si parlerà di questi negozi.» 

«No,» insisté il principe. «Devi prender moglie ora...» Non aggiunse: «Perché io sto per 

morire...» 

Consalvo frenò un moto di fastidio 

«Ma che teme Vostra Eccellenza?... Che la nostra razza si spenga?... Non dubiti... prenderò 

moglie, glielo prometto... Mi lasci però un po' di tempo... Vuole che io ne prenda l'impegno in 

iscritto?» aggiunse sorridendo. «Sono pronto!... È contenta?...» 

L'infermo tacque un poco; poi riprese con voce breve: 

«Voglio che tu non perda tempo... Ha da esser ora.» 

«Oggi, subito, all'istante?...» continuò Consalvo con lo stesso tono di scherzo. 

«Ora... o te ne pentirai!» 

Egli nascose più difficilmente un moto di ribellione. 

«Ma, santo Dio, che fretta ha mai Vostra Eccellenza... Neanche s'io fossi una ragazza che 

invecchiando corresse il rischio di non trovar più partiti! Ho appena ventinove anni; posso aspettare 

ancora, fare una buona scelta. Ai tempi di Vostra Eccellenza davano moglie ai ragazzi di 

diciott'anni; ora le idee sono altre. Non dico che col sistema antico riuscissero cattivi mariti e 

padri... ma, come si pensa oggi, come penso io, bisogna aver acquistato una larga esperienza, essere 

nella pienezza della vita prima di dar la vita ad altri. Forse sbaglierò; ma a prender moglie ora, le 



 274 

assicuro che farei infelice la mia compagna e sarei infelice io stesso. Mi pentirei se ascoltassi Vostra 

Eccellenza. Vorrei farla contenta, se l'obbedienza al suo desiderio non portasse conseguenze troppo 

gravi a me e ad altri...» 

Finché il figlio parlò, sfoggiando la sua eloquenza, il principe non disse una parola. Quando 

Consalvo andò via, egli s'afferrò al campanello e sonò disperatamente; e la principessa, le persone 

accorse lo trovarono in uno stato da fare spavento. Pallido come fosse già morto, con le mascelle 

contratte, con le coltri strettamente afferrate tra le mani adunche: 

«Il notaio! Il notaio! Il notaio!» mugolava. 

Ad ogni parola dei familiari che gli domandavano che avesse, che tentavano calmarlo, 

mugolava, come un cane arrabbiato: 

«Il notaio!... Il notaio!... Il notaio!...» 

Teresa lo trovò in quello stato. Non si chetò se non prima venne il notaro. E allora diseredò 

il figlio. Solamente nell'impeto dell'ira, per vendicarsi, aveva potuto indursi a dettare le sue ultime 

volontà. E, arrestando con rauche grida le osservazioni del vecchio notaro che non credeva alle 

proprie orecchie e cercava richiamarlo alla ragione e impedire quella mostruosità, dettò: 

«Nomino erede universale di tutto il mio patrimonio, di tutto il mio patrimonio, mia figlia 

Teresa Uzeda duchessa di Radalì... con l'obbligo che faccia precedere il cognome dei suoi figli dal 

mio casato, chiamandoli Uzeda Radalì di Francalanza... e così per tutta la discendenza, sino alla 

fine...» 

«Eccellenza...» 

«Scrivete!... Lascio a mia moglie Graziella principessa di Francalanza il mio palazzo avito... 

con l'obbligo espresso, espresso, scrivete: espresso, che vi dimori essa sola, vita natural durante...» 

«Signor principe!...» 

«Scrivete!...» E continuò a dettare i legati alle persone di servizio, ai parenti per il corrotto, 

alle chiese per le messe, ai preti per le elemosine; e non una sola parola, non un accenno a quel 

figlio. Ordinò che i funerali fossero celebrati col decoro competente al suo nome, che il suo corpo 

fosse imbalsamato; ma a mano a mano che esprimeva queste intenzioni, la sua voce s'arrochiva, gli 

spiriti vitali lo abbandonavano: quando finì, parve al notaio che l'ultimo momento fosse giunto 

davvero. Ma allora l'infermo si rianimò, prese il foglio, lo rilesse parola per parola e lo firmò. 

Quando le ultime formalità furono compite, quando il testamento fu chiuso, quella violenta 

eccitazione venne meno a un tratto. Egli aveva parlato della propria morte! Aveva dettato le ultime 

volontà! Aveva provveduto ai funerali! Egli era iettatore di se stesso! Non gli restava più che 

morire! Nessuno gli cavò più una parola: immobile, tetro, serrò gli occhi, aspettando. 

Il notaio era già corso dal duca: 

«Il principino diseredato! Messo fuori di casa! Erede universale la figlia! Il palazzo alla 

madrigna!... E quando mai s'è vista una cosa simile?... La casa Francalanza è proprio finita?... 

Pensateci voi!... Riparate lo scandalo!... Persuadete quel pazzo!...» 

Il duca, in quei giorni, aveva da fare: la tredicesima legislatura era stata chiusa, i comizi 

convocati per il 26 maggio. Deciso a ritirarsi se lo avessero nominato senatore, egli ripresentavasi 

ancora una volta perché la nomina non voleva venire. E tra la devozione dei vecchi amici, tra 

l'indifferenza sfiduciata di quanti speravano nella promessa riforma elettorale per sbarazzarsi di lui, 

la sua candidatura non andava peggio delle altre volte: Giulente, credutosi sul punto di ottenere il 

posto, tornava a battersi per lo zio. Nonostante le sue occupazioni, udite le notizie portategli dal 

notaio, il duca accorse al palazzo; ma il principe aveva dato ordine di non lasciar entrare anima 

viva. Andò allora in cerca di Consalvo. Questi era al Municipio, dove presiedeva, nella sala della 

Giunta, una riunione d'ingegneri per una nuova opera che aveva divisata: la costruzione di grandi 

acquedotti destinati a dotar d'acqua la città. Udendo che suo zio lo chiamava, chiese permesso agli 

astanti e andò a riceverlo nel suo gabinetto. 

«Non sai che succede?» esclamò piano il duca, ma con aria grave ed inquieta; e gli riferì 

ogni cosa. 

«Ebbene?» rispose Consalvo, arricciandosi i baffi. 
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«Come, ebbene?... Ma va' a gettarti ai suoi piedi!... Chiedigli perdono!... Arrenditi una 

buona volta...» 

«Io?... Perché?...» E con un sorriso ambiguo, soggiunse: «Può togliermi quel che mi dà la 

legge? No?... Faccia del resto ciò che gli pare!» 

Lo zio restò a guardarlo, interdetto, non comprendendo. Era dunque vero? Quell'Uzeda non 

somigliava a tutti gli altri? Quando gli altri litigavano, s'azzuffavano, passavano sopra a tutti gli 

scrupoli e a tutte le leggi pur di far quattrini, quello lì restava indifferente, sorrideva udendo che era 

diseredato? 

«Ma tu non pensi a ciò che perdi!... Il palazzo lasciato a sua moglie per cacciartene via?... 

Non capisci questa cosa?... Non te ne duole?...» 

Consalvo lasciò che lo zio dicesse; poi rispose: 

«Vostra Eccellenza ha finito?... Sappia che la legittima, cioè un quarto del patrimonio, mi 

basta, anzi mi soverchia. Quanto al palazzo...» egli tacque un poco, perché questo veramente gli 

coceva: il principe aveva saputo portare il colpo, «quanto al palazzo, case non ne mancano, e coi 

quattrini se ne fanno di più belle della nostra... Adesso Vostra Eccellenza permetta: la commissione 

m'aspetta.» 

E la notizia si diffuse per la città. Ad una voce, in alto e in basso, il principe fu biasimato. 

Antipatia e odio contro il figliuolo, sia pure; ma fino a questo punto?... L'anima a Dio e la roba a chi 

spetta!... Non si rammentava egli dunque che anche la vecchia principessa sua madre lo aveva 

odiato, ma che, nondimeno, lo aveva trattato come il prediletto?.. La cosa era solo possibile in 

quella gabbia di matti. Pazzo il padre e pazzo il figlio! Ma i fautori del principino esclamarono: 

«Vedete il suo disinteresse?... Per esser uomo di carattere, per non transigere, perde un patrimonio, 

e non gliene importa niente!» 

Ma se tutti, universalmente, biasimavano il principe, tra la servitù, tra i familiari, tra i 

lavapiatti regnava una vera costernazione. La casa Francalanza finita! Le ricchezze alla femmina! Il 

palazzo alla moglie! Era venuta dunque la fine del mondo?... E una sola persona durava fatica a 

nascondere la propria gioia: la duchessa Radalì madre. La sostanza che si riuniva nelle mani del suo 

primogenito era dunque immensa! Il duchino non avrebbe potuto contare le proprie rendite. Se 

Giovannino non si fosse ammogliato — e lei c'era per questo! — la ricchezza del futuro duca 

avrebbe dato le vertigini!... Ella quasi le provava, non comprendeva come Michele restasse 

indifferente a quell'annunzio, come le dicesse: 

«Mamma, non penso a questo... Penso a Giovannino... Non lo vedete? Cupo, taciturno, certi 

giorni mi fa spavento...» 

Ella non vedeva nulla, era persuasa che Michele esagerasse; la soddisfazione le si leggeva 

negli occhi, si manifestava ad ogni atto, ad ogni parola. E Teresa la guardava, non comprendendo. 

Sola fra tutti, ella non sapeva del testamento del padre. Non udiva i borbottii dei parenti, non 

comprendeva le allusioni della gente. Aveva un fuoco ardente nel petto, un chiuso fuoco che la 

consumava a poco a poco... Perché non lo aveva lasciato andar via? Perché non aveva stornato la 

tentazione? E gli occhi di lui dicevano sempre: «Volete dunque farmi impazzire?...» 

Ella non poteva né udire né comprendere nulla, sotto il peso della tragica fatalità che sentiva 

aggravarsi tutt'intorno. A momenti pregava che l'agonia del padre durasse, perché solo quell'agonia, 

quello spavento di morte la distoglieva dal pensiero cocente. Che sarebbe avvenuto dopo la morte 

del padre?... Poi, vedendo l'atroce supplizio del principe, s'incolpava di quella preghiera inumana... 

Il principe moriva a pezzo a pezzo, tra bestemmie e preghiere, scoppi di furore e di pianto. 

Ora aveva paura di restar solo, ora la vista della gente sana lo rendeva furibondo. Nominata erede la 

figlia, respingeva anche lei, poiché, dovendo ereditare, anche lei doveva affrettar coi voti la sua 

morte. Nessuno gli parlava né del testamento, né di null'altro: bisognava, per accontentarlo, che egli 

stesso avviasse un discorso. Più spesso, la sua porta era chiusa: nessuno poteva penetrare fino a lui.  

E una notte un servo corse in casa Radalì: il principe era agli estremi. La notizia fu 

comunicata al barone Giovanni, perché avvertisse il fratello che dormiva con la moglie. 

«E come si fa?... Come si fa?...» balbettava egli, in preda a una confusione straordinaria. 
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Andò finalmente a chiamare la madre. La duchessa corse nella camera maritale; 

all'improvvisa apparizione Teresa, che non dormiva più da tanto tempo, sentì un gran freddo 

serpeggiarle pel corpo. «Mio padre?...» e, cacciato un grido, cadde riversa sul letto. La duchessa 

scosse il duca Michele per destarlo dal sonno greve, e corse a cercare un cordiale. La cameriera e la 

balia accorsero anch'esse. 

Nella stanza attigua il barone pareva istupidito. Suo fratello lo chiamava, le persone di 

servizio gli dicevano, passando e ripassando in fretta: «La povera duchessina!... Venga anche 

Vostra Eccellenza...» ma egli guardava la soglia della camera nuziale con occhio fisso, dilatato, 

come se ci vedesse qualche cosa di orribile. 

«Giovannino!» gridò a un tratto il duca. 

Egli entrò. Era distesa sul letto, con le braccia nude, il seno nudo, i capelli d'oro diffusi sul 

guanciale, le labbra dischiuse, gli occhi rovesciati. 

«Aiutami a sollevarla...» 

Era rigida come una morta. Egli la sollevò per le ascelle. Come se le mani gli scottassero, si 

mise a scuoterle. Tremava. Tremavano tutti, perché la notte era glaciale. 

«Riprende i sensi,» annunziò la duchessa. 

Allora egli s'allontanò, andò a mettersi dietro la finestra dell'altra stanza. Mezz'ora dopo 

uscirono tutti e tre: la suocera e il marito reggevano Teresa; Michele disse al fratello: 

«Tu va' a letto... Fa freddo... Tornerò appena potrò.» 

In casa del principe c'era tutta la parentela. Consalvo stava nella Sala Gialla con gli zii; al 

capezzale del morente c'eran solo la principessa e lo zio duca. Teresa andò a mettersi accanto alla 

madrigna. 

«È meglio che finisca,» dicevano nella Sala Gialla, «soffre troppo...» 

Consalvo non diceva nulla. Pensava impaurito a quel male terribile che un giorno avrebbe 

potuto rodere, distruggere il suo proprio corpo in quel momento pieno di vita. Era il sangue 

impoverito della vecchia razza che faceva, dopo Ferdinando, un'altra vittima precoce, poiché suo 

padre aveva appena cinquantacinque anni. Sarebbe anch'egli morto prima del tempo, prima di 

conseguire il trionfo, ucciso da quei mali terribili che ammazzavano gli Uzeda giovani ancora? Suo 

padre avrebbe dato tutte le proprie ricchezze per vivere un anno, un mese, un giorno di più. Che 

avrebbe dato egli stesso, perché nelle proprie vene scorresse il sangue vivido e sano di un 

popolano?... «Niente!...» Il sangue povero e corrotto della vecchia razza lo faceva quel che era: 

Consalvo Uzeda, principino di Mirabella oggi, domani principe di Francalanza. A quello storico 

nome, a quei titoli sonori egli sentiva di dovere il posto guadagnato nel mondo, la facilità con cui le 

vie maestre gli s'aprivano innanzi. «Tutto si paga!...» pensava; ma piuttosto che dare qualcosa per 

vivere la vita lunga e forte d'un oscuro plebeo, egli avrebbe dato tutto per un solo giorno di gloria 

suprema, a costo d'ogni male... «Anche a costo della ragione?» Solo quest'altro oscuro pericolo che 

pesava su tutta la gente della sua razza lo atterriva; ma poi, considerando la lucidità del suo spirito, 

la giustezza dei suoi criteri, l'acutezza della sua vista, rassicuravasi; quei poveri di spirito, quei 

monomaniaci che s'eran chiamati Ferdinando ed Eugenio Uzeda avevano potuto perdere la ragione: 

non egli era minacciato... Ed in quel momento, sotto l'influenza di quei pensieri, di quel senso di 

paura, si giudicava quasi severamente per la lunga lotta sostenuta contro il padre. L'ostinazione, 

l'irremovibile durezza di cui aveva fatto mostra non era un sintomo inquietante, la prova che 

anch'egli poteva un giorno smarrirsi, come quegli altri? Anche resistendo alle imposizioni del padre, 

anche giudicandolo come meritava, non avrebbe egli potuto conservare una certa misura, rispettare 

le forme, salvar le apparenze? Perché quello scandalo? Non poteva fargli anzi torto?... E adesso 

sentivasi quasi disposto a chieder perdono al morente, a mutar politica... 

Recitavano le preghiere degli agonizzanti, nella camera dell'infermo; il principe rantolava. 

Dinanzi allo spettacolo della morte, il senso di paura agghiacciava nuovamente il cuore di 

Consalvo. Egli aveva pietà del padre, di tutti i suoi. Stravaganti, duri, prepotenti, maniaci: erano 

forse responsabili delle loro brutte qualità? «Tutto si paga!...» e anch'essi pagavano il gran nome, la 

vita fastosa, le più invidiate fortune!... Ma quel viso affilato del padre, quello sguardo cieco, quel 
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rantolo affannoso!... Il giovane piegava i ginocchi, intuiva cose che aveva negate. Egli che s'era 

fatto beffe della religiosità della sorella, accusandola di bigotteria, comprendeva ora che la 

preghiera e la fede erano per lei un rifugio. Inginocchiata, con le mani giunte, immobile come una 

figura sepolcrale, ella non vedeva, non udiva. Consalvo quasi invidiava l'immancabile conforto cui 

ella poteva ricorrere nella tristezza... 

Il sacerdote che vegliava l'agonizzante alzò ad un tratto le braccia al cielo. S'udì lo scoppio 

di pianto della principessa, i gemiti delle donne di servizio, i sospiri della marchesa e di Lucrezia. 

Solo Teresa non piangeva; neppure la duchessa Radalì e donna Ferdinanda, in verità. Tutti 

sfilarono dinanzi al cadavere, baciandone le mani. Le donne si lasciarono condur via, tranne la figlia 

e la moglie. Nella Sala Rossa, la duchessa ripeteva che era meglio fosse morto, quel poveretto; non 

era vivere, il suo. Il duca col maestro di casa e Benedetto Giulente davano disposizioni per la 

circostanza, mentre i servi sbarravano tutte le finestre, tutti i portoni. Michele, fattosi vicino a 

Consalvo, gli stringeva la mano, mormorando: «Coraggio!...» Egli stava per rispondere qualcosa, 

quando udì una voce: 

«Eccellenza...» 

Era il portinaio che gli faceva cenno di dovergli parlare. 

«Permetti...» disse al cugino, e avvicinossi al servo, credendo gli chiedesse qualche ordine. 

«Eccellenza... venga qui...» mormorava l'altro, trascinandolo nella stanza attigua con aria di 

mistero, che Consalvo, nonostante la tristezza del momento, giudicava un poco buffa. «Eccellenza!» 

esclamò a un tratto, quando furono soli, con voce di terrore che diede un senso di raccapriccio al 

giovane. «Che disgrazia, Eccellenza!... Suo cugino il barone... Il cognato della duchessa...» 

«Giovannino?» esclamò egli, non comprendendolo. 

«S'è ammazzato, è morto!... Or ora; è venuto or ora il cameriere della duchessa... L'ho 

lasciato abbasso... Morto, con una pistolettata... Per avvertir prima Vostra Eccellenza... Bisogna 

mandare qualcuno...» 

Un sospiro di terrore e d'ambascia sfuggì dal petto a Consalvo. Il «figlio del pazzo», la 

pazzia, la morte violenta!... Ad un tratto si scosse, strinse il braccio al servo: 

«Non una parola a nessuno, capisci?... Andrò io stesso... Aspetta il mio ritorno... Non dire 

che sono andato fuori...» 

Sentiva di dover fare qualcosa. E quel sentimento, la nettezza della percezione, la rapidità 

della risoluzione gli procuravano un vero senso di sollievo, di fiducia, come se uscendo da un sogno 

penoso s'accorgesse in quel punto d'esser desto e al sicuro... Alla pazzia, al suicidio del cugino non 

era estranea Teresa: egli non sapeva in qual misura, ma era certo che non la sola eredità, non la sola 

malattia avevano sconvolto il cervello del giovane. Bisognava dunque nascondere il suicidio per 

Teresa, per la famiglia, per la gente... E appena giunto in casa dei Radalì, appena entrato nella 

camera dove il cadavere giaceva per terra, ai piedi di un divano, sotto un trofeo d'armi, esclamò 

dinanzi alla servitù costernata: 

«Ah, quest'armi maledette!... Credeva che la rivoltella fosse scarica... Povero Giovannino!... 

Che disgrazia!...» 

Nessuno osò rispondere. Prima che sopraggiungesse la giustizia, egli tolse l'arma che il 

morto stringeva nel pugno, ne cavò le cinque cartucce rimaste, e la ripose in mano al cadavere. E al 

pretore, che saputa la morte del principe Giacomo, gli diceva con aria dolente: 

«Signor principe!... Che disgrazie!... Due in una volta!... Non pare credibile!...» 

«Non pare davvero...» confermò egli, con chiara voce, interamente rassicurato. 

Quel «signor principe» che il magistrato gli dava prima d'ogni altro gli rammentava che una 

nuova èra s'apriva per lui. La fermezza di cui aveva dato prova, la prontezza con cui aveva visto 

quel che doveva fare lo rassicuravano: egli non aveva paura di cadere nelle pazzie degli Uzeda; dei 

suoi aveva soltanto la ricchezza e la potenza. E l'inganno in cui trascinava la giustizia non era 

l'ultimo motivo del suo compiacimento; egli diceva al pretore: 

«Il mio povero cugino era solo in casa... aveva la passione delle armi... Credette che questa 

rivoltella fosse scarica... Invece, guardi, c'era una sola cartuccia dimenticata...» 
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8. 

 

Le due duchesse stettero un mese fra la vita e la morte. Il dolore della madre fu terribile, 

poiché ella vide nella spaventosa disgrazia la mano di Dio. Quella morte era stata permessa affinché 

ella scorgesse il proprio errore e misurasse la colpa commessa disamando, trascurando quel 

poveretto. Ella aveva quasi calcolato sulla morte di lui, perché l'altro ne godesse! Non s'era neppur 

ravveduta alla prima minaccia, quando lo sventurato era stato sull'orlo della fossa! Così, dinanzi al 

cadavere sanguinoso, una mano l'aveva atterrata: ricuperati i sensi, le sue lacrime non cessarono 

più; nel vedere il muto, inconsolabile dolore dell'altro figlio, le crisi di pianto quasi la soffocavano. 

Quanto alla duchessa Teresa, tutti furon meravigliati della forza straordinaria che dimostrò nei primi 

momenti. Le due disgrazie che mettevano in lutto le due famiglie colpivano lei più di tutti, perché 

ella faceva parte di entrambe: pure, nelle primissime ore, mentre gli altri perdevano la testa, ella die' 

prova d'una resistenza incredibile. Che alla notizia della morte del barone rimanesse insensibile, 

parve quasi naturale, perché ella aveva già chiuso gli occhi al padre ed era quindi sotto il peso d'un 

dolore più grande. Solamente Consalvo non riusciva a comprendere come la nuova sciagura, che 

impressionava gli altri per la tragica coincidenza con la prima e più per la sua imprevedibile 

rapidità, non scotesse la sorella, non le procurasse un moto di stupore, quasi ella l'avesse prevista. 

Strappata dal letto di morte del principe, ella sola poté strappare il marito e la suocera dal cadavere 

del giovane, ella sola li indusse a lasciar la casa e a ricoverarsi coi bambini dai Francalanza. Vegliò 

tutta la notte, senza piangere, tergendo il pianto degli altri, passando dalla madrigna alla suocera, 

dai figli al marito. Solamente col nuovo giorno, quando venne da San Martino de' Bianchi il suono 

del mortorio, ella portò la mano al cuore e cadde. 

La pietà fu immensa. «Solo il Signore poté darle tanta forza,» dissero i prelati; «un'altra 

sarebbe rimasta fulminata sul colpo!» E le donne, i servi, gli umili: «Pensare,» esclamavano, «che 

in due ore ha visto i cadaveri del padre e del cognato!... Veramente, c'era da impazzire!» Donna 

Ferdinanda, Lucrezia e la marchesa, calmissime, s'alternavano al capezzale delle tre inferme, perché 

anche la principessa dové mettersi a letto. Consalvo stava spesso accanto alla sorella, teneva 

compagnia a Michele; la sera, però, faceva portar su il registro aperto al pubblico in portineria. Egli 

enumerava le centinaia di firme disposte in colonna e le centinaia di biglietti da visita ammucchiati 

in due grandi vassoi, leggeva gli articoli necrologici terminanti tutti con: «Le nostre più sentite 

condoglianze al figlio inconsolabile», i voti di simpatico dolore deliberati dal Consiglio comunale, 

dalla Camera di commercio, dai sodalizi politici. Quelle carte erano il documento e la misura della 

sua popolarità e del suo credito, poiché grandi e piccoli, noti ed ignoti, tutta la città passava sotto il 

portone del palazzo. Dopo il funerale, celebrato con pompa straordinaria, egli cominciò a ricevere. 

Dalle due alle sei di giorno, dalle otto alle undici di notte, le sale erano stipate: assessori, 

consiglieri, impiegati, il prefetto, il generale, il questore, parenti, amici, conoscenze, ammiratori 

d'ogni genere, fautori di tutte le risme, rappresentanti di tutti i partiti e di tutte le clientele sfilavano 

continuamente. Tutti insistevano, con aria adatta alla circostanza, sulla doppia incredibile sciagura; 

egli si diffondeva un pezzo sulla malattia del padre e sull'«accidente» del cugino; ma poi, per toglier 

dall'imbarazzo le persone, avviava il discorso sopra un altro soggetto, chiedeva notizie degli affari 

agli assessori ed al prefetto, commentava con gli altri i risultati delle elezioni generali, la nuova 

riuscita dello zio duca. Quindici giorni dopo le due morti, tornò al Municipio: non sapeva ormai 

vivere fuori di lì, temeva che le cose andassero a soqquadro senza di lui, in mano di Giulente, il 

quale, come assessore anziano, aveva preso la firma. 

Ingolfato di nuovo nel mare degli affari pubblici, quando tornava al palazzo, quando 

desinava, quando andava a letto, non pensava ad altro. Del resto nessuno lo disturbava, le inferme si 

rimettevano lentamente assistite dalla principessa vedova, da Lucrezia felicissima di poter fare 

nuovamente da padrona di casa, dalle altre parenti, senza contare i soliti Monsignori. La duchessa 

suocera cominciò prima a levarsi; aveva poco più di cinquant'anni, e pareva una vecchia decrepita. 

Teresa dava maggiormente da pensare ai dottori; il suo male ostinato, ribelle, come alimentato da 

un veleno misterioso, si prolungava esaurendo le sue forze. A poco a poco, andò meglio anche lei, 
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ma il giorno che tentò di levarsi cadde senza sentimento. Poi tornò a riaversi. Consalvo, una 

mattina, prima d'uscire, passato a chiedere alla sorella se aveva bisogno di nulla, la trovò con la 

madrigna, la duchessa e Michele. Appena egli entrò, si volsero tutti dalla sua parte, taciturni, con 

aria grave. Teresa, con la testa sollevata da un monte di guanciali, sul cui candore il suo viso 

emaciato pareva di cera, disse con voce lenta e fioca, come stanca: 

«Ascolta, Consalvo; siedi un momento... Abbiamo da parlarti.» 

Egli sedette, aspettando. 

«Ascolta: abbiamo parlato d'una cosa che ti riguarda... Nostro padre... tu sai che nostro 

padre, in un momento di collera... volle... volle preferirmi a te... Io non credo che questa potesse 

essere la sua volontà vera... Se il Signore non ce lo avesse tolto, egli l'avrebbe certo modificata... Io 

ho detto a Michele ed alla mamma che, in coscienza, non posso accettare... quel che ho avuto in tali 

condizioni...» Tacque un poco, poi aggiunse: «Dite voi... non posso.» 

Un momento di silenzio. La duchessa aveva gli occhi pieni di lacrime, scrollava il capo 

amaramente. Consalvo disse: 

«Perché parlare di queste cose, adesso?» 

Le parole della sorella, quella rinunzia all'eredità, lo lasciavano del tutto indifferente. Da un 

pezzo erasi abituato all'idea di non aver altro dal padre che la legittima. Piuttosto lo stupiva un poco 

il magnanimo disinteresse di Teresa, che il cognato e la zia approvavano. 

«Una volta o l'altra,» diceva Michele, «bisognava pure parlarne. Io e mia madre approviamo 

pienamente Teresa; non vogliamo profittare di quel testamento per portarti via il tuo... Siamo ricchi 

abbastanza... siamo troppo ricchi... e daremmo...» 

Girò il capo per nascondere gli occhi rossi di lacrime. La duchessa singhiozzava. 

«Ma perché ora?» ripeté Consalvo. «Ci sarebbe stato tempo... Zia, si calmi!... Va bene, va 

bene; vi ringrazio... Voi sapete che io non ho certi pregiudizi... voglio dire che, per me, tutti i figli, 

maschi o femmine, primogeniti o...» Scorgendo l'atteggiamento umile, quasi supplice della vecchia, 

non finì la frase; disse: «Insomma, se Teresa rinunzia al testamento, divideremo ogni cosa 

egualmente: va bene così?» 

«Sì, come vuoi...» 

Teresa, rimasta immobile, con gli occhi chiusi, parve destarsi. «Un'altra cosa,» riprese. «La 

felice memoria volle pure, nello stesso momento di cruccio... volle lasciare alla mamma questa 

casa... Non è giusto neppure che tu... L'erede del nome... Il solo del nostro nome, ne esca...» 

Egli provò una commozione indefinibile: era il piacere di trionfare della volontà del padre, 

l'orgoglio di poter restare nella casa degli avi, la paura di dovere qualcosa in cambio alla madrigna. 

Infatti, Teresa continuava: 

«La mamma rinunzia alla casa... prenderà invece un'altra proprietà... o un compenso in 

denaro...» 

«Per me!...» esclamò la principessa Graziella. «È lo stesso! Io desidero che tutto si faccia 

d'accordo, che la famiglia sia sempre unita...» 

«Però,» continuava Teresa, «non bisogna che neppur lei esca dalla casa di suo marito... Tu le 

cederai un quartiere, fino ai suoi mille anni... La proprietà sarà tua...» 

Tacque una seconda volta. Pareva che sul punto di morire, con l'anima già staccata dal 

mondo, dettasse le ultime disposizioni per assicurare la pace, il benessere, la felicità di chi restava. 

Donna Graziella, sotto l'influenza della generosità e del disinteresse di cui tutti davan prova, 

per non essere da meno degli altri, perché non si dicesse che ella sola metteva ostacoli all'accordo 

generale, aveva consentito al cambio; ma nulla al mondo l'avrebbe indotta a sfrattar dal palazzo. 

«È giusto... Va bene» disse Consalvo. «Grazie!... C'intenderemo.» 

Da quel giorno Teresa andò migliorando più rapidamente. Un coro di lodi, per quel che 

aveva fatto, per la nobile rinunzia di cui aveva preso l'iniziativa e che aveva indotto tutti gli altri ad 

accettare, si levò da ogni parte. Il Vescovo in persona venne a trovarla, appena ella fu in grado di 

riceverlo; e mentr'ella gli baciava la mano, piangendo, le disse: «Figlia mia, ho saputo. Sii benedetta 

ora e sempre pel bene che fai.» Ella scosse il capo mormorando: «Che è questo!...» Poi anche a 
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nome della suocera e del marito lo pregò di distribuire diecimila lire di elemosine. Già gli altri 

prelati avevano ricevuto commissione di far dire messe pel riposo delle anime del principe e del 

barone. 

I Radalì avevano già stabilito di lasciare il palazzo Francalanza per andarsene alla Tardarìa, 

appena Teresa sarebbe stata in grado di sopportare il viaggio. Dal giorno funesto, solo Michele 

aveva rimesso piede nella casa macchiata dal sangue del fratello. Ma, pei preparativi della partenza, 

era necessario che una delle donne vi si recasse. E poiché la prova era più dura alla madre, Teresa 

andò lei accompagnata dal marito. Salì le scale appoggiata al suo braccio; ma, entrando 

nell'anticamera, fu costretta a sedere, a fiutar la fialetta dei sali. Riavutasi, compì quel che aveva da 

fare con la fermezza antica. Le stanze del morto erano tutte chiuse. 

Il domani partirono per la montagna, dove restarono tutta l'estate e l'autunno. 

 

Frattanto Consalvo stabilivasi definitivamente al palazzo paterno. Lasciato alla principessa il 

quartiere di mezzogiorno, egli s'era riservato quello di gala, ma pei soli ricevimenti, fissando la 

propria abitazione al secondo piano. Con la madrigna non aveva quasi nulla in comune; facevano 

tavola separata perché desinavano a ore diverse, ciascuno aveva le proprie persone di servizio e la 

propria carrozza. Si vedevano di tanto in tanto per le necessità dell'amministrazione. Consalvo non 

sapeva nulla dello stato della casa, mentre la principessa ne era a giorno; quindi, se l'amministratore 

chiedeva ordini o schiarimenti, egli lasciava dire alla madrigna. Non solamente si sentiva attirato 

dagli affari pubblici più che dai suoi propri, ma giudicava che non valesse la pena di occuparsi di 

questi ultimi finché le proprietà restavano indivise. 

La divisione fu cominciata al ritorno dei Radalì. Le due duchesse erano interamente rimesse 

in salute: la suocera pareva ancora più vecchia e la nuora era incinta. Tutti gli articoli del contratto 

furon stabiliti di comune accordo, con lo stesso disinteresse di cui avevan dato prova in principio. 

Teresa volle che tutti i feudi storici restassero al fratello, contentandosi delle proprietà di fresco 

acquistate, delle rendite, dei capitali, dei crediti diversi. In cambio, Consalvo volle che di questa 

differenza tutta morale fosse tenuto conto nella valutazione delle terre. La principessa, rinunziando 

al palazzo, prese le tenute di Gibilfemi e il podere dell'Oleastro, che valevano il doppio. 

Consalvo, durante le trattative, era andato quasi tutti i giorni dalla sorella. Continuò 

nell'abitudine presa anche dopo. In fin dei conti egli doveva esserle grato della rinunzia che aveva 

raddoppiato, da un quarto alla metà, la sua parte. Ma, nonostante questa specie di dovere, 

nonostante la tristezza del lutto, egli riusciva difficilmente ad astenersi dal punzecchiar la sorella 

per la fervente, la crescente sua devozione. Adesso il Vicario, il confessore, le suore di carità 

parevano domiciliati in casa di lei. Le nuove chiese della Madonna della Salette e della Mercé, i 

miracoli di Lourdes e di Valle di Pompei, l'opera dei missionari erano argomento di tutti i loro 

discorsi. I disciolti frati Cappuccini, tornati a riunirsi in barba alla legge, avevano comprato una 

casa con le oblazioni dei fedeli: Consalvo seppe che sua sorella aveva contribuito a quell'acquisto. 

Non aveva ella, prima, giudicato provvida la legge che disperdeva quelle comunità? Come poteva 

mai andare ogni venerdì a pregare nella cappella della Beata Ximena, dove ardeva la lampada 

accesa per la salute di Giovannino, della cui pazzia e del cui suicidio ella era stata in parte cagione? 

Sapeva ella che il giovane s'era ucciso, e non era già morto d'accidente?... La sua fede ostinata, 

resistente ai disinganni, era sincera o non piuttosto una forma della mania ereditaria tra i suoi? 

Consalvo inclinava a quest'ultima ipotesi, anche perché egli non aveva fede alcuna; ma non un atto, 

non una parola rivelavano quel che c'era nel cuore della sorella. Quando egli arrischiò le sue prime 

allusioni ironiche, ella gli disse: 

«Senti, Consalvo: ognuno ha da rispondere a Dio delle proprie azioni. Io posso soffrire del 

tuo scetticismo, ma non vengo a rimproverartelo. Così vorrei che tu rispettassi le mie credenze e, se 

ti piace di chiamarle così, le mie superstizioni. Ti chiedo troppo?» 

Egli chinò il capo, prima di tutto perché il ragionamento era giusto, e poi anche perché le 

aderenze di Teresa nel mondo clericale gli potevano giovare. 
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Infatti, il giorno tanto aspettato s'avvicinava rapidamente: la riforma elettorale era all'ordine 

del giorno; dopo averla votata, la Camera si sarebbe sciolta. Ed egli s'accorgeva adesso che la 

propria elezione non era così sicura come gli era sembrata il primo giorno, a Roma, durante la sua 

conversazione con l'onorevole Mazzarini e poi nei princìpi della sindacatura. Per l'allargamento del 

voto e per lo scrutinio di lista, non più le poche centinaia di elettori dello zio potevano mandarlo 

alla Camera: ce ne volevano migliaia. E se egli era sicuro della città, non sapeva che assegnamento 

fare sulle sezioni rurali. 

Già il vecchio duca, fiutato il vento, annunziava ai suoi intimi che avrebbe accettato un 

seggio al Senato: sicuro d'essere spazzato via come una foglia secca, egli si ritirava finalmente in 

buon ordine, fingeva di rinunziare spontaneamente per non patir l'onta d'una disfatta. E mentre 

Consalvo pensava ai casi suoi, inquieto per quel mutamento, per quella «rivoluzione morale» da lui 

invocata ma avvenuta un po' troppo presto, Giulente non vedeva nulla, non s'accorgeva di nulla. 

Fiutava le pedate al duca come fosse l'oracolo di vent'anni addietro, aspettava di raccoglierne 

l'eredità, giurava ancora sulla destra e su Cavour, era sicuro che i nuovi elettori avrebbero dato il 

gambetto al governo della Riparazione, restaurando il principio moderato. E pensando mattina e 

sera a queste cose, lasciava ancora le redini della casa alla moglie, la quale, finendo d'imbrogliare 

ogni cosa, aspettava anche lei adesso, senza dirne nulla, anzi continuando a deriderlo, l'elezione, per 

non dargli i conti, perché egli potesse far quattrini come lo zio Gaspare... 

Consalvo non s'occupava di lui: lo disprezzava talmente che, certe volte, quasi gli faceva 

pena. Riconosciuta la necessità di presto mettersi all'opera, egli affrettò una risoluzione che aveva 

già presa da un pezzo: rinunziare all'ufficio di sindaco. Non solo aveva bisogno d'essere libero, ma 

gli conveniva evitare un grave pericolo: che, prolungando il suo soggiorno al Municipio, il 

vantaggio ottenuto andasse perduto e si mutasse in danno irreparabile. Infatti, la baracca cominciava 

a scricchiolare. Le spese pazze da lui fatte avevano esaurito la cassa, l'ultimo bilancio s'era chiuso 

con un deficit considerevole, che egli aveva potuto dissimulare a furia d'artifici; ma la situazione 

non era più sostenibile; bisognava o imporre tasse o contrarre un debito, ed egli non voleva 

affrontare l'impopolarità di simili provvedimenti. Afferrò quindi il primo pretesto per battersela. 

L'amministrazione comunale discuteva ancora una volta sul modo di riscuotere i dazi, poiché il 

sistema dell'appalto non aveva fatto buona prova. Egli dichiarò, nelle private conversazioni, che il 

ritorno alla riscossione diretta era per lui uno sbaglio e che perciò bisognava correggere i difetti del 

sistema vigente, non abbandonarlo: in Giunta non fiatò, lasciò che la maggioranza si pronunziasse. 

La maggioranza deliberò di mutar sistema. La sera stessa, andato a casa, egli scrisse due lettere; una 

al prefetto, con la quale rassegnava le sue dimissioni; l'altra, collettiva, a tutti gli assessori, 

annunziando loro che «per ragioni di delicatezza» aveva già mandato la rinunzia alla prefettura. 

Fu come un fulmine a ciel sereno. «Delicatezza?...» esclamò Giulente, a cui tutti gli altri 

chiedevano spiegazioni. «Che delicatezza? Io non capisco!...» E la Giunta in corpo andò a trovarlo, 

mentre la notizia si diffondeva rapidamente per gli uffici. 

«Ci spiegherai,» gli disse Benedetto in nome dei colleghi, «che significa questa lettera?» 

«Significa,» rispose il principe, guardando per aria, «che io non ho voluto esercitare nessuna 

costrizione, e siccome il vostro modo di vedere è contrario al mio, per lasciarvi liberi, me ne vado.» 

«Ma a proposito di che?... Forse dei dazi?...» 

«Dei dazi come di altre cose...» 

Comprendendo che quella gente veniva per indurlo a ritirare le dimissioni, egli tagliava la 

via alle insistenze. Disse che da un pezzo, in tante quistioni, in cento piccoli affari quotidiani, s'era 

accorto che non c'era più fra loro il buon accordo d'un tempo. Ora egli non poteva rinunziare alle 

proprie idee, né imporle agli altri: il meglio era quindi andarsene. 

«Potevate però dirlo prima! Non piantarci in asso! È questo il modo?...» 

Confusamente, essi comprendevano il tiro che aveva loro giocato, il ballo in cui li lasciava; 

Giulente soltanto insisteva: 

«Ebbene, c'è mezzo di riparare: torneremo sulle deliberazioni prese; il Consiglio non le ha 

ancora esaminate; faremo come vorrai...» 
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«È inutile che insistiate,» dichiarò Consalvo. «La mia risoluzione è irrevocabile. 

Persuadetevi pure che non sono fatto di ferro. Ho lavorato parecchi anni pel mio paese; ora ho 

bisogno di riposarmi. Del resto, sarebbe tempo che pensassi un poco agli affari di casa mia, adesso 

che li ho sulle spalle... Grazie della vostra premura,» gli assessori invece schiumavano; «ma 

credete, non posso. Nessun uomo è necessario; voi avete tanta esperienza quanto me; lascio 

l'amministrazione in buone mani...» 

Benedetto andò dal prefetto, perché s'interponesse: fiato sprecato. La Giunta si riunì in casa 

di Giulente, per deliberare. Alcuni, volendo evitare gl'imbarazzi, sostenevano che alle dimissioni 

del sindaco dovessero seguire quelle di tutti gli assessori; ma non sarebbe parsa una diserzione? 

Non avrebbero dimostrato la loro incapacità e dato credito alla voce che li diceva altrettanti 

burattini mossi dai fili che il sindaco tirava a suo talento? 

«È un tradimento!» vociferavano i più accaniti. «Un nero tradimento! Ci siamo lasciati 

giocare da cotesto birbante!» 

«Calma, di grazia!... Perché tradimento?... Che interesse avrebbe?...» 

«Come, che interesse?...» e allora gli cantarono sul muso: «Ma non capite?... Non capite che 

vuol essere deputato, e che ci pianta vedendo pericolar la baracca, ora che ha sfruttato la 

situazione?... Ora che ha altro da fare, con le elezioni imminenti?» 

Egli impallidiva, guardava intorno con aria smarrita secondo che la mente gli si schiariva. 

Sì, negli ultimi tempi aveva ben capito che il nipote nutriva anche lui l'ambizione di esser deputato; 

ma era sicuro che non si sarebbe presentato subito, che gli avrebbe ceduto il passo almeno la prima 

volta, e ad ogni modo poteva forse sospettare un tiro di quel genere, l'imbroglio in cui lo metteva, 

l'eredità di tasse, di debiti, di odii che gli lasciava tra le braccia? Ora egli non protestava più contro 

le recriminazioni, le rampogne vivaci che i suoi colleghi lanciavano contro l'ex sindaco. 

«Inganno!... Tradimento!... Birbonata!... Azione degna di colpi di coltello!...» tutte queste parole 

echeggiavano invece nel suo pensiero; egli riconosceva che erano giuste, comprendeva finalmente 

che quel birbante da lui iniziato alla vita pubblica gli portava via il posto tanto aspettato e gli 

sparava calci per tutta gratitudine. E il duca? Il duca che gli aveva tante volte promesso di lasciare a 

lui, ritirandosi, l'eredità politica?... Il duca, dal quale egli corse, gli disse: 

«È vero, t'avevo promesso il mio appoggio, ma in altri tempi, quando non potevo prevedere 

la situazione attuale... Ora che si presenta Consalvo, capisci tu stesso in che imbarazzo mi trovo.» 

Dunque è vero? Anch'egli è traditore, peggio del nipote? Pensava Benedetto; ma, ad alta 

voce: «Vostra Eccellenza però non ignora che Consalvo è di sinistra, che appartiene alla 

Progressista, mentre Vostra Eccellenza...» 

«Pensi ancora alla destra e alla sinistra?» esclamò ridendo il duca, che aveva in tasca la 

formale promessa d'un seggio al Senato. «Non vedi che i partiti vecchi sono finiti? che c'è una 

rivoluzione? Chi può dire che cosa uscirà dalle urne a cui hanno chiamato la plebe? Un vero salto 

nel buio!... Se mi presentassi io stesso,» per giustificarsi, riconosceva finalmente la verità, «resterei 

nella tromba!... E vuoi che gli elettori ascoltino la mia voce? L'appoggio che posso dare è 

puramente ideale... forse sarà una pietra al collo che affonderà il candidato.» 

Allora Giulente corse da Consalvo. Era in uno stato d'esasperazione violenta; dinanzi al 

vecchio non aveva osato infrangere l'antico rispetto, ma sentiva il bisogno di sfogare, di dire ciò che 

occorreva a quel birbante. 

«Tu hai fatto... hai fatto ciò che hai fatto per i tuoi fini, per lasciar nell'imbroglio me?... Per 

rovinarmi?... Per prendere il mio posto?...» 

Consalvo lo guardò con un ambiguo sorriso, fingendo di non capire. 

«Che avete?... Calmatevi!... Non capisco...» 

«È vero che presenti la tua candidatura?» 

«Forse, se avrò probabilità di riuscire...» 

«E non sapevi... non sai che il posto è mio? Che da tanti anni lo aspetto? Che tuo zio me 

l'aveva promesso?...» 



 283 

«Posto?» fece Consalvo, con la stess'aria d'ingenuo stupore. «Qual posto? Con lo scrutinio 

di lista non ci sarà più un posto solo, ce ne saranno tre.» 

«E ridi, anche? Mi canzoni, anche? Dopo avermi preso il posto, a tradimento?» 

Il sorriso scomparve dal viso di Consalvo. 

«Vi faccio osservare che siete riscaldato e che non riflettete a quel che dite.» 

«Ah, non rifletto?» 

«Qui non si tratta di posti di platea, dove siede chi ha pagato il biglietto. Io non v'ho preso 

nulla, per la semplicissima ragione che nulla avevate. Se credete di poter riuscire, nessuno 

v'impedisce di presentarvi. Se da parte mia avrò questa persuasione, mi presenterò anch'io. La 

nostra parentela non è così stretta da renderci incompatibili. Non c'è nessun impegno tra noi; 

ognuno è libero di far quel che crede...» 

«E tu sei anche libero di piantarci in asso, ora che vedi il baratro spalancato?...» 

«Non c'è baratro. C'è qualche difficoltà da superare; vuol dire che avrete l'agio di far valere 

la vostra abilità...» 

Il sangue montò alla testa di Benedetto. 

«Siete tutti d'una razza!» gridò improvvisamente; «tutte birbe matricolate...» 

Consalvo lo guardò un momento nel bianco degli occhi. A un tratto gli sparò una risata sul 

muso, gli voltò le spalle e scomparve. 

Giulente, nell'uscire, non rispose al saluto dei servi, non udì ciò che gli veniva dicendo il 

maestro di casa. Credettero che fosse impazzito, vedendolo scappar via, acceso in viso, col braccio 

levato e il pugno chiuso. Parlava solo: «Falsi, bugiardi, traditori!... La rivoluzione! il salto nel 

buio!... Essi però saltano in piedi!... S'è aggiustato gli affari di casa sua!... Adesso il nipote!... Il 

salto nel buio!... Borbonici fin nelle ossa!... Dovevano impiccarlo, al Sessanta!... Ed io, buffone, che 

li ho serviti tutt'e due!... Gli auguri a Francesco II!... Adesso è di sinistra!... Buffone!... Sono stato 

sempre buffone!» Cocente, insoffribile, destavasi a un tratto in lui la coscienza della situazione 

subalterna in cui era stato tenuto, del mal garbo con cui lo avevano trattato. «La nostra parentela 

non è così stretta!...» Quel bardassa gliel'aveva spiattellato in faccia! Parenti? Erano stati mai 

parenti per lui? Tutti, tutti lo avevano guardato dall'alto, come un intruso, come indegno di loro! Lo 

avevano dapprima sdegnato per i suoi studi, quegli ignoranti, per l'«ignobile» laurea da lui ottenuta: 

ed erano stati i soli a favor dei quali aveva dovuto esercitare la professione, per sostenere le loro 

magagne: la vecchia, il principe, Raimondo... «Chi sono dunque?... Una mala razza di predoni 

spagnuoli, arricchiti con le ladrerie!... A me?... Io me li metto sotto i piedi!...» Invece egli li aveva 

serviti, corteggiati, piaggiati; che altro aveva fatto se non magnificare la loro presunzione, 

incoraggiare le loro pazzie, approvare le loro birbonate? «Buffone! buffone! Sono sempre stato 

buffone!...» 

Arrivò a casa senza sapere da che parte c'era venuto. Strappò il campanello, entrò come uno 

spiritato. Lucrezia, sdraiata sopra una poltrona, colle mani sulla pancia, lo guardò un poco 

curiosamente, poi disse: 

«Che hai?» 

Egli le si piantò dinanzi, con gli occhi fuori dell'orbite. 

«Che ho?... Che ho?... Ho che sono una massa d'infami traditori!...» 

«Chi?» 

«Chi? Tuo zio, tuo nipote, i tuoi parenti, quella mala razza, che maledetta sia l'ora e il 

giorno...» 

Ella lo guardava sempre come un oggetto strano e ridicolo. Più stupita che sdegnata, 

interruppe: 

«Che diavolo dici?» 

«Che dico? Quel che ho da dire. Vorresti difenderli? O tieni loro il sacco?» 

«Sei proprio un imbecille,» esclamò ella, levandosi. 

Allora Benedetto perse il lume degli occhi. Afferratala per un braccio gridò: 

«È vero? Hai ragione di dirlo, tu! Sono un imbecille.» 
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E le lasciò correre un ceffone, tremendo, che la colse nel pieno della guancia e tonò come 

una schioppettata. A un tratto la lasciò e andò a chiudersi in camera. 

I servi, che avevano visto entrare il padrone a quel modo inusitato, erano rimasti in ascolto: 

nessuno di loro fiatava. La cameriera, finita la scena, sogguardava tratto tratto dall'uscio rimasto 

aperto, per vedere che faceva la signora. Costei era immobile, dietro la finestra, con la guancia 

gonfia ed infocata. Dopo un'ora, restava sempre nella stessa posizione. Subitamente si mise a 

passeggiare guardando per aria come per acchiappar mosche, guardando per terra come cercando un 

oggetto smarrito, arrestandosi di botto in mezzo alla camera quasi colta subitamente da un'idea, 

riprendendo poi la corsa quasi inseguendo qualcuno. Ai servi che le chiedevano ordini rispondeva 

brevemente, ma non in collera. La guancia le si sgonfiava e sbiancava a poco a poco; tratto tratto 

ella vi portava la mano. 

«Eccellenza,» vennero a domandarle, «è ora d'apparecchiare?» 

«Aspettate,» rispose; e andò a picchiare alla camera del marito. 

Benedetto era buttato sul letto, coi panni sbottonati, la testa ancora in fiamme. Vedendo 

entrare la moglie, non disse nulla. Lucrezia gli si fece vicino. 

«Come ti senti?» gli domandò. 

«Bene,» rispose Giulente, senza guardarla. 

«Vuoi desinare?» 

«Come ti piace.» 

«O credi che sia presto?» 

«Come credi.» 

«Allora posso ordinare?» 

Egli fece col capo un gesto d'indifferenza. Lucrezia dette ordine che allestissero. Poi tornò 

nella camera del marito. 

«Perché resti a letto? Hai nulla?» 

«No, nulla.» 

Benedetto s'alzò per andare a buttarsi sopra una poltrona. Era pentito dell'atto brutale, ma 

non esprimeva il suo pentimento. Ruminava continuamente il suo rancore, considerava i partiti che 

gli si presentavano, non sapeva a quale appigliarsi. 

«Che avete deciso al Municipio?» domandò ancora Lucrezia. 

«Non so niente!...» proruppe egli. «Non voglio sentir parlare più di nulla!... Vadano tutti al 

diavolo!... Se qualcuno dei tuoi mi viene innanzi, lo mando ruzzoloni per le scale.» 

«Hai ragione,» rispose sua moglie. 

Dietro l'uscio, il giorno innanzi, aveva compreso, dai discorsi degli assessori, il tiro giocato 

da Consalvo a suo marito; aveva capito che Benedetto non poteva essere deputato. Nel primo 

momento era rinata in lei l'avversione pel nipote, per quegli Uzeda che pareva avessero giurato di 

schiacciarla e pretendevano accaparrare tutto per loro. Ma non sapeva ancora con chi prendersela. 

Era proprio colpa di Consalvo, o non piuttosto di quella bestia di Benedetto? Ciò che avevano detto 

gli assessori era vero? il duca non avrebbe riparato?... Né l'aspetto sconvolto di Giulente quand'era 

rincasato, né le violente parole contro Consalvo e il duca l'avevano persuasa; forse egli avrebbe 

parlato un giorno intero senza riuscire a nulla. Il ceffone la convertì. Quasi che il suo torbido 

cervello avesse bisogno d'una scossa materiale per funzionare regolarmente, ella disse subito tra sé: 

«Ha ragione!» Durante le due ore passate in camera, a guardar la via senza vedere, a passeggiare 

come una bertuccia in gabbia, aveva ripetuto mentalmente: «Ha ragione!... È Consalvo!... È lo 

zio!... Mi vogliono schiacciare!... Chi sa che cosa credono!... D'esser padroni proprio di tutto?...» E 

ora, mentre Benedetto si sfogava, ella ripeteva: «Hai ragione! Hai ragione!...» Durante il desinare 

tacquero entrambi. Giulente assaggiava appena le vivande e lasciava la posata nel piatto. «Ti senti 

male?...Desideri qualcosa?... Vuoi andare a letto?...» Ella gli prodigava ogni sorta d'attenzioni, 

lasciava di mangiare quando il marito non mangiava più. A un punto, Benedetto si alzò. Si sentiva 

realmente male, tutto sossopra, e andò a letto. Ella l'aiutò a spogliarsi, gli sprimacciò i guanciali, gli 

preparò il caffè. 
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«Vuoi restar solo? Vuoi riposare?» 

«Sì.» 

Ella se n'andò. Aveva appena chiuso l'uscio che lo riaprì. 

«Non t'angustiare,» tornò a dire al marito. «Deputati non se n'ha da fare uno solo. Ti 

presenterai anche tu. Vedremo chi è più forte, o lui o noi!» 
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9. 

 

La situazione del collegio era questa: smantellata la rocca affaristico-conservatrice che per 

vent'anni aveva sostenuto il duca d'Oragua, sbaragliata l'Associazione Costituzionale, in 

dissoluzione la stessa Progressista, floride e battagliere le società operaie che trovavano finalmente, 

nel voto, l'arma con la quale poter scendere in lizza. Mentre, tra la classe borghese, gli antichi 

moderati, gli ammiratori di Lanza e di Sella erano costretti a nascondersi, le nuove falangi di elettori 

parlavano di più grandi libertà, di più radicali riforme, di repubblica e di socialismo. Ma queste 

parole, spaventando i progressisti timorati, potevano spingerli tra le file dei conservatori, dar nuova 

vita al boccheggiante moderatismo. Il posto più vantaggioso era dunque tra i progressisti e i 

radicali. Consalvo di Francalanza lo prese immediatamente. La sua iscrizione al partito di sinistra, 

la sua rottura con lo zio dopo la «rivoluzione parlamentare» del 1876, legittimavano il programma 

ultra-liberale che egli veniva annunziando. 

Appena andato via dal Municipio, aveva cominciato il lavorìo fuori città, nelle sezioni rurali. 

Popolani e contadini si svegliavano laggiù alla politica; c'erano società operaie, circoli agricoli, 

casini democratici ordinati e disciplinati, coi quali bisognava venire a patti. I nobili, i borghesi, i 

facoltosi furono conquistati subito. Accompagnato da amici e ammiratori spontaneamente offertisi, 

egli cominciò il giro del collegio. Il sindaco, il signore più ricco, o la persona più influente dava un 

pranzo o un ricevimento in suo onore, invitando gli altri maggiorenti. Non si parlava delle elezioni, 

ma il principe, affabile con tutti, s'informava dei bisogni del paese, ascoltava i reclami di tutti, 

prendeva note sopra un taccuino, e lasciava la gente ammaliata dai suoi modi cortesi, sbalordita 

dalla sua eloquenza e soddisfatta come se egli avesse scritto il decreto per la costruzione della 

ferrovia, per la riparazione delle strade, per il traslocamento del pretore. Ma, dopo il banchetto o la 

refezione, dopo la visita ai capoccia, Consalvo andava alla sede delle società popolari. Lì, in quelle 

piccole stanze con mobili sospetti, affollate da povera gente dalle mani callose, cominciava il suo 

tormento. Egli stringeva quelle mani, senza guanti; si mescolava a quegli umili, sedeva tra loro, 

accettava i rinfreschi che gli offrivano, e non un moto dei suoi muscoli rivelava lo spasimo che 

quelle vicinanze e quei contatti gli facevano soffrire. Istruito in precedenza, teneva lunghi discorsi 

sui bisogni del paese, sulla crisi dei vini o degli agrumi, sulla gravezza delle imposte, e prometteva 

leggi intese a proteggere l'agricoltura, assicurava lenimenti di tasse, premi, agevolezze di ogni 

genere. La sua teoria era quella del progresso, «del progresso che mai non s'arresta...» ma, se 

vedeva pender dalle pareti i ritratti di Garibaldi e di Mazzini, insisteva sull'urgenza di «più ampie 

libertà richieste dallo spirito dei tempi»; se vedeva quelli della famiglia reale, riconosceva la 

necessità di andare «coi calzari di piombo». Quasi sempre egli trovava qualcuno che gli faceva da 

guida, ma talvolta non c'era nessuno che potesse presentarlo nei circoli più intransigenti: allora egli 

si presentava da sé, chiedeva del «signor presidente», annunziava che trovandosi di passaggio aveva 

desiderio di visitare «questo sodalizio tanto benemerito del paese». 

Quasi da per tutto si guadagnava simpatie e accaparrava voti. Il solo fatto che don Consalvo 

Uzeda principe di Francalanza faceva loro una visita, disponeva quegli umili in favor suo. Le strette 

di mano, i discorsi famigliari, le grandi frasi e le promesse convertivano i più restii. Molti però 

recalcitravano; egli otteneva tuttavia l'effetto di metter la scissura dove prima era l'accordo. Una 

dozzina di società lo elessero, seduta stante, presidente onorario; egli ringraziò per «l'insigne onore 

di cui sarei indegno se non avessi da far valere l'immenso affetto per gli operai, i cui miglioramenti, 

il cui benessere, la cui felicità sono stati e saranno sempre lo scopo della mia vita». Dopo i discorsi 

ufficiali egli soggiungeva: «Quando avrete bisogno di me, quando verrete in città, rammentatevi che 

la mia casa è la vostra...» 

E ancora non si parlava dell'elezione. Esaurito quel primo punto del suo programma, egli 

passò al secondo, cioè all'accordo con gli altri candidati. Per tre seggi, c'era una dozzina d'aspiranti; 

ma tolte le pretensioni ridicole, come quella di Giulente, restavano, oltre alla sua, quattro 

candidature serie: l'avvocato Vazza, che aveva un'estesissima clientela e si presentava con 

programma «liberale» senza indicazione di partito parlamentare; il professor Lisi, già presidente 
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della Progressista, e perciò con idee di sinistra; Giardona e Marcenò, radicali. Consalvo si mise in 

relazione col primo di questi due, che era il più temperato, per un'azione comune. Dal radicalismo 

annacquato di costui al liberalismo avanzato suo proprio c'era tanta distanza da non potersi 

intendere? Nondimeno, i fautori di Giardona vollero dichiarazioni esplicite: egli s'impegnò a dare il 

suo voto a tutte le riforme chieste dal partito e sopra tutte alle riforme sociali. Andò a dire in mezzo 

a loro: «Io sono socialista. Dopo che ho studiato Proudhon, mi sono convinto che la proprietà è un 

furto. Se i miei antenati non avessero rubato, io dovrei guadagnarmi la vita col sudore della fronte.» 

Tuttavia quelle dichiarazioni non soddisfacevano interamente. I radicali più avanzati che 

sostenevano Marcenò gli si voltarono contro. Venne poi fuori un giornaletto, La lima, che lo prese 

di mira, chiamandolo il «nobile principe, il sire di Francalanza», alludendo ai suoi parenti borbonici, 

affermando che un aristocratico suo pari, discendente dai Viceré, non poteva esser sincero quando 

sfoggiava tanta fede democratica. Allora anch'egli fece pubblicare un foglio, Il nuovo elettore. Tutti 

i numeri, dal principio alla fine, erano pieni di lui, delle sue gesta al Municipio, dei suoi titoli alla 

gratitudine del paese. I giornali quotidiani anch'essi avevano articoli esaltanti «il giovane patrizio 

democratico a fatti, non a parole». 

Stretto il patto con Giardona, restava da scegliere tra il Lisi e il Vazza per formare la triade. 

Egli voleva mettersi con quest'ultimo, perché era il più forte; ma Giardona minacciò di mandare 

tutto a monte, perché il Vazza, proclamandosi ambiguamente «liberale», era il più moderato di tutti 

e ben visto perfino dalla Curia. Invece, l'alleanza con Lisi, che s'avvicinava più alle loro idee, era la 

sola naturale. Egli riconobbe questa convenienza. Fu stabilito l'accordo, ma ciascuno si mise 

all'opera per proprio conto. 

La legge della riforma era ancora dinanzi al Senato che già ogni sera riunivasi gente in casa 

del principe: nobili parenti, impiegati comunali, maestri elementari, avvocati, sensali, appaltatori: 

un veglione. Il quartiere di gala era aperto al pubblico; egli non relegava gli elettori nelle stanzette 

buie dell'amministrazione, come aveva fatto suo zio; spalancava le nobili Sale Gialla e Rossa, il 

Salone degli specchi, la Galleria dei ritratti. Tutti erano animati dal più vivo entusiasmo; la gente 

minuta che veniva la prima volta al palazzo, che sedeva sulle poltrone di raso sotto gli sguardi 

immobili dei Viceré, si sarebbe fatta tagliare a pezzi per quel candidato che prometteva mari e 

monti, il bene generale e quello particolare d'ogni singolo votante. Un perito agrimensore compose 

un opuscolo intitolato: Consalvo Uzeda principe di Francalanza, brevi cenni biografici, e glielo 

presentò. Egli lo fece stampare a migliaia di copie e diffondere per tutto il collegio. Il ridicolo di 

quella pubblicazione, la goffaggine degli elogi di cui era piena non gli davano ombra, sicuro 

com'era che per un elettore che ne avrebbe riso, cento avrebbero creduto a tutto come ad articoli di 

fede. Un infinito disprezzo di quel gregge lo animava, e un rancore violento contro chi tentava 

sbarrargli la via. Perché, infatti, come l'agitazione cresceva, gli attacchi della Lima divenivano più 

acri, e una quantità di fogli, foglietti e bollettini elettorali, sorti per sostenere questa o quella 

candidatura, o per speculare sulla curiosità che induceva la gente a buttar via i soldini in carta 

sporca, lo aggredivano mattina e sera, gliene dicevano di cotte e di crude. Dinanzi alle persone ne 

rideva, dentro s'arrovellava: potendo, avrebbe messo il bavaglio a quei libellisti, li avrebbe banditi, 

imprigionati. Ma l'accusa che più lo feriva, che lo faceva veramente sanguinare, era quella che 

cominciavano a lanciare: «Elettori, il candidato che noi vi presentiamo non ha feudi né blasoni, non 

oro da corrompere le coscienze; ma voi, cittadini, dimostrerete che la vostra coscienza è un tesoro 

troppo grande perché un pugno di monete possa comprarla.» Era una menzogna, giacché egli non 

spendeva altri quattrini se non quelli della stampa, della posta, delle carrozze; ma poteva trovar 

credito più delle altre, ed egli voleva esser eletto per l'attitudine alla vita pubblica di cui aveva dato 

prova, per la cultura che s'era affannato ad acquistare. Poi, rammentando l'impegno preso con se 

stesso di restar calmo, di lasciar dire, scrollava le spalle, dominava gli impeti di sdegno, i moti di 

cruccio; diceva: «Mi eleggano pel blasone e pei feudi, che m'importa? Purché mi eleggano!» E agli 

intimi che s'arrabbiavano per lui vedendolo aggredito a quel modo: 

«Hanno ragione!» rispondeva, sorridendo. «il mio più grande titolo all'elezione è quello di 

principe!» 
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Ciò che egli esprimeva con la facezia era la verità. «Principe di Francalanza»: queste parole 

erano il passaporto, il talismano che operava il miracolo di aprirgli tutte le vie. Egli sapeva che le 

dichiarazioni di democrazia non gli potevano nuocere presso gli elettori della sua casta, poiché 

costoro non lo credevano sincero ed erano sicuri di averlo, al momento buono, dalla loro; dall'altro 

canto sentiva che le accuse di aristocrazia non lo pregiudicavano molto presso la gran maggioranza 

di un popolo educato da secoli al rispetto ed all'ammirazione dei signori, quasi orgoglioso del loro 

fasto e della loro potenza. Per lui, il buon popolo che si lasciava taglieggiare dai Viceré era stato 

pervertito da false dottrine, da sciocche lusinghe: egli era sicuro che prendendo a quattr'occhi uno di 

quelli che più vociavano «libertà ed eguaglianza» e dicendogli: «Se foste al mio posto, gridereste 

così?» il fiero repubblicano sarebbe rimasto in un bell'impiccio. La quistione, dicevano alcuni, era 

che questi posti eminenti, queste situazioni privilegiate non dovevano più esistere: ma allora 

Consalvo sorrideva di pietà. Quasiché, ammessa pure la possibilità d'abolire con un tratto di penna 

tutte le disuguaglianze sociali, esse non si sarebbero di nuovo formate il domani, essendo gli uomini 

naturalmente diversi, e il furbo dovendo sempre, in ogni tempo, sotto qualunque regime, mettere in 

mezzo il semplice, e l'audace prevenire il timido, e il forte soggiogare il debole! Nondimeno 

piegavasi, concedeva tutto, a parole, allo spirito dei nuovi tempi. I giornaletti arrabbiati lo 

mordevano tenacemente con l'accusa di muffosità «spagnolesca», di orgoglio «organico»; egli 

diceva agli elettori che gli davano del «signor principe» a tutto spiano: «Io non mi chiamo signor 

principe, mi chiamo Consalvo Uzeda...» Metteva adesso una specie di zelo nello spogliarsi di tutto 

ciò che poteva offendere il sentimento dell'uguaglianza umana, non parlava più dei  «miei viaggi» e 

dei «miei feudi», pareva volersi scusare del suo titolo e delle sue ricchezze, quasi vergognoso del 

grande stemma infisso sull'arco del portone, della rastrelliera del vestibolo, dei ritratti degli avi, 

d'altrettante macchie, d'altrettanti attestati d'indegnità. Ma egli faceva così a tempo e luogo, dinanzi 

ai radicali sinceri, ai repubblicani puri; la più gran parte del tempo sapeva d'avere intorno persone 

che chiamandolo «principe», mostrandosi in sua compagnia, credevano di partecipare in qualche 

modo al suo lustro. 

Lavorava come un cane a far visite, a scriver lettere, a dirigere i suoi galoppini, a presiedere 

le adunanze del comitato. La notte stentava a prender sonno, con la mano scottata dal contatto di 

tante mani sudice, sudate, ruvide, incallite, infette; con la mente infiammata dall'ansietà della 

riuscita. Sarebbe riuscito? A momenti ne aveva l'intima e salda certezza; il governo era per lui; 

Mazzarini, arrivato al potere, ministro dei lavori pubblici, gli aveva trascritto da Roma tutte le 

lettere con le quali lo raccomandava al prefetto. Ma non si contentava di riuscire, voleva 

stravincere, essere il primo degli eletti, assicurarsi stabilmente il collegio con una votazione 

unanime, plebiscitaria. L'accordo col Giardona gli giovava certamente, ma quello col Lisi era stato 

forse un errore. La situazione di Vazza era invece fortissima, molti assicuravano che sarebbe 

riuscito il primo: raccoglieva adesioni dovunque e i clericali specialmente, senza sostenerne in 

pubblico la causa, lavoravano per lui, sott'acqua, ma con efficacia grandissima. Era stato un vero 

sbaglio rinunziare a quest'alleanza e preferir Lisi; per tentar di riparare, per giovarsi del lavorìo delle 

sacrestie, egli pensò di rivolgersi alla sorella. Non la vedeva da un pezzo, ma sapeva che la sua vita 

severa, austera quasi, la rinunzia totale, dopo i lutti, alle occupazioni ed ai piaceri mondani, 

l'edificante pietà l'avevano messa ancora più in grazia dei Monsignori. Andò dunque da lei. Sul 

punto d'entrare nel suo salotto udì una voce squillante che diceva: 

«L'ho cantato a tutti, non mi stancherò di ripeterlo! Cada Sansone con tutti i filistei!» 

Era la zia Lucrezia. Egli si fermò ad ascoltare. 

«Vostra Eccellenza mi perdoni,» rispondeva dolcemente Teresa, «ma parlare così contro suo 

nipote...» 

«Mio nipote?... Che nipote?...» vociferava l'altra. «A lui dunque fu permesso trattare così 

mio marito? Pan per focaccia, dice il proverbio! Benedetto non risulterà, ma neppur lui: la vedremo! 

Piuttosto mi meraviglio di quella bestia di Monsignore...» 

«Zia!» 
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«Di quel bestione di Monsignore, che non vuole appoggiare mio marito. Invece di fare il 

giuoco di Vazza, dovrebbe sostener Benedetto, che è stato sempre moderato e perciò più vicino ai 

clericali! E mi meraviglio più di te, che non vuoi spendere una parola per tuo zio!... Ma gli parlerò 

io! Ho lingua, e posso parlar da me! Se tutti abbandonano Benedetto, ci sono qua io! Io non 

l'abbandonerò! Ho lui solo al mondo!... Capisci che gli hanno procurato una malattia di fegato? 

Tirano a ucciderlo, cotesti assassini! Ma riderà bene chi riderà l'ultimo!» 

Contenendo le risa, Consalvo entrò. Appena lo vide, Lucrezia levossi. 

«Ti saluto, ho da fare,» disse alla nipote; e senza guardarlo, quasi non l'avesse scorto, ma 

calcando la voce e passandogli dinanzi gonfia e impettita, ripeté: «Riderà bene chi riderà l'ultimo!» 

Consalvo si mise a ridere. 

«Quella pazza l'ha con me!... Che diavolo pretendeva? Che le hanno fatto?» 

«Poveretta, non ne dir male,» rispose Teresa con pietosa indulgenza. 

«È già una fortuna che tu non le dia ragione! Voleva che pei begli occhi di suo marito io 

rinunziassi all'avvenire? E adesso, tutt'a un tratto, arde d'affetto per cotesto marito prima 

vilipeso?...» Teresa non rispose; fece solo un gesto di grande compatimento. «E che voleva da te? 

Ti parlava dell'elezione?» 

«Sì.» 

«Voleva il tuo voto, ah! ah!» 

«No, credeva che io potessi giovarle.» 

«E che le hai risposto?» 

«Che non posso nulla.» 

«E per me?» soggiunse rapidamente Consalvo. 

«Per nessuno, fratello mio!... Io non mi occupo di queste cose.» 

«Ma i tuoi Monsignori?» esclamò egli sorridendo. 

«Né io né essi parliamo di queste cose.» 

«Di che parlate allora, spiegami un po'?» 

Al tono leggermente canzonatorio di Consalvo, la duchessa chiuse gli occhi un momento, 

quasi ad attinger forza per affrontare le contraddizioni, quasi a pregare pel miscredente. 

«Parliamo, in questi giorni, d'un gran miracolo che il Signore ha permesso. Non hai sentito 

discorrere della Serva di Dio?» 

Egli sapeva qualcosa, così in aria, d'un preteso prodigio avveratosi in persona d'una 

contadina di Belpasso; ma Teresa, senza aspettare la sua risposta: 

«È un'umile contadinella,» proseguì, «che vive in una casupola, col padre e la madre, nelle 

campagne di Belpasso. È stata sempre religiosissima, ma da qualche tempo si manifestano in lei i 

segni della Grazia. Tutti i venerdì, dopo esser rimasta tre ore in ginocchio, le appariscono sul corpo 

le stimmate di Nostro Signore; ella esala un odore d'incenso soavissimo e dalle sue labbra...» 

«Questi li chiami segni della Grazia? Sono fenomeni isterici!» 

Teresa tacque un poco, con la stessa espressione dell'indulgenza che s'accorda ai poveri 

ignoranti. «Se fossero fenomeni isterici, i dottori l'avrebbero curata. Invece, nessuno di quanti 

l'hanno vista ha saputo spiegare queste manifestazioni; tutti i loro pretesi rimedi sono rimasti 

inefficaci.» 

«Vuol dire che hanno chiamato dottori asini...» 

«No, i più riputati!... Sulla fronte le appare una macchia rossa in forma di croce, sul costato 

la figura del giglio...» A voce più bassa aggiunse: «Monsignore andrà a visitarla.» 

«Vedrà anche il costato?» 

Ella si trasse indietro, i suoi sguardi espressero uno sdegnato biasimo. 

«Consalvo! Sai che mi duole udirti parlare così...» 

«Andiamo! Non si può scherzare?... Ma tu credi sul serio?...» 

«Credo,» rispose brevemente. 

Egli la considerò un poco. Voleva dire: «A chi la dài a intendere?... Sei ammattita come tutti 

i nostri?...» Ma non era venuto per questo. 
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«Delle elezioni, dunque, non parlate?» 

«No. Sono quistioni che io non capisco; e poi, la Chiesa non partecipa a queste lotte.» 

«Né eletti né elettori, eh? Eppure i tuoi Padri spirituali si dànno un gran da fare per un certo 

avvocato...» 

«Il Santo Padre ha ordinato che i cattolici non vadano alle urne come partito...» 

«Ah!... Dunque sai che c'è distinzione fra partito ordinato e cittadini spiccioli?» 

«Non è difficile intenderlo.» 

«Va bene, va bene!... E come singoli cittadini, i cattolici che fanno?» 

«Appoggiano, talvolta, chi più s'accosta a loro.» 

«Cioè?» 

«Chi crede.» 

Le due parole significavano: «Tu non sei fra questi; ecco perché io non posso fare nulla per 

te.» Ma Consalvo, che faceva l'ingenuo, replicò: 

«Chi crede a che cosa?» 

«Prima di tutto agli eterni princìpi di verità.» 

«E poi?» 

«Al trionfo della Chiesa!» 

«Anche tu?...» cominciò Consalvo, sul punto di protestare, di dire il fatto suo a quell'altra 

sciocca. Ma si contenne ancora una volta. Che gl'importava di quelle sciocchezze? L'importante era 

sapere se bisognava assolutamente rinunziare all'intromissione di lei. «Ah, va benissimo!...» riprese, 

con tono diverso. «Il trionfo della Chiesa!... Ma su chi deve trionfare, sentiamo?» 

«Sopra i suoi nemici e i suoi persecutori.» 

«Chi sono? Dove sono? In Italia? In Francia? Sentiamo un po': che bisogna fare? Restituire 

Roma al Papa, eh? Dargli tutta l'Italia, tutto il mondo? Sentiamo, spieghiamoci una buona volta, per 

saperci regolare, per vedere fino a qual punto potremo intenderci...» 

Ella disse, seriamente: 

«È inutile che tu la prenda su questo tono. Presto o tardi il diritto legittimo trionferà.» 

«Come? Quando? Dove?» 

Ella alzò il capo e socchiuse gli occhi, quasi ispirandosi. 

«Nascerà,» disse, «un gran monarca, dalla diretta progenitura di San Luigi di Francia, e si 

chiamerà Carlo. Egli farà dell'Europa sette regni, e rimetterà il Santo Padre sulla cattedra di 

Pietro...» 

Questa volta Consalvo non riuscì a frenare le risa. 

«Ah! Ah! Ah!... S'ha da chiamare proprio Carlo? E perché non Filippo, Ignazio, 

Epaminonda?... Ma dove diavolo peschi simili fandonie?» 

«Che t'importa, se sono fandonie?... Mi duole che tu ne rida... Ti ho detto mille volte che 

ciascuno ha le proprie convinzioni...» 

«Sì! Sì!... Ma donde t'è venuta questa qui? Dove hai saputo che accadranno tutte queste belle 

cose?» 

Ella stese il braccio verso una scansietta piena di libri e vi prese un volumetto legato con 

pelle nera e dorato sui tagli. Consalvo lesse sul frontespizio: L'Europa liberata ovvero Trionfo della 

Chiesa di G.C. su tutte le usurpazioni e tutte le eresie. Eco dei Profeti e dei SS. Padri... A un tratto 

volse il capo, udendo il cameriere che annunziava dalla soglia, scostando la tenda: 

«Padre Gentile, Eccellenza.» 

Entrò un prete alto, asciutto, con forti occhiali sul naso adunco come un rostro. 

«Il principe di Francalanza, mio fratello,» presentò Teresa. «Padre Antonio Gentile...» 

Il prete inchinossi profondamente. Consalvo lo squadrava da capo a piedi. Un altro, adesso! 

Quella casa diventava una sacrestia! 

«Il Padre,» aggiunse Teresa, rivolta al fratello, «ha la bontà di dirigere l'educazione dei miei 

bambini...» 

«Io sono ben lieto,» rispose l'ecclesiastico, «di poter servire la signora duchessa...» 
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«Non è siciliano?» gli domandò Consalvo, per dire qualcosa, perché non paresse che andava 

via subito, ma impaziente di svignarsela poiché s'accorgeva d'aver già perduto troppo tempo. 

«Signor no, sono romano» rispose il Padre. 

«È da un pezzo fra noi?» 

«Da qualche mese appena.» 

«Tanto piacere...» fece il principe, alzandosi. 

Il prete s'alzò e s'inchinò una seconda volta. Teresa gli chiese permesso e accompagnò il 

fratello. 

«Dunque?» insisté Consalvo. «Che bisogna fare per ottenere l'appoggio della signora 

duchessa?» 

«Ma io non valgo a nulla!...» protestò Teresa, con un discreto sorriso. 

«Bisogna giurare fedeltà a Carlo, al Gran Monarca?... Non c'è altro scampo?... Ma se ancora 

ha da venire?... Basta, arrivederci!... E quest'altro, dove l'hai pescato? Chi è?...» 

«Uno dei Padri più colti della Compagnia di Gesù!...» 

 

«Tempo perduto! Tempo perduto!...» Non c'era da cavar nulla da quegli Uzeda! I migliori, 

quelli che parevano i più saggi, a un tratto si rivelavano pazzi, come gli altri. Questa qui, adesso, si 

chiamava in casa i Gesuiti, credeva alle balorde profezie, ai pretesi miracoli, diventava cieco 

strumento in mano dei preti! Dov'era la fanciulla d'una volta, graziosa, gentile, poetica, pietosa ma 

non bigotta, credente ma non accecata? Anche al fisico, aveva perduta l'eleganza del portamento, 

ingrassava, era irriconoscibile. La pazzia soggiogava anche lei, prendeva la forma religiosa, 

diventava misticismo isterico! Tutti a un modo, tutti!... Egli solo si stimava savio, forte, prudente, 

immune dal vizio ereditario, padrone e giudice di se stesso e degli altri... E, apparso sulla Gazzetta 

ufficiale il decreto che chiudeva la sessione, egli si buttò a capo fitto nella lotta. 

Giorno e notte la sua casa trasformata in una piazza, in un pubblico mercato, dove i delegati 

discesi dalle sezioni rurali e gli elettori cittadini andavano e venivano, discutendo, contrattando, 

gridando, col cappello in testa, con le mazze in mano. Più gente veniva, più egli ne invitava: i 

galoppini, per suo ordine, rimorchiavano lassù, adescati dal marsala e dai sigari, dalla curiosità di 

entrare nel palazzo dei Viceré, gonfi dell'importanza a cui erano assunti d'un tratto, individui di tutte 

le classi, bottegai, scrivani, uscieri, trattori, barbieri, gente più umile ancora, servi, guatteri, tutte le 

infime persone che per aver messo una firma dinanzi al notaro tenevano nelle loro mani una 

frazione della sovranità. Egli stringeva tutte quelle mani, accoglieva tutta quella gente con un 

«grazie dell'adesione!», dava del lei sopra e sotto; essi andavano via incantati, accesi d'entusiasmo, 

protestando: «E lo dicevano superbo! Un signore tanto alla mano!...» 

Una sera, facendo il giro delle sale, Consalvo vide una faccia nuova, che rassomigliava 

tuttavia... a chi?... A Baldassarre, il suo antico maestro di casa! Ma i favoriti erano scomparsi, e 

invece sulle labbra già sbarbate dell'ex servitore cresceva un grosso paio di mustacchi tinti come 

stivali. 

«Grazie dell'adesione,» gli disse Consalvo, stringendogli la mano. 

«Niente!... Dovere!...» balbettò Baldassarre. 

Uscito dalla casa del principe, il maggiordomo s'era buttato alla politica, aveva abbracciato 

la fede democratica, presiedeva ora una società operaia di mutuo soccorso. Giacché il principino — 

Baldassarre adoperava ancora il diminutivo per designare l'antico padroncino — si presentava con 

programma democratico, egli aveva indotto i consoci ad appoggiarlo; così rientrava nel palazzo 

lasciato da servo con l'importanza di uno che portava un bel gruzzolo di voti. Seduto sopra una di 

quelle poltrone di raso che prima aveva avanzato ai signori, egli si guardava intorno ed ascoltava 

con la gravità dell'antico maestro di casa, era più serio e decorativo di tanti altri; un sindaco di 

provincia che gli stava a fianco gli disse: 

«Da noi la riuscita è assicurata. E qui, professore, come vanno le cose?» 

«Eccellente!» fece Baldassarre, scrollando il capo. 



 292 

I membri del comitato, quella sera, riferivano i nomi degli elettori amici che avevano fatto 

iscrivere nelle liste. L'antico servo s'avvicinò a Consalvo. 

«Signor principe,» non gli dava più, per democrazia, dell'Eccellenza, «la nostra società ha 

fatto iscrivere una cinquantina di elettori. Sono tutti nostri!» 

«La ringrazio; non so come ringraziarla.» 

«Si figuri, per carità: dovere! Vinceremo certamente! La vittoria è nostra!» 

«Accetto di cuore l'augurio cortese.» 

E Baldassarre, dimenticato il torto che gli aveva fatto il principe defunto, si fece in quattro 

per assicurare il trionfo del principino, divenne in breve uno dei suoi luogotenenti. Egli faceva i suoi 

rapporti a Consalvo, ne riceveva le istruzioni, gli dava a sua volta consigli; e il padrone e il servo 

erano scomparsi, sedevano a fianco alla stessa tavola, il principe passava la carta e la penna 

all'antico creato, si davano del lei come due diplomatici stipulanti un trattato. 

La lotta diveniva frattanto più aspra. Consalvo aveva fatto fare certe aperture ai capi 

clericali, ma costoro avevano risposto che la sua alleanza con Lisi e Giardona rendeva impossibile 

qualunque accordo. Giulente boccheggiava. Per salvare il Municipio aveva dovuto imporre nuove 

tasse, aggravare le antiche, congedare impiegati, lasciare in asso tutte le opere non finite, ridurre 

tutte le spese; e la sollevazione era unanime contro di lui per l'odiosità delle imposte, la gretteria 

eretta a sistema. La sua lunga aspirazione all'eredità politica dello zio, la stessa malattia di fegato 

erano un po' ridicole: sua moglie finiva di rovinarlo, vantando il suo patriottismo dopo averlo 

deriso: «Al Volturno stava per lasciare una gamba!...» domandando a tutte le persone, ai commessi 

di negozio, ai venditori ambulanti: «Non siete elettore?... Allora andate a farvi iscrivere...» Ed ella 

gli aveva finalmente consegnato i conti dell'amministrazione, dove c'era un baratro peggio che al 

comune. 

Gli altri candidati, però, non si davano vinti, i più pericolanti si ostinavano peggio, 

ricorrevano a tutti i mezzi, contrattavano i voti, lanciavano accuse violente ai rivali fortunati, 

specialmente al principe. «Noi non abbiamo nipoti educati dai Gesuiti, né zii Cardinali di Santa 

Chiesa, né parenti reazionari; non ci appoggiamo su tutti i partiti, dalla nobiltà alla canaglia!...» 

Consalvo lasciava dire, correva in provincia, tornava in città, allargava la cerchia dei propri 

aderenti. I messi di Baldassarre, dal canto loro, predicavano nelle osterie la democrazia del principe, 

pagavano da bere a quanti gli promettevano il voto. Una sera, però, la discussione si fece brutta fra 

quelli che stavano dalla sua e gli oppositori che davano al principe del Rabagas, del Gesuita e del 

traditore. Dalle parole vennero ai fatti, volarono sedie e bottiglie, luccicarono i coltelli, gravi 

minacce furono pronunziate. Allora Consalvo si rivolse agli antichi compagni di bagordo, alla gente 

con la quale aveva fatto vita, un tempo, nelle taverne e nelle case di tolleranza: ceffi spaventosi, 

pallidi bertoni con la faccia tagliata da cicatrici fecero la guardia al suo palazzo, alla sua persona; si 

disseminarono nei luoghi equivoci, minacciando, intimorendo... «Il candidato di Francesco II ha 

sguinzagliato la mafia per tutto il collegio allo scopo di spaventare gli onesti cittadini,» 

denunziarono i fogli avversari; ma nella violenza della battaglia le più feroci accuse avevano 

perduto ogni efficacia, erano naturalmente attribuite all'odio di parte, al rancore di chi sentiva 

mancarsi il terreno sotto i piedi. Il nome di Francalanza era su tutte le bocche, nessuno dubitava 

oramai dell'elezione del principe. Egli preparava il discorso elettorale. 

 

Grandi cartelloni multicolori incollati per tutta la città annunziarono l'avvenimento: 

«MEETING ELETTORALE. Cittadini: Domenica, 8 ottobre 1882, alle ore 12 meridiane, nella Palestra 

Ginnastica (ex convento dei PP. Benedettini) il Principe di Francalanza esporrà il suo programma 

politico agli elettori del 1° Collegio.» Seguivano le firme del comitato: un presidente, vecchio 

magistrato a riposo, ben visto da tutti i partiti e perciò messo a quel posto da Consalvo; poi sei 

vicepresidenti, più di cinquecento membri, otto segretari, ventiquattro vicesegretari. 

Era una novità, questa dei discorsi-programmi. Le elezioni non si potevano più fare alla 

chetichella, in famiglia, come al tempo del duca d'Oragua: ciascun candidato doveva presentarsi 

agli elettori, render loro conto delle proprie idee, discutere le quistioni del giorno. «Almeno è certo 
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che andranno al Parlamento solo quelli che sanno parlare!...» Ma udire il principe di Francalanza 

discorrere in piazza come un cavadenti... lo spettacolo era veramente straordinario. Gli altri 

candidati tenevano i loro discorsi nei teatri, ma per quello di Consalvo c'era tanta aspettazione, 

piovevano tante richieste di posti, arrivavano tante rappresentanze dalla provincia, che nessun teatro 

parve sufficiente. La palestra ginnastica, che era il secondo chiostro del convento di San Nicola, 

grande quanto una piazza, aveva, con i suoi archi, le colonne e le terrazze, una cert'aria di anfiteatro; 

era l'ambiente più vasto, più nobile, più adatto alla grandezza dell'avvenimento. E poi Consalvo, da 

cui veniva la scelta, aveva una sua idea. 

Egli andò a dirigere personalmente l'addobbo. Ma intanto che i tappezzieri lavoravano a 

disporre trofei di bandiere e festoni d'ellera e tende e ritratti, il principe si guardava intorno con un 

senso di stupore, sorpreso a un tratto dalle memorie della fanciullezza. L'enorme e nobile 

monastero, la signorile dimora dei Padri gaudenti, l'aristocratico collegio della gioventù era 

irriconoscibile. Scomparsi i corridoi che s'allungavano a perdita d'occhio, chiusi da muri e da 

cancelli, convertiti in sale e gabinetti scolastici; il refettorio trasformato in salone di disegno 

dell'Istituto Tecnico, ingombro di cavalletti, ornato di stampe e di gessi; il Coro di notte pieno 

d'attrezzi nautici; al posto dei grandi quadri, sugli usci delle camere, cartelli con l'iscrizione: PRIMA 

CLASSE, DIREZIONE, PRESIDENZA. Giù, nel cortile, i magazzini trasformati in caserme. Le 

generazioni di soldati e di studenti succedutesi dal Sessantasei avevano devastato i chiostri, rotto i 

sedili, infranto le balaustrate; i muri erano pieni di figure e di motti osceni, e i calamai lanciati come 

fionde pel corruccio delle bocciature o per la gioia delle promozioni avevano stampato da per tutto 

larghe chiazze d'inchiostro. 

Dinanzi a quella devastazione, Consalvo pensava adesso con un senso di rammarico alla 

morte del mondo monastico, che egli aveva vista con vivo tripudio. Ma allora — rammentava! — 

aveva quindici anni, era impaziente di prendere il posto che lo aspettava in società. Se gli avessero 

detto, allora, che egli sarebbe tornato un giorno a San Nicola per discorrervi dell'eguaglianza sociale 

e del pensiero laico!... No, egli non poteva assuefarsi a quest'ideale democratico contro il quale 

protestavano la sua educazione e il suo stesso sangue. Lì, a San Nicola, forse più che a casa propria, 

egli era stato imbevuto di superbia signorile, era stato avvezzo a considerarsi d'una pasta diversa 

dalla comune... Dove era la sua camera? Egli la cercava, al Noviziato, e non la trovava. Forse dove 

stava scritto GABINETTO DI FISICA. Un custode, facendogli da guida, narrava le magnificenze del 

convento, le feste sontuose, l'abbondanza dei conviti, la nobiltà dei Padri, e rammaricavasi 

mostrando le rovine presenti. «Qui stavano i novizi, tutti figli dei primi baroni: bei tempi! Adesso ci 

vengono i figli dei ciabattini!» Il prestigio della nobiltà e della ricchezza era dunque veramente 

imperituro, se quel povero diavolo parlava così d'una riforma che giovava ai suoi pari... Consalvo 

voleva rispondere: «Avete ragione...» ma il rumore di martellate che veniva dalla palestra gli 

rammentava la necessità di nascondere i propri sentimenti, di rappresentare la parte che s'era 

assunta. Lì, fra quelle mura, egli s'era messo col partito dei sorci, ai quali fra' Cola voleva tagliar la 

coda; qualcuno non gli avrebbe fatto una colpa di quel remotissimo passato?... Bah! Chi si 

rammentava delle monellate d'un ragazzo! Giovannino era morto, non poteva tornar dall'altro 

mondo a contraddirlo! E quand'anche?... 

Frattanto i preparativi si venivano compiendo; la domenica del comizio tutto fu pronto. 

L'aspetto della palestra era grandioso. Duemila seggiole erano disposte in bell'ordine nell'arena, e 

restava tuttavia spazio libero per gli spettatori in piedi. Il lato meridionale del portico, riservato alla 

presidenza ed alle associazioni, conteneva una gran tavola circondata di poltrone e fiancheggiata da 

tavolini per la stampa e gli stenografi. Gli altri tre lati erano per gl'invitati: autorità, signore, 

rappresentanze varie. Tutta la terrazza, come l'arena, restava agli spettatori minuti: per difendere le 

teste dal sole erano state distese grandi tende di mussolina tricolore. Trofei di bandiere 

abbracciavano le colonne, ed in mezzo a ciascun trofeo spiccava un ritratto: a destra e a sinistra 

della balaustrata da cui avrebbe parlato il candidato, Umberto e Garibaldi; poi Mazzini e Vittorio 

Emanuele; poi Margherita e Cairoli; e così tutto in giro Amedeo, Bixio, Cavour, Crispi, 
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Lamarmora, Rattazzi, Bertani, Cialdini, la famiglia sabauda e la garibaldina, la monarchia e la 

repubblica, la destra e la sinistra. 

Fin dalle dieci, la folla cominciò a far ressa, ma le porte erano custodite da buon nerbo di 

membri del comitato, riconoscibili a una gran coccarda tricolore appuntata al petto. Giù, nel cortile 

esterno, si riunivano le società attorno alle bandiere e ai labari, per ricevere il candidato e 

accompagnarlo alla palestra. Tre bande arrivarono una dopo l'altra, coi sodalizi più numerosi, 

tirandosi dietro una folla di curiosi; e il brusìo saliva al cielo; torrenti di gente s'ingolfavano dallo 

spalancato portone della scala reale. Gli strumenti dei sonatori specchiavano al gaio sole autunnale; 

pennacchi e bandiere ondeggiavano al vento; i cartelloni multicolori vestivano a festa i muri del 

monastero. 

Baldassarre, in redingote e cappello alto, con una coccarda grande come una ruota di 

mulino, andava e veniva, sudato, sbuffante, come ventotto anni addietro, quando ordinava 

l'aristocratico cerimoniale dei funerali della vecchia principessa. Ma allora egli era servo 

stipendiato, e adesso libero cittadino che interveniva a un metingo democratico, e che prestava il 

suo appoggio al principe non per quattrini ma per un'idea. Alla folla che voleva entrare ad ogni 

costo diceva alzando le mani: «Signori miei, un po' di pazienza; c'è tempo... ci vuole un'ora...» Era 

possibile lasciar entrare la ciurmaglia prima degli invitati?... Ma alle undici e mezzo la resistenza fu 

impossibile: dato ordine ai suoi dipendenti di difendere almeno i posti riservati, lasciò aprire la 

terrazza e l'arena. In un attimo l'onda umana vi si rovesciò. Era ancora la folla anonima, il popolo 

minuto; ma a poco per volta cominciavano a venire le persone di riguardo, signori e signore 

eleganti, dinanzi alle cui carrozze s'apriva l'altra folla rimasta nel cortile esterno. Baldassarre, nella 

palestra, additando alle dame i loro posti, si voltava tratto tratto verso i compagni: «Dite che le 

bande vengano qui, che prendano posto!... Non ci sarà la musica all'arrivo del candidato!...» Quelle 

bestie non ne azzeccavano una! Impossibile aver le bande, neanche dopo essersi sgolato un'ora; 

tanto che dové correre egli stesso a chiamarle: «Che fate qui? Non è il vostro posto! Venite 

dentro!...» Egli non era più maggiordomo, ma le cose malfatte non poteva tollerarle. Uno del 

comitato non disse che bisognava sonare al primo arrivo del principe? Egli si guastò: «Il 

ricevimento si fa nella palestra, non nel cortile! Volete darmi lezioni?...» E mise le bande al posto 

opportuno, ordinando: «Marcia reale ed Inno di Garibaldi...» 

Ora la palestra offriva uno spettacolo veramente straordinario: l'arena era un mare di teste, 

serrate le file delle sedie, stretti come acciughe gli spettatori in piedi; nella terrazza una folla 

variopinta, sulla quale fiorivano gli ombrellini delle molte signore che non avevano trovato posto 

giù. Ma l'aspetto più sontuoso era quello dei portici: tutta la migliore società vi si era riunita, le 

dame nelle prime file, gli uomini dietro, ed un ronzio come d'alveare si levava tutt'intorno: 

chiacchiere eleganti, profezie sull'esito delle elezioni, battibecchi politici, ma specialmente 

esclamazioni d'impazienza, tentativi d'applausi di chiamata, come al teatro, che facevano voltare il 

capo a tutti e cavare gli orologi. Scoccava già mezzogiorno, il campanone di San Nicola dava i 

primi tocchi, quando venne da lontano un sordo clamore. «È qui, è qui... Arriva... ci siamo!...» 

S'udivano adesso distintamente le grida: «Viva Francalanza... Viva il nostro deputato!...» e scoppi 

d'applausi il cui fragore cresceva, rimbombava nei corridoi, faceva tremare i vetri, destava tutti gli 

echi sopiti del monastero. Dalla palestra la folla s'era levata in piedi, i colli erano tesi, gli sguardi 

fissi sull'arco d'ingresso. Squillarono a un tratto, intonate dalle tre musiche, le prime note della 

Marcia reale mentre apparivano le prime bandiere, e un urlo formidabile, un vero uragano 

d'applausi, di evviva, di grida confuse scoppiò nel vasto recinto, riecheggiò tempestosamente tra 

l'altra folla che circondava il candidato. 

Consalvo avanzavasi, pallidissimo, ringraziando appena con un cenno del capo, assordato, 

abbacinato, sgomentato dallo spettacolo. Dietro di lui, nuovi torrenti si riversavano nelle terrazze, 

nei portici, nell'arena, vincendo la resistenza dei primi occupanti; ma tuttavia migliaia di mani 

applaudivano, sventolavano fazzoletti e cappelli; le signore, in piedi sulle seggiole, salutavano coi 

ventagli e gli ombrellini, formavano gruppi pittoreschi sul fondo scuro della gran folla mascolina; e 

la ovazione si prolungava, le grida salivano ad acuti stridenti alle riprese della marcia, i battimani 
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scrosciavano come una violenta grandinata sulle tegole. Qua e là piccoli gruppi di avversari o 

d'indifferenti restavano silenziosi, ma dall'alto sembrava che tutta quella moltitudine avesse una sola 

bocca per urlare, due sole braccia per applaudire. «Uno... due... due e mezzo... tre minuti...» alcuni 

contavano, con gli orologi in mano, e si vedeva gente con le lacrime agli occhi, dalla commozione; 

molti perdevano la voce: stanchi di sventolare i fazzoletti, se li legavano ai colli rossi e sudati. 

«Basta... basta...» diceva Consalvo, a bassa voce, con un senso di vera paura dinanzi a quel mare 

urlante e Baldassarre, da lontano, non potendo attraversare il muro vivente che lo serrava 

tutt'intorno, faceva segni disperati alla musica; e finalmente i sonatori compresero, la musica finì, 

gli applausi e le grida si spensero; ma, ad un tratto, mentre il presidente del comitato si faceva alla 

balaustrata presentando il candidato, squillarono le note dell'inno garibaldino, un nuovo fremito 

corse per la folla, il delirio ricominciò... Ora Consalvo, vinta la paura del primo istante, ringraziava 

più francamente a destra e a manca, e sorrideva, sicuro di sé, gonfio il cuore di fiducia superba. La 

musica cessò nuovamente, la folla si chetò, le bandiere appoggiate alle colonne del portico 

formarono una nuova decorazione: l'ufficio di presidenza, i giornalisti, gli stenografi presero posto 

alle loro tavole e i segretari tirarono fuori dalle cartelle i loro fogli. Uno di essi sorse in piedi, e in 

mezzo a un silenzio solenne cominciò con voce stridula la litania delle adesioni. Ma la gente 

stancavasi, le parole si perdevano in un sordo mormorìo. In un gruppo di studenti motteggiatori 

discutevasi animatamente se il candidato avrebbe cominciato con l'aristocratico Signori o il 

repubblicano Cittadini. Uno affermò: «Scommettiamo che dirà Signori cittadini?» Ma gli entusiasti 

lanciavano sguardi severi agli scettici, intimavano il silenzio. Finalmente la litania finì. Consalvo, 

con una mano sul velluto della balaustrata, voltato di fianco, aspettava. Ad un cenno del presidente, 

si volse alla folla: 

«Concittadini!... Se la benevolenza dei miei amici vi ha indotto a credere che io possegga le 

doti dell'oratore, e vi ha qui adunati con la promessa che udrete un vero e proprio discorso, io sono 

dolente di dovervi disingannare...» La voce nitida, ferma, sicura, giungeva da per tutto, debole ma 

chiara anche negli angoli più remoti. «Io vi dichiaro, concittadini, che non posso, che non so 

parlare; tale è il tumulto di impressioni, di sentimenti, d'affetti che sconvolge in questo momento 

l'animo mio. (Gli stenografi notarono: Benissimo!) Io sento che fino ai miei giorni più tardi non si 

potrà più cancellare il ricordo di questo momento indescrivibile, di questa immensa corrente di 

simpatia che mi circonda, che m'incoraggia, che mi riscalda, che infiamma il mio cuore, che ritorna 

a voi altrettanto viva e gagliarda e sincera quale viene dai vostri cuori a me. (Applausi prolungati.) 

Ma questa restituzione è troppo poca cosa e non vale a sdebitarmi: tutta la mia vita dedicata al 

vostro servigio sarà bastevole appena. (Applausi.) Concittadini!... Voi chiedete un programma a chi 

sollecita l'onore dei vostri suffragi; il mio programma, in mancanza d'altri meriti, avrà quello della 

brevità; esso compendiasi in tre sole parole: libertà, progresso, democrazia... (Battimani fragorosi 

ed entusiastici.) Un superstizioso contento occupa l'animo mio, nell'udir voi, liberi cittadini, 

coronare d'applausi non me, ma queste sacre parole, qui, tra questi vecchi muri che furono un tempo 

cittadella dell'ignavia, del privilegio, dell'oscurantismo teologico... (Scoppio unanime di 

approvazioni clamorose), qui, tra queste mura, già covo dell'ignoranza, oggi vivido faro da cui radia 

la luce del vittorioso pensiero! (Nuovo scoppio di frenetici battimani, la voce dell'oratore è 

soffocata per alcuni minuti.) Concittadini, la mia fede in questi grandi ideali umani non è nuova, 

non data da questi giorni, in cui tutti la sfoggiano, come i galanti vantano le grazie della donna 

desiderata... (Ilarità), protestando di non volerne i favori... (Nuova ilarità) ma di star paghi a 

sospirarla da lungi... (Risa generali.) La mia fede data dall'alba della mia vita, quando i pregiudizi 

di casta che io conobbi, ma che non mi duole di aver conosciuti, perché ora sono meglio in grado di 

combatterli... (Benissimo!) mi vollero chiuso qui, tra questi muri. Permettetemi ch'io vi narri un 

aneddoto di quei giorni lontani. Erano i tempi in cui Garibaldi il Liberatore correva trionfalmente da 

un capo all'altro del feudo borbonico per farne una libera provincia della libera patria italiana... 

(Bravo, bene!) Io ero allora fanciullo, e alla mia mente inesperta ed ignara il nome di Garibaldi 

sonava come quello di un guerriero formidabile che altre leggi non conoscesse fuorché le dure, le 

violente leggi di guerra. Un giorno corse una voce: Garibaldi era alle porte della nostra città; i Padri 
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Benedettini si disponevano ad ospitarlo... non potendo subissarlo coi suoi diavoli rossi... (Si ride.) 

Ed io quasi temetti di guardare in viso quel fulmine di guerra, come se col solo sguardo dovesse 

incenerirmi. Ed un giorno i miei compagni m'additarono l'Eroe dei due mondi. Allora io vidi quel 

biondo arcangelo della libertà intento... sapete voi a qual opera? A coltivare le rose del nostro 

giardino! Da quel giorno la rivelazione di quel cuore vasto e generoso, dove la forza leonina 

s'accoppiava alla gentilezza soave... (Scroscio di applausi), di quell'uomo che, conquistato un 

Regno, doveva, come Cincinnato, ridursi a coltivare il sacro scoglio, dove oggi aleggia il 

magnanimo spirito di Lui, che fu a ragione chiamato "il Cavaliere dell'umanità"...» 

Gli stenografi smisero di scrivere, tale uragano d'applausi e di grida si scatenò. Urlavano: 

«Viva Francalanza!... Viva Garibaldi!... Viva il nostro deputato!...» e le parole del principe si 

perdevano nel clamore universale, vedevasi solamente la bocca che s'apriva e chiudeva come 

masticando, il braccio che gestiva rotondamente per finire l'aneddoto: la confusione tra Menotti 

Garibaldi e il padre, la sostituzione di se stesso al morto cugino... «Silenzio!... Parla ancora!... Viva 

Garibaldi!... Viva il principino!...» Tratto di tasca il fazzoletto, egli lo sventolò gridando: «Viva 

Garibaldi! Viva l'Eroe dei due mondi!...» Poi, aspettando il silenzio, si terse la fronte imperlata di 

sudore. 

«Concittadini,» riprese quando fu ristabilita la calma, «io sono giovane d'anni, e la vita potrà 

apprendermi molte cose e dimostrarmi la fallacia di molte altre, e darmi quell'esperienza, quel 

senno maturo che ancora forse non ho; ma quali che sieno le vicende e le prove che l'avvenire mi 

serba, una cosa posso affermare fin da questo momento, sicuro che per volger d'anni o per mutar di 

fortuna non potrà venir meno: la mia fede nella democrazia!... (Salva d'applausi entusiastici.) 

Questa fede mi è cara com'è cara al capitano la bandiera conquistata nella battaglia... (Scoppio di 

battimani.) All'alpigiano che passa tutti i suoi giorni tra le cime dei monti, il grandioso spettacolo 

nulla dice, o ben poco; all'alpinista che è partito dalla pianura, che ha conquistato a grado a grado 

l'ardua vetta sublime, il cuore s'allarga di gioia, si gonfia di giusta superbia nel contemplare il 

meritato orizzonte. (Ovazione generale e prolungata.) Cittadini! Io non voglio turbare la solennità 

di questa adunanza portando dinanzi a voi le piccole gare in cui si affannano le anime piccole; ma 

voi sapete che un'accusa mi fu lanciata; voi sapete che mi dissero... aristocratico...» Gli stenografi 

non seppero se notare impressione o silenzio o movimenti diversi; ma già l'oratore incalzava: 

«Quest'accusa è fondata sui miei natali. Io non sono responsabile della mia nascita... (No! no!) né 

voi della vostra, né alcuno della propria, visto e considerato che quando veniamo al mondo non ci 

chiedono il nostro parere... (Ilarità fragorosa.) Io sono responsabile della mia vita; e la mia vita è 

stata tutta spesa in un'opera di redenzione: redenzione dai pregiudizi sociali e politici, redenzione 

morale e intellettuale; e nulla è valso ad arrestar quest'opera; né le facili seduzioni, né le derisioni 

ironiche, né i sospetti ingiuriosi; né, più gravi al mio cuore, le opposizioni incontrate nello stesso 

focolare domestico... (Bene! Bravo! Applausi.) Voi vedete che io non posso più rinunziare a questa 

fede; essa mi è tanto più cara e preziosa, quanto più mi costa... (Scoppio di battimani fragorosi e 

prolungati. Grida di: Viva Francalanza... Viva la democrazia!... Viva la libertà... L'oratore è 

costretto a tacere per qualche minuto.)» 

Il piacere, l'ammirazione erano in ogni animo: negli amici che vedevano assicurato il trionfo, 

negli avversari che riconoscevano la sua abilità, nella stessa gente minuta che non comprendeva, ma 

esclamava: «Ma che avvocato! Non ci sono avvocati capaci di parlare così», e le signore, 

animatissime, godevano come allo spettacolo, scambiando osservazioni sull'arte e sulla persona del 

principe quasi fosse un primo attore recitante la sua parte. 

«Ma voi, concittadini,» riprese egli, «giudicherete forse che se questa fede compendia tutto 

un programma, è mestieri che un legislatore si tracci una precisa linea di condotta in tutte le 

particolari quistioni riflettenti l'orientamento politico, l'ordinamento delle amministrazioni 

pubbliche, il regime economico e via dicendo. Permettetemi dunque di dirvi le mie idee in 

proposito. Disciolte le antiche parti parlamentari, non ancora si delineano le nuove. Io auguro 

pertanto la formazione, e seguirò le sorti di quel partito che ci darà la libertà con l'ordine all'interno 

e la pace col rispetto all'estero (Benissimo, applausi), di quel partito che realizzerà tutte le riforme 
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legittime conservando tutte le tradizioni (Bravo! bene!), di quel partito che restringerà le spese folli 

e largheggerà nelle produttive (Vivissimi applausi), di quel partito che non presumerà colmare le 

casse dello Stato vuotando le tasche dei singoli cittadini (Ilarità generale, applausi), di quel partito 

che proteggerà la Chiesa in quanto potere spirituale, e la infrenerà in quanto elemento di civili 

discordie (Approvazioni), di quel partito, insomma, che assicurerà nel modo più equo, per la via più 

diritta, nel tempo più breve, la prosperità, la grandezza, la forza della gran patria comune (Applausi 

generali.)» 

Veramente gli applausi non furono generali a questo passo, e anzi qualche colpo di tosse 

partito da un angolo fece voltare molte teste. 

«Voi mi direte,» proseguiva però l'oratore, «che questo programma è troppo vasto ed 

eclettico; perché, secondo un proverbio, è impossibile avere ad un tempo la botte piena e la moglie 

ubriaca (Ilarità). La botte piena, senza poterne spillare l'inebbriante liquore, rappresenterebbe una 

ricchezza inutile, e tanto varrebbe che contenesse acqua o un altro fluido qualunque; ma quanto ad 

avere anche la moglie ubriaca, sarebbe in verità troppa grazia: me ne appello a tutti i mariti. 

(Scoppio d'ilarità clamorosa, battimani vivi e replicati.) Bisogna attingere dalla botte quel tanto di 

vino che basti a saziar la sete, a letificare lo spirito. Dicono i francesi: Si jeunesse savait! Si 

vieillesse pouvait! Questo che è impossibile nella vita di un sol uomo, non solo è possibile, ma 

necessario nella vita collettiva dei popoli. Il legislatore deve possedere le audacie della gioventù 

accoppiate al senno della vecchiaia; la legge deve tener conto di tutti gli interessi, di tutte le 

credenze, di tutte le aspirazioni per fonderle e armonizzarle: essa è necessariamente regolata 

sull'esperienza del passato, ma non deve né può tarpar l'ali all'avvenire! (Ovazione.) Pertanto, 

invidiabili e invidiate sono le nostre istituzioni, che mediante un prudente equilibrio tra i due rami 

del Parlamento e il potere esecutivo permettono che ci s'avvicini alla suprema conciliazione. Ma, 

come tutte le cose umane, queste istituzioni non sono perfette, bensì perfettibili e a tal opera di 

continuo miglioramento io dedicherò tutte le mie forze, scevro come sono e di paure e di feticismi. 

Lo Statuto può e deve essere migliorato. Questa necessità è intesa da tutti: dal popolo che reclama 

intera la sua sovranità, al Re che riconosce la sua dal popolo. (Approvazioni.) Per nostra fortuna, 

popolo e Re sono oggi in Italia tutt'uno (Applausi) e la monarchia democratica di Casa Savoia 

spiega e legittima i sentimenti democraticamente monarchici degli italiani (Benissimo!) Fin quando 

sederanno sul trono principi leali e Re galantuomini, il dissidio sarà impossibile, la nostra fortuna 

sicura! (Scroscio di applausi prolungati, grida di: Viva il Re!... Viva l'Italia!... La voce dell'oratore 

è coperta dai battimani.) Ma poiché l'aspetto della sovranità popolare e il benessere delle classi 

laboriose debbono essere scopo precipuo dei legislatori, sarà impossibile raggiungerlo se non 

verranno a sedere alla Camera i più legittimi, i più diretti rappresentanti del popolo. Lasciatemi 

quindi augurare che molti candidati operai riescano eletti. Molti combattono le candidature operaie, 

forti d'un motto inglese che suona: the right man in the right place. Ma essi dimenticano che questa 

citazione è una spada a due tagli, e che allorquando il Parlamento dovesse occuparsi di quistioni 

operaie, the right men in the right places sarebbero appunto i cittadini operai (Bene! bravo!) Una 

volta un parrucchiere s'impancò a critico, e il celebre Voltaire, seccato da tanta presunzione, gli 

disse: "Mastro Andrea, fate piuttosto parrucche." (Ilarità.) Ma se si fosse trattato di dover fare 

parrucche, e Voltaire avesse voluto dire la sua, mastro Andrea avrebbe potuto rispondere al celebre 

poeta: "Signor Voltaire, fate tragedie piuttosto." (Ilarità fragorosa, applausi prolungati.) 

Concittadini, la quistione sociale, bisogna riconoscerlo francamente, preme in questo momento più 

che tutte le altre. È essa nuova? No, certo. Facciamone un poco la storia...» 

«Ci siamo! Adesso stiamo freschi!...» mormorarono qua e là gli avversari, gli studenti; ma 

voci crucciate ingiunsero: «Silenzio!» mentre l'oratore, prese le mosse da Adamo ed Eva e da Caino 

ed Abele, galoppava per la Babilonia, l'Egitto, la Grecia e Roma, saltava a piè pari il Medioevo, 

piombava nell'Ottantanove, si arrestava al principe di Bismarck ed al socialismo della cattedra. 

L'attenzione del pubblico cominciava a diminuire; tuttavia molti si sforzavano di seguirlo in quella 

corsa pazza. «Lo Stato dovrà dunque essere l'incarnazione della divina Provvidenza? (Ilarità.)» No, 
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dove lo Stato non può arrivare, deve supplire l'iniziativa individuale: quindi Trade-unions, probiviri, 

cooperative, libertà di sciopero. Era così sciolta la quistione sociale? «No, ci vuol altro!» 

Qualche signora sbadigliava dietro il ventaglio, la gente che desinava all'una se la svignava. 

Ma, finalmente, dichiarato che i problemi sociali «sono nodi gordiani che nessuna spada deve 

tagliare, ma che l'amoroso studio e l'industre pazienza possono sciogliere», l'oratore passava alla 

politica estera. «L'assetto dell'Europa, sarebbe vano celarlo, risente ancora delle preoccupazioni 

della Santa Alleanza.» L'unità germanica doveva soddisfare gl'italiani, ma forse il panslavismo era 

un fenomeno non scevro di pericoli. «Io credo che s'apponesse il principe di Metternich quando 

diceva... Non sfuggì tuttavia all'acuto sguardo del conte di Cavour... È certo che il concetto del 

celebre Pitt...» Sfilavano tutti gli uomini di Stato passati e presenti, entravano in ballo Machiavelli, 

Gladstone, Campanella, Macaulay, Bacone da Verulamio; l'oratore chiedeva a se stesso: «Qual è la 

missione storica dell'Inghilterra?... Però la Spagna, se udisse la voce del sangue?...» Tutto questo, 

pel tradimento di Tunisi! «No, non è stata la Francia di Magenta e Solferino; è stata la Francia di 

Brenno e di Carlo VIII!...» L'uditorio si scosse un poco; gli stenografi annotarono: grandi applausi. 

Ma gli antagonismi di razza si sarebbero un giorno composti; allora, sarebbero sorti gli Stati Uniti 

d'Europa. «Però, come ottimamente disse Camillo Benso,» la pace andava cercata nelle fide 

alleanze e nei forti battaglioni (Benissimo). «Ferve la lotta tra i sostenitori delle grandi navi e delle 

piccole: io credo che le une e le altre siano necessarie all'odierna guerra marittima. Caio Duilio 

distrusse la flotta cartaginese mutando la battaglia navale in terrestre.» (Bravo! applausi.) Così, un 

«giorno non lontano, rivendicati i nostri naturali confini (Applausi vivissimi), riunita in un sol fascio 

la gente che parla la lingua di Dante (Scoppio di applausi), stabilite le nostre colonie in Africa e 

forse anche in Oceania (Benissimo!), noi ricostituiremo l'Impero romano!» (Ovazione.) 

Subito dopo passò alla quistione delle finanze. 

«Quivi sospiri, pianti ed alti guai...» (Ilarità.) Ma i guai non erano senza riparo. «Non 

facciamo per carità di patria confronti con gli Stati Uniti d'America...» Prima di tutto occorreva 

riformare il sistema tributario. «Paul Leroy Beaulieu dice... Secondo l'opinione dell'illustre 

Smith...» Citazioni e cifre si accavallavano. Pochi lo seguivano ormai in quelle elucubrazioni, altra 

gente andava via, le signore sbadigliavano francamente. «Passiamo adesso ai trattati di 

commercio... Consideriamo l'ufficio dei comizi agrari...» Ad ogni annunzio di nuovo argomento, 

piccoli gruppi di spettatori seccati se ne andavano: «Bellissimo discorso, ma dura troppo...» Gli 

uscenti costringevano la folla a tirarsi da canto, i fedeli ingiungevano: «Silenzio!» e Baldassarre non 

si dava pace, vedendo l'ineducazione del pubblico. «Amministrazione della giustizia... Giustizia 

nell'amministrazione. Discentrare accentrando, accentrare discentrando...» Quanto alla marina 

mercantile, il sistema dei premi non era scevro d'inconvenienti. Poi, «riforma postale e telegrafica, 

legislazione dei telefoni; non bisogna neppure dimenticare l'idra della burocrazia...» 

Adesso si vedevano larghi vuoti nell'arena e nei portici, specialmente nelle terrazze dove il 

sole arrostiva i crani. «Ma questo non è un programma elettorale, è un discorso da ministro!...» 

sogghignavano alcuni; l'uditorio era schiacciato dal peso di quell'erudizione, di quelle nomenclature 

monotone; la luce troppo chiara, il silenzio del monastero ipnotizzava la gente; il presidente del 

comizio abbassava lentamente la testa, vinto dal sonno; ma, ad uno scoppio di voce del candidato, 

la rialzava rapidamente, guardando attonito attorno; i musicanti sbadigliavano, morendo di fame. 

Baldassarre dava di tanto in tanto il segnale di applausi, incorava i fedeli anch'essi accasciati e vinti; 

si disperava vedendo passare inosservate le bellissime cose dette dall'oratore. Questi parlava da 

un'ora e mezza, era tutto in sudore, la sua voce s'arrochiva, il braccio destro infranto dal continuo 

gestire si rifiutava oramai al suo ufficio. Egli continuava tuttavia, deciso ad andare sino in fondo, 

nonostante la stanchezza propria e del pubblico, perché si dicesse che aveva parlato due ore difilato. 

A un tratto alcune seggiole rovesciate dalla gente che scappava fecero un gran fracasso. Tutti si 

voltarono, temendo un incidente spiacevole, una rissa; l'oratore fu costretto a tacere un momento. 

Riprendendo a parlare, la voce gli uscì rauca e fioca dalla strozza; non ne poteva più, ma era alla 

perorazione. 
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«Queste ed altre riforme io vagheggio; non credo tuttavia di dover abusare della vostra 

pazienza.» Sospiri di sollievo uscirono dai petti oppressi. «Concittadini! Se voi mi manderete alla 

Camera, io dedicherò tutto me stesso all'attuazione di questo programma. (Bene! Bravo!) Io non 

presumo di essere infallibile, perché non sono né profeta né figlio di profeta (Si ride): accoglierò 

pertanto con lieto animo, anzi sollecito fin da ora i miei concittadini a suggerirmi quelle idee, quelle 

proposte, quelle iniziative che credono giuste e feconde (Benissimo). Il nostro motto sia: Fiat lux! 

(Applausi). Luce di scienza, di civiltà, di progresso costante (Scoppio di applausi). Il pensiero della 

patria stia in cima ai nostri cuori (Approvazioni). La patria nostra è quest'Italia che il pensiero di 

Dante divinò, e che i nostri padri ci diedero a costo di sangue (Vivissimi applausi). La nostra patria 

è anche quest'isola benedetta dal sole, dov'ebbe culla il dolce stil novo e donde partirono le più 

gloriose iniziative (Nuovi applausi). La nostra patria è finalmente questa cara e bella città dove noi 

tutti formiamo come una sola famiglia (Acclamazioni). Dicesi che i deputati rappresentino la 

nazione e non i singoli collegi. Ma in che consistono gl'interessi nazionali se non nella somma degli 

interessi locali? (Benissimo, applausi.) Io, quindi, se volgerò la mente allo studio dei grandi 

problemi della politica generale, credo di potervi promettere che avrò a cuore come i miei propri gli 

affari più specialmente riguardanti la Sicilia, questo collegio, la mia città natale e tutti i singoli miei 

concittadini (Grande acclamazione). Grato a tutti voi dell'indulgenza con la quale m'avete ascoltato, 

io finisco invitandovi a sciogliere un triplice evviva. Viva l'Italia (Scroscio d'applausi grida di: Viva 

l'Italia.) Viva il Re! (Generali e fragorosi battimani.) Viva la libertà! (Tutto il pubblico in piedi 

applaude e acclama. Si sventolano i fazzoletti, si grida: Viva Francalanza! Viva il nostro deputato! 

Il presidente abbraccia l'oratore. Commozione generale, entusiasmo indescrivibile.)» 

Consalvo non ne poteva più, sfiancato, rotto, esausto da una fatica da istrione: parlava da 

due ore, da due ore faceva ridere il pubblico come un brillante, lo commoveva come un attor 

tragico, si sgolava come un ciarlatano per vendere la sua pomata. E mentre la marcia, intonata per 

ordine di Baldassarre, spronava l'entusiasmo del pubblico, nel gruppo degli studenti canzonatori 

domandavano: 

«Adesso che ha parlato, mi sapete ripetere che ha detto?» 

 

Negli ultimi giorni, l'ansietà di Consalvo divenne febbre scottante. 

La riuscita non poteva mancare, ma egli voleva essere il primo. Il suo comitato oramai era 

tutta la città, tutto il collegio, elettori e non elettori. I cartelloni con la scritta: VOTATE PEL PRINCIPE 

DI FRANCALANZA. ELEGGETE CONSALVO UZEDA DI FRANCALANZA. È CANDIDATO AL PRIMO COLLEGIO 

IL PRINCIPE CONSALVO DI FRANCALANZA crescevano di dimensioni, erano lenzuoli di carta con 

lettere d'una spanna: sembrava che gli stessi muri gridassero il suo nome... Il primo! Il primo! Egli 

voleva essere il primo!... 

La sera della vigilia c'era al palazzo un vero pandemonio: tutti domandavano: «Il principe?... 

Dov'è il principe?...» ma la gente di casa rispondeva che egli era presso lo zio duca, il quale stava 

poco bene. Nondimeno il lavoro progrediva alacremente, come se egli ci fosse. Erano venuti i 

rappresentanti di Giardona e Lisi, per concretare la lista degli uffici elettorali; frattanto si 

preparavano a partire coloro cui toccava andar a vigilare nelle sezioni rurali. A mezzanotte arrivò il 

principe. L'adunanza si protrasse fino alle due, quando partirono le prime carrozze per le sezioni 

lontane. 

E il domani, costituiti gli uffici, cominciata la votazione, insieme con la notizia della vittoria 

del principe — perché gli elettori dichiaratisi per lui erano migliaia, venivano apposta dalle 

villeggiature, si facevano trascinare alle urne sopra le seggiole se non potevano andare coi loro piedi 

— una voce si sparse, dapprima sorda, poi sempre più alta fra i seguaci di Lisi: «Tradimento, 

tradimento!...» Il principe, affermavano, si era messo d'accordo, nelle ultime ore della sera innanzi, 

con Vazza; alcuni precisavano: «L'abbiamo visto noi entrare in casa dell'avvocato, verso le 

undici...» e sostenevano che lì si fosse complottato il tradimento, l'accordo coi clericali, l'abbandono 

di Lisi, fors'anche quello di Giardona. «Come, quando? Che diavolo infinocchiate? Il principe è 
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stato in casa del duca, non si è mosso di lì!...» rispondevano i suoi fautori nel tripudio della vittoria 

già assicurata. 

Al palazzo, verso il tramonto, arrivarono i primi telegrammi delle sezioni di provincia; ma 

quei risultati non erano tutti egualmente favorevoli: i candidati locali avevano forti maggioranze; il 

posto del principe, nelle prime somme, oscillava fra il secondo ed il terzo. Consalvo, pallidissimo, 

aveva la febbre. Ma, come venivano i risultati delle sezioni urbane, la sua posizione si consolidava; 

del terzo posto non si parlava più; egli stava con Vazza tra il primo e il secondo. Quando arrivarono 

gli ultimi telegrammi e gli ultimi messi con le cifre definitive, non vi fu più dubbio: egli era il primo 

con 6043 voti; veniva dopo Vazza con 5989; poi Giardona con 4914; il radicale Marcenò restava 

fuori con 3309; Lisi precipitava con meno di 3000 voti; gli altri erano tutti a distanza di migliaia di 

voti, con 2000, con 1000 appena. Giulente non ne aveva più di 700! 

Era notte alta, ma il palazzo Francalanza, illuminato a giorno, risplendeva da tutte le finestre. 

Una folla sterminata traeva a congratularsi «col primo eletto del popolo»; per le scale era un brusìo 

incessante; nelle sale non si respirava. Consalvo, raggiante, circolava a stento in mezzo alla folla 

compatta, afferrava tutte le mani, si stringeva addosso a tutte le persone, guarito interamente, come 

per incanto, dalla manìa dell'isolamento e dei contagi, nella pazza gioia del magnifico trionfo. E 

quando una grande fiaccolata, un'immensa dimostrazione con musiche e bandiere, venne ad 

acclamarlo freneticamente, egli si fece al balcone, arringò la folla, si diede nuovamente in pascolo 

alla sua curiosità, come un tribuno. 

Per tre giorni la città fu in un continuo fermento: ogni sera la dimostrazione si rinnovava, 

l'entusiasmo invece di raffreddarsi cresceva. Fra il basso popolo una canzonetta, sull'aria del Mastro 

Raffaele, furoreggiava: 

 
Evviva il principino 

Che paga a tutti il vino; 

Evviva Francalanza 

Che a tutti empie la panza. 

 

Gruppi di ubriachi gridavano: «Viva Vittorio Emanuele! Viva la rivoluzione! Viva Sua 

Santità!...» cose ancora più pazze. Per tre giorni il palazzo restò ancora invaso dalla gente che 

veniva a congratularsi: una processione incessante dalle dieci del mattino a mezzanotte, con appena 

due ore di sosta per la colazione ed il pranzo. Modestamente, egli tentava parlare dei risultati 

generali, dell'«ottimo esperimento» che aveva fatto la nuova legge, del senno di cui avevano dato 

prova gl'italiani; ma non lo lasciavano dire, gli parlavano soltanto di lui, della sua clamorosa, 

meritata vittoria. 

Il quarto giorno uscì nelle vie. Si spezzò il braccio, dalle tante scappellate, dalle tante strette 

di mano. La gioia gli si leggeva in viso, traspariva da tutti i suoi atti e da tutte le sue parole, 

nonostante lo studio per contenerla. Stanco di veder gente, per assaporare altrimenti il proprio 

trionfo pensò di far visita ai parenti. Cominciò dal duca, che veramente stava male, con gli ottanta 

anni di maneggi e d'intrighi sulle spalle. 

«È contenta Vostra Eccellenza dei risultati?» gli domandò Consalvo. 

Ma il vecchio, quantunque avesse raccomandato a tutti il nipote perché il potere restasse in 

famiglia, pure non sapeva difendersi da un senso d'invidia gelosa pel nuovo astro che sorgeva, 

mentre egli non solo era tramontato politicamente, ma sentiva di aver poco da vivere. 

«Ho sentito... va bene...» borbottò seccamente. 

«Ha visto pure che nel resto d'Italia tutto è andato benissimo? Pareva dovesse cascare il 

mondo, e i radicali sono appena qualche dozzina. Anche la destra ha guadagnato...» 

Egli piaggiava un poco lo zio, del quale aspettava adesso l'eredità. A Roma avrebbe avuto 

bisogno di denari, di molti denari; quanto più ricco sarebbe stato, tanto più presto avrebbe 

conquistato il suo posto nella capitale. E la specie di freddezza che gli dimostrava il duca non lo 
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inquietava: a chi avrebbe dovuto lasciare la sua sostanza, se non all'erede del nome degli Uzeda? Ai 

figli di Teresa, forse? 

Lasciata la casa dello zio, egli andò dalla sorella. Se doveva esser grato a costei per la 

generosità con la quale s'era visto trattato al tempo della morte del padre, non le aveva tuttavia 

perdonato il rifiuto di aiutarlo durante la lotta: voleva ora farle vedere che anche da solo aveva 

saputo trionfare. Ma Teresa non c'era. Il portinaio gli disse che la duchessa nuora era uscita con la 

carrozza di campagna, insieme con Monsignor Vicario. Egli salì tuttavia, e trovò la vecchia 

duchessa con Padre Gentile. 

«Teresa è andata a Belpasso a visitare la Serva di Dio... sai bene, quella contadinella dei 

miracoli... Monsignor Vescovo non ha permesso a nessuno questo genere di visite; ha fatto 

un'eccezione solo per tua sorella...» 

«La santità della duchessa,» disse compuntamente il Padre Gesuita, «spiega e legittima 

questa eccezione.» 

Consalvo credé di dover chinare un poco il capo, in atto di ringraziamento, come per una 

cortesia detta a lui stesso. 

«E quando tornerà?» 

«Stasera, certo.» 

«Monsignore,» continuava a spiegare il Padre, «ha provvidamente impedito che questo 

spettacolo alimentasse la malsana curiosità della folla; ma i sentimenti cristiani che animano la 

giovane signora e la distinguono fra tutte...» 

La conversazione, sempre sullo stesso soggetto, continuava fra il Gesuita e la duchessa. 

Consalvo, visto sul tavolino da lavoro accanto al quale era seduto un foglietto stampato, lo scorreva 

con la coda dell'occhio: «FORMULE DU SERMENT. En présence de la Très Sainte Trinité, de la Sainte 

Vierge Marie et de tous les Saints qui sont nés ou qui ont vécu sur le sol de... au nom des pays de... 

ici représentés, et devant notre vénéré pasteur père et chef spirituel, moi, délégué à cet effet, je 

déclare formée la province chrétienne du... sous le patronage spécial de Saint... Au nom de cette 

nouvelle province je reconnais librement et solennellement le Christ Jésus, fils de Dieu vivant, vrai 

Dieu et vrai homme, dans l'hostie sainte exposée sur cet autel, comme notre Seigneur et maître et 

comme le Chef suprème du... Au pied du Christ Jésus nous jetons nos biens, nos familles, nos 

personnes, notre vie, notre honneur, en un mot tout ce qui tient le plus au cœur de l'homme... » 

Contenendo a fatica il sorriso, Consalvo sorse in piedi. 

«Non sai che Ferdinanda sta male?» gli disse la duchessa. 

«Che ha?» 

«Un'infreddatura. Ma alla sua età tutto può esser grave... Perché non vai a trovarla?» 

Egli ascoltò il consiglio. Anche da quella parte poteva venirgli qualcosa, un mezzo 

milioncino. Se fosse stato più accorto, avrebbe preso con le buone la vecchia, senza rinunziare, 

beninteso, a nessuna delle proprie ambizioni. L'ostinazione, la durezza di cui aveva dato prova 

anche con lei erano sciocche, degne d'un Uzeda stravagante, non dell'onorevole di Francalanza, 

dell'uomo nuovo che egli voleva essere. E arrivando in casa della vecchia, in quella casa dov'era 

venuto tante volte bambino, a veder gli stemmi, a udire le storie dei Viceré, ad abbeverarsi d'albagia 

aristocratica, un muto sorriso gli spuntò sulle labbra. Se gli elettori avessero saputo? 

«Come sta la zia?» chiese alla cameriera, una faccia nuova. 

«Così così...» rispose la donna, guardando curiosamente quel signore sconosciuto. 

«Ditele che il principe suo nipote vorrebbe vederla.» 

La vecchia era capace di non riceverlo; egli aspettava la risposta con una certa ansietà. 

Donna Ferdinanda, udendo che c'era di là Consalvo, rispose alla cameriera, con voce arrochita dal 

raffreddore: «Lascialo entrare.» Ella aveva saputo gli ultimi vituperi commessi dal nipote, la parlata 

in pubblico come un cavadenti, i princìpi di casta sconfessati, l'inno alla libertà e alla democrazia, il 

palazzo Francalanza invaso dalla folla dei mascalzoni, Baldassarre ammesso alla tavola del principe 

che prima aveva servito: Lucrezia le aveva narrato ogni cosa, per vendicarsi, per rovinare Consalvo, 

per portargli via l'eredità. E donna Ferdinanda aveva sentito rimescolarsi il vecchio sangue degli 
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Uzeda, dallo sdegno, dall'ira; ma adesso era ammalata, l'egoismo della vecchiaia e dell'infermità 

temperava i suoi bollori. E Consalvo veniva a trovarla; dunque s'umiliava, le dava questa 

soddisfazione negatale per tanto tempo. Poi, nonostante le apostasie e i vituperi, egli era tuttavia il 

principe di Francalanza... Il capo della casa, il suo protetto d'una volta... «Lascialo entrare...» 

Egli le andò incontro premurosamente, si chinò sul lettuccio di ferro, quello di tant'anni 

addietro, e domandò: 

«Zia, come sta?» 

Ella fece solo un gesto ambiguo col capo. 

«Ha febbre? Mi lasci sentire il polso... No, soltanto un po' di calore. Che cosa ha preso? Ha 

chiamato un dottore?» 

«I dottori sono altrettanti asini,» gli rispose brevemente, voltandosi con la faccia contro il 

muro. 

«Vostra Eccellenza ha ragione... sanno ben poco... ma qualcosa più di noi sanno pure... 

Perché non curarsi in principio?» 

La vecchia rispose con uno scoppio di tosse cavernosa che finì con uno scaracchio giallastro. 

«Ha la tosse e non prende nulla! Le porterò io certe pastiglie che sono davvero miracolose. 

Mi promette di prenderle?» 

Donna Ferdinanda fece il solito cenno col capo. 

«Io non sapevo nulla, altrimenti sarei venuto prima. M'hanno detto che Vostra Eccellenza 

stava poco bene a momenti, in casa Radalì... Sa che mia sorella è andata oggi a vedere la Serva di 

Dio, quella di cui si narrano tante cose? È andata col Vicario, lei solamente ha avuto il permesso. 

Pare che sia un favore insigne... Vostra Eccellenza crede a tutto ciò che si narra?» 

Non ebbe risposta. Pur continuò a parlare, comprendendo che alla vecchia doveva far 

piacere udir chiacchiere e notizie, vedersi qualcuno vicino. 

«Io, col rispetto dovuto, non ne credo niente. È forse peccato? Lo stesso San Tommaso volle 

vedere e toccare, prima di credere... ed era santo!... Ma francamente, certe storie!... Teresa adesso è 

infatuata... Basta, ciascuno ha da vedersela con la propria coscienza... E la zia Lucrezia che l'ha con 

me? Che cosa voleva che io facessi?... Mi va sparlando per ogni dove, quasi fossi l'ultimo degli 

uomini...» 

La vecchia non fiatava, gli voltava le spalle. 

«Tutto pel grande amore del marito improvvisamente divampatole in petto!... Prima 

dichiarava ridicoli gli atteggiamenti di Giulente,» non lo chiamava zio sapendo di farle piacere, 

«adesso sono tutti infami coloro che non l'hanno sostenuto!» 

Un nuovo scoppio di tosse fece soffiare la vecchia come un mantice. Quando calmossi, ella 

disse con voce affannata, ma con accento di amaro disprezzo: 

«Tempi obbrobriosi!... Razza degenere!» 

La botta era diretta anche a lui. Consalvo tacque un poco, a capo chino, ma con un sorriso di 

beffa sulle labbra, poiché la vecchia non poteva vederlo. Poi, fiocamente, con tono d'umiltà, riprese: 

«Forse Vostra Eccellenza l'ha anche con me... Se ho fatto qualcosa che le è dispiaciuta, 

gliene chiedo perdono... Ma la mia coscienza non mi rimprovera nulla... Vostra Eccellenza non può 

dolersi che uno del suo nome sia di nuovo tra i primi del paese... Forse le duole il mezzo col quale 

questo risultato s'è raggiunto... Creda che duole a me prima che a lei... Ma noi non scegliamo il 

tempo nel quale veniamo al mondo; lo troviamo com'è, e com'è dobbiamo accettarlo. Del resto, se è 

vero che oggi non si sta molto bene, forse che prima si stava d'incanto?» 

Non una sillaba di risposta. 

«Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa l'età nostra, né io le dirò che tutto vada per il 

meglio; ma è certo che il passato par molte volte bello solo perché è passato... L'importante è non 

lasciarsi sopraffare... Io mi rammento che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la prima 

volta deputato, mio padre mi disse: "Vedi? Quando c'erano i Viceré, gli Uzeda erano Viceré; ora 

che abbiamo i deputati, lo zio siede in Parlamento." Vostra Eccellenza sa che io non andai molto 

d'accordo con la felice memoria; ma egli disse allora una cosa che m'è parsa e mi pare molto 
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giusta... Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal popolo... La 

differenza è più di nome che di fatto... Certo, dipendere dalla canaglia non è piacevole; ma neppure 

molti di quei sovrani erano stinchi di santo. E un uomo solo che tiene nelle proprie mani le redini 

del mondo e si considera investito d'un potere divino e d'ogni suo capriccio fa legge è più difficile 

da guadagnare e da serbar propizio che non il gregge umano, numeroso ma per natura servile... E 

poi, e poi il mutamento è più apparente che reale. Anche i Viceré d'un tempo dovevano propiziarsi 

la folla; se no, erano ambasciatori che andavano a reclamare a Madrid, che ne ottenevano dalla 

Corte il richiamo... o anche la testa!... Le avranno forse detto che un'elezione adesso costa quattrini; 

ma si rammenti quel che dice il Mugnòs del Viceré Lopez Ximenes, che dovette offrire trentamila 

scudi al Re Ferdinando per restare al proprio posto... e ci rimise i quattrini! In verità, aveva ragione 

Salomone quando diceva che non c'è niente di nuovo sotto il sole! Tutti si lagnano della corruzione 

presente e negano fiducia al sistema elettorale, perché i voti si comprano. Ma sa Vostra Eccellenza 

che cosa narra Svetonio, celebre scrittore dell'antichità? Narra che Augusto, nei giorni dei comizi, 

distribuiva mille sesterzi a testa alle tribù di cui faceva parte, perché non prendessero nulla dai 

candidati!...» 

Egli diceva queste cose anche per se stesso, per affermarsi nella giustezza delle proprie 

vedute; ma, poiché la vecchia non si muoveva, pensò che forse s'era assopita e che egli parlava al 

muro. S'alzò, quindi, per vedere: donna Ferdinanda aveva gli occhi spalancati. Egli continuò, 

passeggiando per la camera: 

«La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli 

stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi 

feudale, e questa d'oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col 

suffragio quasi universale non è né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, 

perché mi chiamo principe di Francalanza. Il prestigio della nobiltà non è e non può essere spento. 

Ora che tutti parlano di democrazia, sa qual è il libro più cercato alla biblioteca dell'Università, 

dove io mi reco qualche volta per i miei studi? L'Araldo sicolo dello zio don Eugenio, felice 

memoria. Dal tanto maneggiarlo, ne hanno sciupato tre volte la legatura! E consideri un poco: 

prima, ad esser nobile, uno godeva grandi prerogative, privilegi, immunità, esenzioni di molta 

importanza. Adesso, se tutto ciò è finito, se la nobiltà è una cosa puramente ideale e nondimeno tutti 

la cercano, non vuol forse dire che il suo valore e il suo prestigio sono cresciuti?... In politica, 

Vostra Eccellenza ha serbato fede ai Borboni, e questo suo sentimento è certo rispettabilissimo, 

considerandoli come i sovrani legittimi... Ma la legittimità loro da che dipende? Dal fatto che sono 

stati sul trono per più di cento anni... Di qui a ottant'anni Vostra Eccellenza riconoscerebbe dunque 

come legittimi anche i Savoia... Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl'interessi della nostra 

casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile l'ha travolta... Dobbiamo farci mettere il 

piede sul collo anche noi? il nostro dovere, invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di 

servircene!...» 

Travolto dalla foga oratoria, nel tripudio del recente trionfo, col bisogno di giustificarsi agli 

occhi propri, di rimettersi nelle buone grazie della vecchia, egli improvvisava un altro discorso, il 

vero, la confutazione di quello tenuto dinanzi alla canaglia, e la vecchia stava ad ascoltarlo, senza 

più tossire, soggiogata all'eloquenza del nipote, divertita e quasi cullata da quella recitazione 

enfatica e teatrale. 

«Si rammenta Vostra Eccellenza le letture del Mugnòs?...» continuava Consalvo. «Orbene, 

imaginiamo che quello storico sia ancora in vita e voglia mettere a giorno il suo Teatro genologico 

al capitolo: Della famiglia Uzeda. Che cosa direbbe? Direbbe press'a poco: "Don Gafpare Vzeda",» 

egli pronunziò f la s e v la u, «"fu promosso ai maggiori carichi, in quel travolgimento del nostro 

Regno che passò dal Re don Francesco II di Borbone al Re don Vittorio Emanuele II di Savoia. Fu 

egli deputato al Nazional Parlamento di Torino, Fiorenza e Roma, et ultimamente dal Re don 

Umberto have stato sublimato con singolar dispaccio al carico di senatore. Don Consalvo de Uzeda, 

VIII prencipe di Francalanza, tenne poter di sindaco della sua città nativa, indi deputato al 

Parlamento di Roma et in prosieguo..."» Tacque un poco, chiudendo gli occhi: si vedeva già al 
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banco dei ministri, a Montecitorio; poi riprese: «Questo direbbe il Mugnòs redivivo; questo diranno 

con altre parole i futuri storici della nostra casa. Gli antichi Uzeda erano commendatori di San 

Giacomo, ora hanno la commenda della Corona d'Italia. È una cosa diversa, ma non per colpa loro! 

E Vostra Eccellenza li giudica degeneri! Scusi, perché?» 

La vecchia non rispose. 

«Fisicamente, sì; il nostro sangue è impoverito; eppure ciò non impedisce a molti dei nostri 

di arrivare sani e vegeti all'invidiabile età di Vostra Eccellenza!... Al morale, essi sono spesso 

cocciuti, stravaganti, bislacchi, talvolta...» voleva aggiungere «pazzi» ma passò oltre. «Non stanno 

in pace tra loro, si dilaniano continuamente. Ma Vostra Eccellenza pensi al passato! Si rammenti 

quel Blasco Uzeda, "cognominato nella lingua siciliana Sciarra, che nel tosco idioma Rissa 

diremmo"; si rammenti di quell'altro Artale Uzeda, cognominato Sconza, cioè Guasta!... Io e mio 

padre non siamo andati d'accordo, ed egli mi diseredò; ma il Viceré Ximenes imprigionò suo figlio, 

lo fece condannare a morte... Vostra Eccellenza vede che sotto qualche aspetto è bene che i tempi 

siano mutati!... E rammenti la fellonia dei figli di Artale ; rammenti tutte le liti tra parenti, pei beni 

confiscati, per le doti delle femmine... Con questo, non intendo giustificare ciò che accade ora. Noi 

siamo troppo volubili e troppo cocciuti ad un tempo. Guardiamo la zia Chiara, prima capace di 

morire piuttosto che di sposare il marchese, poi un'anima in due corpi con lui, poi in guerra ad 

oltranza. Guardiamo la zia Lucrezia che, viceversa, fece pazzie per sposare Giulente, poi lo 

disprezzò come un servo, e adesso è tutta una cosa con lui, fino al punto di far la guerra a me e di 

spingerlo al ridicolo del fiasco elettorale! Guardiamo, in un altro senso, la stessa Teresa. Per 

obbedienza filiale, per farsi dar della santa, sposò chi non amava, affrettò la pazzia ed il suicidio del 

povero Giovannino; e adesso va ad inginocchiarsi tutti i giorni nella cappella della Beata Ximena, 

dove arde la lampada accesa per la salute del povero cugino! E la Beata Ximena che cosa fu se non 

una divina cocciuta? Io stesso, il giorno che mi proposi di mutar vita, non vissi se non per 

prepararmi alla nuova. Ma la storia della nostra famiglia è piena di simili conversioni repentine, di 

simili ostinazioni nel bene e nel male... Io farei veramente divertire Vostra Eccellenza, scrivendole 

tutta la cronaca contemporanea con lo stile degli antichi autori: Vostra Eccellenza riconoscerebbe 

subito che il suo giudizio non è esatto. No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa.» 

 


