971V, 1] A Diomigi da Borgo San Sepolcro dell ordine di Sant’Agostino
e prolessore della sacra pagina. Sui propri aflanni.

Oggl, spinto dal solo desiderio di vedere un luogo celebre per la sua altezza, sono salito
sul piu alto monte di questa regione, chiamato giustamente Ventoso'. Da molti anni mi ero
proposto questa gita; come sai, infatti, per quel destino che regola le vicende degli uomin,
ho abitato in questi luoghi sino dall'infanzia’ e questo monte, che a bell’agio s1 puo
ammirare da ogni parte, mi ¢ stato quasi sempre negli occhi. Ebbi finalmente 'impulso di
realizzare c16 che mi ripromettevo ogni giorno, soprattutto dopo essermi imbattuto, mentre
giorni fa rileggevo la storia romana di Livio, nel passo® in cui il re de1 Macedoni Filippo —
quello che fece guerra con Roma — sali sull’Emo, monte della Tessaglia, e di lassu credette
d1 vedere, secondo si diceva, due mari, ’Adriatico e I’Eusino’. Se vero o falso non so, sia
perché quel monte ¢ troppo lontano da noi, sia perché le discordanze tra gh scrittori
rendono la cosa dubbia. Il geografo Pomponio Mela, per dire solo di alcum, riporta’ senza
esitazione la notizia, mentre Tito Livio’ la ritiene falsa: se 10 potessi conoscere quel monte
cosi agevolmente come questo, 1l dubbio sarebbe presto chiarito. Ma per tornare ora al
Ventoso, mi ¢ sembrato scusabile in un giovane di condizione privata quello che non fu
biasimato in un vecchio re. Senonché, quando dovetti pensare a un compagno di viaggio,
nessuno del miel amici, meravighati pure, mi parve in tutto adatto: tanto rara, anche tra
persone care, ¢ una perfetta concordia di volonta e di indoli. Questi era troppo pigro, quello
troppo vivace; questi troppo fiacco, quello troppo svelto; questi troppo sventato, quello
troppo prudente rispetto a quanto desiderassi; di questo mi spaventava il silenzio, di quello
la loquacita; di questo la pesantezza e la pinguedine, di quello la magrezza e la debolezza;
di questo mi deprimeva la fredda indifferenza, di quello 'ardente attivita: tutt difetti che,
sebbene gravi, in casa si sopportano (tutto compatisce I'affetto’ e I’amicizia non rifiuta alcun
peso), ma che n viaggio divengono troppo pesanti. I cosi, esigente com’ero e desideroso
di un onesto svago, pur senza offendere mn nulla 'amicizia, mi guardavo intorno
soppesando 1l pro e 1l contro, silenziosamente rifiutando tutto quello che mi1 pareva potesse
mtralciare la gita progettata. Finalmente — che pensavi? — mi rivolgo agh aiuti di casa e mi
confidai con I'unico fratello, di me pit giovane e che tu ben conoscr’. Nulla avrebbe potuto
ascoltare con maggiore letizia, felice di potersi considerare, verso di me, fratello ed amico.

Partimmo da casa 1l giorno stabilito’ e a sera eravamo giunti a Malaucena, alle falde del
monte, verso settentrione. Qui ci fermammo un giorno ed oggi, finalmente, con un servo
clascuno, abblamo cominciato la salita, e molto a stento. La mole del monte, infatt, tutta

* Questa celebre lettera che narra I’ascensione del Petrarca al monte Ventoso in chiave evidentemente allusiva
(cfr. nota 18 e 21) ¢ indirizzata al teologo e letterato frate agostiniano Dionigi da Borgo S. Sepolcro, per il
quale cfr. I'Indice dei destinatari. G. BILLANOVICH, Petrarca e il Ventoso, «Italia medioevale e
umanistica», IX, 1966, pp. 389-401 ha ribadito che la composizione della lettera va collocata verso la meta
del 1355 € non gia al 26 aprile 1336, giorno in cui la lettera si finge scritta (I’ascensione sarebbe infatti avvenuta
tra 1l 24 e 1l 26 aprile di quell’anno) e le sue ragioni sono state generalmente accettate.

"Il Mont Ventoux, alto 1912 metri, non lontano da Valchiusa.

*1I padre di Francesco, Petracco, trasferi la famiglia a Carpentras nel 1312, quando Francesco aveva otto anni.
E probabile che Dionigi avesse conosciuto ad Avignone, oltre al padre, i figli giovinetti Francesco e Gherardo:
cosi almeno sulla scorta dell’'ut nosti. E cfr. G. BILLANOVICH, Petrarca e il Ventoso, cit., p. 396

*LIVIO, XL, 21 e 22.

"Il mar Nero.

" Chorogr., I, 2, 17: Haemos in tantum altitudinis abit, ut Euxinum et Hadrian ex summo vertice ostendat.

* Giunto sulla vetta dell’Emo e trovando tutto avvolto nelle nubi, Filippo decise di non togliere credito alla
comune opinione: cfr. LIVIO, XL, 22, 4-5.

"PAOLO, I Cor., 13, 7-8: Omnia suffert ... charitas.

" Gherardo era nato nel 1307. L cfr. CATULLQO, Carm., 22, 1: Suffenus iste, Vare, quem probe nosti.

11 24 aprile.



sassl, € assal scoscesa e uasi naccessibile, ma ben disse 1l poeta” che «’ostinata fatica vince
ogni cosa». Il giorno lungo, 'aria mite, 'entusiasmo, 1l vigore, 'agilita del corpo e tutto 1l
resto ci favorivano nella salita; c1 ostacolava soltanto la natura del luogo. In una valletta del
monte incontrammo un vecchio pastore che tento in mille modi di dissuaderci dal salire,
raccontandoci che anche lui, cinquant’anni prima, preso dal nostro stesso entusiasmo
giovanile, era salito fino sulla vetta, ma che non ne aveva riportato che delusione e fatica, 1l
corpo e le vesti lacerati dai sassi e dai pruni, e che non aveva mai sentito dire che altri,
prima o dopo di lui, avesse ripetuto 1l tentativo. Ma mentre c1 gridava queste cose, a noi —
cosi sono 1 giovani, restii ad ogni consigho — 1l desiderio cresceva per 1l divieto. Allora 1l
vecchio, accortosi dell'inutilita dei suor sforzi, inoltrandosi un bel po’ tra le rocce, ¢1 mostro
col dito un sentiero tutto erto, dandoci molti avvertimenti e ripetendocene altri alle spalle,
che gia eravamo lontani. Lasciate presso di lui le vesti e gl oggetti che c¢1 potevano essere
d’impaccio, tutti soli ¢1 accinglamo a salire e c¢1 iIncamminiamo alacremente. Ma come
spesso avviene, a un grosso sforzo segue rapidamente la stanchezza, ed eccoci a sostare su
una rupe non lontana. Rimessici in marcia, avanziamo di nuovo, ma con piu lentezza; 10
soprattutto, che mi arrampicavo per la montagna con passo piu faticoso, mentre mio
fratello, per una scorciatoia lungo il crinale del monte, saliva sempre piu in alto. Io, pi
fiacco, scendevo git, e a lul che mi richiamava e mi indicava il cammino piu diritto,
rispondevo che speravo di trovare un sentiero piu agevole dall’altra parte del monte e che
non mi dispiaceva di fare una strada pit lunga, ma piu piana. Pretendevo cosi di scusare la
mia pigrizia € mentre 1 miel compagni erano gia in alto, 10 vagavo tra le valli, senza scorgere
da nessuna parte un sentiero piu dolce; la via, invece, cresceva, e I'inutile fatica mi stancava.
Annoiatomi e pentito oramai di questo girovagare, decisi di puntare direttamente verso
I’alto e quando, stanco e ansimante, riuscii a raggiungere mio fratello, che si era intanto
rinfrancato con un lungo riposo, per un poco procedemmo insieme. Avevamo appena
lasciato quel colle che gia 10, dimentico del primo errabondare, sono di nuovo trascinato
verso 1l basso, e mentre attraverso la vallata vado di nuovo alla ricerca di un sentiero
planeggiante, ecco che ricado in gravi difficolta. Volevo differire la fatica del salire, ma la
natura non cede alla volonta umana, né puo accadere che qualcosa di corporeo raggiunga
I'altezza discendendo. Insomma, in poco tempo, tra le risa di mio fratello ¢ nel mio
avvilimento, c10 mi accadde tre volte o pit. Deluso, sedevo spesso in qualche valletta e 1i,
trascorrendo rapidamente dalle cose corporee alle incorporee, mi imponevo riflession di
questo genere: «Ci0 che hai tante volte provato oggl salendo su questo monte, si ripetera,
per te e per tanti altri che vogliono accostarsi alla beatitudine; se gli uomini non se ne
rendono conto tanto facilmente, c10 ¢ dovuto al fatto che 1 moti del corpo sono visibili,
mentre quelli dell’animo son invisibili e occulti. La vita che noi chiamiamo beata ¢ posta in
alto e stretta, come dicono', ¢ la strada che vi conduce. Inoltre vi si frappongono molti colli,
e di virtt i virtt dobbiamo procedere per nobili gradi; sulla cima ¢ la fine di tutto, ¢ quel
termine verso 1l quale s1 dirige il nostro pellegrinaggio. Tutti vogliono giungervi, ma come
dice Ovidio®, «volere ¢ poco; occorre volere con ardore per raggiungere lo scopo». Tu
certo, se non t1 sbagli anche 1n questo come in tante altre cose, non solo vuol, ma vuol con
ardore. Cosa dunque ti tratiene? Nient’altro, evidentemente, se non la strada piu
planeggiante che passa per 1 bassi piaceri della terra e che a prima vista sembra anche piu
agevole; ma quando avrai molto vagato, allora sarai finalmente costretto a salire sotto 1l peso
di una fatica malamente differita verso la vetta della beatitudine, oppure a cadere spossato
nelle valli de1 tuo: peccati; e se mai — inorridisco al pensiero — le tenebre e 'ombra della

“VIRGILIO, Georg., I, 145-46.

" Cfr. MATTEOQ, 7, 14: et arcta via est, quae ducit ad vitam.

“ Ex Ponto, III, 1, 35. 1l verso ¢ ricordato anche in Secr. I (cfr. F. PETRARCA, Prose, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1955, p. 44). E per eo pervenire volunt omnes, cfr., e contrario, MATTEQ, 7, 14: et pauci sunt,
qui inveniunt eam (la via della beatitudine).



morte” li dovessero coglierti, dovral vivere una notte eterna in perpetui tormenti». Non so
dirti quanto tale pensiero mi rinfrancasse anima e corpo per il resto del cammino. E potessi
compiere con 'anima quel viaggio cui giorno e notte sospiro cosi come, superata finalmente
ogni difficolta, oggi ’ho compiuto col corpo! I 10 non so se quello che in un batter d’occhio
e senza alcun movimento locale puo realizzare 'anima di sua natura eterna e immortale,
debba essere piu facile di quello che si deve invece compiere in una successione di tempo,
con 1l concorso di un corpo destinato a morire e sotto 1l peso grave delle membra.

C’¢ una cima piu alta di tutte, che 1 montanari chiamano 1l «Figliuolo»; perché non so
dirti; se non forse per antifrasi”, come talore si fa: sembra infatti il padre di tuth 1 monti
vicini. Sulla sua cima ¢’¢ un piccolo pianoro e qui, stanchi, riposammo. E dal momento
che tu hai ascoltato gl affannosi pensieri che mi sono saliti nel cuore mentre salivo, ascolta,
padre mio, anche 1l resto e spendi, ti prego, una sola delle tue ore a leggere la mia avventura
di un solo giorno. Dapprima, colpito da quell’aria insolitamente leggera e da quello
spettacolo grandioso, rimasi come istupidito. M1 volgo d’attorno: le nuvole mi erano sotto
1 piedi e gia m1 divennero meno incredibili ’Athos e 'Olimpo” nel vedere cor miel occhi,
su un monte meno celebrato, quanto avevo letto ed udito di essi. Volgo lo sguardo verso le
regioni italiane, laddove pit inclina 1l mio cuore; ed ecco che le Alpi gelide e nevose, per
le quali un glorno passo quel feroce nemico del nome di Roma rompendone, come
dicono”, le rocce con I'aceto, mi parvero, pur cosi lontane, vicine. Lo confesso: ho sospirato
verso quel cielo d’Italia che scorgevo con I'anima piu che con gl occhi e m’invase un
desiderio bruciante di rivedere 'amico” e la patria anche se, in quello stesso momento,
provai un poco di vergogna per questo doppio desiderio non ancora virile; eppure non mi
sarebbero mancate, per l'uno e per laltro, giustificazioni confermate da grandi
testimonianze. Ma ecco entrare in me un nuovo pensiero che dai luoghi mi porto ai tempi.
«Oggl — mu dicevo — s1 compie 1l decimo anno da quando, lasciati gl studi giovanili, hai
abbandonato Bologna": Dio immortale, eterna Saggezza, quanti e quali sono stati nel
frattempo 1 cambiamenti della tua vita! Cosi tanti che non ne parlo; del resto non sono
ancora cosi sicuro n porto da rievocare le trascorse tempeste. Verra forse un giorno in cui
potro enumerarle nell’ordine stesso 1 cul sono avvenute, premettendovi le parole di
Agostino”: «Voglio ricordare le mie passate turpitudini, le carnali corruzioni dell’anima mia,
non perché le ami, ma per amare te, Dio mio». Troppi sono ancora gl interessi che mi
producono incertezza ed impaccio. Cio che ero solito amare, non amo pit; mento: lo amo,
ma meno; ecco, ho mentito di nuovo: lo amo, ma con piu vergogna, con piu tristezza;
finalmente ho detto la veritd. E proprio cosi: amo, ma cid che amerei non amare, ¢io che
vorrel odiare; amo tuttavia, ma contro voglia, nella costrizione, nel pianto, nella sofferenza.
In me faccio triste esperienza di quel verso di un famosissimo poeta”: <11 odiero, se posso;
se no, tamero contro voglia». Non sono ancora passati tre anni da quando quella volonta
malvagia e perversa che tutto mi possedeva e che regnava incontrastata nel mio spirito

" L’espressione in Ps., 106, 10: sedentes in tenebris, et umbra mortis; e 106, 14: Et eduxit eos de tenebris, et
umbra mortis.

" Esprimendo in modo figurato un’idea con una parola che significa ’opposto; qui «figlio» per «padre».

" I’ Athos, nella penisola calcidica, alto 1935 metri; 'Olimpo, 2918 metri, ¢ la montagna piu alta della Grecia.
" Come Annibale, nel passaggio delle Alpi, si aprisse la via nella roccia, ¢ detto in LIVIO, XXI, 37, 2.

" Con ogni probabilita nel 1336 Dionigl viveva presso la Curia papale (cfr. R. MAIOCCHI e N. CASACCA,
Codex diplomaticus Ord. E. S. Augustini Papiae, Pavia, 1905, pp. 21-26 ¢ U. MARIANI, 1l Petrarca e gh
agostiniani, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1946, p. 36). L’avere immaginato il proprio corrispondente
gia trasferito in Italia (Dionigi venne chiamato a Napoli nel 1338 da re Roberto) ¢ quindi una finzione
posteriore.

" Petrarca lascid Bologna nell’aprile del 1326 in seguito, probabilmente, alla notizia della morte del padre:
I’ascensione sarebbe quindi avvenuta nella 1336. Ma sulla funzione simbolica di questa data, cfr. G.
BILLANOVICH, Petrarca e il Ventoso, cit., pp. 393 segg.

“Conf,, 11, 1, 1.

* OVIDIO, Amores, III, 11b, 35.



comincio a provarne un’altra, ribelle e contraria; e tra 'una e I'altra da un pezzo, nel campo
de1 miei pensieri, s’ intreccia una battaglia ancor oggi durissima e incerta per il possesso di
quel doppio uomo che ¢ m me»". Cosi andavo col pensiero a quel passato decennio.
Rivolgendomi all’avvenire, mi domandavo: «Se ti accadesse di prolungare per altri due lustri
questa vita che fugge e di avvicinarti alla virtti nella stessa proporzione in cui, In questo
biennio, per I'insorgere della nuova volonta contro la vecchia, ti se1 allontanato dalla
primitiva protervia, non potresti forse allora, se non con certezza almeno con speranza,
andare mcontro alla morte sul quarant’anni e questi residui anni di una vita che gia declina
verso la vecchiezza, trascurarli senza rimpianti?». Questi ed altri simili erano 1 pensiert,
padre mio, che mi ricorrevano nella mente. Gioivo del miei progressi, piangevo sulle mie
imperfezioni, commiseravo la comune instabilita delle azioni umane; e gia mi pareva d’aver
dimenticato 1l luogo dove mi trovavo e perché vi ero venuto, quando, lasciate queste
riflessioni che altrove sarebbero state piti opportune, mi volgo indietro, verso occidente,
per guardare ed ammirare ci6 che ero venuto a vedere: m’ero accorto infatti, stupito, che
era ormai tempo di levarsi, che gia 1l sole declinava e 'ombra del monte s’allungava. I
Pirenei, che sono di confine tra la Francia e la Spagna, non si vedono di qui, € non credo
per qualche ostacolo che vi si frapponga, ma per la sola debolezza della nostra vista; a
destra, molto miidamente, s1 scorgevano mvece 1 monti della provincia di Lione, a sinistra
il mare di Marsigha e quello che batte Acque Morte”, lontani alcuni giorni di cammino;
quanto al Rodano, era sotto 1 nostri occhi. Mentre ammiravo questo spettacolo 1 ogni suo
aspetto ed ora pensavo a cose terrene ed ora, iInvece, come avevo fatto con 1l corpo, levavo
piu in alto 'anima, credetti giusto dare uno sguardo alle Confessioni di Agostino, dono del
tuo affetto, libro che in memoria dell’autore e di chi me I’ha donato 10 porto sempre con
me: libretto di piccola mole ma d’infinita dolcezza. Lo apro per leggere quello che mi
cadesse sott’occhio: quale pagina poteva capitarmi che non fosse pia e devota? Era il
decimo libro. Mio fratello, che attendeva per mia bocca di udire una parola di Agostino,
era attentissimo. Lo chiamo con Dio a testimonio che dove dapprima gettai lo sguardo, vi
lessi”: «e vanno gli uomini a contemplare le cime de1 monti, 1 vasti flutti del mare, le ampie
correnti dei frumi, 'immensita dell’oceano, 1l corso degli astr1 e trascurano se stessi». Stupii,
lo confesso; e pregato mio fratello che desiderava udire altro di non disturbarmi, chiusi 1l
libro, sdegnato con me stesso dell’lammirazione che ancora provavo per cose terrene
quando gia da tempo, dagl stessi filosofi pagani”, avre1 dovuto imparare che niente ¢ da
ammirare tranne ’anima, di fronte alla cui grandezza non c¢’¢ nulla di grande.

Soddisfatto oramai, e persino sazio della vista di quel monte, rivolsi gl occhi della mente
m me stesso e da allora nessuno mi udi parlare per tutta la discesa: quelle parole
tormentavano 1l mio silenzio. Non potevo certo pensare che tutto fosse accaduto
casualmente; sapevo anzi che quanto avevo letto era stato scritto per me, non per altri; tanto
piu che ricordavo cio che di se stesso aveva pensato Agostino quando, aprendo 1l libro

* Sul motivo della lotta interiore cfr. quanto il Petrarca scrive nella Fam., II, 9, note 13 e 14 a p. 100 di questo
volume. G. BILLANOVICH, Petrarca e il Ventoso, cit., ha ricordato come Petrarca montasse 'impalcatura
di questa lettera in gara con Agostino; né si deve dimenticare che dietro incoraggiamento di Dionigi 1l poeta
giunse ad ammettere, intorno al 1333, che la vita condotta sino ad allora era stata piena di pericoli. Fu allora
che si rese conto, con maggiore consapevolezza, come accanto alla letteratura dell’eta classica esistesse una
vasta e altrettanto importante letteratura dell’antichita cristiana, nella quale un posto insigne era tenuto da
Agostino. Dionigi fu infine colui che dono al Petrarca una minuscola copia delle Confessioni agostiniane,
copia che 1l poeta, dopo averla recata sempre con sé, dono nell’'ultimo anno della sua vita al giovane amico
Luigt Marsili: cfr. Sen., XV, 7, qui a p. 836.

* Aigues Mortes, nel dipartimento del Gard.

“Conf., X, 8, 15. Lo stesso concetto ¢ espresso con parole diverse da Agostino in Secr. II (in F. PETRARCA,
Prose, cit., p. 72).

* Allude a SENECA, 8, 5: nihil preter animum esse mirabile cul magno nihil magnum est.
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dell’Apostolo, come lul stesso racconta”, lesse queste parole: «non gozzoviglie ed ebbrezze,
non lascivia e impudicizie, non risse e gelosia, ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo, € non
seguite la carne nelle sue concupiscenze». La stessa cosa era gia accaduta ad Antonio
quando, leggendo nel Vangelo «se vuol essere perfetto, va’, vendi quello che possiedi e
dallo a1 poveri; vieni, seguimi e avrai un tesoro nei cieli», come se quelle parole fossero
state scritte per lui (lo dice Atanasio” autore della sua vita), si guadagno 1l regno celeste. E
come Antonio, udite quelle parole, non chiese altro; e come Agostino, letto quel passo,
non ando oltre, cosi anch’io raccolsi tutta la mia lettura in quelle parole che ho riferito,
riflettendo 1n silenzio quanta fosse la stoltezza degl uomini 1 quali, trascurando la loro parte
piu nobile, si disperdono in mille strade e si perdono n vani spettacoli, cercando all’esterno
quello che si potrebbe trovare all'interno; pensando a quanta sarebbe la nobilta del nostro
animo se, di per sé tralignando, non si allontanasse dalle sue origini € non convertisse n
vergogna le doti che Dio gli diede i suo onore. Quante volte quel giorno — credilo — sulla
via del ritorno ho volto indietro lo sguardo alla cima del monte! Eppure mi parve ben
piccola altezza rispetto a quella del pensiero umano, se non viene affondata nel fango delle
turpitudini  terrene. Ed anche questo pensiero mi venne quasi ad ogni passo: se non ho
esitato a spendere tanta fatica e sudore per accostare solo di un poco 1l mio corpo al cielo,
quale croce, quale carcere, quale tormento potrebbero atterrire un’anima nel suo cammino
verso Dio, mentre calpesta le superbe vette della temerarieta ¢ gli umani destini; e
quest’altro: quanti non vengono distratti da questo sentiero per timore del patimenti o per
amore del piaceri? Veramente felici, se pur ce ne sono, coloro dei quali credo volesse dire
1l poeta”: «felice chi poté scoprire il perché delle cose e tiene sotto di sé calpestato ogni
timore ¢ 1l destino implacabile e lo strepito dell’esoso Acheronte». Ma quanta fatica
dovremo durare per tenere sotto 1 piedi non una terra piu alta, ma le passioni che si levano
da 1stinti terreni!

Tra questi ondeggianti sentimenti del mio cuore, senza accorgermi del sassoso sentiero,
nel profondo della notte tornai alla capanna da cui m’ero mosso all’alba, e 1l chiarore della
luna piena” ci era di dolce conforto, nel cammino. Mentre poi 1 servi erano affaccendati nel
preparare la cena, mi sono ritirato tutto solo in un angolo della casa per scriverti, in fretta e
quasi improvvisandole, queste pagine; non volevo infatti che, differendole, magart mutando
con 1 luoghi 1 sentimenti, mi si spegnesse 1l desiderio di scriverti. Tu vedi dunque,
amatissimo padre, come 10 non ti voglia nascondere nulla di me, 10 che con tanta cura ti
svelo non solo tutta la mia vita, ma tutti 1 miei segreti pensieri, uno per uno; prega per essi,
te ne supplico, perché erranti e incerti da tanto tempo, finalmente si arrestino, e dopo
essere statl trascinati inutilmente per ogni dove, si rivolgano all'unico bene, veramente certo
e duraturo. Addio.

26 aprile, Malaucena.

“ Conl., VIII, 12, 29, dove sono riportati 1 due passi dell’apostolo PAOLO (Rom., 13, 13-14) e dell’evangelista
MATTEO (19, 21). 26. Vita Ant., 2.

“Vita Ant., 2.

7 VIRGILIO, Georg., I1, 490-92. Come ¢ noto, 1 versi virgiliani sono invece un omaggio all’opera di Lucrezio.
* Una luna pernox, per es., in LIVIO, V, 28, 10; XXI, 49, 9, ecc.
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