ESBN 978-88-6905-558-4

© 2019 HarperCollins italia S.p.A., Milano
Prima edizicne HarperCollins
ottobre 2019

© 2019 llarta Bernardini
pubblicato in accordo con Alferj e Prestia Agenzia Letteraria, Roma
© 2019 Caterina Bonyicini
pubblicato in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA), Milano
© 2019 Teresa Ciabatii
pubblicato in accerdo con Rosaria Carpinelli Consulenze Editoriali, Milano
© 2019 Antonella Lattanzi
pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag., Milano
© 2019 Micheia Murgia
pubblicate ir accordo con Kalama Agenzia Letteraria, Cagliari
© 2019 Valeria Parrella
pubblicate in accordo con ALS, Agenzia Letteraria Sangachiara, Pavia
© 2019 Veronica Raimo
pubbticaio in accordo con Anna Stein, ICM Partners, New York
© 2019 Chiara Valerio
pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

Tusti i diritti sono riservati incluso il dizitto
di riproduzione integrale o parziale in qualsiasi forma.
Questa & un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatii o
persone della vita reale & puramente casuale.

MISTO

Catta da fonti gestlte
In maniera responsabi

wmnm F8C® CO21883

Antonella Lattanzi

FEDRA



A Demofonte e Acamante

Figli miei,

¥ chi pud dire cos’e una lettera d’amore?
Siete troppo piccoli, adesso, per capire cos'e successo
a vostra madre, vostro padre, e al vostro fratellastro Ip-
polito. Siete troppo piccoli, per fortuna, per guardarmi
| pieni di pena come fanno quasi tutti, una donna che non
ha piti nessuno se non voi, una donna a cui ¢ stata strap-
pata prima la mmgwmmm. d'origine, e ora il marito e il figlia-
stro, a cui aveva voluto bene come a un figlio. Mi chie-
dete di papa e di Ippolifo, e io vi dico che sono partiti,
torneranno presto, mancate tanto a entrambi, e mi man-
gio le mani mentre vi mnmao giocare tra di voi, litiga-
re pex i hiscotti al cioccolato, abbandonarvi sul divano a
piedi nudi per guardare la tv. Vorrei dirvi la verita, bam-
bini, vorrei che di vostra madre un giorno poteste dire:
non ci ha mai mentito. Ed & per questo che vi scrivo. Per-




ché sappiate tutto non dagli estranei, non dai giornali,
non per caso, ma da me.
Presto sarete abbastanza grandi da leggere questa let-

tera, e se io non avro avuto il coraggio di parlarvi, lo fara

lei. Ci tengo sappiate che il mondo & pieno di gente che |

ci ama, che non ¢ tutto cupo e maligno come potra sem-
brarvi quando conoscerete questa storia. Anche la no-
stra cara Nutrice non ci ha abbandonati, & solo che ades-

$6 Non puo vivere con noi: ci tengo lo sappiate. Ci tengo |

sappiate che, & vero, esistono V'ingiustizia, la morte, il tra-
dimento, ma anche Io splendore, 1a felicita, 'amore.

Chi pud dire cos’® una lettera d’'amore?

Pud tutto Torrore che abbiamo vissuto trasformarsi
in una lettera d’amore? Io mﬁmﬂo che possa. Ho fiducia
che possa. Per questo sto scrivendo, adesso, a voi. Perché
sappiate tutto, e lo sappiate da vostra madre; la mia let-
tera d'amore.

Il primo giorno, Vaula del tribunale era piena di sole.
Traboccava di gente, curiosi, giornalisti, televisioni. E
stato cosl per tutto il processo. Anche oggi sui giorna-
li serivono di noi come di Fedra, Teseo e Ippolito come ci
conoscessero, nelle trasmissioni ¢i chiamano per nome,
le persone comuni parlano di noi come ci avessero visti

mille <.om¢ La gente sa tutto, ha visto tutto, anche quel-

lo che non sappiamo noi, anche quello che non abbiamo
visto noi.

lo ero seduta defilata, cercavo di non farmi riconosce-
re. Ma una donna magra, con un lungo naso adunco, ac-
canto a me in aula, ha dato di gomito a un ragazzo dai
grandi occhiali e mi ha indicato come non fossi Ii: «Hai
visto? Quella & Fedra» ha detto, «poveraccia... Falle una -
foto, mettila su Hﬂmﬁm.mwmm@. Il ragazzo mi ha squadrato,
«Cazzo, hai ragione, & lei», e ha preso il cellulare. To vo-
levo alzarmi e urlare, ma poi ho pensato a voi quando ci
svegliamo la mattina, e facciamo colazione, e alla faccia
che fate quando vi porto un regalo che volevate da sem-
pre, ho chiuso ghi occhi, e tutio & scivolato dal mio cor-
po. Sono rimasta seduta ed & entrato vostro padre, Teseo,
scortato dagli agenti.

La gente ha mormorato, si & sporta per guardare me-
glio, su vostro padre hanno opinioni contrastanti. Vo-
gliono vedere che faccia ha il mostro, se credono che vo-
stro padre sia un mostro, o che faccia ha la vittima, se
sono convinti che non potesse fare altrimenti. Vogliono
vedere com’e la forma della testa, o il taglio degli occhi,
o come sono le mani, e perfino le unghie, di una perso-
na che ha fatto quello che ha fatto vostro padre. Voglio-
no capire, guardandogli le gambe, le braccia, o la forma
del petto, cosa gli & passato per la testa in quel momento.




Vogliono conoscere uno che ha passato il limite. Vostro
padre ha guardaio verso il pubblico, ma non mi ha visto.
Si e seduto accanto al suo avvocato.

«Signor Silvestri» il Pm ha chiamato vostro padre
al banco degli imputati, «ricorda dov'era il 7 settembre
SCOTSO?»

«Come potrei non ricordare.» Vostro padre si & guar-
dato 1 palmi delle mani. «Mi sono svegliato a Londra.
Ero li per lavoro.»

«E rimasto a Londra tutta Ja giornata del 7 settembre?»

«MNo. Ho preso il primo volo, per tornare subito a casa.»

«Viaggia spesso per lavoro?»

«5L»

«Hra stato via molto?»

«Jualche giornon»

«5ua moglie, Fedra Mattioli, era venuta con lei?»

Quando il Pm mi ha nominato, mi & venuto istintive
mettermi una mano sulla bocca. Sapevo che la gente mi
guardava, avrei voluto rimanere immobile sotto i loro
sguardi, non far trapelare niente. Ma non c¢i sono riusci-
ta. «Ng, & rimasta a casa» ha detto vostro padre scuoten-
do la testa, come si maledicesse.

«Con chi?» Il Pm era un uomo di una quarantina
d’anni dall’espressione buona. Se l'avessi incontrato per
strada mi sarebbe venuto istintivo sorridergli, invece lo
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odiavo. Bambini miei, dalla condizione in cui vi scri-
vo adesso ho capito tante cose. Per esempio che odiare
& una cosa che succede, non sempre si pud oog_umﬁmﬁmv e
che la rabbia viene da un senso d'ingiustizia. Vi capitera
di odiare, e di provare rabbia cieca, forse anche verso di

. .smm\ _@cmﬂ&o saprete tutto. Quando succedera, ricordate-

vi di rivolgervi sempre a chi vi ama, soprattutto di aver
cura di chi vi ama, perché é cosi facile perdere, ¢ vero,
ma & anche cosi facile amare.

«Era con Demofonte e Acamante, i nostri figli piccoli»
ha detto vostro padre.

«Solo loro?»

Vostro padre ha preso un respiro, come gli facesse
male respirare, e io avrei voluto poter tornare indietro e
cancellare tutto, ha preso un respiro e ha detto: «No. An-
che con la Nutrice, e con Ippolito, mio figlio». Ma qui gli
si & rotta la voce, e io ho chiuso gli occhi, perché é tutta
colpa mia.

«Ippolito Silvestri» Il Pm si & accarezzato la barba, ha
tirato fuori un fazzoletio da sotto la tonaca e si & asciuga-
to la fronte con un gesto plateale. Poi ha guardato il giu-
dice e poi di nuovo vostro padre. Si & alzato un mormo-
rio, sentivo gli occhi di tutti sull'uomo che vi ha generato

. e che mi & stato accanto per tarti anni. Disapprovavano?

Compativano? Entrambe le cose. Lopinione pubblica si e
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spaccata in due su @ﬁmmwo processo. E anche io sono spac-
cata in due, e vi chiedo scusa se quando torno a casa sen-
tite l'odore della paura, e del dolore. Miei adorati, avrei
voluto essere una madre piena di gioia, riempirvi i ricor-
di di risate. Avrei voluto che, una volta diventati grandi,
una volta padri, forse, anche voi, aveste potuto pensare
a me e dire: ci ha insegnato a essere felici. E invece sono
qui, che vi guardo mangiare, studiare, passare il tempo
con gli amici, e mi scolpisco in faccia il sorriso pitlt gran-
de che posso, ma io lo so che voi sapete tutto. Che non
capite cos’¢ successo, non lo capite ancora, ma sentite che
qualcosa non va. Mamma, sei triste, mi hai detto tu, Aca-
mante, sfamattina. E io mi sono maledetta e ti ho rispo-
sto: Sono felicissima, amore, come potrei non esserlo, con
due bambini come voi? .

11 Pm ha ripetuto, «Ippolito Silvestri», come un torero
che voglia aizzare il toro. E io vedevo vostro padre dimi-
nuire sotto la forza di quel nome. Ma poi si & sentita la
voce del giudice: «Signor pubblico ministero, 1a invito a
fare la domanda». E ci siamo salvati, io e vostro e padre.

- «Al tempo, Ippolito Silvestri viveva a casa con voi?»
«S1» .
«Aveva sempre vissuto con voi?»

«Con me e mia moglie da quando siamo sposati. Con
me da sempre.»
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«Cos'e successo a casa sua mentre lei, signor Silvestri,
era fuori per lavoro?» _

«Obiezione, signor giudice.» Lavvocato della difesa
ha parlato forte nel microfono. «I/imputato non puo sa-

pere cos'@ successo mentre lui non cera.»

Hanno chiamato a testimoniare la Nutrice. La nostra
cara Nutrice, che ha cresciuto me quando ero piccola, che
ha lasciato la sua cittd natale con me per seguirmi do-
vunque fossi andata, che ha sempre vissuto con noi per
tutti questi anni, come fosse una sorella, anzi di pit, una
madre anche per me. E arrivata vestita di nero. Lhanno

dovuta aiutare a sedersi al banco dei testimoni, perché

" ormai & anziana, e non ha pil1 tante forze. Quando 'ho

vista davanti al microfono, le guance paonazze, gli occhi
terrorizzati, ve lo giuro, mi si e spezzato il cuore. «Signo-
ra Berti» mi & sembrato stranissimo che la chiamassero
cosi, mi sembrava di non averlo mai saputo, il suo cogno-
me, mi @ sembrato che chiamandola cosi la allontanasse-
ro da noi, «partiamo dalla fine. Lei era presente il 7 set-
tembre, quando si & consumata la tragedia?»

«Pud ripetere per favore?» La voce le tfremava. «Sono
vecchia, mi perdoni» ha scosso la testa desolata, «non
sento pit1 bene.»

«Era presente il 7 settembre» ha scandito, alzando la
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voce, il Pm, «quando si consumava la tragedia? Ha capi-
to adesso?»

«Mo, signor giudice, non cero.»

«Non sono un giudice, signora, sono un pubblico mi- -

nistero.»

«Signor pubblico ministero» ha detto la Nutrice. Si &
guardata intorno come cercasse aiufo. mw:ugbr quella
donna che io e vostro padre, anzi solo io, ho costretto a
essere in aula, sotto il fuoco delle domande dell’accusa,
quella donna vi ha amato oltre ogni cosa, vi prego, non
dimenticatela. lo, per parte mia, non dimenticherd mai il
male che e ho fatto.

«Dov'era, quindi, lei, signora?

«Coi bambini, al parco.»

«F la mwmzo.um. Fedra Mattioli dov'era?»

La Nutrice si & guardata di nuovo intorno, e mi ha vi-
sto. «Signora Fedra, io non... risponda lei» mi ha suppli-
cato. Vi auguro di seminare il bene, bambini, perché il
male & una cosa spaventosa. |

Stai tranquilla, Nutrice mia, va tutto bene, mi sono
alzata e stavo per dirglielo ma il giudice ha tuonato: «Si-
gnora Berti, non guardi l'aula, deve guardare me. Ri-
sponda alle domande del Pmw». Io mi sono riseduta, sa-
rei voluta scappare per non assistere pitl allo strazio di
quella cara donna, ma ho fatto in tempo ad accorger-
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mi che vostro padre mi guardava e spalancava gli oc-
chi. E allora ho capito che non potevo scappare da nes-
suna parte.

«Si, signor giudice» ha detto la Nutrice, «mi scusi si-
gnor giudice, sono solo una povera nu...»

«Dov'era la signora Pedra Mattioli, quel 7 settembre?»

«Scusi, non riesco a sentire, mi perdoni davvero, non
riesco proprio a sentire.» Si rigirava le mani nelle mani
e stava per scoppiare in lacrime.

«Dov'era Fedra Mattiolil» ha quasi urlato quello. Ave-
va ancora un‘espressione buona, come avesse una faccia
finta, immobile, sopra una faccia vera che si muoveva e
cambiava a seconda del tono della voce. |

«Credo a casa!» ha gridato di rimando la Nutrice. Poi
& diventata pallida. Si & presa la testa tra le mani.

«Vuole fare una pausa?» ha detto il giudice, poi ha ri-

petuto, pit1 alto: Vuole fare una pausa?».

Prima non ho avuto il coraggio di dirvi com’e prose-
guito linterrogatorio di vostro padre. Sono passata alla
Nutrice tralasciando troppe cose. Scusatemi se in que-
sta lettera vado avanti e indietro nel tempo, scusatemi
se vi riporto pezzi del processo invece di usare le mie
parole, e dirvi tutto e subito. Scusatemi ma non ce la fac-
cio, devo ingannare la mente, devo rimandare la veri-

15




ta il pit possibile, perdonatemi se ancora una volta non
sono la madre che vorreste. Ma vi prometto che saprete
tutto. Che vi diro tutto. Lasciate che l'emozione mi aiuti
ad andare avanti, piti della scansione cronologica delle
domande che come frustate hanno colpito i nostri cari.

«Signor Silvestri, quando & tornato a casa dal suo
viaggio di lavoro?

«’ho gia detto, credo. No?» Vostro padre si & guarda-
to il petto, smarrito.

«Risponda alla domanda, per favore. Quando & tor-
nato a casa?»

«ll 7 settembre, di mattina. Avevo preso il primo
volo.»

«Chi c’era in casa?»

«Tutti» _

«Chi sono tutti, signor Silvestri? Tutta la gente pre-
senfe qui in aula, tutta la cittd, tutta 'umanita? Il Pm si
prendeva gioco di vostro padre, ed era tutta colpa mia.

«Ma no, signor pubblico ministero» vostro padre ha
tossito, «chiedo scusa», ha guardato il giudice, che non
I'ha degnato di uno sguardo, «i miei familiari. Mia mo-
glie Fedra, i miei figli piccoli, Ia Nutrice. E Ippolito.»

II Pm ha annuito. «Quando lei & tornato, sono rima-

sti tuft a casa?s

«La Nutrice e i bambini sono andati al parco.»
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«Di loro spontanea volonta?»

«In che senso, scusi?»

«5ono usciti perché 'hanno deciso loro, o qualcuno
gli ha detto di uscire?» ha chiesto il Pm spazientito.

«Mia moglie, Fedra, ha detto alla Nufrice: “Perché

non fai una passeggiata coi bambini?”.»

«Lei & legata da affetto a Fedra Mattioli, signora?» ha
chieste il Pm alla Nutrice.

«5ono con lei da... certo che lo voglio bene.»

«Sarebbe disposta a cosa, per lei?»

«A cosa? A cosa... fo...»

«5arebbe disposta a tutto per lei?»

«lo... i0..

11 Pm ha sorriso.

Hanno interrogato anche me, cari figli miei.

«Posso chiederle quanti anni ha, signora?»

«Irentadue»

«Da quanto tempo viveva con il figlio di suo mari-
to, Ippolito?» 11 Pm aveva una voce dolce con me, tutta
un‘altra voce rispetto a quella che usava con vostro pa-
dre e la Nutrice.

«Da quando ic e mio marito ci siamo sposati.»

«QJuando vi siete sposati?»

17




«Dodici anni fa.» Mi sforzavo di guardare in faccia il
giudice, come ci aveva chiesto, e nessun altro. Mi sforza-
vo di avere una voce normale.

«F allora che ha conosciuto Ippolito?»

«No. Un paio di anni prima.»

«Quanti anni di differenza ci sono tra lei e Wwﬁo_:owv

«Nove.»

«Non molti, quindi»

«Non molti»

«Lei e Ippolito andavate d'accordo?»

«5i» ho detto, e nion ho tentennato.

«Com'era Ippolito con lei?» ,

«Juando I'ho conosciuto, era un bambino. Non ricor-
dava quasi sua madre, che lavora nell'esercito americano

ed & sempre in giro per il mondo. Ho sempre cercato di
fargli da madre.»
~ «Non ha risposto alla domanda, signora, mi perdoni.
MNen voglio tormentarla. Capisco quanto ricordare le sia
penoso. Ma, mi scusi, devo chiederglielo: com’era Ippo-
lito con lei?»
- «Come tutt i bambini ﬁiﬁm\ come tutti gli adole-
scenti e giovani adulti poi»

«Cioa?»

Volevano indagare, bambini miei, ma io ho resistito.

*
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E aprile, ma oggi ha piovuto e vi ho messo il cappot-
to per uscire. Vi ho accompagnati al circolo, e sono ri-
masta a guardarvi mentre vi allenavate. Siete cosl picco-.
li, eppure cosi coraggiosi. Rabbrividivate sotto il freddo
del tardo pomeriggio, mezzi nudi per giocare a tennis,
ma giocavate con tutte le forze, come fosse questione di
vita o di morte, senza mai lamentarvi, le guance piene
di vento, e io sono rimasta i a guardarvi. E stato un mo-

mento di pura, sterminata grazia.

«F il 7 settembre, & mattina presto. La casa dorme. Tra
poche ore Teseo Silvestri tornerd a casa dal suo viaggio
di lavoro. Solo lei e la signora Fedra Mattioli siete sve-
glie. E corretto?

La Nutrice ha guardato lontano. Sembrava che stesse
rivivendo la scena. «5i.»

«Di cosa parlate?»

«Pud ripetere?»

«Di cosa parlate?» ha gridato il Pm.

~ «Non ricordo, signor pubblico ministero. Della gior-
nata dei bambini, credo, della spesa, delle cose di cui si
parla la mattina.»

«La signora Fedra ha fatto colazione?»

«Non... non credo.»

«Non la fa mai?»

19




«Di solito.. .»

«Da quanto non vedeva mangjiare la signora Fedra?» .

«fo non...»

«Risponda alle domande, per favore, signora» ha det-
to seccato il giudice.

«Pa una settimana» ha ammesso la Nutrice. Non ti
preoccupare, Nutrice cara, avrei voluto dirle. Non aver
paura, di’ tutto quello che ricordi.

«La signora Fedra stava bene?»

«La signora...»

«Risponda alle domande.»

<N oo

«No non stava bene?»

«Non stava bene, non stava bene da qualche tempo.»

«Aveva la febbre? Linfluenza? Il raffreddore? I mal di
testa? Le coliche renali?.»

«Era triste.»

«Iriste. E da cosa si vedeva?»

«Non mangiava. Non rideva mai. Era sempre stanca.

Le faceva male tutto. Spesso la sorprendevo che pian-
geva.» . .

«E prima non era cosi?»
«NO.»

«Signora Berti, cosa le disse la signora Fedra quel
giorno? Cosa le disse che la sconvolse?»

20

Sapevo che la Nutrice aveva mentito alla polizia per
me, quando aveva rilasciato la sua dichiarazione, la pri-
ma volta, subito dopo la tragedia. Sapevo che il Pm era 1j,
in attesa della risposta della Nutrice che lo avrebbe av-
vicinato alla vittoria. Ma ero riuscita a farle avere un bi-
glietto, il giorno prima. Le avevo scritto solo: Di” la verita.

«Pud ripetere, signor gitt... signor pubblico ministero?»

Non vedo mia madre e mia sorella da tanti ani, bam-
bini miei. E adesso, mentre mi sforzo di non tacervi nul-
la, le chiamo a me con la mente. Datemi la forza. Datemi
la forza di essere una brava madre. Una brava persona.

«Cos’e successo prima che la Nutrice e 1 bambini
uscissero?»

Vostro padre, Teseo, non ha risposto.

«Signor Silvestri, si sente bene?»

Vostro padre si & piegato su se stesso. Solo un attimo.
Poi si & tirato su. «La Nutrice mi ha chiesto di parlarmi.»

«Con la Nutrice intende la signora Berti?»

«Six» ‘.

«Cosa le ha detto Ia Nutrice, signor Silvestri?» Era sar-
castico. _

«Che mia moglie non stava bene.»

«Le ha detto perché?»

«Si» Sembrava che avesse solo le pupille.




«Ce lo puo dire?»

«HL»,

«Cosa le ha detto?

«Che mia b:om.mm non stava bene, da giorni.»

«Ce lo ha gia detio, signor Silvestri. Le ho chiesto se le
ha detto il perché.»

«Si»

«51 glielo ha detto?»

e

«E qual era il motivo?»

«Signora Berti» ha ripetuto il Pm a voce alta, «cosa le
disse la signora Fedra quel giorno? Cosa le disse che la
sconvolse?»

La Nutrice si ¢ girata a guardarmi. Ho ringraziato il
cielo che Yavesse fatto. Ho annuito, le ho sorriso, e con
tutta la forza che avevo Ie ho gridato con la mente: di" la
verita!

Lei allora mi ha guardato con una tristezza sconfina-
ta, un amore sconfinato, si & avvicinata al microfono, e io
ho aspettato e ho sperato e ho trattenuto il fiato e lei, ri-
soluta, ha aperto la bocca per parlare. Finalmente, ho pen-
sato. Finalmente. Ma ha abbassato gli occhi: «Non ricor-
do, signor pubblico ministero. Mi dispiace, sono vecchia,

non ricordo pitt niente».
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Tl Pm ha accusato il colpo. Gli si & scomposta un atti-
mo quellespressione buona in un ghigno di odio. Solo
un attimo. «Allora le rinfresco la memoria. Nella sua de-
posizione alle forze dell'ordine, rilasciata subito dopo il
fatto, cito testualmente, lei ha dichiarato: “La mattina del
7 settembre, intorno alle sei, la signora Fedra Mattioli mi
riportd_che il suo figliastro Ippolito, che lei aveva sem-

- pre amato e curato come un figlio, 'aveva sorpresa nella

notte, per numerose notti, l'aveva immobilizzata, e ave-
va abusato di lei ripetutamente”. H corretto?

«Non ricordo, signor pubblico ministero.» E la Nutri-
ce ha giunto le mani sulla borsa, e ha sussurrato qualco-
sa tra sé e sé, lontano dal microfono, qualcosa che a me e

sembrata una preghiera.

«Glielo chiedo ancora una volta, signor Silvestri» Le
mani di vostro padre tremavano, e lui le ha nascoste nel-
la giacca. «La signora Berti le ha detto perché sua moglie
Fedra non stava bene?»

«51»

«Perché?»

«Perché mio figlio Tppolito, mentre io ero via per lavo-
ro, laveva stuprata.»

Mi sembra di poter svenire su questo foglio, bambi-

ni miei.
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Gli occhi dell’aula si sone puntati tutti su di me. Mi bat-
tevano i denti, e facevo di tutto per tenere la bocca chiusa.

«H poi che & successo?»

«Mia moglie ha mandato via la Nutrice e i bambini.»

«Perché?»

«Perché io ho iniziato a urlare»

«50no usciti subito?»

«immediatamente.»

«E poi che & successo?»

«Poi he guardato mia moglie negli occhi»

«Le ha detto qualcosa?»

«No.»

«F sicuro?»

«5i»

«Lei ha detto qualcosa a sua Bommm.?

«Nox

«b cos’ha fatto?»

«Mio figlio Ippolito era in camera sua.»

«Continui.»

«Ho preso un coltello in cucina. Il pitx mﬂo.mmo coltello.»

«E poi?»

«5ono andato da Iui. Ho spalancato la porta. Fra di
spalle, al computer. Aveva le cuffie. Non mi ha sentito
entrare. Ho sentifo come, come se ci fosse un mare den-

tro di me, e come se un muro d'acqua si sollevasse da
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- quel mare, e come se da quel mare venisse fuori un toro.
" E quel toro era la mia mano. Che ha colpito alle spalle

mio figlio. E poi mio figlio & morto.»

La difesa punta all'infermita mentale. Vostro padre,
Teseo, sconvolto dalla notizia, perde la testa e uccide la-
mato figlio. In quel momento, & chiaramente incapace di
intendere e volere. L'accusa punta all'omicidio, senza al-
cuna attenuante. Un padre ha ucciso un figlio, ¢’¢ una
confessione, e la deposizione alla polizia della Nutrice,
e quella della povera moglie stuprata, vostra madre, Fe-
dra, subito dopo Fomicidio. Ha preso il coltello piti gros-
so, e I'ha colpito a morte, alle spalle.

Io nella mia deposizione in aula non sono riuscita che
a balbettare poche parole, confuse, e poi sono crollata a
terra. Avrei voluto riuscire a dire davanti a tutti, in aula,
quello che sto per dirvi qui. Ma non ce I'ho fatta. E allo-
ra consegno a queste pagine, che sono per voi, ma anche
per il mondo, la mia testimonianza.

, Oggi mi chiamano povera donna stuprata. Pove-
ra donna stuprata da un giovane uomo che ha cresciu-
to come un figlio. Povera donna che ha subito violenza,
e che ha perso anche il marito. Dopo questa lettera, che
adesso invierd all'avvocato di vostro padre, Teseo, e al

giudice, 0s0 solo immaginare quello che succedera.
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Ma sono serena. Non ho paura. Vi prego, credetemi,

non ho nessuna paura. -

o stavo male, la Nutrice dice il vero. Stavo malissimo,
tighi miei. Ma il motivo non e quello che la Nutrice, solo
per amore mio, ha riferito, mentendo, a mio marito. Sono
colpevole anche della menzogna alirui, una menzogna
che nasce dall'amore. In tuita onesta, con tutto il cuore,
non 50 dirvi, miei adorati, se sia giusto o meno mentire
per amore. Vostra madre come vedete ¢ una donna pie-
na di dubbi, piena di domande. Non posso dirvi, in asso-
luta onesta, di aver capito questa meraviglia che & la vita.
Posso eugurarvi solo, con tutto il cuore, di poter dire un
giorno, incanutiti dal tempo: ho agito al mio meglio, ho
tatio tutto quello che potevo.

Io non posso dire Jo stesso di me.

Ma con questa lettera, cerco di chiedere perdono.

Io stavo male, figli miei. Non ero piti in me. Ero inna-
morata di vostro fratello Ippolito.

. mo tentato, dio se ho tentato, con futta la forza che ave-
vo, dinon amarlo piti. Era un giovane di ventitré anni, e io
una donna di trentadue. Lo conoscevo da quando era un
bambing, 'avevo cresciuto, lavato, vestito, curato quando

aveva la febbre, accompagnato dai medici, dagli amichet-
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- ti, consolato non so quante volte in vita mia. Mi sono sen-

tita sua madre, lo giuro, per tutti questi anni. Lho amato

. come un figlio. Com’e possibile, allora, mi chiedo, che mi

fossi innamorata di lui? Quando & successo?

Com’e possibile, mi chiedevo mentre mi consuma-
vo, che mi fossi innamorata del figlio di mio marito? i
quello che consideravo mio figlio? Che mostro ero, che
mostro sono, se ho potuto innamorarmi di lui? .

Non lo so, bambini miei. Non lo so e non lo sapevo
e mi struggevo, mi sarei strappata gli occhi pur di non
amarlo piu. Mi sarei tagliata la testa.

Ho cercato di contrastare questamore per un tempo
infinito. Deperivo sotto i colpi di quest’amore che non
doveva essere. Non mi importava di morire. Ma la mat-
tina del 7 mmﬁms.&_.m\ norn so cosa mi @ successo, ho con-
fessato tutto alla Nutrice. Le ho detto che sarei morta, ed
& vero, pur di contrastare ﬂﬁmmﬁo amore. Figli miei, io vi
auguro di essere innamorati, di essere follemente inna-
morati, di provare lo stordimento splendente dell'amo-
re. Ve lo auguro con tutto il cuore. Amate, sempre, senza
paura, amate con coraggio.

Non abbiate Himore di amare, ora che iniziate a cono-
scere la storia di vostra madre. lo ho amato con colpa.
Voi, vi supplico, amate con furore.

*
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La Nuirice mi ha guardata, e le € scomparso il san-
gue dal viso. 5i & poggiata al tavolo, respirava appena.
«Com’'e possibile, signora, che una simile disgrazia si
sia abbattuta su di noi?» Io non lo sapevo e glielo dis-
si, avevo cercato una risposta, per tanto tempo, ma non
era arrivata. Avevo pregato di essere liberata, ma non
mi avevano liberata. Avevo pregato di essere morta, ma
non mi avevano uccisa.

M1 sarei uccisa da me, confidai alla Nutrice.

Ma lei mi parlo di voi. i come sareste cresciuti sen-
za una madre, senza di me. Mi disse di rimanere, per
voi due, di non andarmene.

Io la ascoltai, e vedevo voi crescere, anno dopo anno,

senza di me, senza sapere il perché, e imparare, e ca-.

dere, e rialzarvi, senza il sostegno di vostra madre, e
quasi mi convincevo a stringere ancora i denti, a conti-
nuare a lottare, @smsmo mi ricordai che avevo fatto l'ir-
reparabile.

Avevo scritto un biglietto a Ippolito. Due parole. Ti
amio. Dovevo essere fuori di me. Non lo ricordavo nean-
che piti. Mi tornd in mente allora, lo dissi alla Nutrice,
e quella grido: «Signora! Ma come ha potuto». E io non
sapevo come avevo potuto.

Sarebbe gia abbastanza, figli miei, cari figli miei. Ma
devo continuare.
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La Nutrice si spavento, disse che Ippolito, di cer-

- to, quando fosse tornato suo padre, gli avrebbe rivela-

to tutto. Fra vero. La.sera prima, Ippolito era apparso

~ sulla soglia della mia camera, dove io morivo, mi ave-

va guardato e aveva detto: «Mi fai schifo. Ma domani,
quando torna...» E si era interrotto. Si era chiuso nella
sua stanza, € non ne era piu uscito.

Potete immaginare cos'ho fatto a quel povero giova-

ne? Potete immaginare quale squarcio gli ha procura-

" to quella che lui sentiva come sua madre? lo non pos-
50. fo non ce 1a faccio. Io a questo non riesco a pensare.

Mi sono fatta prendere dal panico. «Che facciamo?»
ho chiesto alla Nutrice, e in quel plurale c’era gia un ri-
catto, il mio ricatto a una delle persone che mi ha pit
voluto bene al mondo. «Aiutami» 'ho supplicata.

E cosi abbiamo deciso di raccontare a Teseo quella
menzogna che lui ha preso, innocente, per realta, e che

* Ja Nutrice, per amor mio, ha riferito alla polizia subito

dopo la tragedia, e che ho riferito anch'io. Prima che Ip-
polito accusasse me, o avrel accusato lul. Ma non avevo
fatto abbastanza male. Pregai in ginocchio la Nutrice di
parlare lei per me a mio marito, ché io non ce l'avrei fat-
ta, ché io ne sarei morta. E dovevo rimanere viva, per 1

miei figli: per voi due.
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La Nutrice accettd di parlarne lei a Teseo.
Sono colpevole di essermi innamorata di colui che
non il sangue - il sangue, cos'? il sangue? - ma la vita,
e io stessa, aveva reso mio figlio. Sono colpevole di aver
chiesto a una povera donna che mi amava di essere
complice della mia menzogna. Ma la mia meschinita &

andata ben oltre.

«Cosa dovrei dirgli?» mi ha chiesto poi, quasi sen-
za voce.

«Digli tutto quello che pud partorire la tua mente,
Nutrice», e con gli occhi, i miei occhi che lei conosce
cosi bene, le dicevo: inventati i dettagli dello stupro piit
atroce, tanio bestiale che quell'uomo non potra che per-
dere la testa.

La Nutrice si & inginocchiata e mi pregava, ma io ho
pronunciato le parole che, ero sicura, l'avrebbero in-
trappolata: «Fallo per amore mio».

E cosi, vedete, ho istigato vostro padre all'omicidio. ¥~

L'ho manipolato, ho manipolato lui e la Nutrice, per sal-
varmi. E, come vedete, non solo davanti al cielo ma an-
che davanti alla legge, 1a vera omicida sono io.

Quando sapranno tutto, quando leggeranno questa
lettera, vostro padre sara libero. Libero di amarvi, di
essere amato dai suoi figli.
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La liberta non pud cancellare il dolore. Vostro padre
non si perdonera mai di aver ucciso il sangue del suo
sangue. Non si perdonera mai di aver conosciuto me.

La liberta non cancella il dolore, ma la verita & splen-
dente come l'oro, la vedo qui davanti a me, ora, nelle
mie dita che scrivono, nei miei occhi che leggono cio
che sto scrivendo.

La verita di vostra Bm&@ non la salvezza di vostra
madre, 'ho capito, vi rendera liberi. La verita di vostra
madre vi potra, forse, un giorno, riconciliare con la rab-
bia, col dolore.

Sono stata una madre sbagliata, la peggiore delle
madri, ma vi ho detto la verita perché la memoria di Ip-
polito trovasse pace, perché vostro padre sapesse che
suo figlio era innocente, perché voi viveste sapendo che
chi ha sbagliato puo tentare di redimersi.

Permettetemi di parlare per un momento a chi deci-

dera del destino di vostro padre: signor giudice, ic mi

“appello alla sua clemenza con tutta la forza, ma anche

la sincerita, che ho. Vede che Teseo € una vittima quan-
to & vittima suo figlio di una donna capace soltanto di
seminare morte, come scno io. Dalle labbra della Nu-
trice, per mia sobillazione, ha udito racconti orribili, 1
peggiori racconti possibili, sull'aberrazione di suo fi-
glio, sulla barbarie di suo figlio. Racconti tali che nes-
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suno potrebbe perdonare. Racconti che rendono folli di
dolore. Lo liberi anche lei, come sto provando a liberar-
lo io, lo assolva perché non @ colpevole, perché l'unica
assassina sono io. Restituisca un padre ai suoi figli, per-
ché possano dimenticare insieme che io sono esistita.

Vi prego, signor giudice, vi prego, mio giudice.

Figli.

Come vivreste con una madre in carcere? Come vi-
vreste, sapendomi una bugiarda e un‘assassina? Come
vivreste, indecisi se cancellarmi dalla vostra vita o
continuare a vedermi? Perché nonostante quello che
ho fatto mi amereste. Mi odiereste, certo, ma so che
in fonde al cuore, purtroppo, non potreste smettere di

amarmi.

Se vi amo, devo salutarvi. Lasciarvi la possibilita di
ricostruire la vostra vita, provare a trovare una sereni-
ta. Lasciarvi il ricordo di una madre fallibile, una ma-
- dre colpevole, ma una madre che non vi ha mai menti-
to. F tutto quelio che ho, tutto quello che sono ora: ed
¢ per voi.

Non voglio attardarmi ancora. Invio questa lettera. B
la mia lettera d’amore per voi due.

Sperc che mi perdonerete. Sappiate che siete stati
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amati. Che lascio questa terra colma di un amore im-
possibile anche soltanto da immaginare. Ma & un amo-

re vero.
Un giorno, sono sicura, sarete felici,

Vostra madre
Fedra

33




