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Quer pasticciaccio brutto de via Merulana venne pubblicato dalla casa editrice Garzanti nel 1957. 
Il romanzo era in realtà noto, in una redazione in parte diversa, dal decennio precedente, quando – 
tra il 1946 e il 1947 – era apparso sulla rivista «Letteratura». Se nella prima versione l’opera 
godette del plauso dei fini intenditori che a quella rivista facevano riferimento dopo gli anni bui del 
Ventennio e della guerra, l’apparizione presso un grande editore cambiò di colpo la situazione: 
Carlo Emilio Gadda, che era stato sino a quel momento uno scrittore apprezzato da pochi e raffinati 
lettori – gli happy few di cui avrebbe parlato Gianfranco Contini – diventava all’improvviso l’autore 
di un best-seller. 
È probabile che il grande successo fosse l’effetto della maggiore visibilità garantita dal nuovo 
editore e del genere letterario utilizzato dall’autore, che aveva impastato la sua ricca materia 
linguistica dentro lo stampo popolare del romanzo giallo (rappresentato in Italia dalla collana dei 
“Libri gialli” Mondadori sin dal 1929). Ciò nonostante, proprio l’incipit del Pasticciaccio avrebbe 
potuto allontanare il lettore meno provveduto o interessato al solo intrattenimento. Basta fare una 
osservazione di carattere quantitativo: il primo periodo dell’opera è appena più lungo di mezzo rigo 
a stampa; il secondo raggiunge i tre righi; il terzo si distende tanto da coprirne nove. Decisamente 
più di quanto la competenza media di un lettore riesca a controllare senza fatica. 
Schema costruttivo prelevato dalla “letteratura popolare”, dunque, ma scelte stilistiche maturate 
all’interno di un’officina sofisticata, capace di giocare su più voci e più registri espressivi, fondendo 
progressivamente quelle voci e quei registri all’interno di una straordinaria massa verbale spesso 
ordinata nei modi del discorso libero indiretto. Anche da questo punto di vista le prime pagine 
mettevano subito le cose in chiaro, incorniciando dapprima le parole di un personaggio dentro le 
abituali virgolette, salvo poi incapsularne espressioni e movenze dentro il discorso del narratore. 
Dalla letteratura giallistica, Gadda sembrava però prelevare un carattere fondamentale, tipico non 
soltanto degli esordi celebrali di un Dupin (il detective “stanziale” di Edgar Allan Poe), o della saga 
investigativa di Sherlock Holmes, ma anche della declinazione sporca, tutta ad altezza d’uomo, 
stretta sulle strisce di cemento delle strade metropolitane statunitensi e incarnata dai vari Sam Spade 
(The Maltese Falcon di Dashiell Hammett è del 1930) e Philip Marlowe (The Big Sleep di 
Raymond Chandler è del 1939). Anche l’autore di origine milanese, infatti, apre il suo romanzo con 
la figura dell’investigatore, presentandolo al pubblico nelle sue fattezze fisiche, nel suo quadro 
sociale di riferimento, sinanco nel suo orizzonte mentale. Rispetto a questa galleria di celebri 
personaggi anglosassoni, dotati di un pedegree letterario non sempre rispettabile, ma magnificati da 
un ampio successo ben più vasto di quello legato ai consueti circuiti della letteratura, il protagonista 
del Pasticciaccio, «don Ciccio», ossia «il dottor Francesco Ingravallo» (o «Ingràvola» nella prima 
redazione), mostrava subito un carattere distinto, anzi un aspetto speciale, tutto suo – e poi 
diventato tipico della letteratura e del cinema italiani: don Ciccio, è infatti «uno dei più giovani e, 
non si sa perché, più invidiati funzionari della sezione investigativa». Ingravallo non è un 
investigatore privato, ma è un comandante della Polizia di Stato. 
Non è una trasformazione di poco conto. Dare al proprio eroe le fattezze di un funzionario pubblico 
significava proporre una riflessione sulla costituzione immaginaria, come si direbbe oggi, della 
identità italiana. Com’è fatto l’uomo medio italiano? Se dagli USA veniva fuori una figura di 
detective privato, ossia di uomo fattosi da sé, con un passato più o meno oscuro, semmai redimibile 
attraverso il percorso conoscitivo dell’inchiesta; se dal passato ottocentesco arrivava un modello di 
personaggio atipico e in fondo asociale, incarnazione dell’eroe intellettuale capace di straordinarie 
prestazioni conoscitive, Gadda offriva un personaggio medio, proiezione antropomorfa di quella 
immagine della capitale che si era fissata in letteratura tra fine Otto e inizio Novecento; un 
protagonista quasi “troppo tipico” della nuova aspirazione sociale italiana: l’impiegato pubblico. 
Proprio da questo punto di vista, il primo movimento del Pasticciaccio presenta un quadro di 
grande chiarezza, in cui al commissario don Ciccio, proveniente dalla provincia molisana, si 



contrappone la sua «padrona di casa», cittadina di Roma, approfittatrice e possessiva, gelosissima 
dello «statale distintissimo» che ha risposto all’annuncio di affitto da lei pubblicato tra gli annunci 
commerciali del «Messaggero». Nel romanzo la diade Ingravallo-padrona di casa non occupa molto 
spazio, eppure questa polarità ne illustra una dialettica profonda: la contrapposizione tra quello che 
chiamerei il “sistema delle pulsioni” (ciò cui un personaggio aspira, e il conseguente discorso che 
produce intorno al proprio desiderio) e il “sistema dell’adeguamento” (ciò cui il personaggio 
obbedisce). Dico una «dialettica» perché è dentro la struttura dell’adeguamento che emergono le 
pulsioni. Senza uno schiacciamento nell’ordine, la pulsione, lo scarto, la tensione emotiva non 
avrebbe la cornice in cui manifestarsi, e nella quale, eventualmente, esaltarsi. 
Il secondo movimento dell’incipit c’introduce in questa tensione. Non lo fa presentandoci subito la 
scena del crimine con il cadavere in bella vista, ma offrendoci una breve illustrazione della filosofia 
del commissario. Dietro la «povertà molisana» e sotto «la giungla nera di quella parrucca» che gli 
s’arruffa sulla testa, don Ciccio nasconde un ricco sistema concettuale, un complesso ponderare sui 
casi che gli si presentano nella sua carriera di poliziotto. Di tanto in tanto, l’esercizio di pensiero si 
condensa in «rapidi enunciati», capaci di illuminare un episodio anche a distanza di tempo. È stato 
per primo Gian Carlo Roscioni a mettere in evidenza la radice leibniziana di questo “sistema”, che 
Gadda era venuto elaborando già alla metà degli anni Venti quando aveva redatto la Meditazione 
milanese. Il nocciolo conoscitivo di questo modello filosofico consiste nel rifiutare il concetto di 
causa unica come movente delle azioni umane, e nel sostenere invece la compresenza di «una 
molteplicità di causali convergenti». 
Tale compresenza è illustrata attraverso due immagini. La prima consiste nel rappresentare gli 
eventi criminosi (le «inopinate catastrofi», come le chiama il narratore esterno) come «un punto di 
depressione ciclonica nella coscienza del mondo». Si confronti questa espressione col nome 
solitamente utilizzato nel mondo statunitense per indicare la variante più complicata del genere 
giallo: Whodunnit, “chi l’ha fatto?”. Utilizzando la metafora metereologica (e colpisce che il 
medesimo lessico sia utilizzato da Musil in apertura al suo Uomo senza qualità, 1930), Gadda 
scardina l’ipotesi di una investigazione che proceda verso la soluzione singola, risalendo indietro 
dall’effetto (il furto, l’omicidio, etc.) fino alla causa finale (quel che si chiama “il movente”) e alla 
causa efficiente (l’autore del misfatto). Come accade quando un gioco di pressioni atmosferiche e di 
flussi di corrente agita e confonde il monotono spirare del vento in un’unica direzione, così anche 
per il crimine c’è un convergere plurimo di ragioni, di cause. La seconda immagine potenzia ancor 
più l’idea dell’inveschiarsi della pluralità e della conseguente impossibilità di ricostruire un unico 
«filo della storia» (e di nuovo la convergenza con Musil è sorprendente), giacché si fa riferimento 
alla abitudine di Ingravallo di esprimersi facendo riferimento a un «nodo o groviglio, o garbuglio, o 
gnommero». Contro la linearità della trama che è il motivo propulsore della scrittura del romanzo 
giallo – il cui racconto svolge la matassa di un “fattaccio” sotto gli occhi, attoniti e compiaciuti al 
tempo stesso, del lettore –, il «convoluto Eraclito di via San Simpliciano», come Gadda amava 
definirsi, sembra ritornare alla lezione di Manzoni, la cui creazione letteraria era, a suo avviso, 
«ricca d’interdipendenze e contrasti che hanno valore di realtà combinatoria». 
Pur sembrando in apparenza rispettoso delle convenzioni del genere, a partire dalla centralità 
narrativa del detective, nei suoi passaggi incipitari il Pasticciaccio si presenta come un’opera 
indirizzata verso una direzione diversa se non addirittura opposta rispetto al genere giallo. La 
contrapposizione non è dovuta a una separazione tra la letteratura “alta” (dove andrebbe situata la 
scrittura gaddiana) e la letteratura “popolare”; essa è invece l’effetto di una divergenza più 
profonda. Sherlok Holmes rappresenta infatti il trionfo del metodo abduttivo, quella procedura 
conoscitiva caratterizzata dal doppio movimento della generalizzazione induttiva e della 
conseguente individuazione deduttiva. Ingravallo è invece l’eroe della nuova fisica quantistica, il 
cui fondamentale Principio di indeterminazione, formulato dallo scienziato tedesco Werner 
Heisenberg nel 1927, recita che non è possibile conoscere al tempo stesso la posizione e la carica di 
un elettrone. Ossia, come scrisse lo stesso Gadda: «conoscere è inserire alcunché nel reale»; ma 
inserire qualcosa in un sistema significa deformare quel sistema, e dunque modificarlo: se 



cerchiamo di studiare qualcosa, fatalmente cambiamo quello stesso qualcosa. Se questo è vero, 
allora il detective, quando cerca di scoprire la verità intorno a un evento, modifica quell’evento, o le 
circostanze che lo hanno prodotto. È Achille che insegue affannosamente la tartaruga. 
Ecco che allora le prime pagine del Pasticciaccio confermano il loro carattere bifronte: da un lato si 
allontanano dai modelli principali del genere, rifiutando la linearità della trama e la vettorialità 
ricostruttiva dell’indagine, dall’altro invischiano direttamente l’osservatore-detective dentro la 
vicenda su cui è chiamato a indagare, ne fanno – proprio in virtù del sistema delle concause – un 
attore comprimario. Si capisce, così, il terzo movimento dell’incipit, nel quale è enunciata l’altra 
massima generale del “sistema” del commissario Ingravallo, secondo la quale «i femmene se 
retrovene addó n’i vuò truvà». Come si affretta a parafrasare il narratore, il commissario è convinto 
che ogni caso, anche quando non si tratta di un “crimine passionale”, è caratterizzato dalla presenza 
determinante dell’affettività, o meglio, da un «quanto di erotia», espressione che rimanda in 
maniera esplicita alla teoria dei quanti dell’allora nuovissima fisica delle particelle. 
Ma, come spiega quel modello scientifico, il movimento dei quanti non è riconducibile a traiettorie 
conoscibili, perché ogni intrusione nel campo di osservazione, aumentando la carica degli elettroni, 
lo deforma profondamente. Il che vuol dire, trasferendo questi concetti al campo narrativo che si 
apre nelle prime pagine del romanzo gaddiano, che l’osservatore interviene con la propria carica 
emotiva e sentimentale dentro il complicato mondo del crimine: il Pasticciaccio è tale perché la 
matassa non è riducibile a filo, proprio perché c’è una mano che tenta di tirarla per un capo. 
Al riparo dell’apparente imperturbabilità molisana, sotto la massa di capelli neri, don Ciccio osserva 
il mondo scorrergli intorno, col suo intreccio di moventi e causali, in attesa di imbattersi 
nuovamente in uno di quei punti di «depressione ciclonica nella coscienza del mondo» dove tutta la 
rosa delle spinte e delle pulsioni si è ingarbugliata. Il prossimo punto, il prossimo garbuglio che sta 
per aprirglisi innanzi riguarda una sua amica, l’adorata, la bellissima Liliana Balducci, residente in 
via Merulana, al numero «duecentodicinnove». 
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