Giancarlo Alfano — Quer pasticciaccio brutto de via Merulana

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana venne pubblicato dalla casa editrice Garzanti nel 1957.
Il romanzo era in realta noto, in una redazione in parte diversa, dal decennio precedente, quando —
tra il 1946 e il 1947 —era apparso sulla rivista «Letteratura». Se nella prima versione 1’opera
godette del plauso dei fini intenditori che a quella rivista facevano riferimento dopo gli anni bui del
Ventennio e della guerra, 1’apparizione presso un grande editore cambio di colpo la situazione:
Carlo Emilio Gadda, che era stato sino a quel momento uno scrittore apprezzato da pochi e raffinati
lettori — gli happy few di cui avrebbe parlato Gianfranco Contini — diventava all’improvviso 1’autore
di un best-seller.

E probabile che il grande successo fosse I’effetto della maggiore visibilitd garantita dal nuovo
editore e del genere letterario utilizzato dall’autore, che aveva impastato la sua ricca materia
linguistica dentro lo stampo popolare del romanzo giallo (rappresentato in Italia dalla collana dei
“Libri gialli” Mondadori sin dal 1929). Cid nonostante, proprio I’incipit del Pasticciaccio avrebbe
potuto allontanare il lettore meno provveduto o interessato al solo intrattenimento. Basta fare una
osservazione di carattere quantitativo: il primo periodo dell’opera ¢ appena piu lungo di mezzo rigo
a stampa; il secondo raggiunge i tre righi; il terzo si distende tanto da coprirne nove. Decisamente
piu di quanto la competenza media di un lettore riesca a controllare senza fatica.

Schema costruttivo prelevato dalla “letteratura popolare”, dunque, ma scelte stilistiche maturate
all’interno di un’officina sofisticata, capace di giocare su piu voci e piu registri espressivi, fondendo
progressivamente quelle voci e quei registri all’interno di una straordinaria massa verbale spesso
ordinata nei modi del discorso libero indiretto. Anche da questo punto di vista le prime pagine
mettevano subito le cose in chiaro, incorniciando dapprima le parole di un personaggio dentro le
abituali virgolette, salvo poi incapsularne espressioni e movenze dentro il discorso del narratore.
Dalla letteratura giallistica, Gadda sembrava perd prelevare un carattere fondamentale, tipico non
soltanto degli esordi celebrali di un Dupin (il detective “stanziale” di Edgar Allan Poe), o della saga
investigativa di Sherlock Holmes, ma anche della declinazione sporca, tutta ad altezza d’uomo,
stretta sulle strisce di cemento delle strade metropolitane statunitensi e incarnata dai vari Sam Spade
(The Maltese Falcon di Dashiell Hammett ¢ del 1930) e Philip Marlowe (The Big Sleep di
Raymond Chandler ¢ del 1939). Anche I’autore di origine milanese, infatti, apre il suo romanzo con
la figura dell’investigatore, presentandolo al pubblico nelle sue fattezze fisiche, nel suo quadro
sociale di riferimento, sinanco nel suo orizzonte mentale. Rispetto a questa galleria di celebri
personaggi anglosassoni, dotati di un pedegree letterario non sempre rispettabile, ma magnificati da
un ampio successo ben piu vasto di quello legato ai consueti circuiti della letteratura, il protagonista
del Pasticciaccio, «don Ciccio», ossia «il dottor Francesco Ingravallo» (o «Ingravola» nella prima
redazione), mostrava subito un carattere distinto, anzi un aspetto speciale, tutto suo — e poi
diventato tipico della letteratura e del cinema italiani: don Ciccio, ¢ infatti «uno dei piu giovani e,
non si sa perché, piu invidiati funzionari della sezione investigativa». Ingravallo non ¢ un
investigatore privato, ma ¢ un comandante della Polizia di Stato.

Non ¢ una trasformazione di poco conto. Dare al proprio eroe le fattezze di un funzionario pubblico
significava proporre una riflessione sulla costituzione immaginaria, come si direbbe oggi, della
identita italiana. Com’¢ fatto 1’uomo medio italiano? Se dagli USA veniva fuori una figura di
detective privato, ossia di uomo fattosi da sé, con un passato pitt 0 meno oscuro, semmai redimibile
attraverso il percorso conoscitivo dell’inchiesta; se dal passato ottocentesco arrivava un modello di
personaggio atipico e in fondo asociale, incarnazione dell’eroe intellettuale capace di straordinarie
prestazioni conoscitive, Gadda offriva un personaggio medio, proiezione antropomorfa di quella
immagine della capitale che si era fissata in letteratura tra fine Otto e inizio Novecento; un
protagonista quasi “troppo tipico” della nuova aspirazione sociale italiana: I’impiegato pubblico.
Proprio da questo punto di vista, il primo movimento del Pasticciaccio presenta un quadro di
grande chiarezza, in cui al commissario don Ciccio, proveniente dalla provincia molisana, si



contrappone la sua «padrona di casa», cittadina di Roma, approfittatrice e possessiva, gelosissima
dello «statale distintissimo» che ha risposto all’annuncio di affitto da lei pubblicato tra gli annunci
commerciali del «Messaggero». Nel romanzo la diade Ingravallo-padrona di casa non occupa molto
spazio, eppure questa polarita ne illustra una dialettica profonda: la contrapposizione tra quello che
chiamerei il “sistema delle pulsioni” (cid cui un personaggio aspira, e il conseguente discorso che
produce intorno al proprio desiderio) e il “sistema dell’adeguamento” (cid cui il personaggio
obbedisce). Dico una «dialettica» perché ¢ dentro la struttura dell’adeguamento che emergono le
pulsioni. Senza uno schiacciamento nell’ordine, la pulsione, lo scarto, la tensione emotiva non
avrebbe la cornice in cui manifestarsi, e nella quale, eventualmente, esaltarsi.

Il secondo movimento dell’incipit c’introduce in questa tensione. Non lo fa presentandoci subito la
scena del crimine con il cadavere in bella vista, ma offrendoci una breve illustrazione della filosofia
del commissario. Dietro la «poverta molisana» e sotto «la giungla nera di quella parrucca» che gli
s’arruffa sulla testa, don Ciccio nasconde un ricco sistema concettuale, un complesso ponderare sui
casi che gli si presentano nella sua carriera di poliziotto. Di tanto in tanto, ’esercizio di pensiero si
condensa in «rapidi enunciati», capaci di illuminare un episodio anche a distanza di tempo. E stato
per primo Gian Carlo Roscioni a mettere in evidenza la radice leibniziana di questo “sistema”, che
Gadda era venuto elaborando gia alla meta degli anni Venti quando aveva redatto la Meditazione
milanese. 1l nocciolo conoscitivo di questo modello filosofico consiste nel rifiutare il concetto di
causa unica come movente delle azioni umane, e nel sostenere invece la compresenza di «una
molteplicita di causali convergenti».

Tale compresenza ¢ illustrata attraverso due immagini. La prima consiste nel rappresentare gli
eventi criminosi (le «inopinate catastrofi», come le chiama il narratore esterno) come «un punto di
depressione ciclonica nella coscienza del mondo». Si confronti questa espressione col nome
solitamente utilizzato nel mondo statunitense per indicare la variante piu complicata del genere
giallo: Whodunnit, “chi I’ha fatto?”. Utilizzando la metafora metereologica (e colpisce che il
medesimo lessico sia utilizzato da Musil in apertura al suo Uomo senza qualita, 1930), Gadda
scardina ’ipotesi di una investigazione che proceda verso la soluzione singola, risalendo indietro
dall’effetto (il furto, ’omicidio, etc.) fino alla causa finale (quel che si chiama “il movente”) e alla
causa efficiente (I’autore del misfatto). Come accade quando un gioco di pressioni atmosferiche e di
flussi di corrente agita e confonde il monotono spirare del vento in un’unica direzione, cosi anche
per il crimine ¢’¢ un convergere plurimo di ragioni, di cause. La seconda immagine potenzia ancor
piu I’idea dell’inveschiarsi della pluralita e della conseguente impossibilita di ricostruire un unico
«filo della storia» (e di nuovo la convergenza con Musil ¢ sorprendente), giacché si fa riferimento
alla abitudine di Ingravallo di esprimersi facendo riferimento a un «nodo o groviglio, o garbuglio, o
gnommero». Contro la linearita della trama che ¢ il motivo propulsore della scrittura del romanzo
giallo — il cui racconto svolge la matassa di un “fattaccio” sotto gli occhi, attoniti e compiaciuti al
tempo stesso, del lettore —, il «convoluto Eraclito di via San Simpliciano», come Gadda amava
definirsi, sembra ritornare alla lezione di Manzoni, la cui creazione letteraria era, a suo avviso,
«ricca d’interdipendenze e contrasti che hanno valore di realta combinatoriay.

Pur sembrando in apparenza rispettoso delle convenzioni del genere, a partire dalla centralita
narrativa del detective, nei suoi passaggi incipitari il Pasticciaccio si presenta come un’opera
indirizzata verso una direzione diversa se non addirittura opposta rispetto al genere giallo. La
contrapposizione non ¢ dovuta a una separazione tra la letteratura “alta” (dove andrebbe situata la
scrittura gaddiana) e la letteratura “popolare”; essa ¢ invece l’effetto di una divergenza piu
profonda. Sherlok Holmes rappresenta infatti il trionfo del metodo abduttivo, quella procedura
conoscitiva caratterizzata dal doppio movimento della generalizzazione induttiva e della
conseguente individuazione deduttiva. Ingravallo ¢ invece I’eroe della nuova fisica quantistica, il
cui fondamentale Principio di indeterminazione, formulato dallo scienziato tedesco Werner
Heisenberg nel 1927, recita che non ¢ possibile conoscere al tempo stesso la posizione e la carica di
un elettrone. Ossia, come scrisse lo stesso Gadda: «conoscere ¢ inserire alcunché nel reale»; ma
inserire qualcosa in un sistema significa deformare quel sistema, e dunque modificarlo: se



cerchiamo di studiare qualcosa, fatalmente cambiamo quello stesso qualcosa. Se questo ¢ vero,
allora il detective, quando cerca di scoprire la verita intorno a un evento, modifica quell’evento, o le
circostanze che lo hanno prodotto. E Achille che insegue affannosamente la tartaruga.

Ecco che allora le prime pagine del Pasticciaccio confermano il loro carattere bifronte: da un lato si
allontanano dai modelli principali del genere, rifiutando la linearita della trama e la vettorialita
ricostruttiva dell’indagine, dall’altro invischiano direttamente I’osservatore-detective dentro la
vicenda su cui ¢ chiamato a indagare, ne fanno — proprio in virta del sistema delle concause —un
attore comprimario. Si capisce, cosi, il terzo movimento dell’incipit, nel quale ¢ enunciata 1’altra
massima generale del “sistema” del commissario Ingravallo, secondo la quale «i femmene se
retrovene addo n’i vuo truva». Come si affretta a parafrasare il narratore, il commissario ¢ convinto
che ogni caso, anche quando non si tratta di un “crimine passionale”, ¢ caratterizzato dalla presenza
determinante dell’affettivita, o meglio, da un «quanto di erotia», espressione che rimanda in
maniera esplicita alla teoria dei quanti dell’allora nuovissima fisica delle particelle.

Ma, come spiega quel modello scientifico, il movimento dei quanti non ¢ riconducibile a traiettorie
conoscibili, perché ogni intrusione nel campo di osservazione, aumentando la carica degli elettroni,
lo deforma profondamente. Il che vuol dire, trasferendo questi concetti al campo narrativo che si
apre nelle prime pagine del romanzo gaddiano, che I’osservatore interviene con la propria carica
emotiva e sentimentale dentro il complicato mondo del crimine: il Pasticciaccio ¢ tale perché la
matassa non ¢ riducibile a filo, proprio perché ¢’¢ una mano che tenta di tirarla per un capo.

Al riparo dell’apparente imperturbabilita molisana, sotto la massa di capelli neri, don Ciccio osserva
il mondo scorrergli intorno, col suo intreccio di moventi e causali, in attesa di imbattersi
nuovamente in uno di quei punti di «depressione ciclonica nella coscienza del mondo» dove tutta la
rosa delle spinte e delle pulsioni si ¢ ingarbugliata. Il prossimo punto, il prossimo garbuglio che sta
per aprirglisi innanzi riguarda una sua amica, I’adorata, la bellissima Liliana Balducci, residente in
via Merulana, al numero «duecentodicinnovey.
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