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Underscore “_” è il simbolo grafico che la tastiera dei computer ha 
ereditato dalla macchina per scrivere: una volta serviva a sottolineare, ora 
sembra non avere più una vera e propria funzione.  A differenza del trattino 
“-” che unisce o contrappone, se usato tra due o più termini l’underscore 
“_” imprime alla congiunzione un sapore particolare, non già segno di 
fusione né di contrapposizione, piuttosto una connessione quasi segreta tra 
due o più sintagmi, come se i diversi termini perdessero la propria identità 
autoreferenziale e si relazionassero per contagio.
Ecco perché questo libro a sei mani, che va a rivedere taluni incroci tra il 
sapere biologico e certi classici filosofici, si intitola Underscores: vi troviamo 
Darwin, Nietzsche, von Uexküll, Heidegger, Portmann, Arendt, “come 
se”, al di là delle specificità dei discorsi, potessero ibridarsi su di uno sfondo 
comune. Non tre testi separati, e nemmeno riuniti artificiosamente col 
senno di poi: i differenti dettati – per quanto diversi nei tempi, nei modi, 
nei temi, negli autori e negli attori – alla fine si trovano e si contaminano. 
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Premessa

Un cameriere è un uomo che porta un frac senza 
che nessuno se ne accorga. Per contro ci sono 
uomini che hanno l’aspetto di cameriere appena 
si mettono un frac. Così in ambedue i casi il frac 
non ha nessun valore.

Io mangio le mele con la buccia. Probabilmente 
perché ci vuole più fantasia a farlo ed è più bello 
pensare che una mela è rimasta intatta, non 
toccata da mani estranee, piuttosto che sia stata 
toccata. Ma con ciò non si cerchino né paragoni 
né metafore.

Karl Kraus

Underscore “_” è il simbolo grafico che la tastiera dei computer ha 
ereditato dalla macchina per scrivere, e se ne starebbe lì tranquillo in attesa 
come gli altri se non fosse per il fatto che invece non serve più: una volta 
provvedeva a sottolineare (si tornava indietro con il carrello e via, cinque 
dieci quindici battute, e non so perché ma io ne godevo), adesso anche a 
volerci provare non potrebbe che sottolineare il bianco. A ben guardare 
è l’unico simbolo senza effettiva funzione e non so né voglio chiedermi 
perché sia sopravvissuto. Fatto sta che ha cominciato a essere usato per 
funzioni alternative e creative, ed è in fondo, anche se per motivi assai 
diversi, insieme alla “chiocciola” “@” (o “at” se si preferisce), l’unico segno 
che sembra vivere di un nome particolarmente proprio e quasi in auto-
sufficienza. D’altra parte, se a un nativo digitale gli si dice “underscore”, 
difficilmente penserà al significato letterale di “sottolineare”.

Per qualche tempo e ancora oggi “_” è utilizzato come alternativa al 
trattino “-” negli indirizzi web e di posta elettronica, quando i nick e i 
nomi dei siti non vengono accettati dal sistema perché già esistenti (per 
intenderci da www.tizio-caio.it a www.tizio_caio.it, da tizio-caio@sempro-
nio.it a tizio_caio@sempronio.it). Ha assunto poi una funzione estetica 
in giornali, riviste e rotocalchi, spesso come segno di numerazione della 
pagina (è facile imbattersi nelle riviste patinate in “p_1” o solo “_1”).

Pian piano però “_” ha cominciato a essere utilizzato come congiunzio-
ne grafica tra parole: a differenza del cugino trattino “-” che, qualora posto 
tra due termini, va a indicare un’unità vincolante ex-post o un netto richia-
mo a una contrapposizione (ad esempio “etico-politico”, “input-output”); 
“_” tra due o più termini imprime alla congiunzione un sapore particolare, 
non già segno di fusione né di contrapposizione, piuttosto una connessio-
ne quasi segreta tra due o più sintagmi, come se i diversi termini perdessero 
la propria identità autoreferenziale e si relazionassero per contagio. A voler 
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continuare a giocare con grafica, metafore e parole, più che un treno, un 
girotondo. 

Poi magari non è vero, è pura invenzione e sto esagerando: ma tant’è, 
anche se fosse, così io ho personalizzato quel segno e l’ho quindi codificato.  

Quando, con Cristian e Fabiana, abbiamo pensato di scrivere questo li-
bro, la nostra intenzione era quella di produrre un testo che andasse a rive-
dere taluni incroci tra il sapere biologico e certi classici filosofici. Si tratta, 
peraltro, di percorsi noti e che tuttavia a noi sembrava di poter rivisitare 
non in una mera ricognizione storico-storiografica, ma rimisurando il tut-
to con i modi della biologia e della filosofia contemporanee. E allora Dar-
win, Nietzsche, von Uexküll, Heidegger, Portmann, Arendt, “come se”, 
al di là delle specificità dei discorsi, potessero ibridarsi su di uno sfondo 
comune che, va da sé, è impuro perché è il nostro e non necessariamente il 
loro. Non tre testi separati, e nemmeno riuniti artificiosamente col senno 
di poi: volevamo che i differenti dettati – per quanto diversi nei tempi, nei 
modi, nei temi, negli autori e negli attori – alla fine si incontrassero e si 
contaminassero. Ecco perché questo libro vuole chiamarsi Underscores: e se 
senz’altro c’è civetteria, la sintesi che al nostro progetto offriva il termine 
“underscores” per esteso nel titolo e l’uso del simbolo “_” subito dopo nel 
sottotitolo tra nomi altisonanti, era troppo provocante per resistervi.

Insomma, così è se vi piace:
Underscores.

Darwin_Nietzsche_von Uexküll_Heidegger_Portmann_Arendt

P_A



DARWIN_NIETZSCHE_





Cristian Fuschetto

Breve storia di un appassionante equivoco.
Nietzsche, Darwin e la scoperta della vita

1. Ladies and gentlemen, the life 

Accanto a quelle di Che Guevara, Jimi Hendrix, John Lennon e Homer 
Simpson, tra le facce più stampate su t-shirt, tazze da latte, portapenne e 
tutto quel che l’allenata fantasia dei creativi suggerisce ai maghi del mer-
chandising, primeggiano le facce di Charles Darwin e Friedrich Nietzsche. 
I due più importanti pensatori del XIX secolo sono oggi diventati due ico-
ne pop, probabilmente loro malgrado (vista la riservatezza del naturalista 
inglese e l’idiosincrasia del tedesco per tutto ciò che abbia a che fare con 
le masse). La cosa non stupisce. Nessuno più di loro ha colto la cifra di 
un’epoca che ancora non ci siamo lasciati alle spalle. 

Se è vero, infatti, che la vita è un’invenzione recente1, e se è vero che ci è 
capitato di nascere in un tempo concettualmente dominato dalle gramma-
tiche del bíos, è altrettanto vero che è soprattutto grazie alle loro idee che la 
vita ha avuto accesso al pensiero o, per volare un po’ più in basso, al nostro 
modo di pensarla. Contro ogni apparente senso comune, la vita non è 
sempre stata un’entità a se stante, non è sempre stata considerata come una 
forza scissa dalle sue forme, come una realtà individuabile e circoscrivibile. 
La vita, insomma, non è sempre esistita. A essere sempre esistiti sono stati 
semmai i viventi. Ma è un’altra cosa. 

Per Linneo, tanto per dire, da molti pure giustamente considerato co-
me il padre indiscusso delle moderne scienze naturali, la vita non esiste. 
Ai sui occhi esistono solo ed esclusivamente le forme viventi, e la vita, se 
proprio di vita si deve parlare, coincide e si esaurisce in esse. Per l’autore 
del Systema Naturae (1735) i viventi sono altrettanti scopi della volontà di-
vina, i gradini di una piramide al cui vertice siede colui che l’ha disegnata. 
In questo quadro ogni gradino della piramide è solo una mera forma, una 
sorta di calco sostanzializzato dal volere di un sommo architetto, e non 
un organismo abitato da una forza, la vita, in grado di trovare in sé e sé 
soltanto la sua ragion d’essere. Per quanto moderno, e moderni i suoi rivo-
luzionari standard di ordinamento dei viventi lo sono stati senz’altro, Lin-
neo non dispone ancora degli strumenti adatti per vedere emergere quello 
strano fenomeno di cui si occuperà di lì a qualche decennio la biologia. 

1   Cfr. D. Tarizzo, La vita, un’invenzione recente, Laterza, Roma-Bari 2010.
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All’inventore delle classi, degli ordini, dei generi, delle specie e delle varietà 
che popolano il mondo animato, la vita rimane invisibile perché in fin dei 
conti a essere sono soltanto le specie create una volta per tutte dall’intelli-
genza divina. Sono le specie l’unica realtà ontologicamente rilevante, voler 
andare più a fondo, provare a individuare una forza a esse eccedente e 
oltretutto in grado di darne ragione, non solo non avrebbe alcun senso ma 
sarebbe in qualche modo oltraggioso. Dio che esiste a fare?

Insomma, per Linneo, così come per tutti i più grandi naturalisti mo-
derni, la vita non esiste, essa è nient’altro che i viventi. Fortuna che a spie-
gare questo salto di episteme è intervenuta a suo tempo l’efficace prosa di 
Michel Foucault.

«Si vogliono scrivere storie della biologia nel XVIII secolo; ma non si 
avverte che la biologia non esisteva e che la sezione del sapere a noi familia-
re da più di centocinquant’anni non può valere per un periodo anteriore. 
E che se la biologia era sconosciuta, era per una ragione assai semplice: la 
vita stessa non esisteva. Esistevano soltanto esseri viventi: apparivano attra-
verso una griglia del sapere costituito dalla storia naturale»2. Il naturalista 
classico a differenza del biologo moderno, suggerisce l’epistemologo fran-
cese, non cerca né studia la vita, ma cerca e studia le strutture di cui la vita 
sarebbe nient’altro che una funzione. Fino agli inizi del XIX secolo la vita, 
dunque, non esiste ma esistono solo gli esseri viventi, i quali «formano 
una, o piuttosto numerose classi entro la serie di tutte le cose del mondo: 
e se si può parlare della vita lo si fa unicamente come di un carattere – nel 
senso tassonomico della parola – entro l’universale distribuzione degli es-
seri». Forte della magnifica corrispondenza tra cose e parole, essere e ratio, 
linguaggio mondo e pensiero, «Il naturalista è [dunque] l’uomo del visibile 
strutturato e della denominazione caratteristica. Non della vita»3. Il bio-
logo, invece, sarà l’uomo dell’invisibile forza che costantemente struttura 
e destruttura le forme viventi. Se Darwin e Nietzsche non avranno occhi 
che per questa devastante forza di strutturazione e destrutturazione, non 
sarà così per molti loro “colleghi” altrettanto impegnati a definire le trame 
dell’essere. 

Voler individuare in nuce, nella storia naturale del XVIII secolo, nei suoi 
problemi, nei suoi metodi, nei suoi concetti, i presupposti della biologia 
del XIX, è pertanto fuorviante. La storia naturale, spiega ancora Foucault, 
è collegata al linguaggio, aderisce a una teoria delle parole, la sua preoccu-
pazione fondamentale non è, né mai potrebbe essere, quella di interrogare 
la vita ma è piuttosto quella di nominare nel modo corretto e adeguato i vi-
venti. «Nell’età classica – Locke e Linneo, Buffon e Hume ne portano testi-

2   M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), tr. it. Bur, 
Milano 1998, pp. 143-144 (corsivo mio).

3   Ibid., pp. 178-179.
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monianza –, il problema critico è quello del fondamento della somiglianza 
e dell’esistenza del genere»4. Solo più tardi, in seguito all’introiezione della 
lezione kantiana sulla necessità di fondare gli stessi processi conoscitivi 
senza poter far affidamento ad alcuna struttura interna delle cose, la vita 
può conquistare la sua autonomia dalle esigenze di classificazione, diven-
tando un oggetto di conoscenza fra tanti. Pur con tutte le sfumature che 
inevitabilmente tratteggiano la storia ottocentesca del pensiero biologico, 
si può dire che fino a Darwin ciò che ontologicamente conta sono soltanto 
le specie, espressione autentica e pertanto immutabile della volontà del 
creatore. Linneo laicizza sì in modo significativo lo studio della natura5 
(non dimentichiamo che è suo il primo gesto di mondanizzazione inte-
grale dell’uomo), ma ciononostante continua a vedere in essa una totalità 
perfettamente strutturata e compiuta, dove a contare è la struttura e non i 
modi della sua strutturazione, l’organizzazione delle specie e non gli stru-
menti organizzativi, e ciò per il semplice fatto che tutto ciò che vive è così 
e non altrimenti per decreto divino. Tutto ciò che vive è sostanzializzato da 
una volontà eteronoma ai viventi (da qualcosa che non è la vita), e tutto 
quel che c’è da capire della natura, semmai, è il riflesso in essa del «Sommo 
Autore dello Stato». «Come i popoli non sono nati per i governanti, ma i 
governanti sono stati istruiti, invece, per mantenere l’ordine fra i sudditi, 
così gli animali erbivori, e tra i carnivori i grandi per i piccoli, e l’uomo 
(nella misura in cui egli è un animale) per i più grandi e per i più piccoli, 
ma principalmente per se stesso, affinché si conservino la proporzione e lo 
splendore della Respublica naturae. A loro volta, i singoli cittadini danno 
il loro contributo alla maestà dell’uomo, l’essere razionale e signore, cui 
spetta il compito di riconoscere il Sommo Autore dello Stato».

Dal Systema Naturae e per tutto il XVIII secolo, la natura appare come 
un sistema statico voluto da una mente che lo trascende. In questo quadro, 
trovando gli elementi del sistema la propria ragion d’essere nella volontà 
ordinatrice di questa trascendenza, non c’è, né mai potrebbe esserci, lo 
spazio per problematizzare l’esistenza di una forza immanente in grado di 
generarli e dargli forma. Non c’è, né mai potrebbe esserci, lo spazio per 
quello che oggi noi chiamiamo vita. Nella seconda metà del XIX secolo, 
Darwin e Nietzsche, seguendo percorsi che qualche tempo fa qualcuno 
avrebbe definito convergentemente paralleli, arriveranno a smantellare in 
modo definitivo questo formidabile gioco di specchi tra Dio e l’ultima 
delle creature viventi e a destituire di ogni significato la potentissima me-
tafora della scala naturae. Forza selettiva in Darwin e volontà di potenza in 

4   Ibid., p. 180.
5   Cfr. G. Barsanti, Una lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, Einaudi, Torino 

2005, p. 74.



14

Nietzsche, la vita farà il suo prepotente ingresso sul proscenio della con-
temporaneità nei modi e nelle forme che noi oggi riteniamo ovvi soprat-
tutto grazie ai percorsi avviati dalle loro teorie.

A proposito delle moderne scienze della natura estranee alla nozione 
di vita, abbiamo parlato di Linneo. Ma non si può certo puntare all’evo-
luzionista Darwin partendo dal fissista Linneo, senza prima passare per il 
trasformista Lamarck. 

Ebbene, neanche Jean Baptiste Lamarck, co-inventore all’inizio dell’800 
del termine “biologia”6, riesce ad allontanarsi da uno schema che prevede 
l’esistenza di forme in ultima istanza vuote, sostanzializzate da una volontà 
eteronoma, trascendente, altra rispetto a quella che oggi diremmo la vita. 
Pur con tutti i distinguo del caso, del resto è Darwin stesso a riconoscere 
a Lamarck il merito di essere stato il primo scienziato a «rendere anche il 
grande servigio di richiamare l’attenzione sulla possibilità che qualunque 
cambiamento nel mondo organico, come pure quello inorganico, fosse il 
risultato di una legge e non di un intervento miracoloso»7, il teorico del 
trasformismo non riuscirà mai a sganciarsi da una teleologia così pervasiva 
da finire col relegare in secondo piano ogni possibilità di rintracciare, tra 
i viventi, l’eventuale esistenza di una forza sì eccedente alle loro forme ma 
non trascendente il loro piano. «Tutto si conserva nell’ordine prestabilito; 
i continui cambiamenti e rinnovamenti che si osservano in quest’ordine 
sono mantenuti entro limiti che non possono varcare; i progressi acquisiti 
nel perfezionamento dell’organizzazione non vanno mai perduti; tutto ciò 
che da l’impressione di disordine, sovversione e anomalia, riconfluisce sen-
za posa nell’ordine generale, e anzi vi concorre; e dappertutto, e sempre, la 
volontà del sublime Autore della natura e di tutto ciò che esiste viene ese-

6   Il termine «biologia» appare per la prima volta nel 1800 in una nota di una pressoché 
oscura rivista medica tedesca. Solo due anni più tardi, contemporaneamente e in modo del tutto 
indipendente, il termine viene reso in qualche modo famoso dal naturalista tedesco Gottried 
Treviranus e, appunto, da Lamarck. Ecco le loro rispettive definizioni. «Gli oggetti della nostra 
ricerca – scrive Treviranus nel suo Biologie: oder Philosophie der lebenden Natur für Naturforscher 
und Aerzte (p. 4) – saranno le forme e i fenomeni differenti della vita, le condizioni e le leggi 
sotto le quali essi avvengono e le cause per le quali sono generati. La scienza che si occupa di 
questi argomenti sarà da noi designata Biologia o Scienza della Vita». Nel volume intitolato 
Hydrogéologie. Ou Recherches sur l’influence qu’ont les eaux sur la surface du globe terrestre, Lamarck 
definisce così la nuova scienza: «Biologia: questa è una delle tre divisioni della fisica terrestre; 
essa comprende tutto ciò che insieme ai corpi viventi e particolarmente alla loro organizzazione, 
ai loro processi di sviluppo, alla complessità strutturale risultante dall’azione prolungata dei 
movimenti vitali, alla tendenza a creare organi speciali e ad isolarli concentrando l’attività in un 
centro, e così via» (p. 188). Tuttavia è solo a partire dagli anni Venti che il termine “biologia” 
diventa di uso corrente. Cfr. W. Coleman, La biologia nell’Ottocento (1971), tr. it. Il Mulino, 
Bologna 1984, pp. 7-25.

7   C. Darwin, L’Origine delle specie. Selezione naturale e lotta per l’esistenza (1859), tr. it. della 
6ª edizione del 1872 Bollati Boringhieri, Torino 1967, p. 68.
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guita, immancabilmente»8. Anche in questo scenario la vita appare come 
un personaggio in cerca d’autore. Benché genialmente rivista dall’autore 
della Filosofia zoologica9, la “grande catena dell’essere” continua a congelare 
la vita in ogni sua singola forma. E così sarà ancora per mezzo secolo. Non 
è esagerato affermare che il finalismo aristotelico, l’idea per cui in ogni 
organismo agisce una causa finale in grado di promuovere e sostenere l’ac-
cordo fra le sue parti (la cosiddetta “potenza del tutto”) in modo da farlo 
diventare ciò che potenzialmente già era, domina il dibattito, peraltro assai 
articolato, delle scienze della natura fino agli anni ’50 e ’60 del XIX secolo. 
Tant’è che nel 1882 un osservatore molto sensibile ai dibattiti scientifici 
del tempo, il neokantiano Oscar Liebmann, può tranquillamente scrive-
re che «la concezione moderna della natura sembra lasciarsi agevolmente 
racchiudere senza interpretazione arbitraria o esegesi artificiosa, nell’inte-
laiatura concettuale della metafisica aristotelica»10. Onestamente, ve la sen-
tireste di dedurre dall’«intelaiatura concettuale della metafisica aristotelica» 
l’oggetto di studio della genetica, della microbiologia, biologia cellulare, 
della paleontologia evolutiva e via enumerando tutte le discipline che si oc-
cupano oggi di studiare il vivente? Ve la sentireste di dire che la vita di cui 
parlano gli scienziati che animano oggi tali discipline possa nominare una 
forza ascrivibile ai finalismi di un’architettonica della natura di matrice ari-
stotelica? Bisogna dunque aspettare Darwin affinché la parola vita cominci 
a indicare una realtà ontologicamente originaria, a sé stante, autonoma. 
Detto in altri termini, bisogna aspettare Darwin affinché la vita cominci 
a esistere. Bisogna aspettare Nietzsche, poi, affinché la vita diventi il polo 
d’intensità attorno a cui verranno decise le sorti di un’intera epoca11. Si 
tratta di eventi di prim’ordine: per la prima volta nella storia del pensiero 
occidentale viene meno l’idea di una natura statica, chiusa, preordinata, 
potenzialmente prevedibile; per la prima volta il vivente diventa teorica-
mente pensabile a prescindere dai viventi nominati, classificati e ordinati 
dalla storia naturale. Capire come Darwin sia riuscito nell’impresa di far 
venire la vita al concetto è, per l’appunto, un’impresa, ma un importante 
aiuto in tal senso ce lo danno i suoi taccuini che, come è noto, spesso te-

8   J. Lamarck, 1809, p. 101. Si veda J.B. Lamarck, Filosofia zoologica, tr. it. a cura di G. 
Barsanti, La Nuova Italia, Firenze 1976.

9   Cfr. Barsanti, op. cit., p. 134.
10   O. Liebmann, cit. in A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del 

dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, Il Mulino, Bologna 1992, p. 31. 
11   Alain Badiou fa notare che «All’inizio del ventesimo secolo la questione ontologica 

dominante è: cos’è la vita? La conoscenza deve diventare l’intuizione del valore organico delle 
cose. […] Quanto alla questione normativa, essa si formula nel modo seguente: Cos’è la vera 
vita? Cosa significa vivere veramente, vivere una vita adeguata all’intensità organica del vivere? 
Tale questione attraversa il secolo e va messa in rapporto alla questione dell’uomo nuovo, di cui 
il Superuomo di Nietzsche è un’anticipazione. Il pensiero della vita interroga la forza del voler 
vivere», A. Badiou, Il secolo (2005), tr. it. Feltrinelli, Milano 2006, p. 25.
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stimoniano un panorama di letture sorprendentemente “metafisiche”. In 
un appunto della prima metà del 1838, egli fa alcune osservazioni su un 
articolo pubblicato l’anno prima da un naturalista tedesco ai più oscuro, 
Carl Gustav Carus, intitolato On the Kingdoms of Nature. «Dopo aver let-
to Carus sui Regni della Natura, la loro vita e affinità, sui Scientific Me-
moirs, riesco a capire che si può parlare di perfezione rispetto alla vita in 
generale, dove “unità sviluppa costantemente molteplicità”, questa unità, 
questa distinzione di leggi dal resto dell’universo, (che Carus considera un 
“grande animale”), diventa più sviluppata negli animali superiori che nei 
vegetali»12. Ancora più sorprendente di questa nota all’apparenza criptica e 
misticheggiante, è l’appunto successivo: «This paper might be worth consul-
ting if any metaphysical speculations are entered on upon life, namely Carus» 
(Vale la pena di consultare questo articolo se bisogna introdurre specu-
lazioni metafisiche sulla vita, cioè Carus»)13. Perché Dawin rimane così 
profondamente colpito dall’articolo di Carus? Come suggerisce Tarizzo in 
quello che rappresenta senz’altro uno tra i più esaustivi lavori partoriti dal-
la letteratura filosofica italiana su tali questioni – l’articolo di Carus colpi-
sce Darwin perché gli permette di scorgere un modo totalmente inedito di 
considerare la realtà vivente, ovvero come un’«unità ideale che si sviluppa 
costantemente attraverso la molteplicità reale»14, il che significa che comin-
cia a farsi strada l’idea di poter parlare della vita, di speculare addirittura 
intorno alla «perfezione rispetto alla vita in generale», anche prescindendo 
dalla molteplicità delle sue forme. 

Appena tornato dal suo viaggio intorno al mondo, non ancora tren-
tenne, il naturalista inglese comincia a dare ordine alla messe di reperti, 
annotazioni, idee e suggestioni raccolti e maturati sul Beagle, e documen-
ta il dramma intellettuale di un uomo partito con la sincera convinzione 
di toccare con mano la perfetta organizzazione di un sistema mosso da 
una ragione divina15, e tornato con il forte sospetto che dietro le «infinite 

12   C. Darwin, Darwin’s notebooks on transmutation of species, Part II, Second notebook 
(February To July 1838), edited with an Introduction and notes By Sir Gavin De Beer, pp. 
75-118, in «Bulletin of The British Museum» (Natural History) Historical Series, 2, 3, London, 
1960, p. 93. L’articolo di Carus cui fa riferimento Darwin è il seguente: Carl Gustav Carus, 
On the Kingdoms of Nature, their Life and Affinities, in «Scientific Memoirs» (selected from the 
Transactions of foreign Academies of Science and Learned Societies and from foreign Journals), 
edited by Richard Taylor, 1, 1837, p. 223.

13   C. Darwin, Darwin’s notebooks on transmutation of species, cit., p. 223.
14   Cfr. D. Tarizzo, op. cit., p. 104. Su questi passaggi si veda anche l’articolo dello stesso 

Tarizzo pubblicato sulla rivista telematica «S&F_»: Id., Come Darwin ha cambiato la filosofia?, in 
«S&F_», 2, 2009, pp. 152-162. (www.scienzaefilosofia.it/archivio).

15   Nell’autobiografia osserva che «sul Beagle ero assolutamente ortodosso, ma già a 
quell’epoca ero giunto a capire che l’Antico Testamento, con la sua storia della creazione così 
palesemente falsa, con la torre di Babele, con l’arcobaleno segnale di Dio, con l’attribuire a Dio 
i sentimenti di un vendicativo e via dicendo, non meritava più fiducia dei libri sacri degli Indù, 
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forme e meravigliose della natura» muovesse un cieco principio in grado 
di eccederle, formarle e deformarle. Dato particolarmente interessante è 
che Darwin si rende conto pressoché da subito, perlomeno a partire dal 
suo passaggio alle Galapagos, «dove sembra di essere vicini a quel grande 
fenomeno, mistero dei misteri, che è la prima comparsa di nuovi esseri su 
questa terra»16, che anche la teoria di Lamarck si dimostra debole alla prova 
dei fatti, e ciò perché la somiglianza e la differenza riscontrata tra i viventi 
distribuiti nelle varie aree geografiche non è tale da poter essere spiegata 
soltanto sulla base di fattori esterni, come il clima o le altre condizioni 
fisiche che esercitano pressione sugli organismi17. Ci deve essere, secondo 
il giovane naturalista, una potenza che agisce anche e soprattutto dall’in-
terno dei viventi, una forza che non si limiti cioè a foggiarli come calchi 
in vista di scopi prefissati sin dall’origine. In quest’ultimo caso, infatti, gli 
organismi non sono altro che unità potenzialmente formate sin dall’inizio 
in un «ordine prestabilito», inchiodando così la loro forza di sviluppo (La-
marck esplicitamente parla di «legge di sviluppo»18) in una dimensione a 
essi inevitabilmente disomogenea. Come abbiamo visto con Linneo, una 
forza di questo tipo, eteronoma ai viventi, fa sì che possano esservi solo 
delle forme di vita già compiute: c’è un sistema statico di forme viventi, ma 
non c’è la vita. Nel caso di Lamarck, invece, pur ammettendo che le forme 
di vita siano da compiersi, rimane sempre la condizione per cui alla fine 
esse debbano «riconfluire senza posa nell’ordine generale»: la rete dei vi-
venti si dinamicizza, ma continua comunque a permanere un ordine finale 
che necessariamente le inglobi; ciò che conta, anche in questo caso, sono le 
forme di vita e non la vita che le forma. Quest’ultima rimane ancora una 
volta invisibile.

La vita, quell’unità ideale che eccede la molteplicità dei viventi che 
intriga così tanto Darwin già a partire dal 1838, è qualcosa di fondamen-
talmente diverso da tutto questo. Venute definitivamente meno l’idea di 
una «Respublica naturae», di un «ordine prestabilito» e dunque di una mol-
teplicità di esseri già pianificata, essa trova finalmente la chance di rivelarsi 
come una forza autonoma, come una potenza scissa dalle sue forme. Que-
sto è quel che accade nell’orizzonte tracciato dalla teoria dell’evoluzione 
per selezione naturale, dove la vita si configura come pura volontà di sé, 
come volontà di vita (tanto per adoperare in modo affatto casuale una 
terminologia nicciana). È in questo senso che si può dire che è a partire da 
Darwin che la vita comincia a esistere. Per farsene un idea, si pensi solo per 

o delle credenze dei barbari», C. Darwin, The autobiography, 1809-1882, Collins, New York 
1958, p. 43.

16   C. Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo (1839), tr. it. Feltrinelli, Milano 
1989, p. 435.

17   Cfr. Darwin, L’Origine delle specie, cit., p. 324.
18   Cfr. G. Barsanti, op. cit., pp. 145-147.
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un attimo al principio della selezione naturale. 
La selezione darwiniana, a differenza di tutte le “selezioni” di cui pure 

si era fin lì parlato nella storia del pensiero biologico19, non è una forza 
meramente eliminativa ma esprime piuttosto una potenzialità creatrice. 
Nella nuova prospettiva evoluzionistica, dove non c’è più alcuna forma 
(compiuta o da compiere) già prefissata, ma tutto è costantemente in fis-
sazione grazie a un continuo e biunivoco gioco di variazioni e adattamen-
ti, la selezione non può certo consistere nella sola eliminazione di forme 
«degenerate»20, ovvero nella neutralizzazione di quegli organismi che per 
carattere e struttura si rivelano oltremodo lontani dai tipi perfetti, e ciò per 
il semplice fatto che i tipi perfetti, col venir meno dell’idea stessa di for-
me prefissate, non esistono più. Nel momento in cui Darwin si lascia alle 
spalle ogni residuale corollario delle teorie tipologiche che tanto avevano 
informato la storia naturale del XVIII secolo (e che in parte continueranno 
a informare, almeno fino agli inizi del XX secolo, le nuove scienze della 
vita21), si apre lo spazio per poter pensare un’attività selettiva che non si 
limiti a eliminare ciò che più si allontana dal tipo, ma che anzi nel momen-
to stesso dell’eliminazione crei per ciò stesso tipi nuovi, o per meglio dire, 
forme nuove22. «Se la selezione consistesse solo nel separare qualche varietà 

19   Cfr. C. Zirkle, Natural Selection before the “Origin of Species”, in «Proceedings of the 
American Philosophical Society», 84, 1, 1941, pp. 71-123.

20   Questa, per esempio, è l’opinione di Edward Blith. «La forma originaria di una specie – 
osserva per esempio in un articolo del 1837 dedicato alle Psychological Distinctions Between Man 
and Other Animals – è senza dubbio meglio adattata alle sue condizioni naturali di qualsiasi altra 
sua modificazione» , ovvero «ogni individuo che devia dalla condizione normale è un individuo 
incapace di qualche prestazione essenziale». È questa incapacità a renderlo «degenerato» e 
pertanto oggetto dell’attività selettiva, cioè eliminativa della natura, cfr. E. Blyth, Psychological 
Distinctions Between Man and Other Animals, in «Magazine of Natural History», 10, 1837, I, 
p. 147. 

21   Sulla rilevanza delle categorie “essenzialistiche” della tipologia pre-darwiniana si è 
cominciato a riflettere con un certo ritardo. I primi fondamentali studi al riguardo sono quelli 
di Ernst Mayr e di David Hull, che tra la fine degli anni ’50 e gli inizi degli anni ’60 del 
secolo scorso hanno messo in evidenza il carattere «filosoficamente» innovativo dell’evoluzione 
darwiniana, definita “evoluzione variazionale” per differenziarla dagli altri modelli evolutivi, 
“trasformazionali” o “saltazionali”, con cui spesso veniva ancora confusa. Cfr. E. Mayr, Tipological 
versus Population Thinking, in B. J. Meggers (ed. by), Evolution and Anthropology. A Centennial 
Appraisal, Anthropological Society of America, Washington DC 1959, pp. 409-412; D. Hull, 
The Effect of Essentialism on Taxonomy: Two Thousand Years of Stasis, in «The British Journal for 
the Philosophy of Science», 15, 60, Feb. 1965, pp. 314-326. Si veda anche E. Sober, From a 
biological point of view. Essays in evolutionary philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 
1994, in particolare l’undicesimo capitolo «Evolution, population thinking, and essentialism», 
pp. 201-232. Quest’ultimo, in particolare, segnala il protrarsi delle categorie tipologiche anche 
in seguito all’affermarsi della teoria darwiniana. 

22   È questo il motivo per cui secondo Ernst Mayr si dovrebbe parlare di teoria della selezione 
solo in contesti evoluzionistici e popolazionali, mentre in quelli essenzialistici, piuttosto che di 
una «teoria della selezione», sarebbe preferibile parlare di «teoria dell’eliminazione», cfr. E. Mayr, 
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nettamente differenziata e farla riprodurre, il principio sarebbe di tale evi-
denza che non metterebbe conto discuterlo»23, scrive Darwin ne l’Origine. 
Ma per l’appunto non si tratta solo di questo: «La sua importanza con-
siste nel grande effetto prodotto dall’accumularsi in una sola direzione, 
nel corso delle generazioni, di differenze assolutamente inapprezzabili per 
occhi inesperti, differenze che io stesso ho tentato invano di scoprire»24. A 
quale effetto si riferisce? Ma è ovvio, alla nascita di forme nuove, un effetto 
prodotto dall’«unità ideale» della vita. Se questo è vero, se è vero che la 
selezione è una potenza creatrice, se infine è vero che non c’è più alcun 
ordine di viventi, creato in origine (Linneo) oppure da inverare in futuro 
(Lamarck), ma che ogni vivente altro non è se non un esperimento sotto-
posto a continua verifica dalla selezione, allora è chiaro che il baricentro 
di ogni discorso intorno al bíos non può che spostarsi dalla collezione di 
forme squadernate dalla natura alla forza formatrice e de-formatrice che 
tutte le presuppone. Questa forza è la vita, e la selezione naturale ne costi-
tuisce la trama. Ma non è tutto: per afferrare la specificità della selezione, 
ovvero del cuore della nuova visione del bíos inaugurata da Darwin, è bene 
non dimenticare che essa intanto può essere una potenza capace di render 
conto della nascita di nuovi organismi, in quanto è un meccanismo capace 
di render anche conto della loro indefinita e costante variabilità. Anzi, la 
presuppone. 

La scoperta della selezione cade insieme a quella della variazione. È 
innanzitutto una questione di logica. Come chiarisce lo stesso Darwin la 
variazione è la condizione della selezione, il «materiale su cui la selezione 
opera»25. Affinché possa effettivamente essere una forza creatrice, affinché 
possa davvero nominare la vita, la selezione naturale non ha che da agire 
su corpi assoggettabili a «indefinite trasformazioni»26. Tra selezione e va-

Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità (1982), tr. it. a cura di P. Corsi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1990, p. 435.

23   C. Darwin, L’Origine delle specie, cit., p. 102.
24   Ibid.
25   C. Darwin, L’Origine delle specie, cit., p. 109. Cfr. anche ibid., p. 114.
26   Per quanto durevole, osserva, ogni carattere può «ritornare a variare in nuove condizioni 

di vita». C. Darwin, L’Origine delle specie, cit., p. 111. Per capire la portata di queste «indefinite 
trasformazioni», si presti attenzione anche al resto del discorso. «Da alcuni autori è stato 
affermato che i nostri prodotti domestici raggiungono ben presto il limite delle loro possibilità di 
variazione, limite che non può mai essere superato in seguito. A me sembra piuttosto azzardato 
asserire che questo limite è stato sempre raggiunto, in ogni caso, giacché quasi tutti i nostri 
animali e piante sono migliorati molto e in molti modi, nei periodi più recenti, e ciò implica 
variazione». Ma questa variazione è o non è indefinita? Darwin risponde presto al quesito: 
«Mi sembra ugualmente azzardato asserire che quei caratteri che hanno oggi raggiunto il loro 
limite massimo di variabilità, non possano, dopo essere rimasti fissi per molti secoli, ritornare 
a variare in nuove condizioni di vita». La variabilità è dunque indefinita, ibid. Sul tema cfr. 
anche S. Smith, The Origin of “The Origin” as Discerned from Charles Darwin’s Notebooks and 
His Annotations in the Books He Read between 1837 and 1842, in «Advancement of Science», 64, 
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riazione c’è dunque complementarità concettuale e funzionale. E questo 
vuol dire che insieme alla selezionabilità dei suoi prodotti, la vita è prima 
di tutto indefinita variabilità. E lo è in una maniera del tutto inedita. Con 
Darwin, è stato giustamente osservato, «La vita è una variazione impreve-
dibile delle forme di vita, i processi vitali sono processi di variazione casua-
le e spontanea delle forme viventi, che stanno a monte delle forme odier-
ne e ne spiegano l’origine»27. L’impianto costruito dall’autore dell’Origine 
delle specie per spiegare l’evoluzione dei viventi, attraverso la variazione, 
l’adattamento e la selezione, finisce dunque col fare appello a una (fin lì 
inedita) forza sempre costantemente alternativa alle variabili forme da essa 
continuamente prodotte pur non essendo mai nulla di ontologicamente 
diverso rispetto a esse. 

Nel far questo, Darwin realizza sul piano delle scienze naturali quello 
che all’inizio del secolo si era sforzato di fare la filosofia in ambito meta-
fisico. Ponendo il naturalista inglese in un illuminante parallelo filosofico 
con Friedrich Schelling, Tarizzo fa infatti notare come Darwin ripeta e 
reinterpreti, ovviamente con linguaggio e metodi suoi propri (guai a cadere 
in facili precorrimenti), lo stesso gesto compiuto da Schelling, il primo 
filosofo moderno a parlare apertamente della vita come di un fenomeno 
autonomo28. Se Schelling sottolinea che la «La vita non è un prodotto, né 
una proprietà della materia animale, ma al contrario: la materia animale è 
un prodotto della vita»29, Darwin sottolinea che la vita è una variabile che 
precede le sue varianti inducendole a variare senza fine. Con Darwin «La 
vita è ciò che sta sotto, il subiectum, l’hypokeimenon, la variazione fluttuante 
che sta alla base delle mutevoli fogge dei viventi. È così che Darwin astrae 
la forza della vita dalle sue tante forme, facendone coincidere innanzitutto 
la vitalità con la variabilità»30. Spingendo il parallelo ancora oltre, fino a 
Kant, si può dire che Darwin proietta nella vita una volontà istitutrice di 
sé, il cui imperativo categorico diventa quello di obbedire solo ed esclusiva-
mente a se stessa. La selezione naturale, del resto, selezionando le variazioni 

1960, pp. 391-401. 
27   D. Tarizzo, op. cit., p. 111.
28   «La vita – scrive Schelling ne La nuova deduzione del diritto naturale (1796) – è l’autonomia 

del fenomeno, è lo schema della libertà, in quanto si rivela nella natura». Secondo Tarizzo, alla 
base di questo inedito concetto di vita starebbe l’altrettanto inedita nozione di volontà sviluppata 
da Kant, ovvero di un concetto puro, originario, incondizionato. «Se sul piano noumenico il 
volere si proclama puro e autonomo, sul piano fenomenico la vita tende a farsi anch’essa pura e 
autonoma, slacciandosi dalle forme viventi, per convertirsi in una forza a sé stante che produce 
organismi, anziché derivarne». A partire da qui, da Schelling e prima ancora da Kant, la vita si fa 
coestensiva alla volontà, ossia a una forza immanente che trova nell’autonomia la propria condicio 
qua non, cfr. D. Tarizzo, op. cit., pp. 61-68.

29   F. Schelling, cit. in ibid., p. 111. 
30   D. Tarizzo, op. cit., p. 111.
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più vitali (non semplicemente quelle più utili ai singoli organismi31), cosa 
seleziona se non la vita stessa? 

Il fatto che la nozione di vita faccia il suo ingresso nel pensiero contem-
poraneo per mezzo del concetto di selezione non rimane certo un fatto pri-
vo di conseguenze. Chi della selezione fa il cristallo del proprio pensiero è, 
come è fin troppo noto, proprio Nietzsche. Tralasciando ora tutti i risvolti 
biopolitici dal sapore eminentemente eugenetico del selezionismo niccia-
no, intrecciato a doppio filo con l’appello a quella che egli definisce espli-
citamente una «grande politica»32 diretta alla «sperimentazione» di nuove 
forme dell’umano33, anche in Nietzsche il pensiero della selezione trae ori-
gine e significato da un nuovo pensiero della vita. L’intera costellazione di 
concetti e progetti creati dal filosofo tedesco, non ultimi quelli di selezione 
e sperimentazione, acquistano il senso radicale che sappiamo proprio per-
ché installati in una «nuova biologia»34. Certo, spesso per strade antitetiche 
rispetto a quelle battute da Darwin, quando si tratta di volgere lo sguardo 
al mondo della vita, alle sue forme e al suo divenire, Nietzsche compie da 
par suo lo stesso gesto del naturalista rintanatosi nel Kent: astrae dalle for-
me-di-vita elencate fin lì dai sistematici un’unica forza in grado spiegarne 
genesi, trasformazione, degenerazione e rigenerazione. Vale a dire, da mo-
derno biologo quale si ripromette di essere e quale effettivamente diventa, 
egli riesce ad astrarre la vita dalle vecchie forme-di-vita. Per Nietzsche la 
vita diventa anzi l’unica rappresentazione possibile dell’essere: «La vita, in 
quanto è la forma dell’essere a noi più nota, è specificamente una volontà 
di accumulare energia – tutti i processi vitali hanno qui la loro leva: nulla 
vuole conservarsi, tutto deve essere sommato e accumulato. La vita come 
caso particolare, come ipotesi da cui muovere per giungere al carattere 
generale dell’esistenza mira a una sensazione di massima potenza; è essen-
zialmente uno sforzo verso un aumento di potenza; aspirare non è altro che 
aspirare alla potenza; ciò che c’è di più basilare e di più intimo è sempre 
questa volontà; la meccanica è una semplice semiotica degli effetti»35. An-

31   Ibid., p. 121.
32   F. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire (1886), tr. 

it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1977, § 208, p. 115.
33   Id., Frammenti Postumi, in Opere, ed. it. condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e 

M. Montinari, a cura di M. Carpitella e M. Montinari, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 
1986, VII/3, 34 [74], primavera 1885, p. 121.

34   Cfr. G. Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, Cambridge University Press, Cambridge 
2002, p. 3. Moore sostiene addirittura che il tentativo nicciano di una «“trasvalutazione di tutti i 
valori” si fonda esattamente sulla speranza riposta nel potere esplicativo di una nuova biologia di 
dimostrare l’inferiorità dei valori prevalenti e, dunque, di far emergere la necessità di superarli», 
ibid. 

35   F. Nietzsche, La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth 
Förster-Nietzsche (1906), tr. it. a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 1992, § 689, 
p. 378, [primavera 1888].
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che in questo caso la vita appare kantianamente come una basilare volontà 
istitutrice di sé. La vita vuole solo se stessa e i viventi non sono altro che 
tanti esperimenti di un’immanente unità ideale. Nietzsche, ma questo lo 
sappiamo, chiamerà questa unità ideale con un nome ben preciso: «volontà 
di potenza». Che poi non è altro che volontà di vita, come non manca di 
sottolineare persino Heidegger36, o in altri termini «fisiologia della poten-
za». In un appunto del 1885 lo scrive con ancora maggiore chiarezza: «Il 
vittorioso concetto di “forza”, con cui i nostri fisici hanno creato Dio e il 
mondo, ha ancora bisogno di integrazione: gli si deve attribuire un mondo 
interiore che io definisco volontà di potenza. […] Non c’è niente da fare: 
bisogna intendere tutti i movimenti, tutti i “fenomeni”, tutte le “leggi” 
solo come sintomi di qualcosa che avviene internamente e servirsi sino in 
fondo dell’analogia con l’uomo. Nell’animale è possibile derivare tutti i 
suoi istinti dalla volontà di potenza: e così pure, da quest’unica fonte, tutte 
le funzioni della vita organica»37.

Se i corollari tematici, metodologici e in genere concettuali che ruotano 
intorno alla “selezione naturale” darwiniana e alla “volontà di potenza” 
nicciana sono, come già accennato e come ora vedremo più nello specifi-
co, profondamente antitetici, rimane vero il fatto che è attraverso questi 
due dispositivi che alla fine del XIX secolo, finalmente, nasce la vita. Un 
dettaglio non trascurabile.

2. Evoluzione o progresso?

Quando si dice la fortuna. Per godere un meritato successo, anche in 
ambiente scientifico, le cose bisogna dirle al momento giusto. Se le glorie 
postume si sprecano e quelle in vita si contano sulle dita di una mano, 
molto lo si deve alla difficoltà che ogni contesto intellettuale manifesta 
nell’accogliere sin da subito quanto di nuovo, di veramente nuovo, si pro-
fila sotto il sole della conoscenza. In questo senso Darwin è uno scienziato 

36   Aldilà di questi passaggi, si deve all’interpretazione heideggeriana del pensiero di 
Nietzsche il fatto che per buona parte del ‘900 il filosofo delle volontà di potenza sia stati riletto 
in chiave “metafisica”, senza considerare affatto il suo palese e immediato interesse a confrontarsi 
col pensiero scientifico e, in particolare, con le scienze della vita. «Nietzsche – osserva Heidegger 
– pensa il “biologico”, l’essenza del vivente, nella direzione di ciò che ha il carattere di comando 
e invenzione, di prospettiva e orizzonte, cioè: in direzione della libertà. Egli non pensa affatto 
il biologico, vale a dire l’essenza del vivente, in termini biologici». E ancora: «Bisogna evitare il 
fraintendimento naturalistico del pensiero di Nietzsche», M. Heidegger, Nietzsche (1961), tr. it. 
Adelphi, Milano 1994, pp. 505; 314. Sulla cantonata heideggeriana, perlomeno da un punto di 
vista storiografico, oltre al già citato testo di Gregory Moore, si veda anche Jacques Taminiaux, 
On Heidegger’s Interpretation of the Will to Power, in «New Nietzsche Studies», 3, 1-2, 1999, pp. 
1-22. 

37   F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit., § 619, p. 340 [giugno-luglio 1885].
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fortunato. Osannato fin da subito, già dalla pubblicazione della prima edi-
zione dell’Origine delle specie (1859), come il padre di una nuova e final-
mente “autentica” visione della natura, e poi, a partire dall’Origine dell’uo-
mo (1872), come il fondatore di una nuova antropologia coerentemente 
e radicalmente purificata da ogni residuo teologizzante, Darwin ha la for-
tuna di essere Darwin quando ancora è nel pieno della facoltà di intende-
re e di volere. Biologi, antropologi, filosofi, storici, psicologi, economisti, 
giuristi e, loro malgrado, anche e soprattutto i teologi, tutti ma proprio 
tutti gli interpreti del sapere accademico (e non solo), gli conferiscono 
l’aura del genio in grado di rivoluzionare il proprio tempo. Basti dire che 
lo stesso Alfred Wallace, a detta di molti titolare di una importante quota 
del premiato brand dell’“evoluzione per selezione naturale”38, gli riconosce 
esplicitamente la paternità di tutto il pacchetto azionario definendolo in 
un’opera significativamente intitolata Darwinism come «l’uomo della no-
stra epoca più adatto alla grande impresa che ha iniziato»39.  

Detto questo, va subito segnalato che confondere il Darwin acclama-
to dai suoi contemporanei con quello altrettanto acclamato dai nostri, di 
contemporanei, sarebbe per molti versi fuorviante. È noto che l’incredibile 
e pressoché immediato successo di Darwin lo si deve innanzitutto all’idea 
di “evoluzione per selezione naturale”. Ebbene, se oggi quest’idea non ces-
sa di impressionare per la profondità e l’ampiezza delle sue implicazioni 
profondamente antifinalistiche, nell’immediato essa viene salutata con il 
tributo che sappiamo per il motivo opposto. L’importanza della teoria dar-
winiana, tra le altre cose, è infatti oggi unanimemente connessa al fatto di 
aver introdotto per la prima volta nella storia del pensiero occidentale il 
caso nella spiegazione biologica40, vale a dire un principio materialistico 
di spiegazione del divenire delle forme viventi scevro da qualsiasi scopo 
ultimo, di qualsivoglia «tendenza al perfezionamento», e quindi incredi-
bilmente animato da principi che oggi diremmo puramente stocastici. «La 
sostituzione del progetto con un processo meccanicistico rappresenta l’es-
senza del darwinismo sensu stricto»41, sintetizza giustamente Ernst Mayr. 

38   Cfr. F. Focher, L’uomo che gettò Darwin nel panico. La vita e le scoperte di Alfred Russel 
Wallace, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

39   A. R. Wallace, Darwinism: An Exposition of the Theory of Natural Selection, with Some of 
Its Application, Macmillan, London 1889, p. VII.

40   G. Barsanti, op. cit., p. 257. «Aver aperto al caso – continua Barsanti – senza il conforto 
della genetica e contro la filosofia dell’epoca è l’operazione certamente più azzardata e forse più 
felice delle operazioni dirompenti compiute da Darwin», ibid., p. 258. Ma su questo si veda 
anche E. Mayr, Storia del pensiero biologico, cit., pp. 461-464.

41   E. Mayr, The nature of the Darwinian Revolution, in «Science», 176, 1971, p. 981. Mayr, 
uno dei principali esponenti della biologia evoluzionistica moderna e tra i padri fondatori 
della Teoria sintetica dell’evoluzione, si sofferma sull’essenza del darwinismo e sull’impatto che 
questa teoria ha avuto nella storia del pensiero scientifico e filosofico in quasi tutti i suoi scritti, 
evidenziandone, tra l’altro, la natura straordinariamente composita. Egli individua ben cinque 



24

Eppure, proprio questo aspetto, probabilmente quello non solo scien-
tificamente ma anche filosoficamente più rappresentativo dell’intera teoria 
darwiniana, è quello meno considerato dai suoi primi lettori. Anzi, quello 
più malinteso. Come è stato efficacemente osservato, «Darwin viene ad-
domesticato» dai suoi primi interpreti42, nel senso che la sua nuova visione 
della vita e del mondo vengono spesso riadattati a concezioni tradizionali 
e resi così più digeribili alla cultura del tempo. Si tratta di un fenomeno 
da non sottovalutare se davvero si vuol capire qualcosa del dibattito evo-
luzionistico che infiamma la cultura scientifica e umanistica della seconda 
metà del XIX secolo. Contro tutti quelli che hanno parlato e continuano a 
parlare di una repentina «Rivoluzione darwiniana»43, lasciando con questa 
espressione intendere che la teoria evoluzionistica elaborata dallo scienzia-
to inglese abbia prodotto sin da subito i suoi dirompenti effetti sul piano 
della moderna epistemologia dei viventi, Peter Bowler ha coniato l’utile 
immagine di una «Rivoluzione non-Darwiniana». «La teoria darwiniana 
– argomenta Bowler – dovrebbe essere considerata non come il tema cen-
trale dell’evoluzionismo del XIX secolo, ma come un potente catalizzatore 
che favorì la transizione verso un punto di vista evoluzionistico entro una 
cornice concettuale non-Darwiniana; fu una rivoluzione perché implicò il 
rifiuto di alcuni aspetti chiave del creazionismo, ma fu non-Darwiniana 
perché preservò e modernizzò la vecchia visione teleologica della realtà 
naturale»44. Lo storico americano mette in luce il fatto che quel che i bio-
logi e filosofi riconducono oggi all’essenza del darwinismo, prima fra tutti 
una concezione non finalistica del mondo organico, paradossalmente non 
costituisce nei primi decenni della sua diffusione il proprium del verbo 
darwiniano45. Il nuovo principio esplicativo teorizzato da Darwin, e cioè 

diverse teorie all’interno della nuova struttura teorica del darwinismo: l’evoluzione come tale; la 
discendenza comune; la moltiplicazione delle specie; la gradualità dell’evoluzione; la selezione 
naturale. Proprio questa complessità sarebbe causa delle molteplici letture, sia da parte dei suoi 
contemporanei sia da parte degli studiosi successivi, della teoria di Darwin. Cfr. Id., Storia 
del pensiero biologico, cit., pp. 450 e ss. Se nel 1859 non si verifica un’autentica rivoluzione, si 
verifica pur sempre, dice Mayr, un «climax rivoluzionario», nel senso che non c’è un progressivo 
avvicendarsi di un paradigma con un altro.    

42   D. J. Depewe - B. H. Weber, Darwinism evolving: systems dynamics and the genealogy of 
natural selection, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1995, p. 145. 

43   È di questa opinione, per esempio, Bernard Cohen, secondo cui la vicenda darwiniana 
presenta tutti gli aspetti di una rivoluzione: è annunciata come tale dallo stesso Darwin 
nell’Origin («le idee esposte produrranno una considerevole rivoluzione nelle scienza naturali») 
ed è immediatamente avvertita in questa veste dai suoi contemporanei, così da poter far risalire 
al 1859 la data di nascita di una profonda «ristrutturazione della scienza naturale», cfr. B. Cohen, 
La rivoluzione nella scienza (1985), tr. it. Longanesi, Milano 1988.  

44   P. J. Bowler, The Non-Darwinian Revolution: Reintepreting a Historical Myth, John 
Hopkins University Press, Baltimore 1992, p. 5.

45   Oltre al lavoro di Bowler, si vedano su questo tema, in particolare sui molti tentativi fatti 
dagli evoluzionisti di fine Ottocento di coniugare il darwinismo con una visione teleologica e 
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quello della selezione naturale, descritto dal naturalista inglese come quel 
«principio, per il quale ogni lieve variazione, se utile, si conserva»46, vie-
ne infatti immediatamente affiancato ad altri agenti evolutivi, tra i quali, 
quanto a forza persuasiva, emerge sin da subito il «potere della vita» di 
matrice lamarckiana47. Questo «potere» viene recepito dai pensatori e dagli 
scienziati del XIX secolo come una forza intrinseca agli organismi, che, sot-
to la spinta decisiva delle circostanze ambientali, induce le specie a trasfor-
marsi in direzione di un prestabilito miglioramento48. È quindi in virtù di 
questo intrinseco potere di adattamento degli organismi, e non in virtù di 
un «potere selettivo» della natura, che le forme organiche possono evolversi 
e perfezionarsi. È facile immaginare come in un contesto culturale incan-
tato dalla legge del progresso, il «potere della vita» dei lamarckiani possa 
diventare un facile strumento, anche nelle mani di biologi sinceramente e 
devotamente darwiniani, per reinscrivere nella natura un’intima tendenza 
progressiva alla complessificazione e al perfezionamento49. Nell’immagi-
nario dell’epoca Darwin passa quindi come colui che completa e mette a 
finalmente a regime il lavoro di Lamarck e di tutti gli altri suoi riconosciuti 
predecessori trasformazionisti, evoluzionisti e, in ogni modo, progressisti. 
Il modello non teleologico di evoluzione da lui inventato50, oggi considera-

persino provvidenzialistica della realtà naturale, anche quelli di J. R. Moore, The Post-Darwinian 
Controversies: A Study of The Protestant Struggle to Come to Terms with Darwin in Great Britain and 
America, 1870-1900, Cambridge University Press, Cambridge (Mass.) 1979; e R. J. Richards, 
Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind and Behavior, University of Chicago 
Press, Chicago 1987.

46   C. Darwin, L’Origine delle specie, cit., p. 131.
47   Sulle critiche mosse, anche da un punto di vista di metodologico, al principio della 

selezione naturale nel dibattito scientifico di fine Ottocento, si veda un altro importante volume 
di Bowler: P. Bowler, Evolution, The History of an Idea, 3nd ed., University of California Press, 
Berkeley – Los Angeles – London, 2003, pp. 196-199.

48   Nella biologia ottocentesca, ma per moltissimi versi anche in quella novecentesca, (da 
Charles Darwin a Francois Jacob, tanto per intendersi) Lamarck viene pacificamente riconosciuto 
come il teorizzatore di una legge di sviluppo e di perfezionamento universale degli organismi 
viventi, sistematicamente spinti verso una continua progressione di forme e facoltà. La posizione 
del naturalista francese è tuttavia più complessa, ammettendo, accanto alla possibilità di un 
perfezionamento delle forme organiche, anche la possibilità di un loro impoverimento. Cfr. G. 
Barsanti, op. cit., p 147.

49   Esemplare a tal riguardo fu la discussione che si sviluppò nel pensiero biologico tedesco 
negli ultimi decenni dell’Ottocento. Molti studiosi, soprattutto tra gli embriologi, pur recependo 
molti aspetti della teoria darwiniana, ne criticarono o, a volte, ne reinterpretarono alcuni punti. 
Uno di questi fu quello relativo alla forza responsabile dell’evoluzione, da molti individuata 
non nelle “forze esterne” delle circostanze ambientali, ma piuttosto in quelle “interne” degli 
organismi, naturalmente e incessantemente condotti a processi di complessificazione evolutiva. 
Cfr. A. Orsucci, op. cit., pp. 177-202.   

50   Cfr. D. Smille, The implications of Darwin’s Variational Paradigm, in J.M.G. van Der 
Dennen, D. Smille and D.R. Wilson, The Darwinian Heritage and Sociobiology, Praeger, London 
1999, pp. 17-24.
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to dalla biologia teorica come il cristallo più luminoso della sua teoria, per 
almeno qualche decennio passa totalmente sotto silenzio. 

C’è da dire che Darwin dimostra di rendersi perfettamente conto della 
molteplicità di interpretazioni indebite raccolte sotto il suo nome e, in 
qualche modo, prova anche a correre ai ripari. Nel capitolo aggiunto all’ul-
tima edizione dell’Origine delle specie, nel 1872, egli ritiene necessario de-
dicare alcune righe a tutti coloro che si dicono darwinisti pur senza averne 
alcun titolo. «Attualmente – scrive – quasi tutti i naturalisti ammettono 
l’evoluzione sotto qualche forma», aggiungendo subito dopo: «Che le spe-
cie abbiano la capacità di modificarsi è ammesso da tutti gli evoluzionisti, 
ma mi sembra che non sia necessario invocare una forza interna, oltre la 
naturale tendenza a variare, la quale con l’aiuto della selezione operata 
dall’uomo, ha dato origine a un gran numero di razze domestiche ben 
adattate, e che, con l’aiuto della selezione naturale, può, nello stesso modo, 
avere dato origine, per passi graduali, alle specie o razze naturali»51. Dalle 
parole di Darwin emerge chiara la consapevolezza per cui negli stessi anni 
in cui egli cerca di tracciare un’inedita storicizzazione della vita, si vanno 
affermando in suo nome discorsi evoluzionistici ancora ampiamente do-
minati dalle idee di progettualità e direzionalità, vale a dire pregni di con-
cetti che il teorico della «discendenza con modificazione» ha il proposito di 
tagliare fuori non solo dall’ambito della biologia ma dall’intero perimetro 
degli enunciati scientifici. Eppure, se il darwinismo raccoglie da subito 
anche l’entusiasmo di lamarckiani, buffoniani, spenceriani e redivivi ari-
stotelici, insomma di progressisti intimamente fiduciosi nello svolgimento 
unilineare dei processi naturali dall’organismo più semplice a quello più 
complesso, dal meno perfetto al più perfetto, moltissimo lo si deve proprio 
a Darwin.  

Diciamocelo, in molti malintesi egli ci mette ampiamente del suo. Ba-
sta leggere i passaggi finali della prima edizione dell’opera del ’59 per ta-
stare quali margini di ambiguità possano veicolare le sue parole. «Poiché 
le attuali forme viventi sono le discendenti lineari di quelle che vissero 
molto tempo prima dell’epoca siluriana, possiamo essere certi che la suc-
cessione ordinaria tramite generazione non è mai stata interrotta e nessun 
cataclisma ha devastato il mondo intero. Quindi possiamo guardare con 
una certa fiducia a un avvenire sicuro, anch’esso di durata inconcepibile. 
E siccome la selezione naturale opera esclusivamente tramite e per il bene 
di ciascun essere, tutti gli arricchimenti corporei e psichici tenderanno a 
progredire verso la perfezione». E come se non bastasse, ecco come conclu-
de: «Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue 
molte capacità, che inizialmente fu data a poche forme o ad una sola e che, 
mentre il pianeta seguita a girare secondo la legge immutabile della gravità, 

51   C. Darwin, Origine delle specie, cit., p. 300 (corsivo mio).
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si è evoluta e si evolve, partendo da inizi così semplici, fino a creare infinite 
forme belle e meravigliose»52. Non è necessario essere dei fini epistemologi 
per intendere che un linguaggio del genere disegna un quadro semantico 
perfettamente in linea con la vulgata progressista dominante nella cultura 
scientifica, filosofica e politica del tempo; e non stupisce, tanto per fa-
re qualche esempio, che Darwin possa essere considerato da quasi tutti i 
suoi contemporanei come l’anello più importante di una catena che tiene 
coerentemente insieme l’evoluzionismo teologico di David Chambers e 
l’evoluzionismo cosmico di Herbert Spencer. E in effetti da un rapidissima 
comparazione testuale, l’accostamento non appare per nulla indebito. Nei 
Vestiges of the Natural History of Creation, pubblicato nel 1844 e divenu-
to subito un autentico best seller, Chambers sostiene che «ci sono state 
precise testimonianze di un progredire delle forme, dalle più semplici alle 
più complesse, dalle più generali alle più particolari, con l’acquisizione 
finale delle forme più alte e specifiche raggiunta sempre per ultimo. [...]. 
Il concetto generale di un progresso presente in tutti gli ordini è ad là di 
ogni dubbio»53. Sette anni dopo, nella enciclopedica Social Statics, Spencer, 
senza dubbio l’intellettuale più influente tra XIX e XX secolo, ribadisce a 
suo modo il concetto: «Il progresso non è un accidente ma è una necessità; 
[…] le facoltà umane vengono necessariamente modellate sino al completo 
adattamento alla condizione sociale; è certo che ciò che chiamiamo male e 
immoralità spariranno, che l’uomo diventerà perfetto»54. La fede del secolo 
è dunque il progresso55 e, dopo tanti profeti, Darwin arriva a essere celebra-
to dai più come il suo più rappresentativo «Messia». Questo è vero un po’ 
dappertutto, dal Regno Unito agli Stati Uniti, dalla Francia all’Italia, ma è 
particolarmente vero per la Germania. 

In area tedesca tra la metà degli anni ’60 e per tutti gli anni ’70 si assiste 
a un’autentica esplosione del «vangelo» evoluzionista, tanto che il darwi-
nismo assume qui «le dimensioni di una Weltanschauung, si fa visione del 

52   C. Darwin, L’origine delle specie, cit., pp. 554
53   Cfr. D. Chambers, Vestiges of the Natural History of Creation, London 1844, p. 180. 

Sull’importanza di questo volume per l’affermazione dell’idea di evoluzione delle specie, si veda 
quanto sostenuto da Loren Eisely, secondo cui è proprio il grande dibattito suscitato dai Vestiges 
a «preparare ed appassionare il pubblico nell’accogliere qualche anno più tardi l’Origine delle 
specie», L. Eisely, Il secolo di Darwin (1958), tr. it. Milano 1975, p. 128. 

54   H. Spencer, Social Statics, John Chapman, London 1851, p. 65. Nelle opere successive 
egli articola la sua filosofia sintetica anche nel campo specifico della biologia, sostenendo che 
negli organismi «I cambiamenti numerici, sociali, organici devono, mediante il loro reciproco 
influenzarsi, cooperare incessantemente al raggiungimento di uno stato di armonia, uno stato 
in cui ogni fattore è esattamente pari all’opera che deve svolgere». H. Spencer, Principles of 
biology, II, Williams & Norgate, London 1864-67, p. 508. Quale teoria più rassicurante circa le 
«magnifiche sorti e progressive» della natura e della storia?

55   Cfr. P. Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, Paris 1866-1868, XIII, p. 
224. 
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mondo onnicomprensiva»56. Sono diverse le ragioni di questo repentino 
successo, l’esistenza di una tradizione geologica già da tempo uniformi-
stica, la presenza di un radicato dibattito sulla storia del mondo naturale 
e in genere la forte influenza di una filosofia della natura ben disposta a 
discutere e speculare intorno alla trasformazione delle specie e dello stesso 
genere umano. Gli anni di pubblicazione delle traduzioni tedesche dei te-
sti darwiniani sono del resto assai esplicativi di un non comune livello di 
interesse: il Viaggio di un naturalista intorno al mondo viene tradotto già 
nel 1844, a differenza di molti altri paesi europei in cui venne tradotto 
solo trent’anni dopo; anche l’Origin viene tradotta a tempo di record, già 
nel 1860, mentre le altre opere principali vengono tradotte e pubblicate 
negli stessi anni di uscita dei volumi in lingua originale: Orchids nel 1862, 
Variation nel 1868, Descent nel 1871, Expression nel 1872. Del fervore ma-
terialistico alimentato dalle ipotesi darwiniane, che in un primo momento 
rapiscono anche il duo Marx-Engels57, numerosi intellettuali si fanno espli-
citamente «apostoli». È questo il caso dell’anatomista August Muller, del 
naturalista Ludwig Rutimeyer, di Gustav Jäger e Carl Gegenabur, entram-
bi zoologi, del botanico Matthias Schleiden, dei filosofi Oscar Caspari, 
Wilhem Wundt e David Strauss58 (riguardo a quest’ultimo Nietzsche non 
manca di ricordare già nella prima delle sue Considerazioni inattuali come 
lo scienziato inglese venga da questi acclamato come «uno dei più grandi 
benefattori dell’umanità»59). Dei nuovi evangelisti, il più attivo ed efficace 
è tuttavia Ernst Haeckel. 

Come tutti gli uomini di cultura mitteleuropei, Haeckel legge la prima 
traduzione in tedesco dell’Origine delle specie e subito ne rimane entusia-
sta: «Di tutti i libri che io abbia mai letto, non uno è arrivato a produrre 
su di me un’impressione talmente sopraffacente e duratura come la tua 
teoria dell’evoluzione delle specie. Da quel momento la tua teoria – posso 

56   G. Barsanti, op. cit., p. 314. 
57   Cfr. Paul Heyer, Nature, Human Nature, and Society: Marx, Darwin, Biology, and the 

Human Sciences, Greenwood Press, London 1982. In una lettera indirizzata a Engels nel 19 
dicembre del 1860, nel riferirsi all’opera pubblicata da Darwin l’anno precedente, Marx scrive: 
«È in questo libro che si trova il fondamento storico-naturale della nostra concezione». Come è 
noto, l’atteggiamento nei confronti di Darwin e della sua dottrina, cambieranno notevolmente 
nel corso di qualche anno, fino a fargli ritenere che «Darwin riconosce presso gli animali e 
le piante la propria società inglese, con la sua divisione del lavoro, la sua concorrenza, le sue 
aperture di nuovi mercati, le sue invenzioni e la sua maltusiana lotta per la vita». Come nota 
giustamente Heyer, sia Marx sia Engels evitano di cogliere l’essenza del darwinismo sia quando 
ne sono entusiasti sia quando esprimono scetticismo.    

58   Per un’ampia disamina della diffusione della dottrina evoluzionistica in Germania cfr. 
A. Kelly, The Descent of Darwin. The Popularization of Darwinism in Germany, 1860-1914, The 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1981.

59   F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, I, n. 7, p. 205.
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dirlo senza esagerare – ha occupato la mia mente ogni giorno»60. Che non 
dica tanto per dire stanno a testimoniarlo le migliaia di pagine di radicale 
darwinizzazione del sapere (biologico e non) che Haeckel cesserà di scri-
vere solo a morte sopravvenuta. Dapprima docente a Berlino e poi a Jena, 
egli pone il sigillo darwiniano sull’accademia tedesca. Nel 1863 tiene una 
conferenza intitolata Uber die Entwicklungstheorie Darwins (Sulla teoria 
dell’evoluzione di Darwin), durante la quale prende posizione ufficiale nei 
confronti della teoria dell’evoluzione per selezione naturale, di lì in poi la 
sua propaganda sarà così fervente da far soprannominare Jena la “cittadella 
del darwinismo”. Nel frattempo, grazie al successo di Monographie uber 
Radiolarien (Monografia sui Radiolari) e più tardi della monumentale Ge-
nerelle Morphologie der Organismen (Morfologia generale degli organismi), 
pubblicata in due volumi nel 1866, Haeckel viene consacrato come lo 
zoologo più importante di Germania e tra i più influenti d’Europa. Sem-
pre più impegnato nella sua battaglia personale in favore della nuova Wel-
tanschauung, pubblica nel 1869 una versione “popolare” della Generelle 
Morphologie, la Naturliche Schopfungsgeschichte (Storia della creazione natu-
rale), in cui riprende i concetti fondamentali dell’evoluzionismo e li rende 
comprensibili al grande pubblico61. 

Ok, assunto che Haeckel è il re dei darwinisti tedeschi, qual è il darwi-
nismo che passa attraverso il suo potentissimo megafono? Per capirlo basta 
fare un cenno alla “legge biogenetica fondamentale”. Inventore di migliaia 
di neologismi e concetti, egli diventa celebre quasi immediatamente grazie 
alla formulazione della cosiddetta legge della «ricapitolazione», secondo 
cui lo sviluppo embriologico di ogni organismo riassume l’evoluzione filo-
genetica della sua specie di appartenenza. «L’ontogenesi è una ripetizione, 
una ricapitolazione breve e veloce della filogenesi, conformemente alle leg-
gi dell’ereditarietà e dell’adattamento»62, scrive nella Morfologia generale. 
La storia dell’individuo, a suo dire, è un riassunto della storia della stirpe. 
Questa sua celebre tesi ci permette di accedere con una certa facilità al 
modo in cui viene veicolato e compreso l’intero darwinismo di area te-
desca. L’evoluzione è equiparata da Haeckel allo sviluppo di un singolo 
organismo, cioè è di fatto assimilata allo svolgimento di un potenziale già 
insito nella forma primigenia della specie. Verso tale forma tenderebbe, a 

60   Citato in B. Dayrat, The Roots of Phylogeny: How Did Haeckel Build His Trees?, in 
«Systematic Biology», 52, 4, 2003, pp. 515-527.

61   Sul ruolo giocato da Haeckel nel dibattito scientifico-culturale tedesco ed europeo di fine 
secolo si veda Sander Gliboff, H.G. Bronn, Ernst Haeckel and the Origins of German Darwinism. 
A Study in Translation and Transformation, The MIT Press, Cambridge-London 2008, pp. 155-
189. 

62   E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Allgemeine Grundzüge der organischen 
Formen-Wissenschaft, mechanisch begründet durch die von Charles Darwin reformirte Descendenz-
Theorie, Band I, Georg Reimer, Berlin 1866, p. 300.
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suo giudizio, l’indefinita serie di trasformazioni che investono generazione 
dopo generazione tutti gli individui di ogni singola specie, dalle spugne 
all’uomo. Dalle sostanze inorganiche alle proteine, dai plastiduli alle cel-
lule, dalle monere agli organismi più complessi, il monismo haeckeliano 
traccia una linea di accrescimento illimitato degli organismi, secondo cui 
da un’unica e indefinita base materiale si strutturano a poco a poco forme 
sempre più complesse e superiori63. Tutto questo, ça va sans dire, in perfetta 
sintonia con i dettami della nuova biologia evoluzionistica. «Darwin – scri-
ve Haeckel – rende concreta la prospettiva infinita del perfezionamento 
che avanza». Per avere un quadro ancora più chiaro del misunderstanding 
cui va effettivamente incontro il carattere profondamente disteleologico 
della dottrina darwiniana, refrattaria a ogni tipologia di filosofia della sto-
ria, sia essa trascendete o secolare64, basta ricordare uno dei motti della 
rivista «Kosmos», organo ufficiale di quello che si autodefinisce un vero e 
proprio «partito darwiniano», pubblicato mensilmente a partire dal 1877 
con lo scopo di diffondere una «visione unitaria del mondo sulla base del-
la teoria dell’evoluzione»: «Sulla bandiera dei darwinisti stanno le parole 
“Evoluzione e progresso”»65.

Date queste premesse, non stupirà poi così tanto se in Germania il dar-
winismo diventa ben presto la bandiera di liberali e socialisti, prima ancora 
che di nazionalisti e, qualche decennio più tardi di razzisti e nazisti. David 
Hull fa giustamente notare che sono innanzitutto i liberali e i riformisti a 
considerare il darwinismo come un alleato ideologico fondamentale: l’e-
voluzione, ai loro occhi, implica che i sistemi politici possano evolvere, 
vale a dire perfezionarsi, così come si sono evolute e perfezionate le singole 
specie viventi66. Anche Alfred Kelly fa rilevare come il darwinismo sia stato 
fatto immediatamente proprio dalla sinistra tedesca, la quale individua nel 
«materialismo progressivo e meccanicistico» di Darwin una potente arma 

63   Cfr. Ruth G. Rinard, The Problem of the Organic Individual: Ernst Haeckel and the 
Development of the Biogenetic Law, in «Journal of the History of Biology», 14, 2, Autumn 1981, 
pp. 249-275.

64   Sulla secolarizzazione dello schema escatologico si veda, in particolare, la tesi di 
Löwith, secondo cui le moderne filosofie della storia sono versioni secolarizzate della cristiana 
teologia della storia. Tali secolarizzazioni implicano una forte contraddizione poiché esse 
vivono parassitariamente di un fondamento che viene progressivamente rifiutato. Così, pur 
continuando a valere lo schema escatologico, esso si svuota del suo senso originario, ovvero 
della “contemporaneità” di Cristo. Ciò che qui conta mettere in rilievo è che l’aspettativa del 
senso finale è comunque mantenuta, anche se via via l’attesa di compimento soprannaturale 
è abbandonata: si crede tanto più fermamente al progresso storico, quanto meno ci si affida al 
rinnovamento storico operato dalla grazia divina, cfr. K. Löwith, Significato e fine della storia. I 
presupposti teologici della fine della storia (1949), tr. it. Ed. di Comunità, Milano, 1965.

65   Cfr. A. Orsucci, op. cit., pp. 203-204.
66   David Hull, Darwinism and historiography, in Thomas F. Glick (ed.), The comparative 

reception of Darwinism, Austin (Texas) 1972, p. 394.
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di sovversione politica. A parte il già citato, breve quanto problematico, 
flirt tra Darwin e Marx, basti qui ricordare che un personaggio come Karl 
Kautsky arriva al marxismo proprio tramite Darwin67. Il fatto è che così 
come le leggi dell’evoluzione vengono assimilate a quelle del progresso, 
Darwin viene genericamente assimilato ai cantori del socialismo, del libe-
ralismo, del democraticismo e di tutte quelle dottrine politiche rivolte ad 
affrancare l’umanità dai suoi barbari retaggi in vista di un radioso avvenire 
di libertà, uguaglianza e solidarietà. Avvinto a una stringente filosofia della 
storia, il dibattito politico europeo fa leva sulla teoria evoluzionistica per 
confermare le prospettive di emancipazione sociale ed economica della so-
cietà e, non di rado, dell’intera umanità. L’uomo evolve e dunque devono 
evolvere anche i sistemi politici coi quali organizza il proprio lavoro e la 
propria esistenza. Tutto ciò in perfetta coerenza con la trionfale marcia 
dello Spirito verso la conquista di sé. Suo malgrado, Darwin passa come il 
corifeo di una siffatta idea di evoluzione e, stando così le cose, davvero non 
c’è di che stupirsi se Nietzsche arriva finanche ad accostarlo ad Hegel68. 

Annunciatore del nichilismo, Nietzsche è probabilmente il pensato-
re che più di tutti ha contribuito a decostruire la favola moderna di un 
mondo perfettibile, rivolto a uno scopo e pertanto dotato di qualche si-
gnificato. È bene tener presente che come Max Stirner, per molti versi 
un suo precursore e comunque animo a lui profondamente affine, anche 
Nietzsche fa cominciare la modernità con il cristianesimo69 e certo, ai suoi 
occhi, non si tratta di un grosso passo in avanti nella storia dell’uomo. 
Il cristianesimo, infatti, nel volgarizzare il platonismo non ha fatto altro 
che illudere gli uomini sull’esistenza di un «mondo vero», di una struttura 
morale, di un senso delle cose, di una marcia redentrice, di un progresso. 
Ma ora, dice Nietzsche, è arrivato il tempo di «pagare il fio per essere stati 
cristiani per due millenni». Il conto da saldare è piuttosto salato e qui val 
la pena evidenziare almeno tre delle numerose conseguenze dell’esser stati 
cristiani per così lungo tempo. «Perdiamo la forza di gravità che ci faceva 
vivere – per un certo tempo non sappiamo donde veniamo né dove an-
diamo. […] Tutto è completamente falso e allora: a) si cerca una specie di 
soluzione terrena, ma nel medesimo senso in cui si cerca il trionfo definiti-
vo della verità, dell’amore, della giustizia; il socialismo: “uguaglianza delle 
persone”; si cerca pure di conservare l’ideale della morale (con preminenza 
del non egoistico); c) si cerca perfino di conservare l’aldilà, magari soltanto 
come una x antilogica; si cerca di leggere negli eventi la guida divina vec-

67   A. Kelly, op. cit., p. 124.
68   Cfr. F. Nietzsche, Gaia scienza (1881), tr. it. di S. Giametta, BUR, Milano 2002, § 357, 

pp. 335-336. Ma si veda anche Id., Frammenti postumi, in Opere, cit., VII/3, 34 [73], p. 121. 
Qui Darwin, come pensatore del divenire, viene associato, oltre che a Hegel, a Lamarck, Eraclito 
ed Empedocle. 

69   Cfr. M. Stirner, L’unico e la sua proprietà (1844), tr. it. Adelphi, Milano 1991, pp. 34-37. 
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chio stile, l’ordine delle cose che premia, punisce, educa, conduce verso 
il meglio; […]»70. Interpretare la natura e il mondo secondo uno schema 
teleologico e moraleggiante è per Nietzsche un modo per continuare a cre-
dere nel «mondo vero» in salsa positivistica: anche se non si crede più in un 
aldilà, se ne trasferiscono tutti i corollari nell’aldiqua, lasciando così intatta 
la struttura metafisica fondamentale che costituisce il nucleo del pensiero 
«decadente». Credere, come credono i «liberi pensatori propugnatori di 
idee moderne»71, in un mondo vero, ordinato e rivolto a uno scopo è infatti 
per Nietzsche solo sintomo di una fisiologia compromessa, ovvero di uno 
stato patologico. Riconoscere nella natura lo svolgersi di eventi che grazie a 
meccaniche premiali e punitive conducono inevitabilmente verso il meglio 
(la «sopravvivenza del più adatto» formulata da Spencer e poi ripresa da 
Darwin consiste per Nietzsche esattamente in questo) significa nient’altro 
che riporre fuori di sé quella verità che non si è più grado di riconoscere 
come mera imposizione di prospettiva72. Roba da platonici, da cristiani, 
da kantiani, roba da chi non ha la forza di dire a se stesso che ragione e 
senso non sono né possono essere nelle cose ma solo in chi le interpreta 
o, e questa è l’idea di Nietzsche quando parla della vittoria della «morale 
degli schiavi» (ebrei, cristiani, socialisti, liberali, democratici, da questo 
punto di vista, sono solo diversi nomi per dire la stessa cosa), roba da chi 
fa della propria debolezza un principio di «organizzazione da armento» 
modellato sulla negazione del «mondo apparente» in nome di un «preteso 
mondo vero»73. 

Ma «La verità – spiega il filosofo tedesco – è quel genere di errore senza 
di cui un determinato genere di esseri viventi non potrebbe vivere. Alla 
fine, decide il valore per la vita»74. Il criterio della verità è cioè il valore per 
la vita e non certo la sua aderenza alla realtà75. La connotazione morale del 
vero e del falso è solo una costruzione derivata, dovuta all’utilità vitale, fi-

70   F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit., §30, pp. 20-21 [Novembre 1887-Marzo 1888].
71   Cfr. Id., Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire (1886), tr. it. di 

F. Masini, Adelphi, Milano 1977, § 44, pp. 48-50.
72   Si ricordi che per Nietzsche ogni valore è solo un sintomo della forza di colui che lo pone, 

cfr. Id. Volontà di potenza, cit., § 14, p. 14, [autunno 1887].
73   «Non si trascuri questa circostanza: per necessità di natura i forti tendono a dissociarsi 

quanto i deboli ad associarsi; se i primi si collegano, questo accade unicamente in vista di una 
comune azione aggressiva e di un comune appagamento della loro volontà di potenza, non 
senza molta resistenza della coscienza individuale; i secondo invece si congregano tra loro, 
compiacendosi proprio di questa colleganza – il loro istinto è in questo altrettanto appagato 
quanto l’istinto dei signori per nascita (vale a dire della solitaria specie predatrice dell’uomo) 
è fondamentalmente irritato e inquietato dall’organizzazione», F. Nietzsche, Genealogia della 
morale. Uno scritto polemico (1887), tr. it. Adelphi, Milano 2000, III, § 18, p. 131. 

74   Id., La volontà di potenza, cit., § 493, p. 276.
75   Particolarmente interessante su queste questioni è il suo breve scritto, rimasto inedito, Su 

verità e menzogna in senso extramorale (1873), tr. it. Filema, Napoli 1998.  
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siologica, di cui è espressione. Noi ci sentiamo moralmente obbligati a dire 
la verità, ossia a «mentire secondo una convenzione stabilita»76, al modo 
del «branco», perché ciò è funzionale alla esistenza della società e più in 
generale della specie. Questi errori, si badi, sono necessari ed inevitabili77, 
sono ciò che danno senso all’esistenza, e tuttavia non esprimono sempre 
una stessa volontà di potenza. Anzi, a seconda degli errori, ovvero a secon-
da delle verità in cui le società e gli uomini mostrano di credere, è possibile 
dedurre una precisa gerarchia assiologica e fisiologica ed è proprio alla luce 
di questo trofismo verità–vita che si può comprendere la serrata critica di 
Nietzsche al platonismo, al cristianesimo e anche al darwinismo. Si frain-
tende Nietzsche se si considera il suo “immoralismo” come una critica 
della morale in sé: la morale, infatti, non è altro che «un sistema di valuta-
zioni che aderisce alle condizioni di vita di una creatura»78. Il suo disprezzo 
è rivolto a una morale ben precisa e per precise ragioni. La sua battaglia 
è rivolta contro la morale giudaico–cristiana, rea di aver operato un rove-
sciamento di valori in nome del quale la vita si pone contro se stessa. Fino 
a che i valori e le verità trascendenti santificate da questa morale hanno 
funzionato, nulla quaestio. Ma nel momento in cui, sia per le mutate con-
dizioni di vita sia per la stessa logica interna alla morale79, la sua fallacia si 
palesa, insistere su di essa non significa semplicemente rifiutare una verità 
di fatto – che non esiste – ma si rivela sintomo di una degenerazione delle 
forme di vita che continuano a celebrarne i dogmi. La verità dell’uomo è 
sempre e comunque verità della vita e ogni verità stabilita dall’uomo è ve-
rità stabilita dalla vita per suo tramite. Il problema è allora capire che genere 
di vita. Ma ecco Nietzsche: «[…] anche quella contronatura della morale 
la quale concepisce Dio come concetto antitetico e condanna della vita, è 
soltanto un giudizio di valore espresso dalla vita – da quale vita? da quale 
sorta di vita? Ma ho già risposto: dalla vita declinante, infiacchita, stanca, 
condannata. La morale come è stata intesa fino a oggi […] è l’istinto della 
décadence stesso che si converte in un imperativo: essa dice: “Perisci!”, essa 
è il giudizio di un condannato […]»80. Poiché non c’è molta differenza, 
anzi non ce n’è affatto, tra colui che crede in Dio e colui che «cerca una 
specie di soluzione terrena, ma nel medesimo senso in cui si cerca il trionfo 
definitivo della verità, dell’amore, della giustizia», tra il cristiano e colui 
che «cerca perfino di conservare l’aldilà», tra chi ha fede in un’intelligenza 
trascendente e «[colui che] cerca di leggere negli eventi la guida divina 
vecchio stile, l’ordine delle cose che premia, punisce, educa, conduce ver-

76   Ibid., p. 73.
77   Id., La volontà di potenza, cit., § 262, p. 152, [primavera-estate 1888].
78   Ibid., § 256, p. 149. 
79   Cfr. Id., Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello (1888), tr. it. di F. Masini, 

Adelphi, Milano 1983, pp. 6-7.
80   Ibid., p. 53. 



34

so il meglio», anche il darwinista è per Nietzsche imputabile di una fede 
nichilistica, sintomatica di una fisiologia decadente. In un frammento del 
1885, Nietzsche annota: «Tutto nichilistico. […] Nella storia: il fatalismo, il 
darwinismo, gli ultimi tentativi di interpretare la storia in modo da trovarci 
ragione e divinità falliscono»81.

Accanto alla critica del darwinismo dal lato, per così dire, della filosofia 
della storia, Nietzsche demolisce la teoria evoluzionistica anche dal lato 
propriamente scientifico. Negli ultimi anni sono stati numerosi gli studi 
che hanno messo in evidenza la sensibilità e l’attenzione di Nietzsche nei 
confronti delle scienze, tanto che non dovrebbe più stupire (se non per 
una affrettata sottostima) il giudizio dato a suo tempo da Heinrich Rickert 
secondo cui in fin dei conti Nietzsche è solo «un biologo tra tanti»82. Come 
attestano studi quasi maniacali effettuati nella sua biblioteca, sui suoi ap-
punti e su ogni documento passato tra le mani del filosofo di Röcken, egli 
a partire dagli anni ’80 legge e studia di biologia, embriologia, anatomia, 
fisiologia, fisica, e tutto quanto possa placare la sua «sete ardente di realtà» 
di contro alle idealità della sua precedente vita da filologo83. Sono gli anni 
in cui in Germania, dopo la sbronza haeckeliana, il dibattito teorico sui 
vari aspetti del darwinismo si fa molto acceso, facendo emergere critiche 
sempre più puntuali e articolate all’evoluzionismo di matrice inglese. His, 
Goette, Wigand, Strasburger, Flemming, Roux, Rolph, Nägeli, solo per 
citarne alcuni, tessono in questo periodo le trame di una biologia per molti 
versi «anti-darwiniana» e Nietzsche ne assimila e rielabora da par suo tutti i 
principali motivi. Quanto alla sovrapposizione tra evoluzione e progresso, 
per esempio, è molto importante segnalare che essa perde gran parte del 

81   Id., La volontà di potenza, cit., § 69, p. 46, [autunno 1885] (corsivo mio). 
82   H. Rickert, Lebenswerte und Kulturwerte, in «Logos», 2, 1911-1912, pp. 131-136.
83   Nietzsche nella sua autobiografia ricorda gli anni precedenti Aurora (1881) come anni di 

profonda trasformazione, anni in cui egli diventa finalmente consapevole di dover utilizzare, per 
raggiungere i suoi obiettivi, non più gli strumenti offerti dalla filologia, ma quelli della medicina, 
della fisiologia e delle scienze naturali. «Mi prese una impazienza per me stesso: vidi chiaramente 
che era tempo, che ero all’ultima occasione di ritornare a me stesso. D’un tratto mi apparve 
tremendamente quanto tempo fosse già stato sprecato – che aspetto inutile, arbitrario avesse tutta 
la mia esistenza di filologo di fronte al mio compito. […] Avevo dietro di me dieci anni in cui 
[…] non avevo imparato nulla di utilizzabile […]. Alla mia scienza mancavano completamente 
le realtà, e le “idealità” chissà a che diavolo servivano! – Mi prese una sete addirittura ardente: da 
quel momento in poi, di fatto, non ho praticato altro che fisiologia, medicina, scienze naturali 
[…]», F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è (1888), tr. it. Adelphi, Milano 2000, 
p. 83. Quanto agli studi quasi maniacali sulle letture scientifiche di Nietzsche si veda T.H. 
Brobjer, Nietzsche’s Reading and Private Library, 1885-1889, in «Journal of History of Ideas», 
58, 1997, pp. 663-693. In genere, sui rapporti tra Nietzsche la biologia si vedano il volume di 
Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, cit.; B. Stiegler, Nietzsche e la biologia (2001), tr. it. 
Negretto Editore, Mantova 2010; J. Richardson, Nietzsche’s New Darwinism, Oxford University 
Press, Oxford – New York 2004. Molto utile è anche la collettanea curata da G. Campioni e A. 
Venturelli, La ‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, Guida, Napoli 1992.
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suo ascendente in seguito alla forte critica che il monismo materialistico di 
Haeckel comincia a subire già verso la fine degli anni ’7084. Secondo quelli 
che erano stati gli insegnamenti di Haeckel, l’intera evoluzione organica 
procede automaticamente dall’estremamente semplice all’estremamente 
complesso senza alcun principio di variabilità, per inerzia meccanica. Fon-
data sull’omologia tra generazione e accrescimento, la tesi di Haeckel (e 
pertanto in voga tra i darwinisti tedeschi) è quella per cui dalle semplici 
monere all’uomo la vita consta essenzialmente nello sviluppo di materia 
amorfa che automaticamente, grazie all’espletarsi di una intrinseca “me-
moria organica”, si accresce. Ma se all’inizio del decennio ogni parola pro-
nunciata da Haeckel è recepita come dogma dai nuovi biologi, qualche an-
no più tardi le cose mutano radicalmente. Nuovi studi apparentemente se-
condari sulla natura del protoplasma, sulle strutture del nucleo e sulla fisio-
logia riproduttiva, spazzano via ogni residua autorevolezza dell’evangelista 
darwiniano. Gli studi di Starsburger sul protoplasma mostrano, per esem-
pio, che esso è tutt’altro che materia inerte, rendendo così del tutto inso-
stenibile l’assunto secondo cui sarebbe morfologicamente omogeneo. Sullo 
stesso punto intervengono a stretto giro anche le ricerche di Flemming, di 
Hertwig e di Nägeli, che dimostrano come, stante la distinzione tra plasma 
nutritivo e idioplasma, quest’ultimo non possa essere considerato come un 
materiale indistinto ma piuttosto come un’orditura specifica e complessa 
di particelle. Insomma, si comprende che lo sviluppo degli organismi non 
può in alcun modo essere attribuito ai progressivi automatismi di un’infor-
me materia pressata da circostanze esterne, ma debba essere ricondotto a 
un gioco complesso di strutture, forze, tensioni, organizzazioni e gerarchie 
interne agli organismi medesimi. Di contro alla teoria dell’accrescimento 
proposta da Haeckel («Crescita – scrive nell’Anthropogenie – è innanzitut-
to, nei termini generali, apposizione di una massa corporea omogenea»85), 
Nägeli, forse lo scienziato che più influenza Nietzsche, afferma che «La 
fecondazione e la crescita presuppongono necessariamente una materia 
organizzata»86. Entra in crisi la prospettiva evoluzionistica di un progresso 
unilineare di crescita e di sviluppo delle forme viventi diretto da cause 
esterne, tale da determinare senza soluzione di continuità un loro sempre 
più armonico adattamento alle circostanze ambientali, profilandosi invece 
una nuova teoria volta a esaltare impensate facoltà degli organismi non so-
lo nel resistere alle circostanze ambientali ma addirittura nell’imporre loro 
le proprie condizioni di esistenza. Il processo organico, spiega Nägeli, non 

84   Cfr. Niles R. Holt, Ernst Haeckel’s Monistic Religion, in «Journal of the History of Ideas», 
32, 2, Apr. - Jun. 1971, pp. 265-280.

85   E. Haeckel, Anthropogenie oder Entwicklungs-geschichte des Menschen, Engelmann, 
Leipzig, 1874, p. 125.

86   C. Nägeli, Mechanisch-physiologiche Tehoerie der Abstammungslehre, Oldenbourg, 
München und Leipzig, 1884, p. 217.
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è un processo di progressivo quanto passivo adattamento all’ambiente, teso 
per questa via al raggiungimento di un fantomatico stato di armonia privo 
di imperfezione e sofferenza87, ma è un processo attivo in grado di strut-
turare e organizzare quanto dall’esterno si trova ad assimilare88. Nietzsche, 
che di Nägeli è un attentissimo lettore, ribadisce a suo modo la stessa cosa: 
«La volontà di potenza interpreta: nella formazione di un organo si trat-
ta di un’interpretazione; essa traccia confini, determina gradi, diversità di 
potenza […]. Il processo organico presuppone costantemente l’interpretare»89. 

Contro la retorica della perfettibilità adattiva imposta agli organismi 
dall’ambiente, Nägeli e la sempre più folta schiera dei biologi antidarwi-
niani recuperano il concetto di «nisus formativus» formulato a suo tempo 
da Johann Friedrich Blumembach90 e lo rielaborano in modo da evidenzia-
re il ruolo sostanzialmente attivo svolto dai singoli organismi in un campo 
di forze affatto diverso rispetto all’unilineare cammino verso la perfezione 
immaginato da Haeckel e la sua scuola (il che nell’immaginario tedesco 
equivale a dire da Darwin e la sua scuola). Il campo di forze in cui hanno 
luogo i processi organici ora appare piuttosto come un caotico ring in cui 
la molteplicità dei viventi sprigiona costantemente la propria potenza, sen-
za alcun telos da realizzare o adattamento da verificare91. «La stessa forza 
ordinatrice che domina nell’idioplasma, domina anche nell’incorporazio-
ne del mondo esterno»92, scrive Nietzsche ispirandosi a Nägeli, volendo 
evidenziare come ciò che in realtà conta nella fenomenologia dei processi 
vitali non sia affatto un automatico quanto felice adattamento di ogni for-
ma vivente alle esigenze poste dal contesto ma l’esplosione della volontà 
di potenza di ogni singolo organismo in un quadro caotico di forze con-
fliggenti. Anche in questo caso il debito nei confronti dello scienziato è 
notevole. Nel suo trattato di fisiologia del ’84 Nägeli scrive: «In base alla 
teoria della selezione, l’intera organizzazione organica è una conseguenza 

87   Spencer, le cui teorie vengono in gran parte considerate sovrapponibili a quelle di 
Darwin, elabora addirittura una dottrina della «progressiva evanescenza del male»m secondo 
cui con l’evoluzione e il continuo adattamento degli organismi all’ambiente, «il male tende 
continuamente a scomparire. In virtù di un principio essenziale della vita, questo continuo 
adattamento di un organismo alle sue condizioni è in via di continua correzione e la modificazione 
di uno o di entrambi procede sino a che l’adattamento non sia completo. Tutto ciò che possiede 
vitalità, dalla cellula elementare all’uomo stesso compreso, obbedisce a questa legge». H. Spencer, 
Social Statics: or, The Conditions essential to Happiness specified, and the First of them Developed, 
John Chapman, London 1851, pp. 59 e ss. 

88   Cfr. C. Nägeli, op. cit., p. 116 e sgg. 
89   F. Nietzsche, Opere, cit., VIII/I, p. 281.
90   Cfr. Timothy Lenoir, Kant, Blumenbach, and Vital Materialism in German Biology, in 

«Isis», 71, 1, Mar. 1980, pp. 77-108.
91   Cfr. C. Rosciglione, Homo Natura. Autoregolazione e caos nel pensiero di Nietzsche, Ets, 

Pisa 2005, pp. 28-66.
92   F. Nietzsche, Opere, cit., VIII/I, p. 94.
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delle influenze esterne. Va invece riconosciuta una forza interna di orga-
nizzazione idioplasmatica, un impulso al perfezionamento»93. Ebbene, in 
un appunto dell’86, uno dei cinque frammenti esplicitamente intitolati 
«Anti-Darwin», dopo aver sottolineato in lungo e in largo i passaggi del 
testo di Nägeli particolarmente critici nei confronti dell’adattazionismo 
finalistico d’impronta darwiniana, annota: «Darwin sopravvaluta fino 
all’inverosimile l’influsso delle “circostanze esterne”; l’essenziale del pro-
cesso vitale è proprio l’enorme potere creatore di forme dall’interno che 
usa e sfrutta le “circostanze esterne”»94. 

ll rovesciamento di prospettiva rispetto al darwinismo alla Haeckel o 
alla Spencer è totale: nessun progresso unilineare delle forme viventi dal 
meno perfetto al più perfetto, nessun passaggio meccanico dal meno sem-
plice al più semplice, nessuna arrendevolezza degli organismi alle pressioni 
esterne, nessuna presunta “ragionevolezza” insita in queste pressioni, in-
somma nessuna «guida divina vecchio stile» ma solo una caotica esplosione 
di forze sprigionata da ogni singola forza vitale al fine di imporre e non a 
subire le proprie condizioni di esistenza. 

C’è un passaggio della Genealogia della Morale, giustamente celebre, 
che esprime in modo didascalico le ragioni della diffidenza nicciana nei 
confronti della biologia darwiniana (a questo punto sappiamo che do-
vremmo dire della vulgata darwiniana). Il brano merita di essere citato 
pressoché per intero: «Il principio, cioè, che la causa genetica di una cosa e 
la sua finale utilità, nonché la sua effettiva utilizzazione e inserimento in un 
sistema di fini, sono fatti toto caelo disgiunti l’uno dall’altro; che qualche 
cosa d’esistente, venuta in qualche modo a realizzarsi, è sempre nuovamen-
te interpretata da una potenza a essa superiore in vista di nuovi propositi, 
nuovamente sequestrata, rimanipolata e adattata a nuove utilità: che ogni 
accadimento del mondo organico è un sormontare e signoreggiare e che a 
sua volta ogni sormontare e signoreggiare è un reinterpretare, un riassetta-
re, in cui necessariamente il senso e lo scopo esistiti sino a quel momento 
devono offuscarsi del tutto o estinguersi. Per bene che si sia compresa l’u-
tilità di qualsiasi organo fisiologico […] non si è compreso ancora nulla 
relativamente alla sua origine. […] da tempo immemorabile si è creduto 
di comprendere nello scopo comprovabile, nell’utilità di una cosa, anche 
il suo fondamento d’origine, e così l’occhio sarebbe stato fatto per vedere, 
la mano per afferrare. Ma tutti gli scopi, tutte le utilità sono unicamente 
indizi del fatto che una volontà di potenza ha imposto la sua signoria su 
qualcosa di meno potente e gli ha impresso, sulla base del proprio arbitrio, 
il senso di una funzione; e “l’intera storia di una “cosa”, di un organo, di 
un uso può essere in tal modo un’ininterrotta catena di segni che accenna 

93   C. Nägeli, op. cit., p. 187.
94   Ibid., Opere, cit., VIII/I, p. 290. Su questo aspetto si veda anche ibid., VIII/I, p. 140.
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a sempre nuove interpretazioni e riassestamenti, le cui cause […] si sus-
seguono e si alternano in guisa meramente casuale». E significativamente 
conclude: «“Evoluzione” di una “cosa”, di un uso, di un organo, quindi, è 
tutt’altro che il suo progressus verso una meta, e ancora meno un progressus 
logico e di brevissima durata, raggiunto con il minimo dispendio di forza e 
di beni – bensì il susseguirsi di processi di adattamento … Anche all’inter-
no di ogni singolo organismo le cose non stanno diversamente: a ogni so-
stanziale sviluppo del tutto, si sposta anche il “senso” dei singoli organi»95.

Il progresso logico, liscio, funzionale, pratico di una forma di vita verso 
un presunto stadio fisiologicamente superiore e moralmente migliore è una 
tesi buona per chi aspira alla «felicità inglese», al «confort», alla «fashion»96, 
non certo per chi intende affrontare l’innocenza del divenire.

3. La lotta è una cosa seria

«Ogni variazione, se utile, si conserva», afferma Darwin. Ma questo 
cosa significa? Vuol forse dire che la variazione nasce dall’utilità che un 
organismo ne trae in relazione al contesto ambientale? Significa che nella 
natura agisce un principio formativo che induce gli organismi a variare a 
seconda delle esigenze? Vuol dire che l’utilità è la vera ratio della natura, 
manco si trattasse di traslare nei processi organici gli stessi principi che 
muovono le addestrate menti di ragionieri e contabili? Per Darwin le co-
se non stanno così, anche se Nietzsche è portato a credere il contrario. 
Nell’influente saggio sul darwinismo di Albert Wigand, tanto per citare 
un’opera senz’altro letta (anche) da Nietzsche, si legge addirittura che «il 

95   F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 66-67.
96   «(Non é forse il moralista il « pendant » del puritano, vale a dire, un pensatore, che 

ammette la morale come cosa degna d’esser discussa, interrogata, in breve, come un problema? 
Non sarebbe forse, il moralizzare - immorale?) - In fondo tutti i moralisti sono risoluti a dar 
ragione alla moralità inglese, nella misura in cui questa morale sarà utile all’umanità o all’ « utilità 
pubblica », o alla « felicità del più gran numero », non alla felicità dell’Inghilterra. Essi tendono 
a dimostrare con tutte le loro forze, che l’aspirare alla felicità inglese, vale a dire al comfort 
ed alla fashion (e più in alto ancora ad un seggio al Parlamento), rappresenti il vero sentiero 
della virtù, di più ancora, che tutta la virtù che ebbe esistenza nel mondo non abbia consistito 
in altra cosa. Non uno di codesti animali di branco, pesanti e della coscienza inquieta (che 
pretendono gabellare gli interessi dell’egoismo per quelli del benessere generale) vuole intendere 
o presentire, che il benessere generale non é un ideale, una meta, un concetto, che si possa 
formulare chiaramente, ma soltanto un mezzo d’aprirsi un varco che ciò che garba ad uno, 
non può, necessariamente garbare a un altro; che il pretendere un’unica morale per tutti tende 
precisamente a colpire gli uomini superiori, che una differenza di grado esiste tra uomo e uomo, 
e per conseguenza anche tra morale e morale. Sono una specie di individui molto modesti e in 
ogni senso mediocri codesti utilitari inglesi, e come già dicemmo in quanto che sono noiosi, non 
si può lodare abbastanza la loro utilità. Anzi si dovrebbe incoraggiarli», F. Nietzsche, Al di là del 
bene e del male, § 228. 
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darwinismo, in linea di principio, non è nient’altro che l’atomistica di De-
mocrito applicata alla natura organica, dato che attribuisce all’organismo 
la malleabilità dell’argilla»97.

Già nel «Taccuino B», scritto tra il 1837 e il 1838, Darwin comincia 
a ripensare il concetto di adattamento lamarckiano, giudicato eccessiva-
mente teleologico, a favore di un’ipotesi in cui agli adattamenti funzionali 
possano sommarsi agenti come le eredità strutturali. Per Darwin, cioè, la 
perfezione e l’utilità vedono affievolirsi la propria forza esplicativa in di-
rezione di cause ancora non del tutto chiare ma che, in ogni modo, non 
possono affatto essere ricondotte a meccanici o divini automatismi. «La 
condizione di ogni animale è in parte dovuta all’adattamento diretto – 
scrive – e in parte al marchio ereditario, dove il secondo è di gran lunga 
l’elemento più importante per operare le classificazioni»98. Qualche tempo 
dopo torna sull’argomento e significativamente annota: «Quando uno ve-
de i capezzoli sul petto di un uomo, non dice che abbiano un qualche uso, 
ma che il sesso non sia stato determinante. Lo stesso per le ali inutilizzate 
sotto le elitre di coleotteri, nati da coleotteri con ali e modificati. Se si 
trattasse di semplice creazione, di certo sarebbero nati senza»99. Insomma, 
«la natura è piena di strutture incomprensibili, che potrebbero essere state 
utili nel progenitore»100, dice esplicitamente Darwin, laddove l’implicito è 
che questa mole di incomprensibilità non sia necessariamente il frutto di 
una difficoltà di comprendonio da parte dell’uomo ma in parte esito della 
casualità intrinseca ai processi organici. Non ogni variazione può essere 
spiegata perché non ogni variazione ha un senso, o comunque un ragion 
d’essere in vista della realizzazione di uno scopo. Queste prime intuizioni 
verranno successivamente rimeditate e approfondite da Darwin nell’ul-
tima edizione dell’Origine delle specie (1872), dove conia il concetto di 
«preadattamento» per indicare quei fenomeni che oggi definiremmo di 
«cooptazione funzionale», ovvero il fatto per cui non ogni variazione nasce 
per raggiungere il suo scopo attuale; anzi, secondo il naturalista, potreb-
bero persino darsi casi di variazioni evoluzionisticamente neutre, né utili 
né nocive. In pratica Darwin introduce nella natura criteri di flessibilità 
e ridondanza del tutto estranei ai tradizionali modelli di spiegazione dei 
processi organici. C’è da dire che a non afferrare questo aspetto particolar-
mente innovativo del discorso darwiniano non è solo Nietzsche ma gran 
parte della letteratura scientifica per la bellezza di almeno un secolo. Solo 
nel 1982, con due articoli pubblicati da Stephen J. Gould ed Elisabeth Vr-

97   A. Wigand, Der Darwinismus und die Naturforschung Newtons und Cuviers. Beiträge zur 
Methodik der Naturforschung und zur Speciesfrage, cit. in A. Orsucci, op. cit., p. 121. 

98   C. Darwin, Taccuino B: 225, in Taccuini 1836-1844 (Taccuino Rosso, Taccuino B, Taccuino 
E), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2008, p. 215.

99   Ibid., p. 157 [84].
100   Ibid., p. 162 [99].
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ba sulla rivista «Paleobiology», viene fatta adeguatamente luce sullo strano 
concetto elaborato da Darwin. Gould e Vrba ne esprimono il senso con il 
termine ex-aptation, con il quale viene indicato ogni carattere «evolutosi 
per altri usi e in seguito “cooptato” per il suo ingaggio attuale»101. Contro 
il funzionalistico e ingegneristico adattazionismo adottato da molti dar-
winisti “più realisti del re”, si pensi ai lavori di Philip Sheppard, di John 
R. G. Turner o di Richard Dawkins, solo oggi è in pratica emersa con la 
necessaria evidenza l’originaria intuizione darwiniana per cui non si può 
introdurre nella natura l’assillo logico di associare una funzione a ogni va-
riazione. Dobbiamo ipotizzare, suggeriscono i due paleontologi sulla scia 
di quest’inedito Darwin, che in natura più organi possano assolvere una 
funzione, di modo che uno possa essere deviato verso nuove utilizzazioni, 
e viceversa che un organo possa assolvere più funzioni, aggiungendone di 
nuove alle preesistenti. Questo meccanismo, di fatto ancora oggi piuttosto 
sconosciuto nella visione ipersemplificata della teoria darwiniana secondo 
cui ci sarebbe una piena identificazione tra adattamento ed evoluzione tout 
court, è a maggior ragione ignorato tra gli anni ’70 e ’80 del XIX secolo. 
Tant’è che a Darwin viene da più parti obiettato che la selezione naturale 
“adattazionista” da lui formulata non sarà mai in grado di render conto dei 
fenomeni organici più significativi, come per esempio l’esistenza di organi 
complessi come l’occhio. 

Sempre per rimanere in area continentale, è il caso di citare su questo 
punto la critica mossa a Darwin e a «tutti i darwinisti tedeschi» da Karl 
Semper. Nel 1880, in un testo incentrato sui rapporti tra organi, funzioni 
e adattamento (testo letto e molto apprezzato da Nietzsche), egli mostra 
tutto il suo scetticismo nei confronti di una teoria che pretende di spie-
gare la nascita di nuovi organi, nuovi organismi e nuove specie, basandosi 
esclusivamente sull’adattamento passivo della vita al contesto ambientale. 
Per Semper tutto ciò che è vivo è caratterizzato da un continua sovrapposi-
zione di molteplici volontà, tante quante sono le più piccole unità vitali, le 
quali impongono, dapprima all’interno dell’organismo medesimo e quin-
di tra diversi organismi, le proprie «condizioni di esistenza» (espressione 
mutuata e immediatamente fatta propria da Nietzsche). Semper parla di 
«mutamento di funzione», intendendo con questo concetto, il fenomeno 
per cui «le funzioni organiche non si incarnano di necessità in determina-
ti organi, ma piuttosto se ne impossessano, e stravolgono, se necessario, 
strutture ed apparati nati per tutt’altri fini»102. Nonostante la dichiarata in-
tenzione di criticare Darwin, Semper (e a seguire Nietzsche) coglie dunque 
inconsapevolmente uno degli aspetti più innovativi del darwinismo. Ciò è 

101   S. J. Gould - E. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione, tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 15. 

102   K. Semper, Die natürlichen Existenzbedingungen der Thiere, 2 voll., Leipzig 1880, p. 232. 
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ancora più chiaro quando, quasi in tono di sfida, afferma: «Formulato in 
termini astratti e paradossali: un qualsiasi organo vivente è in grado, grazie 
alle proprietà che possiede in virtù delle sue cellule viventi, di trasformarsi 
in qualsiasi altro organo»103. Tra gli organi favoriti dal biologo tedesco al 
fine di provare l’inattendibilità di una selezione meramente adattazionista, 
e quindi la genuinità di una evoluzione organica fondata sulla cooptazione 
funzionale di organi già esistenti, c’è l’occhio. Posto che l’evoluzione av-
viene gradualmente, posto che un organo così complesso non può nascere 
all’improvviso, e posto che all’inizio l’organo “destinato” a diventare un 
occhio non può avere alcuna utilità ai fini della vista, come se ne spiega 
l’origine? Secondo Semper si spiega in virtù del riadattamento a ulteriori 
scopi di tessuti inizialmente serviti ad altro. Egli, nel caso specifico dell’oc-
chio, pensa di trovarne anche la prova nell’Onchidum, un genere di mol-
lusco ritenuto capace di sfruttare cellule cutanee vagamente fotosensibili 
in modo che alla lunga diventino assimilabili alla vista104. Come abbiamo 
visto, si tratta delle stesse obiezioni che Nietzsche muove a Darwin e alla 
sua scuola ne La genealogia della morale: «Per bene che si sia compresa 
l’utilità di qualsiasi organo fisiologico […] non si è compreso ancora nulla 
relativamente alla sua origine. […] da tempo immemorabile si è creduto 
di comprendere nello scopo comprovabile, nell’utilità di una cosa, anche 
il suo fondamento d’origine, e così l’occhio sarebbe stato fatto per vedere, 
la mano per afferrare. Ma tutti gli scopi, tutte le utilità sono unicamente 
indizi del fatto che una volontà di potenza ha imposto la sua signoria su 
qualcosa di meno potente e gli ha impresso, sulla base del proprio arbitrio, 
il senso di una funzione». Lo scopo di una cosa non ci dice nulla sulla sua 
origine, ovvero: non c’è alcuna aderenza passiva di un organo, né di un 
organismo, a finalità in qualche modo preordinate o comunque univo-
che. Che dire, a questo punto dovrebbe essere chiaro che Nietzsche, sulla 
scia di Semper, formula inconsapevolmente una peculiare declinazione del 
concetto di ex-aptation o di «pre-adattamento». Nietzsche è d’accordo con 
Darwin senza saperlo. 

Darwin, dal canto suo, aveva già affrontato alcuni anni prima tale que-
stione nel capitolo de L’origine delle specie dedicato alle «Difficoltà della te-
oria», suggerendo la possibilità che alcune variazioni possano essere consi-
derate come dei «pre-adattamenti», cioè come degli adattamenti fino a un 
certo punto utili all’organismo per uno scopo in parte o in tutto diverso da 
quello attuale. Darwin, facendo tra l’altro anch’egli l’esempio dell’occhio, 
avanza l’ipotesi fin lì inedita di distinguere l’utilità attuale di un organo 
dalla sua genesi storica. Vale a dire, fa la stessa operazione di Nietzsche 
(ma sarebbe più giusto dire il contrario). Darwin è dunque fortemente 

103   Ibid., p. 18.
104   Cfr. A. Orsucci, op. cit., pp. 185-188.
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critico nei confronti di quell’«ottimalità adattiva»105 che fin da subito tanti 
antidarwinisti gli hanno (per lo più in buona fede) riconosciuto. Al posto 
dei presunti automatismi adattivi, a suo giudizio sono piuttosto in gioco 
dei riposizionamenti di forze. Contrariamente a quel che Nietzsche e i suoi 
“scienziati di fiducia” credono, la natura darwiniana è molto meno reattiva 
di quel che appare. 

Un equivoco non trascurabile emerge in tal senso anche in ordine 
al concetto di lotta per l’esistenza. Come abbiamo appena notato, per 
Nietzsche il processo evolutivo consiste nella forza propria a ogni essere 
vivente di mutare le proprie strutture non in ciò che è utile a una mera 
sopravvivenza, ma alla realizzazione della potenza: «Tutti gli scopi, tutte 
le utilità sono unicamente indizi del fatto che una volontà di potenza ha 
imposto la sua signoria su qualcosa di meno potente e gli ha impresso, 
sulla base del proprio arbitrio, il senso di una funzione». Al cospetto della 
volontà di potenza, il concetto di lotta per l’esistenza non trova in alcun 
modo giustificazione perché traccia una natura dove i processi invece che 
essere signoreggiati debbono essere assecondati. Una natura in cui al posto 
degli operosi siano destinati a prevalere i crumiri. «Nietzsche – sottolinea 
giustamente Deleuze – critica Darwin perché interpreta l’evoluzione e il 
caso in essa presente in maniera del tutto reattiva»106. Mentre la darwiniana 
struggle for life è sostanzialmente una lotta per la sopravvivenza, la nicciana 
wille zur macht è lotta per l’espansione. «Voler conservare se stessi – scrive 
Nietzsche ne La gaia scienza – è espressione di uno stato di difficoltà, di 
una restrizione del vero e proprio istinto fondamentale della vita, che tende 
a una espansione di potenza e molto spesso in questa volontà, mette in que-
stione e sacrifica l’autoconservazione. […] La lotta per l’esistenza è soltanto 
un’eccezione, una restrizione temporanea della volontà di vivere […]»107. 

In questo caso Nietzsche è suffragato da altri due illustri nomi della 
biologia di area tedesca. Il primo è Wilhem Roux, noto per la sua teoria 
della «lotta interna», secondo cui ogni singolo organismo, anzi ogni parte 
di ogni singolo organismo (l’opera principale di Roux ha per titolo Der 
Kampf der Theile im Organismus, cioè La lotta delle parti nell’organismo108) 

105   S. J. Gould - E. Vrba, op. cit., p. 94.  
106   G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia (1962), tr. it. Einaudi, Torino 2002, p. 64.
107   F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), cit., § 349, p. 322. Su questo punto Nietzsche 

specifica, inoltre, che «[�] La vita non è adattamento delle condizioni interne alle esterne, ma 
è volontà di potenza che, partendo dall’interno, si assoggetta e incorpora una quantità sempre 
maggiore di ciò che è esterno. Questi biologi perpetuano le valutazioni morali (il “valore in sé 
più alto, l’altruismo”, l’ostilità contro la brama di dominio, contro la guerra, contro l’inutilità, 
contro l’ordinamento gerarchico e cetuale)», Id., Frammenti Postumi, in Opere, cit., VIII/1, 7[9], 
primavera 1887, p. 280. 

108   W. Roux, Der Kampf um die Teile des Organismus, Engleman, Leipzig 1881. Sul rapporto 
Roux Nietzsche si veda W. Müller-Lauter, L’organismo come lotta interna. L’influsso di Wilhem 
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tende a soggiogare le altre in una lotta così esplosiva da non poter più 
risultare come una conseguenza della vita, quanto piuttosto come un suo 
presupposto. Secondo Roux è attraverso il processo di autoregolazione che 
ogni forma di vita muta nel proprio durare, un processo che avviene grazie 
al fato che ogni forma di vita, dalla più semplice alla più complessa, dalla 
cellula all’uomo, è essenzialmente una continua lotta tra le sue componen-
ti. Si tratta di una teoria che in coerenza al principio darwiniano riconosce 
priorità alla lotta nei fenomeni organici ma che, in piena discordanza con 
esso (almeno in apparenza), riconosce una decisa priorità alla sua natura 
endogena, in virtù della quale ogni forma di vita non può mai essere con-
siderata come il risultato passivo delle forze ambientali. «L’uomo libero 
– scrive in un frammento del 1886 – ha di sé il massimo sentimento di 
potenza, conosce massimamente se stesso, ordina massimamente le lotte 
necessarie delle sue energie; in lui le singole energie si trovano nell’indipen-
denza relativamente maggiore, in lui è la lotta relativamente più grande; 
egli è l’essere più discorde, più ricco di mutamenti e più a lungo vivente, 
l’essere che desidera e nutre se stesso in sovrabbondanza»109. Non inganni 
l’antropomorfismo; anche se parla dell’uomo Nietzsche fa comunque rife-
rimento ai processi vitali (e viceversa)110. 

Sul modo in cui vada intesa la lotta in atto in tali processi, il punto di 
riferimento di Nietzsche è William Rolph, teorico del principio di insa-
ziabilità, in virtù di cui l’autoconservazione e, dunque, la lotta per la so-
pravvivenza darwiniana, appaiono solo come delle forze difensive, mentre 
ogni organismo – dice Rolph – tende per il solo fatto di essere in vita al 
proprio auto accrescimento, ovvero a una lotta offensiva. «Vita-come-lotta 
e non lotta per l’esistenza: la lotta non può estinguersi – scrive nel volume 
del 1882, anch’esso approfonditamente letto da Nietzsche – perché non 
vi è alcun adattamento all’insaziabilità. La vita-come-lotta non è dunque 
una lotta difensiva ma una lotta di aggressione. Crescita, riproduzione e 
perfezione sono conseguenze di una siffatta e vittoriosa lotta di aggressio-
ne. Mentre i darwinisti ritengono che laddove non vi sia minaccia per la 
sopravvivenza non abbia luogo la lotta, io ritengo che vita-come-lotta sia 
ubiqua: vi è innanzitutto una vita-come-lotta, una lotta per l’incremento 
della vita, e non una lotta per l’esistenza»111. 

Nietzsche recepisce a dovere la lezione di Rolph e due anni dopo anno-
ta: «Deve esserci la lotta per la lotta, e dominare è: sopportare con il con-
trappeso della forza minore – dunque una specie di prosecuzione della lotta. 

Roux su Friedrich Nietzsche, in G. Campioni e A. Venturelli, La “biblioteca ideale” di Nietzsche, 
cit., pp. 153-200

109   F. Nietzsche, Frammenti Postumi, in Opere, cit., VII/1, 7[9]. 
110   Cfr. G. Moore, op. cit., pp. 12-22. 
111   W. Rolph, Biologische probleme, Engelmann, Leipzig 1882, p. 97.
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Anche obbedire è una lotta: la forza che, appunto, resta per resistere»112. 
Siamo qui di fronte a una biologia della potenza, una teoria della vita che 
se non rifiuta l’istinto di conservazione tanto in voga tra i darwinisti, come 
minimo lo reputa secondario rispetto all’«istinto cardinale dell’essere or-
ganico» rappresentato dalla volontà di «sfogare la propria forza»113. Il fatto 
che le forze reattive, guidate da un mero istinto di conservazione, risultino 
poi primeggiare nelle dinamiche sociali e politiche non smentisce, anzi 
conferma, l’assunto per cui la lotta è un principio innanzitutto offensivo e 
non difensivo. Sul piano sociale, la lotta è resa spuria dalla strategica allean-
za in «orde» e «greggi» dei reattivi, che così riescono a sublimare a contrario 
l’esigenza di sfogare la propria forza attraverso l’inibizione morale della 
potenza altrui. A questo punto Nietzsche chiama in causa (come sempre a 
proprio uso e consumo) un altro concetto darwiniano, quello di selezione: 
«Per strano che suoni: si devono sempre armare i forti contro i deboli, i 
felici contro i falliti, i sani contro i degenerati e i tarati ereditari»114. Qui gli 
scopritori della vita si tramutano in suoi guaritori. Ce ne sarebbe da dire, 
ma questa è una storia breve e quindi finisce qui.

112   F. Nietzsche, Frammenti postumi, in Opere, cit., 26 [276]. 
113   Ibid., VIII/1, pp. 77-78.
114   Id., Frammenti Postumi, in Opere, cit., VIII/3, 14 [123], p. 94.



_VON UEXKÜLL_HEIDEGGER_





Fabiana Gambardella

Il pensiero di un tempo fuori della nostra esperienza è 
insostenibile: ovvero dell’eterna pazienza della zecca

1. Questione di punti di vista: sul concetto di Umwelt

Ci sono due tartarughe nel patio: maschio e femmina […] è la stagione degli 
amori […] Il corteggiamento consiste nel fare tante volte il giro del praticello, 
con inseguimenti e fughe e schermaglie non delle zampe ma dei gusci, che 
cozzano con un ticchettio sordo […] quali siano le sensazioni di due tartarughe 
che si accoppiano, il signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva 
con un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine: due tartarughe 
elettroniche programmate per accoppiarsi. Cos’è l’eros se al posto della pelle ci 
sono piastre d’osso e scaglie di corno? Ma anche quello che noi chiamiamo eros 
non è forse un programma delle nostre macchine corporee […] La differenza sta 
solo nel numero di circuiti coinvolti […] E le tartarughe, chiuse nel loro astuccio 
insensibile? La penuria di stimoli sensoriali forse le obbliga a una vita mentale 
concentrata, intensa […] Forse l’eros delle tartarughe segue leggi spirituali assolute, 
mentre noi siamo prigionieri di un macchinario che non sappiamo come funziona, 
soggetto a intasarsi, a incepparsi, a scatenarsi in automatismi senza controllo […]1.

Le tartarughe in amore, la zecca e la sua attesa paziente, gli alberi e la 
volta del cielo, fino allo sguardo ammirato dell’uomo, tutto è avvolto da un 
vasto e indifferente contenitore che presenta caratteristiche definite e co-
stanti. L’ambiente come orizzonte vitale propone agli organismi una serie 
di stimoli, cui essi rispondono, più o meno appropriatamente, ma sempre 
tenacemente, nello sforzo di continuare a essere. Tutti gli enti vi accedono, 
il discrimine sta solo nella quantità, nel grado di appercezione: all’uomo e 
solo a esso è data la possibilità di pensare questo orizzonte, di entrarvi in 
relazione in maniera consapevole: il resto dei viventi vi è immerso senza 
sapere da dove, né come. L’ambiente è variegato, lussureggiante e tuttavia 
omogeneo, costante: un mondo di suoni, colori, odori, consistenze, che 
gli organismi esperiscono attraverso i loro organi di senso, specchi fedeli e 
veridici di questa realtà. Il nostro dentro dunque, riproduce il fuori. Già 
Cartesio, tuttavia aveva sollevato l’atroce dubbio: e se tutto quanto mi 
circonda, alberi, uomini, cose, altro non fosse che parvenza, trastullo men-
zognero di un genio maligno? In un mondo che ancora poteva contare su 
un centro, Cartesio trovò la risposta nell’alto delle sfere: esiste un Dio che 

1   I. Calvino, Gli amori delle tartarughe, in Palomar, Einaudi, Torino 1983, pp. 24-26.
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non può ingannarmi, alberi, uomini e cose furono salvi, e salva fu anche la 
coscienza turbata e dubbiosa del filosofo. Per Kant invece, il dubbio non 
verteva tanto sull’esistenza delle cose, quanto sulla loro essenza: se esse non 
fossero così come l’occhio della mente le figura? Se suoni, colori e odo-
ri dipendessero dal mio particolare modo di vedere? La natura, in fondo 
per Kant, rappresentava l’insieme degli oggetti dell’esperienza, rimandava 
dunque a una dimensione soggettiva. 

Tuttavia le scienze hanno continuato e continuano per molti versi a 
operare analizzando le caratteristiche oggettive dell’ambiente e le sue in-
terazioni con gli organismi. Qualcuno tuttavia sostiene che quel “lì fuori” 
che noi chiamiamo mondo, sia in realtà molto più aleatorio di quanto non 
si creda. Probabilmente «lì fuori non ci sono né luce né colore, ma solo 
onde elettromagnetiche: lì fuori non ci sono né suono né musica, ma solo 
variazioni periodiche della pressione dell’aria; lì fuori non ci sono né caldo 
né freddo, ma solo molecole in movimento dotate di minore o maggiore 
energia cinetica […] Infine, sicuramente, lì fuori non c’è dolore»2. 

Jacob von Uexküll può essere considerato un precursore nato troppo in 
anticipo: non conosceva la cibernetica, non aveva studiato i servosistemi, né 
i meccanismi di autoregolazione. Fu forse per non essere riuscito ad accumu-
lare prove che avallassero la sua teoria dei viventi come macchine che si au-
toproducono – autopoietiche diremmo oggi – che a un certo punto abdicò 
al vitalismo. Eppure i suoi testi rimangono una grande fucina di intuizioni 
che verranno sviluppate in seguito dalle scienze e dalla biologia. Non è un 
caso che filosofi e antropologi di diverso indirizzo a lui coevi, malgrado le 
differenze di orientamento e di pensiero, abbiano utilizzato le suggestioni 
presenti nelle sue opere3. Cercò di osservare la vita dal punto di vista della vi-
ta stessa e a prescindere dai gradi dell’organico. Lo fece a partire dall’osserva-
zione di alcune specie, molte delle quali estremamente semplici, effettuando 
una passeggiata tra una serie di mondi meravigliosi e sconosciuti.

2   H. von Foerster, Costruire una realtà, in La realtà inventata. Contributi al costruttivismo, a 
cura di P. Watzlawitck,  tr. it. Feltrinelli, Milano 2006, p. 41.

3   Pensiamo all’Heidegger dei Concetti fondamentali della metafisica, o a Helmuth Plessner, 
che nella premessa alla seconda edizione della sua opera maggiore, I gradi dell’organico e l’uomo. 
Introduzione all’antropologia filosofica (1928), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2006, ammette il 
suo debito con l’autore: «è stato merito di  Uexküll  e della moderna ricerca sul comportamento 
aver fatto piazza pulita delle analogie antropomorfe», cfr. p. 15; Anche Gehlen ne L’uomo. La 
sua natura e il suo posto nel mondo (1940), tr. it. Mimesis, Milano 2010, sostiene che «la celebre 
teoria della Umwelt, o mondo soggettivo dell’animale, di Uexküll, fu un tocco di genio, qualcosa 
di realmente nuovo, e ci insegnò e ci persuase che il mondo degli animali non è il nostro», cfr. 
p. 118.
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Agli inizi del Novecento la biologia era ancora alla ricerca di un pro-
prio statuto epistemologico, che la affrancasse definitivamente dai metodi 
di indagine delle scienze dure, e che affermasse l’autonomia del proprio 
oggetto, la vita, non  riducibile alle cieche leggi di causa-effetto. Il proble-
ma è che le istanze teoretiche del meccanicismo e del vitalismo, pur nella 
loro assoluta contrapposizione, procedevano in fondo allo stesso modo: il 
meccanicismo considerava l’organismo come una macchina caratterizzata 
da una serie di componenti atti a svolgere determinate funzioni, secondo 
regole deterministiche di natura fisico-chimica; il vitalismo d’altro can-
to non faceva altro che aggiungere a questa stessa dinamica un invisibile 
demiurgo che gestiva il processo4. Se per un verso il meccanicismo era 
preminente come metodo di indagine, tuttavia non riusciva a fornire una 
teoria adeguata del vivente. A partire dalla fine del XIX Secolo Uexküll si 
occupò della fisiologia comparata del sistema nervoso, contrapponendosi 
a quell’indirizzo di psicologia animale che aveva visto in Darwin un pre-
cursore5, e da cui si affrancò perché troppo portata ad antropomorfizzare 
i processi vitali dell’animale; l’esistenza di una psiche animale era secondo 
Uexküll, qualcosa di indimostrabile6. Gli studi che risalgono al primo de-
cennio del Novecento e in particolare il volume Ambiente e mondo interno 
degli animali7 propongono il tentativo di una biologia meccanica, lontana 
però dalle istanze meccaniciste allora prevalenti e che sembra invece pre-
correre l’indirizzo cibernetico: non si trattava infatti di analizzare il vi-
vente limitandolo a leggi fisico-chimiche, bensì di effettuare un’analogia 
organismo-macchina. I viventi sono macchine che si costruiscono da sole, 

4   Per una ricostruzione accurata della storia della biologia nel Novecento si confronti F. 
Mondella, Biologia e filosofia, in L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Garzanti, 
Milano 1970-73, p. 129.

5   Ne L’immortale spirito della natura (1938), tr. it. Laterza, Bari 1947, Uexküll scrive: 
«Influenzati dal lavoro classico del vecchio Brehm regnava la tendenza in generale di attribuire 
agli animali sensazioni e sentimenti umani. La generosità del leone, la sete di sangue della 
puzzola, la furberia della volpe [...] erano ammirati o biasimati. Ogni esperienza sugli animali 
era spiegata psicologicamente [...] Perfino Darwin si approfondì nell’anima di una formica, che, 
dopo la distruzione della sua casa, rappresentò l’immagine della disperazione», cfr. p. 79.

6   Helmuth Plessner nella sua opera maggiore sostiene che: «Uexküll invece della psicologia 
animale, ha proposto una biologia come scienza che stabilisca le correlazioni controllabili 
obiettivamente fra stimolo e reazione nel piano di costituzione dei vari animali. Non il mondo 
interiore degli animali eternamente nascosto con il loro sentire e sentirsi per noi inaccessibile […] 
non una criptopsicologia, ma una fenomenologia del comportamento vivente: una spiegazione 
del comportamento per noi visibile degli animali a partire da fattori percepibili sensibilmente», 
cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., pp. 87-88.

7   J. von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, J. Springer, Berlin 1909.
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che si autoproducono8. Già nel 1920, quando scrive Theorerische Biologie9 
sviluppa una proto-idea di cibernetica, secondo la quale alcune funzioni 
biologiche, specialmente certe funzioni interne degli organismi pluricellu-
lari superiori, possono essere spiegate come nuovi tipi di macchine.

I tempi tuttavia non erano maturi e risultava impossibile spiegare scien-
tificamente certi processi sulla sola base dell’intuizione. Per spiegare che 
l’organismo è una macchina, che tuttavia trascende le rigide regole mec-
caniche, e la cui unità è più dell’insieme delle sue parti, Uexküll  avrebbe 
dovuto conoscere non solo la cibernetica, ma anche le teorie della comples-
sità e quelle dell’emergenza; fu per via di questa ignoranza che vinse il lui 
la tentazione del vitalismo. 

Lo studioso rivendicava comunque l’autonomia della biologia «nel ca-
rattere di soggetto che ogni vivente presenta rispetto al suo ambiente»10: 
non un macro-orizzonte che tutto contiene, ma tante nicchie diverse a 
seconda della particolare struttura percettiva che conosce. Si tratta di in-
finiti micro-mondi silenziosi e in fondo impenetrabili nella loro totali-
tà. Rimanda questa visione, alla frase di apertura di un testo di biologia 
contemporanea Autopoiesi e cognizione: «tutto ciò che è detto è detto da 
un osservatore»11. L’oggetto allora, o per meglio dire l’ambiente onnicom-
prensivo, esiste solo entro il dominio descrittivo di che elabora teorie, non 
nella realtà12.  

«Ogni oggetto si trasforma in qualcosa di completamente diverso nel 
momento in cui entra in un Umwelt diverso. Lo stelo di un fiore che nel 
nostro Umwelt rappresenta il supporto del fiore, diventa un condotto pie-
no di liquido per la sputacchina (Philaenus spumarius) che lo sugge per co-
struire il suo nido schiumoso. Lo stesso stelo per la formica è un’autostrada 

8   Nell’Introduzione alla prima traduzione italiana del testo del ’34, Streifzüge durch die 
Umwelten von Tieren und Menschen, Ambiente e comportamento, tr. it. Il Saggiatore, Milano 
1967, Felice Mondella sostiene che il nesso con la cibernetica sia solo apparente, poiché al rigore 
matematico della ricerca sui servosistemi egli contrappone «una sua concezione della conoscenza 
scientifica [...] come intuizione e non tanto verificazione o dimostrazione di ipotesi», cfr. p. 34. 
Eppure come non pensare all’epistemologia di Maturana e Varela che definisce i sistemi viventi 
come macchine autopoietiche?

9   J. von Uexküll, Theoretische Biologie, Gebrüder Paetel, Berlin 1920.
10   F. Mondella, Biologia e filosofia, cit., p. 148.
11   H. Maturana-F. Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, tr. it. Marsilio, 

Venezia 1988, p. 53.
12   Anche H. Plessner, nella sua opera maggiore riprende Uexküll: «Se l’osservatore esterno 

si accorge che l’ambiente di un animale è composto di sole “cose” appartenenti unicamente a 
questo specifico animale, e che il lombrico è circondato di sole cose per lombrichi e la libellula 
di sole cose per libellule, questo dato di fatto gli diviene comprensibile a partire dall’assenza 
di cosalità autentica. Queste cose fanno a meno dell’oggettività perché sono segnali sensoriali, 
soddisfazioni di bisogni di carattere motorio e si dissolvono interamente nel ciclo funzionale 
(Uexküll) che unisce il soggetto animale e il campo circostante», cfr. I gradi dell’organico e l’uomo, 
cit., p. 271.
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che connette la sua casa con il terreno di caccia all’interno del fiore. Per la 
mucca da pascolo esso è parte del pasto succulento che masticherà con la 
sua grande bocca»13. Siamo tutti, allora, immersi nella nostra peculiare bol-
la di sapone, un’isola dei sensi, la chiama Uexküll, che ci riveste come un 
abito. Solo entro quest’isola e a partire da essa, e dai suoi confini limitati e 
diversi per ciascun ente, è possibile qualcosa come un mondo: «Gli oggetti, 
equipaggiati di tutte le possibili caratteristiche sensoriali rimangono sem-
pre prodotti del soggetto umano, non sono cose che hanno un’esistenza 
indipendente dal soggetto. Essi diventano cose dinnanzi a noi solo quando 
sono state rivestite dall’involucro che l’isola dei sensi gli ha conferito»14. Per 
lo studioso è sufficiente osservare il mondo animale per affrancarsi dall’i-
dea che gli oggetti abbiano un’esistenza autonoma dal soggetto. 

Ma come si origina allora per l’uomo l’illusione di un ambiente og-
gettivo che si staglia con le sue caratteristiche definite dinnanzi a un os-
servatore? Secondo Uexküll la teoria di matrice positivista sull’autonomia 
dell’ambiente, che considera la variabilità degli oggetti come mera illusio-
ne sensoriale del soggetto, è supportata da due fondamentali caratteristiche 
dell’Umwelt umano, e cioè l’espansione del suo spazio rispetto a quello ani-
male e il conseguente posizionamento dell’uomo al centro dell’universo: 

Nessun animale può mai lasciare il suo spazio ambientale, il centro del quale è 
l’animale stesso. Dovunque vada, l’animale è sempre circondato dal suo proprio 
spazio ambientale occupato dalle sue sfere sensoriali […] L’uomo, al contrario, nel 
suo vagare, tende a svincolare lo spazio dalle sue sfere sensoriali e perciò a estendere 
i suoi percorsi in tutte le direzioni. La volta del cielo allora diventa sempre più 
alta e il centro del mondo sotto la cupola del cielo non è più egli stesso, bensì la 
sua dimora. L’uomo non si muove in uno spazio che lo segue fedelmente, ma al 
contrario, in uno spazio a riposo, uno spazio svincolato da lui e dotato di un suo 
proprio centro. Lo spazio diventa autonomo e contiene al suo interno gli oggetti15. 

13   J. von Uexküll, Niegeschaute Welten, 11-17, Berlin, S. Fischer Verlag 1936, tr. eng, An 
introduction to Umwelt, in «Semiotica», 134, 2001, p. 108 (traduzione nostra).

14   Ibid., p. 107.
15   Ibid., p. 109. Per dare un’idea di quanto le riflessioni di Uexküll abbiano influenzato 

l’antropologia filosofica e più in generale la speculazione del Novecento, basta leggere alcuni 
passaggi delle opere fondamentali di questo periodo. Sull’idea dell’animale immerso estaticamente 
nell’ambiente di cui è il centro cfr. in particolare M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo 
(1928), tr. it. Franco Angeli, Milano 2000. A p. 112 leggiamo: «L’animale invece non ha oggetti 
in quanto vive estaticamente immerso nel proprio mondo-ambiente»; cfr. anche H. Plessner, I 
gradi dell’organico e l’uomo, cit., in cui a proposito dell’animale si parla di posizione centrica: «[...] 
L’animale, posto in se stesso e assorbito in se stesso [...] vive avendo di fronte una zona estranea 
che, come intero, gli rimane imperscrutabile», p. 265. Anche Heidegger, che aveva ben presente 
le riflessioni di Uexküll, a proposito dell’animale parla di cerchio ambientale, all’interno del 
quale questo vivente è immerso e che gli impedisce una reale apprensione dell’ente in quanto 
tale, cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-solitudine (1929-
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Dunque l’uomo esiste come vivente eccentrico, spazialmente spaesato 
perché ovunque e in nessun luogo, imprigionato nel suo Umwelt, ma con 
un occhio al di là di esso, alla costante ricerca di un luogo utopico, malato 
di spazio16, animale dei dintorni, unico vivente capace di accedere, seppur 
in maniera limitata, agli ambienti delle altre forme di vita, animale dota-
to di una sorta di supernicchia in grado di contenere e assorbire tutte le 
altre17. Da qui l’illusione di libertà, l’eterno vagabondare costruendo di 
volta in volta il proprio centro e il proprio mondo come se fosse una datità 
statica e immutabile, realtà oggettiva esente da dubbi. E in effetti «l’idea 
di un universo oggettivo che ingloba tutte le cose viventi, risulta innega-
bilmente più utile alla nostra vita quotidiana. L’universo convenzionale 
[…] ha ricondotto tutti gli spazi ambientali soggettivi entro un comune 
denominatore […] Senza di esso non si può neanche tracciare la mappa 
più semplice, poiché risulta impossibile combinare tutti i punti di vista 
soggettivi all’interno di un unico disegno»18. 

Uexküll comprese dunque in anticipo la formula divenuta poi celebre 
secondo la quale la mappa non è il territorio19: l’insieme delle coerenze 
linguistiche che utilizziamo per operare all’interno di un ambiente non 
rappresenta la verità dello stesso, sebbene nella nostra vita quotidiana agia-
mo e pensiamo come se fosse così. A tal proposito Uexküll racconta la 
storia del pastore Busch, che, procuratosi una nuova mappa delle province 
baltiche, si recò subito a mostrarla ai contadini del luogo; dopo averla os-
servata a lungo, essi cominciarono ad annuire con aria solenne, dichiaran-

30), tr. it. Il melangolo, Genova 1999. Alle pp. 325-26 troviamo una definizione dell’animale 
come «[...] un essere aperto per ciò che disinibisce [...] Quell’aperto esser-assorbito è in sé la 
sottrazione della possibilità di apprendere l’ente».

16   In Pathologie de la libertè (1936-37), Günter Anders, a proposito della differenza tra 
ambienti animali e ambienti umani sostiene che: «l’animale non può uscire dal suo elemento: 
malgrado la Kìnesis, esso dimora nel suo spazio vitale specifico, nel suo ambiente. Il potere 
di spostarsi è invece appannaggio dell’uomo: egli può abbandonare il suo posto e sperare, 
perdendolo, di dimenticare il principium individuationis e i suoi legami di appartenenza [...] il 
«malato di spazio» desidera neutralizzare la contingenza del luogo nel quale si trova», cit. in B. 
Accarino, Ratio Imaginis. Uomo e mondo nell’antropologia filosofica, Ponte alle Grazie, Firenze 
1991, p. 21.

17   Nella prefazione a Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti 
e invisibili, tr. it. Quodlibet, Macerata 2010, M. Mazzeo sottolinea la differenza che Uexküll 
propone tra il concetto di Umgebung (dintorni) e quello di Umwelt (ambiente): «Uexküll afferma 
esplicitamente che i dintorni delle specie animali, cioè l’invariante costituito dalla struttura 
materiale del pianeta Terra, corrispondono all’ambiente umano: la loro  Umgebung è la nostra 
Umwelt. Questo collasso garantisce una possibilità: la nostra specie è in grado di accedere agli 
ambienti delle altre forme di vita», cfr. p. 28.

18   J. von Uexküll, An introduction to Umwelt, cit., p. 109.
19  La distinzione mappa-territorio si deve ad Alfred Korzybski, Science and Sanity. An 

introduction to non-Aristotelian Systems and General Semantics (1933), Institute of General 
Semantics, 1994.
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do un’incredibile somiglianza. A quel punto il pastore domandò stupito 
a cosa somigliasse la mappa, e i contadini  risposero: «al signor pastore 
naturalmente!»20. Uexküll lo spiega in maniera chiara: «per tracciare una 
mappa, dobbiamo escludere la nostra prospettiva sensoriale e sostituirla 
con simboli che possano essere inglobati in una struttura mentale. Una 
mappa non è un quadro da contemplare, è piuttosto una combinazione 
di segni simbolici che è necessario apprendere se si intende decodificare la 
mappa […] Una mappa non è nient’altro che una descrizione abbreviata in 
un linguaggio convenzionale di segni. Essa può tuttalpiù risultare corretta, 
ma mai somigliante»21. 

La biologia contemporanea si è affrancata dall’idea di ambiente inteso 
come orizzonte immobile a partire dal quale un organismo elabora le pro-
prie reazioni in virtù dell’adattamento. L’ambiente non è un quid all’inter-
no del quale si trovano a interagire i viventi, esso può essere definito molto 
meglio come un insieme di relazioni.

Quando negli anni ’60, Humberto Maturana comincia i suoi studi sul-
la percezione della rana, esprime questa intenzione teoretica: «si doveva 
chiudere il sistema nervoso per dar ragione del suo funzionamento […] 
La percezione non doveva essere vista come la comprensione di una realtà 
esterna, ma piuttosto come la specificazione di questa»; per lo studioso si 
trattava di una vera e propria rivoluzione epistemologica e linguistica, il 
cui punto nodale verteva sul fatto che «[…] la domanda: “come ottiene 
l’organismo l’informazione sul suo ambiente?” venisse cambiata in: “come 
succede che l’organismo abbia la struttura che gli permette di operare ade-
guatamente nel medium in cui esiste?”»22. Si tratta della stessa questione 
che pone Uexküll verso la fine degli anni ’30: «Non bisogna più chiedere 
all’animale “In che modo l’ambiente esercita una pressione su di te?”, Bi-
sogna piuttosto chiedere “Cosa percepisci del mondo esterno e qual è la 
tua risposta?”»23.

Tuttavia il retaggio oggettivista ha continuato - e per molti versi con-
tinua ancora – a resistere nel mondo delle scienze. Il cognitivismo svilup-
patosi a partire dagli anni ’50, per studiare la mente e il fenomeno della 
cognizione parte dal presupposto che la mente elabori informazioni prove-
nienti dall’ambiente, inteso come orizzonte statico, caratterizzato da una 
serie di peculiarità che il sistema nervoso deve solo decodificare. Francisco 

20   J. von Uexküll, An introduction to Umwelt, cit., p. 109. 
21   Ibid., pp. 109 e 110. A proposito della relazione mappa-territorio, Gregory Bateson, 

rifacendosi a Korzybski, sostiene che «un messaggio, di qualunque genere, non consiste degli 
oggetti che esso denota (la parola gatto non ci può graffiare)», cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia 
della mente, tr. it. Adelphi, Milano 1999, p. 220.

22   H. Maturana-F. Varela, Autopoiesi e cognizione, cit., p. 28.
23   J. von Uexküll, The new concept of Umwelt: A link between science and humanities (1937), 

in «Semiotica», 134, 2001, p. 117, (traduzione nostra).  
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Varela nei suoi studi sulla cognizione intesa come embodiment ed enaction, 
contrapponendosi all’orientamento oggettivista e rappresentazionalista, 
sostiene che «perfino il biologo più ostinato, dovrebbe ammettere che il 
mondo è in molti modi diversi – in realtà ci sono anche molti diversi 
mondi esperienziali – a seconda della struttura dell’essere interessato e del 
genere di distinzioni che esso è in grado di compiere»24.

Secondo Uexküll l’appropriazione del mondo da parte di un soggetto 
vivente si inserisce all’interno di un circuito funzionale (Funktionskreis), 
dove «il soggetto e l’oggetto si incastrano l’uno con l’altro, costituendo 
un insieme ordinato»25. Non si tratta dunque soltanto di stabilire la sog-
gettività di ciascun Umwelt, diverso per ogni vivente, ma addirittura di 
sostenere che non esiste un reale dualismo, una netta partizione tra dentro 
e fuori, esterno-interno. Di fondo l’organismo e la fetta di ambiente con la 
quale entra in contatto fanno sistema, sono indistricabilmente intrecciati. 
Esisterebbe dunque una fondamentale circolarità fra soggetto e oggetto 
che diviene evidente all’interno del circuito funzionale26. Secondo Uexküll 
«tutti i soggetti animali, i più semplici come i più complessi, sono adattati 
al loro ambiente con la medesima perfezione. All’animale semplice fa da 
contraltare un ambiente semplice, all’animale complesso un ambiente ric-
camente articolato»27.

Questa frase apparentemente banale possiede in effetti una grande pro-
fondità dal punto di vista epistemologico. A prescindere dalla complessità 
di un vivente, la vita in quanto tale, anche nelle sue forme più semplici è 
caratterizzata da un’organizzazione e cioè da un insieme di regole ricorsive 
che garantiscono il mantenimento del vivente: «Ogni cellula vivente è un 
macchinista che percepisce e opera e che di conseguenza possiede il pro-
prio (cioè specifico) segno percettivo (Merkzeichen) e il proprio impulso, 
cioè il suo segno operativo (Wirkzeichen). Le varie modalità percettive e 
operative del soggetto animale nel suo insieme sono da ricondursi quindi 
alla cooperazione di questi minuscoli macchinisti cellulari, ciascuno dei 
quali dispone di un solo segno percettivo e un solo segno operativo»28. Se 
dunque riusciamo a isolare le marche percettive di un animale, tra tutte 

24   F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, La via di mezzo della conoscenza. Le scienze cognitive 
alla prova dell’esperienza, tr. it. Feltrinelli, Milano 1992, p. 31. 

25   J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, cit., p. 49.
26   Ne La via di mezzo della conoscenza, cit., F. Varela, citando gli studi di Merleau-Ponty, 

vuole descrivere  il suo modello di cognizione intesa come enazione, sostenendo in prima istanza 
questo intreccio fra soggetto-oggetto: «Per il filosofo Merleau-Ponty, il riconoscimento di questo 
circolo apriva uno spazio fra sé e il mondo, fra interno ed esterno. Questo spazio non esprimeva 
separazione, come un tratto di mare o una catena montuosa che separino due territori, bensì la 
distinzione tra sé e il mondo, e insieme la loro continuità. La sua apertura rivelava una via di 
mezzo, un entre-deux», cfr. p. 25.

27   J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, cit., p. 49.
28   Ibid., pp. 45-46.
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quelle che coesistono nei suoi dintorni, saremmo riusciti a ricostruire il 
suo Umwelt. L’Umwelt allora altro non è che l’insieme dei processi bio-
logici che si svolgono per il tramite della connessione tra organi recettori 
ed effettori. Ciascun centro soggettivo ritaglia dall’ambiente circostante la 
propria nicchia vitale, l’Umwelt, che è allo stesso tempo mondo percepito 
(Merkwelt), oggetto della cognizione, e mondo effettuale (Wirkwelt), cioè 
l’insieme delle reali operazioni che, in base ai segnali percepiti, l’animale 
compie. E qui risiede la grande modernità di Uexküll che, sulla scia di quel 
Kant che fu sempre suo punto di riferimento, effettua una vera e propria 
rivoluzione copernicana in biologia: l’attenzione difatti è spostata dall’og-
getto al soggetto, la biologia non deve scandagliare l’influenza dell’ambien-
te sull’organismo e la sua eventuale risposta, bensì cercare di descrivere il 
mondo soggettivo che ciascun organismo si costruisce all’interno del più 
vasto ambiente circostante (Umgebung). Il materialista potrebbe sostenere 
che si tratti di cavilli: se bisogna comprendere le relazioni di natura fisico-
chimica che avvengono tra un organismo e l’ambiente, l’accento posto su 
soggetto o oggetto è solo questione di sfumature da filosofi. E tuttavia non 
è così, perché le relazioni di tipo biologico trascendono quelle di natura 
meramente fisica, sono ascrivibili a un altro dominio. Riflettendo sugli 
studi di Uexküll, Georges Canguilhem sostiene che «dal punto di vista 
biologico è necessario comprendere che tra l’organismo e il suo ambiente 
circostante, esiste quel medesimo rapporto che esiste tra le parti e il tut-
to all’interno dell’organismo stesso. L’individualità del vivente non finisce 
con i suoi confini ectodermici, così come non comincia con la cellula. Il 
rapporto biologico tra l’essere vivente e il suo ambiente è un rapporto fun-
zionale e, conseguentemente mobile»29. Le partizioni dicotomiche tipiche 
di tutta una tradizione filosofia e scientifica, che prevedono un soggetto 
che si erge isolato rispetto a ciò che lo contiene, perdono di senso, i limiti 
si fanno sempre più labili perché mobili, l’individualità non risiede nei 
confini stabiliti dalla corporeità30. La distinzione tra Umwelt, Umgebung, 
Welt, deve essere compresa nei dettagli: il primo termine designa l’am-
biente percettivo e operativo dell’organismo, diverso per ciascun ente in 
relazione alle sue caratteristiche strutturali, si tratta dell’orizzonte di si-
gnificazione di ciascun vivente; l’Umgebung è invece il più vasto territorio 
geografico che ingloba tutti i viventi, e che per una sorta di collasso31, rap-
presenta l’Umwelt dell’uomo; è a partire dalla visione più ampia posseduta 

29   G. Canguilhem, La conoscenza della vita, tr. it. Il Mulino, Bologna 1976, p. 204.
30   «Per von Uexküll gli orizzonti dell’Umwelt non coincidono con lo spazio fisico che circonda 

l’organismo e la superficie del suo corpo, essendo piuttosto determinabili “semioticamente” in 
termini di Merkwelt (mondo di contrassegni), e “pragmaticamente” in termini di Wirkwelt 
(spazio d’azione)», cfr. G. Cusinato, La totalità incompiuta. Antropologia filosofica e ontologia 
della persona, Franco Angeli, Milano 2008, p. 179. 

31   Cfr. M. Mazzeo, Introduzione a Ambienti animali e ambienti umani, cit., p. 28.
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dall’uomo, che si sviluppa l’illusione di un ambiente comune per tutti gli 
organismi; il terzo termine indica invece l’universo descritto dalla scienza32.

«Per il vivente, l’ambiente di comportamento specifico (Umwelt), è un 
insieme di stimoli aventi valore e significato di segnali»33. Non tutta la pro-
lusione di stimoli presenti in un ambiente è tuttavia percepita dal vivente 
come segnale, bensì soltanto quelli di rilievo per il suo mantenimento. 
Ciò vuol dire che ogni soggetto vivente opera una selezione, che di tutta 
la varietà che lo circonda (Umgebung), esso percepisce soltanto ciò che 
possiede per lui una rilevanza vitale. L’organismo allora non nasce in un 
ambiente, bensì lo costruisce in base al proprio specifico progetto vitale. 
Quando Uexküll descrive il ciclo funzionale della zecca, sottolinea che essa 
risulta sensibile soltanto a tre segnali percettivi, l’odore dell’acido butirrico 
emanato dai mammiferi, l’urto contro i peli del mammifero, e infine il ca-
lore del suo corpo; il resto del mondo che la circonda, alberi, fiori, insetti, 
è privo di senso, dunque per la zecca non esiste 34. Questa soggettività è 
riconosciuta anche dallo Scheler de La posizione dell’uomo nel cosmo, in cui, 
a proposito dei sistemi viventi, l’autore sostiene che essi «possiedono come 
loro caratteristica essenziale […] un esser-per-se-stessi e un esser-interno 
[Innesein], in cui essi stessi si riconoscono»35. 

L’osservazione di una rana, ha rappresentato in momenti diversi, per 
Uexküll come per Humberto Maturana, l’inizio di una rivoluzione co-
gnitiva. A Heidelberg, agli esordi del Novecento Jacob von Uexküll con-
dusse ricerche sul preparato muscolo-nervo della gamba della rana, per 
cercare di comprendere la funzione generale degli organi e dei tessuti; più 
tardi Humberto Maturana si occupò della visione della forma nella rana. 
L’intento di entrambi era analizzare la fenomenologia in atto del viven-
te evitando qualsiasi metafora antropomorfa che riconducesse l’animale a 
Stimmungen umane.

Nella biologia dei sistemi autopoietici Maturana e Varela, sostengono 
che: «Un sistema vivente definisce attraverso la sua organizzazione il do-
minio di tutte le interazioni nelle quali può entrare senza perdere la sua 
identità […] Data la natura circolare della sua organizzazione un sistema 
vivente ha un dominio di interazioni auto-referente […] I sistemi viventi 
come unità di interazioni specificate dalla loro condizione di essere sistemi 
viventi non possono entrare in interazioni che non sono specificate dalla 

32   G. Canguilhem, op. cit., p. 204-205.
33   Ibid., p. 205.
34   J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, cit., pp. 50-51.
35   M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., p. 80. Secondo Guido Cusinato, «Da 

questa definizione dell’esser vitale si deduce che all’opposto l’inorganico è ciò che è privo di 
Innesein. La teoria scheleriana dell’Innesein è a sua volta una rilettura in chiave autoreferenziale della 
teoria del Funktionskreis di von Uexküll», cfr. G. Cusinato, La totalità incompiuta, cit., pp. 84-85.
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loro organizzazione»36. A più di mezzo secolo di distanza dalle riflessioni 
di Uexküll, i due biologi cileni conducono alle più radicali conseguenze la 
rivoluzione copernicana intrapresa dallo zoologo estone. Il soggetto viven-
te sembra occupare tutta la scena determinando anche l’oggetto: le parole 
cambiano e al  linguaggio colorato e ricco di metafore e di esempi presi 
dall’osservazione di tante specie animali, si sostituisce la freddezza di una 
lingua presa a prestito dalla ricerca cibernetica e dallo studio sui servo-
sistemi. Nessuna possibilità di compenetrazione dunque. Anche Uexküll 
tuttavia era alla ricerca di parole nuove, che evitassero ogni forma di antro-
pomorfizzazione. Lo attesta un articolo del 1899, scritto insieme ad Alfred 
Bethe e Theodor Beer, Proposta per una nomenclatura di tipo oggettivo nella 
fisiologia del sistema nervoso, dove si cerca di sostituire alcune parole, di ren-
derle neutre, evitando di proiettare nell’altro da sé le proprie istanze. Così 
la parola ricettivo prende il posto di sensoriale, le risposte modificabili a 
uno stimolo vengono definite anticlisi, la memoria di stimolazioni passate 
diventa risonanza37.

Per Maturana e Varela un sistema vivente è anzitutto un’unità, definita 
dalla sua organizzazione: l’unità non è intesa però come l’insieme di pro-
prietà afferenti a un organismo, come stabilito dal meccanicismo all’epoca 
di Uexküll, bensì costituisce una proprietà emergente dal suo modo di 
vita. Quando Uexküll cercava la formula per definire il vivente come mac-
china, senza tuttavia cadere nel riduzionismo meccanicista, probabilmente 
mirava proprio a questo. Ed è qui che risiede la rivoluzione epistemologica 
che egli compie e che verrà portata a termine dalla biologia più tarda: il 
passaggio da un’analisi della fenomenologia vivente relegata ai suoi specifi-
ci contenuti, a un’analisi che invece intende descrivere le regole che stanno 
alla base dell’estrinsecazione di quei contenuti specifici. Uexküll prova a 
descrivere il vivente partendo dall’integrità della sua struttura morfologica, 
piuttosto che dall’usurata partizione dicotomica che lo analizza secondo 
il nesso oppositivo organismo-ambiente, stimolo-risposta. L’organismo è 
dunque visto dal di dentro, dalla chiusura morfologica che lo caratterizza, 
che verrà definita dagli autori cileni come organizzazione. L’unità allora 
può essere perciò spiegata in termini di relazioni, di interazioni che avven-
gono all’interno di una nicchia, e non in termini di proprietà dei compo-
nenti.

È l’organizzazione del sistema, secondo gli studiosi, a determinare il 
tipo di interazioni ambientali con le quali entrerà in contatto. Tale organiz-
zazione viene definita anche come l’identità del vivente, e cioè, utilizzando 
un termine caro a Uexküll, la sua soggettività, l’insieme di regole struttura-
li che lo definiscono e che comportano la sua appartenenza a una determi-

36   H. Maturana-F. Varela, Autopoiesi e cognizione, cit., p. 55 (corsivo nostro).
37   Cfr. F. Mondella, Introduzione a Ambiente e comportamento, cit., pp. 25-26.
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nata specie o classe di viventi. Ciò vuol dire che l’ambiente non determina 
alcun cambiamento, non è informativo, perché il sistema è autoriferito,  
sceglie con cosa interagire. L’ambiente è solo una fonte di perturbazioni 
che verranno utilizzate dal vivente per mantenere integra la propria iden-
tità, e cioè il proprio equilibrio omeostatico. Anche a Uexküll appariva 
chiara la distinzione fra mondo interno (Innenwelt), caratterizzato dai pro-
cessi dinamici delle reti nervose e mondo esterno. Il primo «non conosce 
alcun cambiamento qualitativo. Perciò le eccitazioni dinamiche si possono 
considerare solo come segni del fatto che qualcosa accade esternamente, 
senza che esse possiedano la minima somiglianza con i processi dell’am-
biente circostante»38. È il motivo per il quale nella semantica di Maturana 
e Varela, la parola stimolo diventa perturbazione: questo per designare che 
qualcosa accade, ma che questo qualcosa, più che essere ben connotato dal 
punto di vista del fuori, rappresenta un mutamento nello stato interno 
dell’organismo che vi incappa. Abituati a rivestire di significati semantici 
il mondo, trasfiguriamo gli eventi: vediamo una rana saltare e raggiungere 
un insetto, sosteniamo allora che la rana salta per nutrirsi, ma quel per, 
quella teleologia, esiste solo nella mente dell’osservatore: qualcosa, che non 
ha nome, né colore, né dolore, ha perturbato l’equilibrio interno della ra-
na provocando un mutamento di stato caratterizzato dall’evento motorio, 
nessuno scopo, nessuna intenzione, né teleonomia in tutto questo. 

I sistemi autopoietici sono per così dire ciechi e funzionano solo «con-
formemente alle coerenze operative del proprio dominio d’esistenza»39, in 
una processualità di tipo circolare che evoca subito la nozione di circuito 
funzionale di Uexküll: «L’oggetto fa parte dell’azione solo nella misura in 
cui questo deve possedere le proprietà necessarie per fare da supporto alle 
marche operative e percettive»40. Il rapporto soggetto-oggetto viene dun-
que considerato nella sua unità, nella quale, a partire dal circuito funziona-
le «gli organi recettori e quelli effettori del soggetto si collegano ai caratteri 
percepiti e ai caratteri effettuali di un determinato oggetto»41. La zecca 
che conosce tre segnali e in base a essi compie il suo ciclo funzionale, sta 
effettuando la sua autopoiesi: mantiene intatta la propria organizzazione 
attraverso una serie ricorsiva di azioni. Gli organismi non modificano la 
propria struttura per adattarsi a un ambiente predefinito, ma organizzano 
una nicchia nell’ambiente, costruendo il proprio Umwelt in base alla loro 
morfologia.

38   J. von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, cit., p. 59.
39   H. Maturana-F. Varela, Autpoiesi e cognizione, cit., p. 36.
40   J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, cit., p. 48. 
41   F. Mondella, Biologia e filosofia, cit., p. 152.
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La biologia di Maturana e Varela è una topologia, una biologia degli 
spazi, dove il vivente è determinato dallo spazio della sua organizzazione, 
un frattale che ricorsivamente accresce se stesso ripetendosi nell’autopoiesi, 
ovvero nell’attuazione ricorsiva del suo sistema di regole; e una biologia 
degli spazi si propone Uexküll nel primo decennio del Novecento: nel 
definire l’organismo come una macchina che si fabbrica da sé, lo zoologo, 
descriveva gli organismi come caratterizzati da un piano spaziale entro il 
quale si manifesta una collaborazione delle parti in un’unità che trascende 
la loro singolarità. Tuttavia questa visione viene abbandonata e Uexküll 
aderisce al vitalismo, «non riuscendo a trovare altra soluzione al problema 
dell’autoformazione dell’organismo»42.

In Autopoiesi e cognizione, si descrive l’organizzazione come quell’insie-
me di regole che deve rimanere intatto pena il disgregamento del sistema. 
Il sistema tuttavia resta intatto mutando. Ma tali mutamenti, come voleva 
Uexküll, non sono affatto tesi ad adattare il sistema all’ambiente, bensì 
operano unicamente in funzione del sistema, che cambia per riuscire a 
mantenere costante il suo insieme di regole interne. 

Nella biologia di Maturana e Varela, il concetto di Umwelt si trasforma 
in quello di dominio cognitivo: la soggettivizzazione operata da Uexküll 
si fa più radicale, l’autoreferenza è in primo piano. I sistemi autopoietici 
sono in prima istanza sistemi che conoscono, che ricostruiscono il proprio 
ambiente direbbe lo zoologo estone, sono sistemi cognitivi. La cognizione 
tuttavia non è mero appannaggio degli organismi superiori, non riguarda 
unicamente la consapevolezza e la formazione dei concetti, bensì inerisce 
alla vita, che a ogni livello si estrinseca come inesausta attività cogniti-
va: «Un sistema cognitivo è un sistema la cui organizzazione determina 
un dominio di interazioni nel quale esso può agire in modo pertinente al 
mantenimento di se stesso, ed il processo di cognizione è l’effettivo agire o 
comportarsi in questo dominio […] Questa dichiarazione è valida per tutti 
gli organismi, con o senza un sistema nervoso»43. 

La cognizione allora può essere definita come quell’insieme di coerenze 
operative che ogni vivente pone in essere e che gli consentono di agire 
in maniera efficace all’interno del proprio medium. Gli autori precisano 
che in un organismo senza sistema nervoso le interazioni sono meramente 
di natura chimica o fisica: «Una molecola è assorbita e viene iniziato un 
processo enzimatico; un fotone è catturato e viene eseguito un passo nella 
fotosintesi»44. Se il concetto di Umwelt presenta ancora dei residui di etero-
referenza, quello di dominio cognitivo sembra riportare tutta l’attività del 
vivente nell’ambito della propria soggettività. Il dominio cognitivo di un 

42   F. Mondella, Introduzione a Ambiente e comportamento, cit., p. 46.
43   H. Maturana-F. Varela, Autopoiesi e cognizione, cit., p. 59.
44   Ibid.
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sistema vivente rappresenta il suo spazio di significazione, il suo Merkwelt 
ed è solo a partire da esso che per ogni ente è possibile qualcosa come un 
mondo.   

L’Umwelt allora può essere considerato come l’autoproduzione del sen-
so attraverso il ciclo funzionale che caratterizza ogni vivente. Anche nell’o-
pera di Scheler è presente il concetto di selezione dell’ambiente in base alla 
rilevanza vitale degli stimoli: «In contrasto a Kant, Scheler afferma che la 
sensazione si costituisce in base a un principio selettivo e non sintetico 
[…] Così un organismo interpreta l’ambiente circostante in base a criteri 
preferenziali di rilevanza pulsionale selezionando dall’enorme massa di in-
formazioni ambientali solo quelle per lui biologicamente più rilevanti […] 
Nel rovesciare la prospettiva kantiana dalla sintesi alla selezione, Scheler si 
rifà, oltre che a Dilthey e Bergson, anche a von Uexküll»45.

Agli inizi del Novecento nell’ambito della medicina, cominciavano 
a essere analizzati i fenomeni di omeostasi «di stabilizzazione mediante 
processi regolativi di vari equilibri interni dell’organismo o fra organismo 
e ambiente, i processi endocrini e neurofisiologici che sono alla base di 
questa omeostasi […] espressione dello specifico carattere di totalità del 
vivente»46. Tali acquisizioni scientifiche iniziavano a diffondersi fra gli 
studiosi del bios. Scheler ad esempio inserisce il concetto di retroazione 
(Rückmeldung) per descrivere la funzionalità dei viventi definendolo co-
me: «lo specifico rivolgimento riattualizzante di un  momentaneo stato 
organico o motorio dell’essere vivente verso un centro, con la conseguente 
capacità di modificare, proprio grazie a tale rivolgimento riattualizzante, il 
movimento immediatamente successivo»47. Per elaborare il suo concetto di 
Rückmeldung, Scheler aveva attinto dal concetto di circuito funzionale di 
Uexküll, che prevedeva appunto, la retroazione tra percezione e azione a 
partire dalla selezione di alcuni caratteri ambientali. Il Merkwelt, l’ambien-
te significante, rappresenta allora uno schema per l’azione, la quale a sua 
volta determina, attraverso un meccanismo di feedback, una nuova marca-
tura significante all’interno del ciclo funzionale, dove dunque percezione e 
azione sono stabilmente intrecciate. 

La neurofenomenologia contemporanea, nella fattispecie il concetto di 
enazione elaborato da Francisco Varela, tende a riprodurre proprio questo 
intreccio; cercando di mettere in evidenza il fondamentale ruolo dell’espe-
rienza soggettiva nella percezione Varela sostiene che: «Nella cognizione 
vissuta, i processi sensori e motori, la percezione e l’azione, sono fonda-
mentalmente inscindibili. In realtà, negli individui, i due aspetti non sono 
solamente legati in modo contingente, ma si sono anche evoluti in modo 

45   G. Cusinato,  La totalità incompiuta, cit., p. 86.
46   F. Mondella, Biologia e filosofia, cit., p. 130. 
47   M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit., pp. 82-83.
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parallelo […] La percezione consiste in un’azione a sua volta guidata dal-
la percezione»48. L’enazione è per Varela la produzione di un mondo da 
parte del soggetto a partire da schemi senso-motori. Varela dà ragione a 
Uexküll di quel mondo soggettivo, diverso per ogni vivente a seconda della 
sua struttura morfologica: «Il punto di partenza nell’approccio enattivo 
è lo studio di come il percettore possa guidare le proprie azioni nella sua 
particolare situazione. Poiché tali situazioni specifiche cambiano costan-
temente per effetto dell’attività del percettore, il punto di riferimento per 
comprendere la percezione non è più un mondo prestabilito e indipen-
dente dal percettore, ma piuttosto la struttura sensomotoria del percettore 
stesso»49. L’ambiente allora, come voleva  Uexküll, altro non è che «una 
mappatura del mondo circostante compiuta in base al ciclo funzionale 
dell’organismo»50.

Il concetto di retroazione viene elaborato da Uexküll già a partire dal 
1905, quando, attraverso lo studio della fisiologia di alcune specie marine, 
formulò una legge che metteva in relazione lo stimolo nervoso con l’allun-
gamento del muscolo: l’attività del sistema nervoso tende a contrarre un 
muscolo disteso, essa è cioè una controreazione all’allungamento del mu-
scolo. Si tratta di un caso di feedback negativo provocato dal sistema nervo-
so51. Ciò che Uexküll intendeva sottolineare con il concetto di Umwelt, era 
il ruolo assolutamente attivo svolto dall’organismo nella produzione della 
propria nicchia ecologica. 

Sia le ricerche di Uexküll, che quelle sui sistemi autopoietici mirano 
a descrivere la fenomenologia in atto del vivente nel qui e ora del suo 
estrinsecarsi: l’interesse per la genealogia, per i processi di graduale adatta-
mento, non rientrano nell’ambito delle loro analisi. Una delle affermazioni 
presenti in Autopoiesi e cognizione è che un sistema autopoietico vive solo 
nel presente, non perché non sia un sistema storico, bensì perché «ciò che 
l’osservatore chiama “ricordo” e “memoria”  non può essere un processo 
attraverso il quale l’organismo confronta ogni nuova esperienza con una 
rappresentazione memorizzata […] ma l’espressione di un sistema modifi-
cato capace di sintetizzare un nuovo comportamento rilevante al suo stato 
attuale di attività»52.

La differenza tuttavia sta nel fatto che Uexküll fu un anti-darwinista, 
e negò il graduale adattamento delle specie a favore della teoria del piano 
prestabilito, laddove Maturana e Varela, pur nelle loro critiche ad alcuni 

48   F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, La via di mezzo della conoscenza, cit., p. 206.
49   Ibid. 
50   G. Cusinato, op. cit., p. 180.
51   Cfr. K. Lagerspetz, Jacob von Uexküll and the origins of cybernetics, in «Semiotica», 134, 

2001, p. 646.
52  H. Maturana, F. Varela, Autopoiesi e cognizione, cit., p. 85.
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aspetti della teoria darwiniana, danno naturalmente per scontati concetti 
come evoluzione, selezione e adattamento53.

L’anti-darwinismo dello studioso, ha per molti aspetti nuociuto alle sue 
teorie, portando gli interpreti successivi a trascurare anche gli elementi di 
grande modernità presenti nelle sue ricerche; tale anti-darwinismo risiede-
va anche nel rifiuto dell’idea di un ambiente omogeneo per tutti i viventi, 
che stabilisce regole di vita, attraverso la lotta, a cui gli organismi rispondo-
no in maniera passiva. L’ambiente allora, lungi dall’essere l’orizzonte ostile 
ed estraneo all’interno del quale un organismo si trova catapultato, avendo 
poco tempo a disposizione per elaborare le risposte giuste, rappresenta in-
vece l’edificio significante costruito da ciascun organismo nell’ambito del 
suo processo vitale. 

Come già detto, la medicina e la fisiologia coeve a Uexküll erano im-
pegnata a descrivere i fenomeni di omeostasi. Il concetto di omeostasi 
viene formalizzato a partire dagli anni ’30 del Novecento dallo psicologo 
americano Walter Cannon54. Il principio fondamentale su cui poggerà la 
cibernetica è quello di causalità circolare. Se la prima cibernetica, analiz-
zando i servosistemi parlerà di feedback negativo, intendendolo come au-
toregolazione per il mantenimento dell’equilibrio omeostatico, la seconda 
cibernetica, introduce per i sistemi dinamici il concetto di feedback posi-
tivo. Se lo applichiamo ai sistemi viventi emerge che essi di fronte a una 
perturbazione, per mantenere l’equilibrio, e cioè la propria organizzazione 
interna, tendono a un riadattamento che spesso è foriero di novità. La 
seconda cibernetica allora sposta l’accento dalla ricerca dell’equilibrio, alla 
deviazione da questo, e del resto l’evoluzione altro non è che il progressi-
vo cambiamento di struttura che avviene nell’intreccio dell’organismo col 
proprio Umwelt. Su questo punto l’anti-darwinismo di Uexküll manifesta 
la lacuna più forte: in effetti, nella sua descrizione di alcune forme viventi 
lo zoologo sembra proporci dei quadri: estremamente suggestivi, ma di 
fatto statici. Alla teoria della lenta evoluzione degli organismi, al casuale 
mutare delle cose, alle prove e ai tentativi non sempre riusciti, Uexküll 
sostituisce invece un quadro dell’armonia prestabilita, dove la vita sembra 
perdere la sua imprevedibilità, la sua dose di azzardo. Tutto scorre secondo 
un piano prestabilito, dove non c’è spazio per il caso, né per i tentativi, 
dove il mostruoso, inteso come l’evento, l’inedito, non ha alcun diritto di 
cittadinanza. Non esiste genealogia nelle narrazioni di Uexküll, ma solo 
immagini che sembrano cristallizzate, uguali a se stesse, cieche nella lo-
ro coerenza da sempre e per sempre. Ne L’immortale spirito della natura, 

53   In Autopoiesi e cognizione, cit., la critica rivolta a Darwin riguarda in particolare 
l’aver spostato l’attenzione «dall’individuo alla specie, dall’unità all’origine delle sue parti, 
dall’organizzazione attuale dei sistemi viventi alla loro determinazione ancestrale», cfr. p. 126. 

54   W. B. Cannon, The wisdom of the body, Norton, New York 1932.
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Uexküll espone le proprie tesi a partire da un interessante conversazione 
che si svolge tra amici in una sontuosa villa affacciata sul mare: 

Le farfalle notturne, delle quali vanno a caccia i pipistrelli 
posseggono un organo acustico che è completamente sordo a 
tutti i suoni ad eccezione di quelli acutissimi dei loro persecutori. 
“Non si potrebbe – disse lo zoologo […] – parlare di un’opera 
d’arte della natura, certamente ammirevole, ma che possiede 
soltanto un apparente piano prestabilito, perché sarebbero stati 
necessari migliaia di anni per offrire a questi corpi una possibilità 
di adattamento tanto lunga da arrivare a questa fusione perfetta e 
durevole?”
“Questa possibilità – risposi – si deve escludere perché in tutti questi 
casi non si tratta affatto di un adattamento di due corpi animali, 
ma di una concordanza di due piani costruttivi che non possono 
essere attuati meccanicamente, perché un piano costruttivo benché 
si estenda nello spazio e nel tempo, rimane del tutto immateriale”55. 

Uexküll utilizza spesso metafore prese a prestito dal mondo della musi-
ca: «La natura stessa è una grande composizione e nello stesso tempo una 
grande compositrice che possiede la capacità di adattare due piani uno 
all’altro e di creare anche dei piani nuovi senza essere costretta a far con-
tinui tentativi che il più delle volte finiscono in un errore […] La natura 
poco si accorda al principio dell’investigazione e dell’errore»56. In quello 
che sembra essere il migliore dei mondi possibili, un’armonia prestabilita 
ab origine sancisce allora le innumerevoli e variegate forme di relazione 
che ciascun soggetto vivente ritaglia nel suo Umwelt: la natura non gioca 
a dadi e non c’è spazio per la fantasia, per gli errori. Si tratta di un mondo 
perfetto, privo di rimpianti e tuttavia, da questo punto di vista, molto 
meno vitale di quanto non appaia. L’azione efficace allora, non conduce a 
nulla di nuovo, essa non fa altro che confermare l’armonia del piano. Nel 
suo rifiuto del meccanicismo Uexküll sembra incappare proprio nel para-
dosso di cui sono vittima i vitalisti, e cioè quello di presentare in ultima 
istanza un mondo rigido, che presenta però una mano provvidenziale che 
lo conduce.

55   J. von Uexküll, L’immortale spirito della natura, cit., pp. 80-81.
56   Ibid., p. 85. 
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2. Coccodrilli, pipistrelli, zecche: sulla noia e sul trasporsi

Nella parte asciutta a fianco d’ogni vasca giacciono i coccodrilli, soli o in coppia, 
di color spento, tozzi, ruvidi, orrendi, distesi pesantemente, appiattiti al suolo per 
tutta l’estensione dei musi crudeli, dei freddi ventri, delle larghe code. Sembrano 
tutti addormentati, anche quelli che tengono gli occhi aperti, o forse tutti insonni 
in una desolazione attonita, anche a occhi chiusi […] È una smisurata pazienza, 
la loro, o una disperazione senza fine? Cosa aspettano, o cosa hanno smesso di 
aspettare? In quale tempo sono immersi? In quello della specie, sottratto alla corsa 
delle ore che precipitano dalla nascita alla morte dell’individuo? O nel tempo delle 
ere geologiche che sposta i continenti e rassoda la crosta delle terre emerse? O 
nel lento raffreddarsi dei raggi del sole? Il pensiero d’un tempo fuori della nostra 
esperienza è insostenibile. Palomar s’affretta a uscire dal padiglione dei rettili, che 
si può frequentare solo di tanto in tanto e di sfuggita57. 

Lo sguardo umano che cerca di penetrare la muta enigmaticità dell’ani-
male sembra essere destinato allo scacco: sonno o veglia, pazienza o dispe-
razione, attesa o rassegnazione, sono Stimmungen che l’uomo estrapola da 
se stesso, cercando una vana proiezione nell’altro da sé. Ma insostenibile 
resta il pensiero di un tempo fuori della nostra esperienza. In realtà inter-
rogando l’animale, l’uomo pone la domanda su se stesso e la risposta che 
non trova, o che trovando non accetta, lo spinge ad allontanarsi spesso 
dall’assurda contemplazione, da questo triste giardino zoologico, nel quale 
l’uomo ha relegato l’animale, lontano dalle mura del parco umano58. 

In quale tempo sono immersi i coccodrilli, un tempo dell’attesa o della 
disperazione? Ha ancora senso parlare di tempo a proposito di quella che 
sembra essere un’immobilità attonita, senza desiderio e senza aspettativa? 
Quando nel ’29 Heidegger si confronta con la biologia e con la questione 
del vivente, lo fa in prima istanza analizzando quella che ritiene essere la si-
tuazione emotiva fondamentale dell’uomo: la noia e il suo rapporto parti-
colare col tempo. L’uomo sembra essere un animale bizzarro: anela, brama, 
soffre e si annoia. Nelle pause del suo esistere, nelle attese senza desiderio, 
avverte lo scorrere insensato della vita in sé, è travolto dalla non significa-
tività delle cose. Ma cos’è questa noia che tesse la trama della sua essenza? 
Essa «provoca distrazione e dimenticanza» ma propriamente è «una specie 
di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà», è come «una coper-
ta troppo corta, ad un dormiente in una notte d’inverno»; è la noia «una 
malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità 
quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per trasformazioni suc-
cessive e rapidissime, un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla 

57   I. Calvino, L’ordine degli squamati, in Palomar, cit., pp. 99-100.
58   Cfr. P. Sloterdijk, Regole per il parco umano. Una risposta alla Lettera sull’umanismo di 

Heidegger, in Non siamo ancora stati salvati, tr. it. Garzanti, Milano 2004.
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polvere»59. Per Dino, il protagonista del romanzo di Moravia, nella noia si 
è invasi dall’oscura consapevolezza che tra noi e gli oggetti non esista alcun 
rapporto: nella noia è difficile anche continuare a credere nell’esistenza di 
un bicchiere60. Si tratta di uno stato d’animo da cui tentiamo costantemen-
te di rifuggire attraverso dei divertissement, dei passatempi; sostiene Hei-
degger che lo «scacciatempo è un cacciar via la noia spronando il tempo»61, 
cioè spronandolo a correre, a trascorrere, come se la sua sospensione fosse 
un fardello troppo pesante da sopportare. Dino, ad esempio, soleva in-
gannare il tempo contemplando i gatti fuori dal cortile. Nella noia siamo 
lasciati vuoti, e questo essere lasciati vuoti si riferisce al nostro quotidiano 
commercio con le cose, e cioè al nostro stare presso il mondo, alla cura, al 
fatto che le cose sono inserite nell’ambito del nostro progetto esistenziale, 
che ci assorbono, ci riempiono, ci coinvolgono, a tal punto che «proprio il 
tempo che impieghiamo e che consumiamo per esse non esiste più, e sussi-
ste soltanto ciò che ci colma»62. Quando al contrario, nella noia si è lasciati 
vuoti dalle cose, significa che esse non riescono a offrirci nulla in quanto 
sussistenti. Esiste poi secondo Heidegger un annoiarsi più profondo dove 
l’indolenza impedisce anche la ricerca dello scacciatempo: noi non cerchia-
mo nulla, siamo presenti e partecipiamo al fluire: «In questo non cercar 
altro […] noi stessi in un certo senso ci scivoliamo via»63, lasciando alle 
spalle il nostro sé autentico. Nella noia profonda poi «Uno si annoia […] 
Nome, condizione, professione, ruolo, età e destino in quanto ciò che è 
mio e ciò che è tuo, si distaccano da noi […] Che cosa resta? Un universale 
io in generale? Proprio per niente […] Ora l’elemento decisivo è questo, 
che noi diveniamo un indifferente Nessuno»64. La noia qui ha il predomi-
nio sull’esserci e non vale alcuno scacciatempo, qui siamo costretti a porci 
all’ascolto: tutto ci appare ugualmente indifferente, l’ente nella sua totalità 
ha smesso di significare e tuttavia sussiste in tutta la sua gravosa indifferen-
za. Sussiste negandosi, smette di commerciare con noi, semplicemente sta, 
e l’esserci vi è consegnato, resta in balia di una negazione. L’ente si nega 
in ogni suo aspetto e noi siamo incantati e incatenati dal tempo e tuttavia 
«questo tempo che incanta-e-incatena è esso stesso il culmine che rende es-
senzialmente possibile l’esser-ci»65. Nella situazione della noia profonda si 
manifesta allora l’autentica possibilità dell’esserci, che può decidersi verso 
se stesso, accedendo alla manifestatività dell’ente nella sua totalità.

59   A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960, p. 7.
60   Ibid., p. 15.
61   M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo finitezza solitudine, cit., p. 124.
62   Ibid., p. 135.
63   Ibid., p. 158.
64   Ibid., pp. 178-179.
65   Ibid., p. 196.
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Ora l’essere inchiodati alle cose che si manifesta nella noia, l’incatena-
mento privo di significato a un ente che si nega nella sua totalità e alla cui 
manifestatività non riusciamo ad accedere, sembra avvicinare l’uomo alla 
Benommenheit, allo stordimento dell’animale. Se l’animale è irrimediabil-
mente perduto in essa, per l’uomo si tratta invece di una sospensione, non 
voluta e non scelta, in cui l’ente presso il quale l’uomo è, lo avvolge e lo 
inchioda negandogli un senso. Gli utilizzabili, oggetto del nostro quoti-
diano prenderci cura, smettono di parlarci, pur continuando a circondar-
ci della loro gravosa presenza. Eppure questa sospensione subìta, sembra 
condurre l’umano alla pienezza della propria umanità. Ecco perché quella 
che sembra una vicinanza estrema uomo-animale diventa invece il fattore 
di discrimine fra i due. Heidegger stesso sostiene che l’apparente vicinanza 
di queste due costituzioni nasconde invece «un abisso che non può venir 
superato da alcuna mediazione»66. Nella noia profonda verso un ente che 
si oppone a una manifestatività significante è tuttavia sottesa la possibili-
tà del disvelamento, dunque l’apertura al mondo67. L’uomo è formatore 
di mondo in quanto procede alla lotta fra la sua propria animalità intesa 
come illatenza, velamento, e la sua umanità, che continuamente procede 
a fabbricare, strappando da sé quello stordimento che pure gli appartiene. 

Il discrimine tra uomo e animale consiste dunque nella possibilità, 
umana e solo umana, di accesso alla manifestatività dell’ente in quanto tale. 
Ciò significa anche che l’uomo può in qualche modo trasporsi nell’altro da 
sé, che perciò diviene mondo. L’animale al contrario è povero di mondo, 
cioè ha e non ha mondo, nel senso che entra in relazione con esso solo nella 
forma di un disinibitore: l’animale è imprigionato nel mondo-ambiente, 
come in un tubo che non si allarga né si restringe68. La domanda che il 
filosofo si pone è se possiamo trasporci in un animale, in una pietra e in ge-
nerale in un altro ente che l’uomo non è, il che rimanda poi alla questione 
più generale del modo di essere dei vari enti. Le risposte del filosofo sono 
chiare: non possiamo trasporci in una pietra, non già perché ci manchino i 
mezzi per accompagnarci al modo in cui la pietra è, ma perché la pietra non 
offre questa possibilità, poiché «Ciò tra cui sussiste non le è, per essenza, 
accessibile. Poiché la pietra, nel suo essere-pietra, non ha alcun accesso alle 
altre cose tra le quali si trova, così da raggiungerle e possederle in quanto 
tali»69. Per l’animale è diverso: «L’animale mostra una sfera di trasponibilità 
[…] e non è tuttavia necessario che abbia ciò che noi chiamiamo mondo 

66   Ibid., p. 360.

67   Cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale (2002), Torino 2007 p. 71, per il quale nella 
riflessione heideggeriana la noia rappresenta un «dispositivo antropogenico», cioè «l’operatore 
metafisico in cui si attua il passaggio dalla povertà di mondo al mondo, dall’ambiente animale 
al mondo umano».

68   M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 258.
69   Ibid., p. 256.
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[…] L’animale ha qualcosa e non ha qualcosa, cioè fa a meno di qualcosa 
[…] è povero di mondo»70. 

Ma cosa significa trasporsi? Vuol forse dire immedesimarsi? Vuol dire 
dimenticarsi di sé per divenire in qualche modo altro da sé, e dunque 
percepire, sentire, vivere nel modo di un altro? Nient’affatto: trasporsi 
«non consiste nel fatto che noi, dimenticando in qualche modo noi stessi, 
facciamo il più possibile come se fossimo l’altro ente, bensì, al contrario, 
nel fatto che noi siamo proprio noi stessi, procurandoci solamente così la 
possibilità di poter accompagnarsi, in quanto altro - nei confronti dell’ente 
-, con esso»71. Con questa frase Heidegger decreta il primato ontologico 
dell’umano, che può trasporsi nell’altro da sé, proprio in quanto esserci, e 
cioè in virtù della sua peculiare costituzione ontologica, è solo a partire da 
essa che è possibile l’accesso. L’uomo dunque, come animale dei dintorni, 
per il quale il vasto Umgebung coincide con l’Umwelt, ha una disposizione 
al trasporsi di cui è privo il resto dell’ente.

Nel 1974 Thomas Nagel, con intenzioni gnoseologiche affatto diverse, 
volte a descrivere l’inedito fenomeno della coscienza, propone la medesima 
domanda di Heidegger: è possibile trasporsi in un pipistrello?72. Anzitutto 
Nagel cerca di sfatare una serie di luoghi comuni attorno al fenomeno 
della coscienza, da molti attribuita addirittura soltanto alla specie uma-
na; per Nagel «Sebbene la forma della coscienza possa variare, il fatto che 
un organismo possegga un’esperienza cosciente, vuol dire di fondo che a 
essere quell’organismo si prova qualcosa […] possiamo definire tale feno-
meno come carattere soggettivo dell’esperienza»73. E tuttavia il carattere 
soggettivo dell’esperienza, proprio perché tale, sembra rifuggire ogni tipo 
di spiegazione che riesca in qualche modo oggettiva: «La ragione è che 
ogni fenomeno soggettivo è essenzialmente connesso a un singolo punto 
di vista»74. La risposta che Nagel elabora è negativa: non possiamo traspor-
ci in un pipistrello. Ma cosa intende Nagel con trasposizione?75 Secondo 
l’autore «Non ci sarà di grande aiuto provare a immaginare di avere sulle 
braccia una larga membrana che ci permetta di volare in giro all’alba e 
al tramonto per cacciare insetti con la bocca; né di avere una vista molto 
limitata e di percepire il mondo attraverso un sistema di segnali sonori ad 
alta frequenza […] Se pure riuscissi a immaginarmi tutto ciò […] saprei 
solo cosa proverei io a comportarmi come un pipistrello. Ma non è questo il 
problema. Io voglio sapere cosa prova un pipistrello a essere un pipistrello. 

70   Ibid., p. 272.
71   Ibid., p. 262.
72   T. Nagel, What is it like to be a bat?, in «The Philosophical Review»,  83,  4, 1974.
73   Ibid., p. 436 (traduzione e corsivi nostri).
74   Ibid., p. 437.
75   Ovviamente Nagel non utilizza la parola trasposizione, la sua domanda è “Cosa si prova 

a essere un pipistrello?”.
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Ma se tento di immaginarmelo, resto imbrigliato entro le risorse della mia 
mente, e tali risorse risultano inadeguate all’impresa»76. Se confrontiamo 
questo passaggio col testo heideggeriano le differenze emergono repentine: 
per Heidegger è possibile la trasposizione nell’animale solo in quanto noi 
siamo proprio noi stessi, dunque a partire da noi stessi, in quanto l’esser-ci 
è l’unico ente che detiene questa possibilità; per Nagel è proprio il fatto 
che siamo noi stessi a impedire la trasposizione. Quando Heidegger sostie-
ne l’impossibilità di trasporsi in una pietra sottolinea subito che ciò non 
avviene in quanto ci manchino i mezzi per trasporci nel modo in cui la 
pietra è, ma solo perché la pietra in quanto tale non offre questa possibilità. 
Al contrario per Nagel sono proprio i mezzi a mancarci, e cioè le risor-
se limitate della nostra mente impediscono l’impresa. Siamo imbrigliati 
all’interno del nostro particolare dominio cognitivo, direbbero Maturana e 
Varela, nel nostro Umwelt, che impedisce una reale accessibilità all’ente in 
sé. Per Nagel dunque ogni esperienza soggettiva è riferita a un particolare 
punto di vista, che elimina perciò l’in quanto tale77. Per Heidegger l’uomo 
è in grado di trasporsi poiché egli ha accesso alla manifestatività dell’ente 
in quanto tale, l’ente gli si rivela dunque e lo sguardo dell’uomo può pene-
trarlo senza residui. L’animale non può poiché la sua relazione con l’ente 
è strettamente connessa alle sue istanze vitali, alla sua necessità di soprav-
vivere. L’animale perciò non è capace di lasciar essere l’ente in quanto tale, 
perché vincolato ad esso dalla relazione di utilità che l’ente presenta per la 
sua sopravvivenza. 

Eppure già nel ’27 Heidegger definiva l’essere nel mondo dell’uomo, 
come in-essere: «In deriva da innan-abitare, habitare, soggiornare; an signi-
fica: sono abituato, sono familiare con, sono solito […] “Io sono” significa, 
di nuovo: abito, soggiorno presso… il mondo, come qualcosa che mi è 
familiare in questo o quel modo»78. Dunque l’uomo è già da sempre im-
merso in quel vasto orizzonte che chiamiamo mondo e opera in esso nella 
modalità della cura, attraverso una visione ambientale preveggente. Allora le 
cose stesse, l’ambiente, cessano di essere semplice presenza, e assumono la 
qualità di utilizzabili, Zuhandenheit, Ready to hand, pronti per la mano; il 

76   Ibid., p. 439.
77   Cfr. a tal proposito la riflessione di C. Emmeche, Reflections on the qualitative biosemiotics 

of Jacob von Uexküll, in «Semiotica», 134, 2001, pp. 656-57: «Ogni organismo ha un accesso 
primario solo al suo proprio Umwelt, e soltanto gli esseri umani […] possono, attraverso inferenze, 
avere accesso indiretto agli Umwelt delle altre specie. Tuttavia tale accesso indiretto non è mai 
identificabile completamente con l’Umwelt reale delle specie in questione – per esempio la nostra 
conoscenza scientifica del sistema di segnali sonori di un pipistrello ci conferisce un’immagine 
indiretta e funzionale dell’Umwelt del pipistrello, ma non possiamo affatto avere accesso al suo 
Umwelt reale; tutto ciò che abbiamo è un modello (linguistico, cognitivo e percettivo) nel nostro 
Umwelt, dell’Umwelt del pipistrello».

78   M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. Longanesi, Milano 1988, p. 78.
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loro è un significato esistenziale, non oggettivo, legato al fare, all’operare 
costante dell’esserci. Secondo Heidegger, le cose non si manifestano nel-
la modalità della semplice presenza, sono sempre in qualche modo “per 
noi”. È quando gli utilizzabili cessano per qualche motivo di esserci utili, 
che sembrano sorprenderci con l’ottusità insignificante della loro semplice 
presenza. Ma cosa significa “per noi” e a cosa rimanda il progetto esisten-
ziale se non a qualcosa di anteriore, che ha a che fare col mantenersi, col 
permanere, col continuare a essere? Se l’ente in quanto tale è utilizzabile, 
allora non è mai davvero in quanto tale, perché legato a un’istanza, a un’e-
sigenza, a un’utilità appunto che è prima di tutto vitale e che determina 
il sopravvivere dell’uomo nel mondo. Sostiene Derrida a proposito dell’in 
quanto tale: «Si può forse sciogliere il rapporto del Dasein dallo stato di 
ogni progetto vivente, utilitario, di messa in prospettiva, di ogni progetto 
vitale in maniera tale che un uomo possa “lasciar essere” l’ente?»79. Anche 
secondo Uexküll «gli utilizzabili esistono solo per chi conosce il loro uso. 
Ciò rivela chiaramente che il modo di esistenza degli oggetti dipende dal 
soggetto osservante […] La funzione è l’essenza dell’oggetto, perciò noi ci 
esprimiamo in maniera chiara e comprensibile solo quando nominiamo gli 
oggetti in accordo alle loro performances, per esempio chiamiamo la scala 
una “cosa per salire” (Kletterding), la tazza “una cosa per bere” (Trinkding), 
la sedia “una cosa per sedersi” (Sitzding)»80

Uexküll, dal canto suo, prova a trasporsi in una zecca: se ne sta acquat-
tata, immobile su un ramo, nella radura senza ex-stasi di un bosco la zecca, 
muta, inerte, invisibile, di fatto inesistente e in fondo inutile, ma la zecca 
non conosce aggettivi, né parole che raccontino la sua umile epopea. La 
zecca acquattata su un ramo nella statica radura di un bosco qualunque, 
attende il passaggio di un mammifero. Attende? Non è pratica di orologi 
la zecca, nessuna noia nel mirare l’ottusa costanza del verde che la circon-
da, nessuna speme, anelito, desiderio di incontro o di condivisione: «Nel 
mondo sterminato che circonda la zecca, tre stimoli brillano come segnali 
luminosi nell’oscurità. Sono potenti indicatori che permettono alla zecca 
di individuare la strada da seguire, consentendole di raggiungere il proprio 
obiettivo con grande sicurezza»81: l’acido butirrico emanato dalle ghiando-
le cutanee dei mammiferi stimola una sensazione olfattiva, la zecca allora 
abbandona il sostegno su cui è posta e cade sul mammifero, cerca uno spa-
zio libero tra i peli e finalmente configge il rostro, sugge il sangue, depone 
le uova e muore.  E tuttavia è compito arduo quello della zecca: poche sono 

79   J. Derrida, L’animale che dunque sono, tr. it. Jaca book, Milano 2006, p. 221.
80   J. von Uexküll, The new concept of Umwelt: A link between science and the humanities, 

cit., p. 112.
81   Id., Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, 

cit., p. 50.
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le probabilità che un mammifero venga a passare proprio sotto il ramo su 
cui l’aracnide sta. Ma possiede una smisurata pazienza la zecca, sottratta 
al corso delle ore e all’inquietudine delle parole: può sopravvivere a un 
digiuno di diciotto anni, ottusa e inerte, in agguato nell’attesa di suggere 
e morire, il sonno della zecca dura anni anziché ore. Il tempo allora come 
l’ambiente, è inscritto nella dimensione soggettiva di ciascun vivente: «La 
nostra impressione è che il tempo faccia da contenitore per qualunque 
avvenimento e che, di conseguenza, sia l’unico elemento stabile nel fluire 
degli avvenimenti. Abbiamo visto, invece, che è il soggetto a dominare il 
tempo del suo ambiente. Mentre fino ad ora avremmo detto che senza 
tempo non può darsi un soggetto vivente, ora sappiamo che occorre dire il 
contrario: senza soggetto vivente il tempo non può esistere»82.

Senza onori e senza gloria si conclude l’impresa di questo piccolo eroe: 
una successione di fatti rigorosamente prescritta, nessuno spazio per l’in-
ventiva, nessun potere all’immaginazione, nessuna sorpresa: Es muss sein, 
così deve essere: «L’intero, ricco mondo che circonda la zecca si contrae su 
se stesso per ridursi a una struttura elementare, che consiste ormai essen-
zialmente di tre sole marche percettive e tre sole marche operative: il suo 
ambiente»83. 

È chiaro quanto le amene passeggiate dello zoologo abbiano impressio-
nato il filosofo all’ascolto dell’essere, influenzandone la definizione dell’a-
nimale come povero di mondo. L’animale, e cioè la zecca e la sua attesa 
paziente, il coccodrillo e la sua attonita disperazione, la scimmia caparbia 
che apprende l’Ameslan, il paguro bernardo e la sua ossessione per l’attinia. 
Allora il paradosso emerge repentino: mondi soggettivi li chiama Uexküll, 
a voler indicare l’assoluta specificità dell’orizzonte vitale di ciascun organi-
smo. Eppure la parola animale al singolare cancella d’un colpo la pazienza 
della zecca e lo sgomento del coccodrillo, reimmergendo questa moltepli-
cità nell’ottusa dimensione dell’indistinto, quella dell’animale al singolare 
generale84. Cartesio e la sua maledizione continuano a mietere vittime e la 
carne muta e non dolente dell’animale sembra non chiedere vendetta. 

Determinismo dunque e necessità: l’uomo non viene nominato in que-
ste pagine dal biologo, eppure il suo sguardo penetrante e discriminan-
te sottende tutta l’opera, uno sguardo che abbraccia dall’alto la totalità 
dell’essente, unico sguardo capace di vedere realmente. È a partire da tale 

82   Ibid., p. 53.
83   Ibid., p. 51.
84   «In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’animale, al singolare generale, nella 

stretta morsa dell’articolo determinativo, sarebbero chiusi, come in una foresta vergine, in un 
parco zoologico, in un territorio di caccia e di pesca, in un territorio d’allevamento o in un 
macello, in uno spazio per l’addomesticamento, tutti i viventi che l’uomo non riconosce come 
suoi simili, prossimi o fratelli. E questo nonostante l’infinita distanza  che separa la lucertola dal 
cane, il protozoo dal delfino […]», J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 73..



71

sguardo che distingue e scandaglia, che si esprime la differenza ontologica, 
mai dichiarata e pur sottesa, una differenza che è opposizione. La povertà 
del mondo della zecca significa sicurezza di condotta: «e la sicurezza è più 
importante della ricchezza»85. La zecca dunque non ha perplessità, né re-
more: cade dritta sulla meta senza tentennamenti, il suo volo è sicuro ed 
essa non si chiede mai se avrebbe potuto cadere meglio o diversamente. Il 
biologo dall’alto della sua posizione osservante prova quasi invidia per il 
privilegio della povertà di un mondo privo di dubbi. Quanta fatica costa 
l’esser ricchi: bisogna soppesare, misurare, valutare, in bilico tra il fare e il 
non fare, sospesi tra l’incertezza dell’esito e lo sgomento del rimpianto. Il 
filosofo interrogante gli fa eco: «Noi definiamo lo specifico essere-presso-di 
sé dell’animale, che non ha nulla dell’ipseità dell’uomo che ha una condot-
ta in quanto persona […] col termine stordimento […] Lo stordimento è 
la condizione di possibilità grazie a cui l’animale, secondo la sua essenza, 
si comporta in un ambiente ma non in un mondo»86. In effetti lo stordi-
mento può essere considerato come la matrice essenziale che determina la 
sicurezza del comportamento animale nell’Umwelt. Le parole sono ingan-
nevoli, assumono una consistenza diversa in relazione all’ente cui di volta 
in volta si riferiscono. Quando questa parola viene applicata all’umano 
e alla sua condotta, essa indica al contrario ciò che determina incertezza 
dell’azione, smarrimento, titubanza. Un uomo in preda allo stordimento 
risulta incapace di agire in maniera efficace. Ma lo stordimento presenta 
effetti collaterali solo sotto la luce abbagliante della Lichtung. Al di qua di 
essa, nell’ambiente privo di parola e di coscienza, esso determina sicurez-
za del comportamento, azione efficace. La declinazione delle parole si sa, 
dipende dalle latitudini, dai climi e dalle temperature e nel parco umano 
vigono regole diverse da quelle imposte nel giardino zoologico. L’animale 
è povero di mondo poiché la relazione con esso è mera relazione con un 
disinibitore: «tutto il resto non è a priori in grado di penetrare nel cerchio 
ambientale dell’animale»87. Come per Uexküll, di tutta la ricchezza che 
circonda l’animale, esso percepisce solo ciò che gli è utile alla sopravviven-
za, il resto è escluso dal suo cerchio ambientale. È tutta una questione di 
geometrie, questione di spazi differenti: il cerchio ipnotico che racchiude 
l’animale e il suo stordimento gli impedisce di avere una vera relazione con 
le cose. Conosce solo l’eterno ritorno del qui e ora, il qui e ora della fame 
e della sete, della difesa e della riproduzione. Allora in Uexküll ci si trova 
dinnanzi a questo paradosso: per certi versi egli riconosce, a differenza de-
gli studi coevi, che anche l’animale è formatore di mondo, nel senso che, 
lungi dall’avere mere reazioni rispetto a degli stimoli ambientali, costruisce 

85   J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, cit., p. 51.
86   M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit.,  pp. 305-306.
87   Ibid., p. 325.
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e ritaglia in maniera attiva la propria nicchia vitale selezionando dal vasto 
Umgebun, soltanto lo spazio che gli è congeniale alla sopravvivenza e alla 
riproduzione; tuttavia anche per Uexküll come per tutta la speculazione 
coeva, l’uomo resta l’unico ente in grado di penetrare e di interpretare gli 
Umwelt delle altre specie, l’unico ente capace di trasporsi nell’altro da sé. 

3. L’Umwelt tra natura e artificio

La segmentazione ad anelli di zampe e coda, la picchiettatura di minute piastre 
granulose sul capo e sul ventre danno al geco un’apparenza di congegno meccanico; 
una macchina elaboratissima, studiata in ogni microscopico dettaglio, tanto che 
viene da chiedersi se una tale perfezione non sia sprecata, viste le operazioni 
limitate che compie. O forse è quello il suo segreto: soddisfatto d’essere, riduce il 
fare al minimo? Sarà questa la sua lezione, l’opposto della morale che in gioventù 
il signor Palomar aveva voluto far sua: cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di 
là dei propri mezzi?88

«La cibernetica […] è una teoria delle macchine, e tuttavia non si oc-
cupa di cose, bensì di modalità di comportamento. Non si domanda: Cosa 
è questo? Ma Cosa fa? […] Il suo oggetto è il dominio di tutte le macchine 
possibili ed è solo secondariamente interessata al fatto che alcune di esse 
non siano state ancora create, dall’uomo o dalla natura. Ciò che la ciber-
netica offre è una struttura attraverso la quale tutte le macchine individuali 
possano essere ordinate, catalogate, comprese»89. La definizione di Ashby 
sembra segnare una frattura epistemologica: fa cadere di colpo la tradi-
zionale antinomia che da sempre oppone natura e artificio, ciò che sorge 
spontaneamente, da ciò che viene prodotto attraverso l’opera e l’ingegno 
dell’homo faber. Spostando l’accento e l’interesse della ricerca dall’essenza 
al processo, dà avvio a una dinamica di “orizzontalizzazione” entro la quale 
risulta sempre più difficile stabilire confini e gerarchie, complessificando 
e per certi versi rendendo più ostica, la già difficile domanda: che cos’è il 
vivente?

Nel 1947 Norbert Wiener insieme al gruppo di studiosi riuniti attorno 
ad Arturo Rosenblueth, conia il termine cibernetica, per designare il campo 
di indagine centrato sulle questioni di «comunicazione, controllo e mecca-
niche statistiche, sia nelle macchine che nei sistemi viventi»90.

Tra il 1946 e il 1953 si svolsero a New York le Macy Conferences, per 
iniziativa di Warren McCulloch e Josiah Macy, a cui aderirono di volta 

88   I. Calvino, La pancia del geco, in Palomar, cit., p. 68. 
89   W. R. Ashby, Introduction to Cybernetics, Chapman and Hall, London 1956, pp. 1-2 

(traduzione nostra).
90   N. Wiener, Cybernetics: or, Control and Communication in the animal and the machine 

(1948), MIT Press, Cambridge 1961, p. 11 (traduzione nostra).
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in volta studiosi del calibro di John von Neumann, William Ross Ashby, 
Heinz von Foerster, Margaret Mead, Gregory Bateson. L’intento era costi-
tuire una scienza generale del modo di funzionare della mente, attraverso un 
approccio interdisciplinare. La prima cibernetica che si sviluppa in questi 
anni non è solo un movimento teorico: gli studiosi operanti nei settori 
più disparati produssero anche nuovi tipi di servosistemi91, nella fattispecie 
essi tentarono di dar vita ad automi che si autoregolavano, mantenendo 
una certa stabilità e autonomia, attraverso dei meccanismi di feedback-
loop,  quello stesso feedback che aveva riscontrato Uexküll nei primi anni 
del Novecento studiando il sistema muscolare. Il feedback, come aveva già 
compreso lo zoologo estone quando descriveva il circuito funzionale del 
vivente, è il passaggio di informazioni dagli organi sensori a quelli effet-
tori all’interno di un ambiente. Proprio perché gli studiosi sapevano che 
tale meccanismo era primario nei sistemi viventi, ritennero inevitabile uno 
studio comparato organismo-macchina. La nozione di feedback è determi-
nante perché sostituisce il concetto di causalità lineare e il semplicistico 
modello stimolo-risposta. Al contrario una parte degli output di un’azione 
retroagiscono sul sistema divenendo input per l’azione successiva in un cir-
cuito continuo di autoregolazione. Durante l’Ottava Conferenza di Macy, 
Claude Shannon presentò Theseus, un topo elettromeccanico capace di 
apprendere a trovare la strada per uscire da un labirinto; si trattò di uno 
dei primi esperimenti di intelligenza artificiale, poiché il topo era in grado 
di imparare, e cioè manifestava un comportamento intelligente e adattivo. 
La domanda che scaturì durante la conferenza, in merito a questo inedito 
artefatto, presentava un grande rilievo epistemologico, ci si chiedeva infatti 
se tali automi rappresentassero dei veri e propri modelli o mere simulazio-
ni, che davano solo l’impressione di cose come apprendimento o compor-
tamento intelligente. Se biologi e psicologi rilevavano come caratteristica 
centrale degli organismi viventi il comportamento intenzionale e adattivo, 
molti esponenti della cibernetica volevano accorciare le distanze tra orga-
nico e macchinino dimostrando che anche una macchina può comportarsi 
in maniera adattiva. Tentarono allora di progettare servosistemi in grado 
di porre in essere processi di feedback con l’ambiente, partendo dal presup-
posto che organismo e ambiente rappresentino un sistema accoppiato dina-
micamente, per cui l’ambiente altro non è che «quell’insieme di variabili i 
cui cambiamenti influenzano l’organismo, e allo stesso tempo quell’insie-
me di variabili che sono modificate dal comportamento dell’organismo»92. 
La biologia dei sistemi autopoietici delineata da Maturana e Varela parte 

91   Per una ricostruzione di questo movimento si cfr. J. Johnston, The allure of machinic life, 
Cybernetics, Artificial Life, and the new AI, MIT Press 2008, in particolare il cap. I.

92   W. R. Ashby, Design for a brain, Chapman and Hall, London 1952, cit. in J. Johnston, 
The allure of machinic life, cit., p. 31.



74

proprio da queste acquisizioni, iniziando col recidere quel dualismo che 
da sempre oppone organismo e ambiente: «Vi sono due fonti di deforma-
zioni per un sistema autopoietico come appaiono ad un osservatore: una è 
costituita dall’ambiente esterno come fonte di eventi indipendenti nel sen-
so che questi non sono determinati dall’organizzazione del sistema; l’altra 
fonte è costituita dal sistema stesso […] Nella fenomenologia dell’organiz-
zazione autopoietica queste due fonti di perturbazioni sono indistinguibili, 
e in ogni sistema autopoietico sono intrecciate insieme per formare una 
singola ontogenesi»93. Si tratta di ciò che i due autori chiamano accoppia-
mento strutturale. 

Il primo capitolo di Autopoiesi si intitola Sulle macchine, viventi e no, 
e già indica chiaramente che non solo per descrivere il vivente si effettua 
una comparazione con la macchina, ma soprattutto che l’accento è spo-
stato dalla materia all’organizzazione: «L’organizzazione di una macchina 
(o sistema) non specifica le proprietà dei componenti che realizzano la 
macchina come un sistema concreto, specifica solo le relazioni che questi 
devono generare per costituire la macchina o il sistema come unità. Perciò 
l’organizzazione di una macchina è indipendente dalle proprietà dei suoi 
componenti che possono essere qualsiasi, e una data macchina può essere 
realizzata in molti modi diversi da molti tipi diversi di componenti»94. Ciò 
vuol dire che quando parlo di macchina posso riferirmi indistintamente a 
un sistema vivente o a un automa, perché ciò che la specifica non è il com-
ponente, la materia, ciò di cui è fatta, bensì l’organizzazione, e cioè il tipo 
di relazioni istituite nell’ambito di questa unità. Ciò che risulta per molti 
versi spiazzante e tuttavia di grande interesse è il fatto che la cibernetica e 
in seguito le teorie biologiche della complessità, propongano una concet-
tualizzazione della vita che si affranca definitivamente da ogni forma di 
vitalismo teleologico, il quale definisce in maniera aleatoria la vita come 
un ordine ontologico differente; e tuttavia, l’approccio cibernetico pur eli-
minando ogni ineffabile quid che ne spieghi la sua complessità, non riduce 
la vita a delle semplicistiche leggi di causalità lineare, come dichiarato dal 
meccanicismo classico. 

Prima ancora che Watson e Crick scoprissero la struttura tridimensio-
nale del DNA e le sue modalità di autoreplicazione, John von Neumann 
immaginò degli automi galleggianti sulle rive di un lago virtuale capaci 
di raccogliere i componenti del lago utilizzandoli per assemblare copie di 
se stessi che a loro volta si sarebbero autoreplicate95. In questo processo 
potevano avvenire mutazioni e alterazioni così come accade nell’ambito 

93   H. Maturana-F. Varela, Autopoiesi. L’organizzazione del vivente (1973), in Autopoiesi e 
cognizione. La realizzazione del vivente, cit., p. 156.

94   Ibid., pp. 129-130.
95   J. von Neumann, General and logical theory of automata, Pergamon, Elmsford N.Y, 1963.
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dell’evoluzione naturale, provocando estinzioni e a volte riproduzioni con 
modifiche nei tratti. Si trattava di un’anticipazione della A-Life, della vita 
artificiale, che partiva dal presupposto rivoluzionario che la vita fosse una 
proprietà emergente dalla complessità96. 

L’A-Life, si è sviluppata come tentativo di creare organismi digitali in 
grado di riprodursi ed evolvere. Il termine fu coniato da Christopher Lang-
ton alla fine degli anni ’80 e nel 1987 si svolse a Los Alamos la prima Con-
ferenza internazionale sulla sintesi e simulazione dei sistemi viventi (Artificial 
Life I). La domanda che sorge a partire da queste ricerche riguarda lo sta-
tuto ontologico degli enti elaborati: gli studiosi si sono divisi tra coloro che 
sostenevano si trattasse di mere simulazioni di processi e comportamenti 
della vita naturale (weak alife), e quanti al contrario vedevano in essi l’effet-
tiva realizzazione della vita in supporti non organici (strong alife). Langton 
dal canto suo è convinto che la vita biologica, basata sul carbonio, potreb-
be essere solo una delle possibili forme di un processo le cui peculiarità 
stanno nell’organizzazione e nella complessità piuttosto che nella materia; 
dunque le macchine potrebbero non simulare, bensì sintetizzare la vita su 
di un supporto diverso.

Per rispondere a questo hard problem, risulta allora necessario provare a 
definire ancora una volta le caratteristiche della vita; secondo gli esponenti 
della weak alife il confine tra physis e techné continua a rimanere invalica-
bile, poiché alla macchina mancherebbero due istanze fondamentali: una 
certa forza autoformativa, e la capacità di riprodursi. Le macchine difatti 
non hanno lo scopo in se stesse, esistono per lo scopo di qualcun altro, 
sono allopoietiche, dunque incapaci di autodirigersi e di auto-organizzarsi. 

La seconda cibernetica di fatto, con in testa l’epistemologia biologica di 
Maturana e Varela opera una reinterpretazione sia delle macchine che de-
gli organismi viventi, interpretando questi ultimi come macchine biochi-
miche autopoietiche che producono e mantengono costantemente il loro 
equilibrio interno. Il confine bios techné si fa allora più instabile. Secondo 
l’interessante prospettiva di John Johnston «Quando la vita artificiale e 
la teoria dell’autopoiesi vengono considerate insieme […] forniscono la 
sorprendente evidenza di una doppia inversione in cui ciascun termine 
dell’opposizione tra macchine e organismi biologici confluisce nell’altro: 
le macchine non organiche diventano quasi organismi che si autoriprodu-

96   Cfr. a tal proposito S. Turkle, La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali 
nell’epoca di internet, Apogeo, Milano 1997, p. 371: «Von Neumann si rese conto come una volta 
raggiunta una certa massa critica di complessità, gli oggetti si sarebbero riprodotti senza limiti 
di tempo, evolvendosi mediante la produzione di oggetti più complicati di loro. In tal modo, 
almeno a livello locale, la vita sconfigge la seconda legge della termodinamica, la quale sostiene 
che, col passare del tempo, l’energia viene dissipata e l’ordine si deteriora. Al contrario, la vita 
sembra creare ordine col trascorrere del tempo».
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cono, e gli organismi diventano macchine autopoietiche»97. Langton so-
stiene in effetti che «La vita è una proprietà della forma, non della materia, 
un risultato dell’organizzazione della materia piuttosto che qualcosa che 
inerisce la materia stessa. Né i nucleotidi, né gli amminoacidi, né altre 
catene di molecole di carbonio sono vive – se non quando combinati in 
un determinato modo, solo il comportamento dinamico che emerge dalle 
loro interazioni è ciò che chiamiamo vita. La vita è basata sui risultati, non 
sulla materia – essa è un tipo di comportamento, non un tipo di materia»98. 

Se questa linea di confine va scemando sempre più allora sembra natu-
rale chiedersi: macchine capaci di auto-organizzarsi attraverso meccanismi 
di feedback e quindi capaci di entrare in accoppiamento strutturale con 
l’ambiente, hanno un Umwelt, inteso come mondo soggettivo, esperien-
ziale, fenomenico, che la macchina in questo caso, selezionerebbe in accor-
do alla sua specifica organizzazione?

Studiosi riuniti attorno a Rodney Brooks, professore di robotica al 
MIT, continuano la ricerca sugli “agenti autonomi”, ispirandosi proprio al-
la teoria dell’Umwelt di Uexküll, sottolineandone in particolare due aspet-
ti: «la stretta connessione dinamica tra lo schema corporeo dell’animale 
e il suo mondo esperito, e d’altro canto il fatto che il mondo percepito 
dall’animale sia totalmente differente da quello percepito dallo scienziato; 
ciò indica la necessità di una consapevolezza crescente del fatto che un ro-
bot potrebbe vivere in un mondo percepito molto diverso rispetto a quello 
che il suo designer sarebbe capace di vedere»99. Il presupposto teoretico di 
tali ricerche è stato messo in evidenza da François Jacob in Evoluzione e 
bricolage; secondo lo studioso i sistemi viventi non sono immessi in natura 
dopo essere stati “progettati” come design funzionalmente perfetti da un 
ingegnere onnisciente. L’evoluzione al contrario opera come un bricoleur 
usando i materiali a portata di mano, spesso previsti per altre finalità. Non 
tutti i design infatti sono buoni  e solo pochi tipi sopravvivono. Perciò in-
vece di costruire macchine complicate progettate per un numero limitato 
di compiti ben definiti, è possibile costruire, secondo Brooks, «gruppi di 
macchine economiche, semplici e imprevedibili e lasciare che si evolvano 
gradualmente»100.

Questi nuovi modelli robotici sono caratterizzati dalla scomposizione 
dei livelli di operazioni: un agente è considerato come una collezione di 

97   J. Johnston, The allure of machinic life, cit., p. 167. A tal proposito si confronti anche 
l’interessante riflessione di K. Kelly, Out of control: The rise of neo-biological civilization, Addison-
Wesley, Mass 1994, secondo cui siamo nell’era della “neobiologia” e cioè di una biologia delle 
macchine nella quale natura e artefatto sono diventati uno.

98   C. Langton, Artificial Life, Addison-Wesley, Mass 1998, cit. in J. Johnston, The allure of 
machinic life, cit., p. 171 (traduzione nostra).

99   C. Emmeche, Reflections on the qualitative biosemiotics of Jacob von Uexküll, cit., p. 673.
100   Ibid., p. 676.
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moduli, ciascuno dei quali presenta il suo specifico dominio di interazio-
ni e competenze; non esiste perciò un modulo centrale che pianifichi il 
comportamento globale. Si tratta di “agenti situati” che non si limitano 
all’elaborazione di informazioni: i robot non operano attraverso l’elabora-
zione astratta dell’informazione, bensì nel qui e ora del loro ambiente che 
li influenza in maniera diretta. Questi modelli accolgono la teoria dell’em-
bodiment, per cui gli automi hanno corpi che esperiscono il mondo, agen-
do attraverso meccanismi di feedback che influenzano le loro percezioni.

Se seguiamo Uexküll nel definire l’Umwelt come il mondo esperienzia-
le di un ente, caratterizzato dalla relazione circolare tra marche percettive 
e marche operative, allora nulla ci vieta di affermare che anche un robot 
può avere un Umwelt. E tuttavia coloro che si oppongono a tale tesi, lo 
fanno sostenendo che sebbene sia possibile ammettere l’esistenza di un 
circuito funzionale di feedback nelle macchine, non sia possibile allo stesso 
modo ammettere l’esistenza per esse di un “mondo esperito”; secondo tale 
prospettiva infatti ciò che rende un ente vivo, non è la sua funzionalità 
cibernetica, ma il fatto che esso sia costituito in prima istanza come un 
soggetto attivo che ha un’esperienza, e questo accadrebbe solo per gli orga-
nismi biologici. Ma cosa vuol dire avere un’esperienza? Ritorniamo all’an-
nosa questione proposta da Nagel: significa che a essere un determinato 
ente si prova qualcosa. Quando tuttavia utilizziamo termini come provare, 
esperire, sentire, siamo colti subito dall’umana troppo umana tendenza ad 
antropomorfizzare, per cui questo provare qualcosa viene equiparato alle 
nostre peculiarissime quanto inedite situazioni emotive. Facciamo esatta-
mente come il signor Palomar per il quale il coccodrillo prova sgomento, 
le tartarughe eccitazione, il geco una pacata soddisfazione; non ci rendia-
mo conto che in questi casi la parola provare ha un altro significato, per 
noi imperscrutabile. In realtà provare rimanda solo a un cambiamento di 
stato verificatosi all’interno del sistema. Se la zecca, che è cieca e sorda e 
indifferente alla ricchezza che la circonda, tuttavia è, nel senso che prova 
qualcosa a essere una zecca, allora perché non potremmo trasferire questo 
ragionamento anche a un robot? Soltanto perché al posto di carne, sangue 
e sudore, abbiamo circuiti elettronici? Ma se partiamo dal presupposto 
che la vita sia organizzazione e non materia, allora queste partizioni ca-
dono miseramente. Il punto nodale della questione non verte tanto sullo 
stabilire se questi novelli automi siano o meno vivi, quanto nel tentare 
di comprendere la portata epistemologica ed etica di certe acquisizioni. 
Nell’epoca dell’ibridazione tecnologica anche la carne intatta dell’essere 
umano risulta esposta a sempre nuovi tipi di contaminazione. Queste con-
taminazioni tendono a creare ibridi ontologici: e l’uomo, allo stesso tempo 
demiurgo e oggetto della sperimentazione, non può fingere di ignorarle.
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Paolo Amodio

Di profondità filosofiche e superficialità viventi 
tra Hannah Arendt e Adolf Portmann

Se capisci, le cose sono così come sono.
Se non capisci, le cose sono così come sono.

detto Zen

1. A mo’ di premessa: imperialismo e zen

Con la brutalità e la malizia che lo hanno sempre contraddistinto, un 
vecchio amico biologo al quale ho sottoposto le mie idee per l’argomento 
che qui voglio trattare, mi ha detto: «Bene, ecco un altro filosofo che, da 
tipico imperialista del sapere, viene a invadere il territorio della biologia, 
e quando il saggio indica la luna, lo stolto guarda il dito. Credimi, anche 
quando il filosofo è disposto in buona fede (ma è un caso raro) a condivi-
dere il dominio della biologia, sappi che di fronte a una “forma vivente”, 
là dove il biologo osserva la vita, il filosofo guarda sempre alla forma. E 
se proprio glielo faccio notare, il filosofo in genere mi ammonisce sul 
fatto che la parola “vita” è scorretta, e avrei dovuto dire “vivente”: ma il 
biologo da almeno cent’anni non fa questa differenza proprio perché per 
lui la “vita” è sempre il “vivente” dal momento che osserva una genesi e 
un processo e sa che fissare una forma è solo una riduzione strumentale 
necessaria al disegno di una tavola a uso di altre scienze. Da questo punto 
di vista la biologia è antimeccanicismo allo stato puro, al contrario della 
fisica (e della filosofia)». Rivendicazione provocatoria di esclusività o mo-
nito metodologico che sia, direi, col senno di poi, che aveva per troppi 
versi ragione. In ogni caso scelgo, o almeno provo a non dimenticare la 
preziosa indicazione. 

In fondo, tolta l’amicizia e la provocazione, neutralizzate le tentazioni 
zen e imbalsamato Lenin – e qui mi vendico io – si tratta di ciò che negli 
anni ’50 del secolo scorso, nel ritradurre la morfologia in morfogenesi, 
Raymond Ruyer aveva voluto precisare: quando la biologia “determina”, 
la sua determinazione non è l’effetto del determinismo, della spiegazione 
di un “funzionamento” di ciò che già c’è, ogni determinazione biologica 
è per natura e stile sempre prospettica, è inaugurazione di «un nuovo 
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piano di fabbricazione», di «un tratto nuovo di formazione», è, insomma, 
un annuncio, un’anticipazione creatrice1..

La traccia offerta da Ruyer è, dal mio punto di vista, decisiva, proprio 
perché nel suo classico sulla genesi delle forme viventi – si tratta certo di 
una sintesi divulgativa, ma è un pregio – egli sembra voler porre la biologia 
al servizio dei saperi umanistici (sempre un po’ antibiologici per natura ed 
essenza), fino a una filosofia della morfogenesi, a tratti ingenua per chi cer-
ca massimi sistemi, ma pur sempre interessante per chi vuole studiare un 
segmento specifico tra bios e logos. Sia chiaro, qui non mi occupo di Ruyer 
e di eventuali panpsichismi, mi approprierò in via del tutto preliminare di 
alcune questioni per spianare la strada a me stesso per quando incontrerò 
Hannah Arendt e Adolf Portmann tra forme viventi e vita della mente.

In primo luogo allora, alcuni postulati, in ordine al problema dei com-
portamenti. 

Lo schema ontogenesi/filogenesi può funzionare solo se non diviene un 
mito (positivista o antipositivista), se resta cioè una dialettica non opposi-
tiva e uno strumento di illustrazione di processi e dati processuali. 

Secondo, coscienza e morfogenesi coincidono nel senso e nella misura 
in cui il “funzionamento” di una forma vivente non la descrive affatto, 
una forma è un processo in formazione, non una struttura funzionante 
che risponderebbe all’obsoleta legge sviluppo/funzione. Tale formazione 
attiva contiene sì un principio, una sorta di coefficiente positivo, il “fattore 
morfogenetico” appunto, che non è un’essenza o un enigmatico principio 
vitale, bensì il gioco dell’esperienza immediata della coscienza. In questo 
caso e in questi termini, coscienza è appena una sorta di unità attiva di un 
comportamento o di una percezione, non un principio d’identità logico-
formale. Come scrive Ruyer, «la coscienza è sempre un’attività formativa. 
Essa è sempre sforzo dinamico d’unificazione, senza il quale il “comporta-
mento” non sarebbe che una pura collezione di movimenti, e la percezione 
una pura giustapposizione di effetti fisico-chimici imitabili dalle macchi-
ne. È dunque naturale supporre che al contrario la morfogenesi è sempre 
coscienza. Quest’ipotesi, è giusto sottolinearlo, non consiste nel dire che la 
coscienza spiega la morfogenesi; essa afferma che coscienza e morfogenesi 
sono una cosa unica»2.

Il passaggio sembra quanto meno frettoloso per chi lo legge dopo più di 
cinquant’anni dal suo concepimento, e tuttavia la sentenza diviene indica-
tiva, almeno nel nostro caso, quando lo si riconnette all’altro postulato che 
intendo qui utilizzare e che, per Ruyer, rappresenta l’incipit: 

1   Cfr. R. Ruyer, La genesi delle forme viventi (1958), tr. it. Bompiani, Milano 1966.
2   Ibid., p. 248.
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Se la morfologia, con la fisiologia del funzionamento, è la parte facile della scienza 
classica, la morfogenesi presenta invece il massimo di complessità e anche di 
mistero. Ed è facile rendersene conto. Se la conoscenza riposa su corrispondenze 
strutturali, sull’isomorfismo tra l’oggetto reale e il suo fenomeno o il suo 
schema teorico, come sarà possibile che si dia un isomorfismo tra uno 
schema strutturale qualsiasi e il passaggio da un’assenza di struttura a una 
presenza di struttura? Che il cane, di cui sappiamo che è esistito allo stadio 
di uovo fecondato unicellulare, abbia formato le sue quattro zampe e 
il suo sistema nervoso, non è comprensibile allo stesso modo in cui si 
può comprendere come il cane che ha ora quattro zampe e un sistema nervoso 
è capace di camminare. Non può esservi isomorfismo tra una forma e una 
formazione, ma soltanto tra forma e forma e tra formazione e formazione. Nel 
mistero della morfogenesi sono possibili soltanto due atteggiamenti: o cercare di 
negare la formazione, riducendola a un funzionamento, o ricorrere a uno schema 
non strutturale, in analogia con un altro campo più familiare, in cui si 
possono altresì constatare delle formazioni, come il campo dell’invenzione 
artistica o tecnica. Secondo quest’ultimo tipo di ipotesi, la struttura e il 
funzionamento dell’automa corrispondono all’anatomia e alla fisiologia 
del cane e la formazione del cane corrisponde all’invenzione dell’automa. 
L’isomorfismo della conoscenza viene qui conservato; nella formazione come 
nell’invenzione v’è un passaggio da una assenza a una presenza di struttura; o se 
si vuole, v’è passaggio da un isoamorfismo ad un isomorfismo. Ma il prezzo che 
si paga è la rinuncia a conoscere scientificamente tanto l’invenzione quanto la 
formazione. Gli psicologi di tendenza scientifica non hanno perduto la speranza 
di spiegare l’invenzione come una funzione del cervello umano. Ora è chiaro 
che si deve rinunciare a questa speranza se si mettono in parallelo invenzione e 
formazione, poiché non v’è cervello (umano o non) che sia all’origine della forma
zione del cane, cervello compreso. La natura non ha sistemi per formare i 
sistemi nervosi. La natura non ha mani, diceva Plotino, per formare mani3.

La fenomenologia del vivente si gioca insomma in parallelo tra forme 
e sviluppo (non sarebbe azzardato dire tra formazioni e evoluzioni creatri-
ci) da un lato, e tra formazioni, istinto e comportamento, dall’altro. Sul 
terreno del vivente non c’è dunque distanza né contraddizione tra natura 
e condizione, ogni vivente è condizione. Rispetto al “c’è del mondo”, per 
abusare di Merleau-Ponty, non può dunque esserci separazione tra natura 
e condizione “umana”, e nemmeno tra “natura umana” e “condizione uma-
na”, quasi che l’umano rappresenti una fuga dalla vita, l’“uomo” un termi-
nale unico che costringe a un singolare comune il resto delle forme viventi, 
e il linguaggio che lo specifica un logos divino, fatto di identità pura e di 
non-contraddizione, che pressa il bios nel negativo filosofico. 

3   Ibid., pp. 7-8.
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2. Condizione vs. natura: una vita activa?

Com’è noto, per costruire la sua antropologia politica, Hannah Arendt 
opera una scelta preliminare, atta a segnare, una volta e per sempre, i con-
fini precisi della regione nella quale provare a descrivere e quindi definire 
il rapporto uomo-mondo. Si tratta della distinzione – che, come si vedrà, 
non ha solo una funzione metodologica – tra natura umana e condizione 
umana. O forse, a voler essere meticolosi, si tratta della cancellazione della 
stessa questione di una “natura” umana, in quanto non indagabile e non 
descrivibile se non in termini metafisico-essenzialistici. Come a dire, cioè, 
che quando si tratta di comporre un’antropologia filosofica, quale che sia 
l’obiettivo o l’esito, l’analisi è limitata alla sola “condizione umana”. Senza 
indugi la Arendt scrive a mo’ di premessa di The Human Condition:

La condizione umana, si badi bene, non coincide con la natura umana, e la somma 
delle attività e delle capacità dell’uomo che corrispondono alla condizione umana 
non costituisce nulla di simile alla natura umana ... Il problema della natura 
umana (quaestio mihi factus sum [“io stesso sono divenuto domanda”] come dice 
sant’Agostino) pare insolubile sia nel suo senso psicologico individuale sia nel suo 
senso filosofico generale. È molto improbabile che noi, che possiamo conoscere, 
determinare e definire l’essenza naturale di tutte le cose che ci circondano, di tutto 
ciò che non siamo, possiamo mai essere in grado di fare lo stesso per noi: sarebbe 
come scavalcare la nostra ombra. Per di più, nulla ci autorizza a ritenere che l’uomo 
abbia una natura o un’essenza affini a quelle delle altre cose. In altre parole, 
se abbiamo una natura o un’essenza, allora certamente soltanto un dio potrebbe 
conoscerla e definirla, e il primo requisito sarebbe che egli fosse in grado di parlare 
di un “chi” come se fosse un “che cosa”. La difficoltà sta nel fatto che le modalità 
della conoscenza umana riferibili alle cose dotate di qualità “naturali”, compresi 
noi stessi nella misura limitata in cui rappresentiamo la specie più altamente 
sviluppata della vita organica, si rivelano inadeguate quando ci chiediamo: “E 
chi siamo noi?”... il fatto che i tentativi di definire la natura dell’uomo conducano 
così facilmente a un’idea che ci si impone distintamente come “super-umana” e 
che viene perciò identificata con il divino, può destare dei dubbi sulla possibilità di 
un adeguato concetto di “natura umana”. D’altra parte, le condizioni dell’esistenza 
umana – vita, natalità e mortalità, mondanità, pluralità e terra – non potranno mai 
“spiegare” che cosa noi siamo o rispondere alla domanda “chi siamo noi?” per 
la semplice ragione che non ci condizionano in maniera assoluta4.

Si tratta di una differenza (ontologica?) assai immediata, che il letto-
re intuisce subito e che lo spinge a procedere lungo una strada talmente 
spianata da non chiedersi mai se l’affermazione regga sempre e se sia ef-

4   H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), tr. it. Bompiani, Milano 1964, pp. 
9-10.
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fettivamente rigorosa sul piano teorico quanto lo è nel suo svolgimento 
assiomatico. I termini intorno ai quali gioca la condizione umana sono 
esplicitati chiaramente, felicemente accoppiati: vita-morte, natalità-morta-
lità, terra-mondo; e l’inserimento della locuzione esistenza umana li mette 
in moto definitivamente sul piano teorico – ma soprattutto pratico – per 
una soluzione finale in cui uomo e mondo si fanno segno reciprocamente 
in termini di pluralità, fondamento e senso – perduti nell’alienazione del 
mondo operata dal Moderno – della politicità intrinseca all’esistenza sto-
rica degli uomini. 

A fermarsi su quest’ultimo passaggio, si potrebbe facilmente inferire, 
senza neanche forzare più di tanto, che in fondo sul piano descrittivo alla 
“natura umana” si approssimano “nascita”, “morte” e “terra”, mentre alla 
“condizione umana” appartengono “natalità”, “mortalità” e “mondanità”. 
La condizione umana conterrebbe cioè una componente ri-flessa, frutto 
di una vera e propria declinazione esistenzial-culturale, di una curvatura 
storico-evolutiva dalla natura (punto zero appena appena ipotetico e inuti-
lizzabile per ogni pensiero prettamente filosofico). Sia chiaro: la Arendt ha 
perfettamente ragione nel momento in cui dichiara che un’idea di Natura 
come essenza o sostanza, come ciò che insomma permane e resiste alle 
dinamiche storiche, retrocede il pensiero filosofico e scientifico moderno 
nella metafisica classica nella quale l’uomo sarebbe né più né meno che 
un’idea platonica, il mondo né più né meno che la physis aristotelica, e il 
pensiero filosofico poco più che un’attività consolatoria che rimedia alle 
frustrazioni della nostra esperienza finita, dove solo un dio ci può salvare. 
Da questo punto di vista, le analisi circa il lavoro, l’opera e l’azione di Vita 
activa sono persuasive e assai coerenti sul piano teorico e metodologico e 
possono ridisegnare il profilo etico-politico dell’esistenza storica dell’uomo 
nel mondo. 

Il punto è, però, che nel momento in cui la Arendt si accinge, nel suo 
ultimo lavoro, La vita della mente, a indagare le “facoltà spirituali” – che 
comunque descrivono l’uomo ma che ella stessa aveva volontariamente 
escluso dall’analisi di Vita activa, per motivi metodologici e in virtù dell’ar-
monia del dettato – l’intero impianto si fa più problematico, perché è 
proprio la differenza (ontologica?) originaria che, quanto meno, sembra 
non funzionare più in automatico. Quella “differenza”, che in origine stava 
lì a segnare l’inizio di un tracciato, sembra progressivamente trasformarsi, 
quando si tratta di tirare le conclusioni “politiche” dell’esistere umano, in 
un’opposizione concettuale, natura vs. condizione (e anche in questo caso il 
secondo termine conterrebbe uno status superiore), che fa risuonare i più 
tipici interno/esterno e/o natura/cultura, per rientrare nella più classica delle 
autoprescritte terapie metodologiche contro le infezioni da scienza (se non 
“dura”) “più o meno dura” cui sembra destinato il pensiero antropologico-
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flosofico tradizionale quando va a misurare l’uomo al bios e ne scopre i 
primi eretici risultati.

3. Natura vs. condizione: una vita della mente?

La vita della mente è senz’altro l’opera più problematica della Arendt, 
sia nel senso della complessità sia nel senso del procedere per domande: là 
dove nelle altre opere è evidente l’incedere per tesi, anche troppo decise, 
qui si assiste invece al tentativo di avanzare attraverso domande e perplessi-
tà. In fondo, l’ultimo libro della Arendt sembra oscillare tra due istanze che 
non sempre si combinano perfettamente: l’una, tutta etico-politica, tipica 
del suo pensiero, che mira a investigare e a ricercare, dopo il male assoluto 
di Auschwitz, una possibilità all’etica e un senso alla libertà politica; l’altra 
più istintivamente teoretica, una sorta di fame epistemica che scuote i fon-
damenti dello spirito e del mondo, ed evidentemente refrattaria ai canoni 
della tradizione. Di questa duplice istanza, che a mio parere occorrerebbe 
non perdere mai di vista man mano che si procede nella lettura, la stessa 
Arendt ci avvertiva nell’Introduzione:

In concreto,  il mio interesse per le attività spirituali ha origine in due esperienze 
abbastanza diverse. Lo stimolo immediato mi venne assistendo al processo 
Eichmann a Gerusalemme. Nel racconto che ho lasciato parlavo della “banalità 
del male”. Tale espressione non implicava allora nessuna tesi o dottrina, anche se 
mi rendevo conto, confusamente, che essa andava in direzione opposta a quanto 
asserito dalla nostra tradizione di pensiero – letteraria, teologica o filosofica – 
intorno al fenomeno del male ... Fu proprio questa assenza di pensiero [in Adolf 
Eichmann] – un’esperienza così consueta nella vita di tutti i giorni, quando si ha 
appena il tempo, o anche solo la voglia, di fermarci e pensare – che destò il mio 
interesse. È possibile fare del male ... in mancanza non solo di “moventi abietti” 
(come li chiama la legge), ma di moventi tout court, di uno stimolo particolare 
dell’interesse o della volizione? ... La domanda che si imponeva era la seguente: 
potrebbe l’attività del pensare come tale, l’abitudine di esaminare tutto ciò a cui 
accade di verificarsi o di attirare l’attenzione, indipendentemente dai risultati e dal 
contenuto specifico, potrebbe quest’attività rientrare tra le condizioni che inducono 
gli uomini ad astenersi dal fare il male, o perfino li “dispongono” contro di esso? 
(La parola stessa “co-scienza”, in ogni modo, è un’indicazione in tal senso: 
essa significa “conoscere con e mediante se stessi”, un genere di conoscenza che 
si attualizza in ogni processo di pensiero). E non è forse vero che quest’ipo
tesi è corroborata da tutto ciò che sappiamo della coscienza, e cioè che di norma 
una “buona coscienza” è fruita solamente da persone realmente cattive, criminali e 
simili, laddove solo la “gente per bene” è in grado di avere una coscienza cattiva? 
Diversamente detto, e nei termini di Kant: colpita da un fatto che, volente 
o nolente, “mi ha fatto entrare in possesso di un concetto” (la banalità del male), 
non potevo fare a meno di sollevare la quaestio iuris e domandarmi “con che 
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diritto lo possedessi e lo utilizzassi”. Fu dunque il processo Eichmann a stimolare 
in primo luogo il mio interesse a questo riguardo. In secondo luogo, quei problemi 
morali che, scaturiti da un’esperienza concreta, si scontravano con la saggezza dei 
secoli – non solo con il ventaglio di soluzioni tradizionali che l’“etica”, una branca 
della filosofia, ha offerto al problema del male, ma altresì con le risposte 
molto più ampie che la filosofia in-generale ha in serbo per l’interrogazione, assai 
meno urgente, “Che cos’è pensare?” – erano destinati a risvegliare in me certi 
dubbi che non avevano smesso di assillarmi da quando avevo condotto a termine 
uno studio su ciò che il mio editore abbastanza saggiamente aveva battezzato 
“La condizione umana”, ma che io, più modestamente, avevo concepito come 
un’indagine su “La Vita Activa”. Mi ero occupata del problema dell’Azione, la 
preoccupazione più antica della teoria politica, e non riuscivo a non sentire con 
disagio come il termine stesso che impiegavo nelle mie riflessioni in materia, vita 
activa, fosse stato coniato da uomini consacrati al modo di vita contemplativo, 
uomini che consideravano ogni forma di vita da quella prospettiva5.

Si faccia attenzione: da un lato abbiamo il problema del male e della 
libertà tra dato storico-politico e questione etico-politica; dall’altro abbia-
mo la quaestio iuris sulla liceità di un comportamento filosofico che ha da 
indagare e non può fare sconti. Su tutto e in entrambe le direzioni, si sta-
glia il gioco tra co-scienza, mondo e forme di vita. Quale sia il contenuto e la 
sostanza dei tre sintagmi co-scienza, mondo e forme di vita, a questo punto 
del racconto, il lettore habitué della Arendt pensa di saperlo e si adagia così 
su Kant, Heidegger e la già esposta condizione umana (dettata dalla Storia 
e dalla Cultura contro una Natura impensabile). Ciò che magari il lettore è 
pronto a scommettere è che mai e poi mai possa comparire il dominio della 
biologia e della zoologia (se non in termini negativi à la Kant e Heideg-
ger) e per di più su di un atipico terreno fenomenologico. E in effetti quel 
lettore sembrerebbe avere ancora ragione dopo qualche pagina: la Arendt 
chiama a sé come numi tutelari Kant e Heidegger. 

Troviamo Kant

... cruciale per la nostra impresa è la distinzione kantiana tra Vernunft e Verstand 

... il bisogno di ragione non è ispirato dalla ricerca della verità ma dalla ricerca di 
significato. E verità e significato non sono la stessa cosa6;

contro Heidegger

L’errore di fondo, anteriore a tutte le fallacie metafisiche specifiche, consiste 
nell’interpretare il significato secondo il modello della verità. L’esempio più recente 
e per certi versi più sorprendente si trova in Essere e Tempo di Heidegger, che inizia 

5   Id., La vita della mente (1978), tr. it. Il Mulino, Bologna 1987, pp. 83-86 (ultimo corsivo 
mio).

6   Ibid., p. 95 e p. 97 (corsivo della Arendt).
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sollevando di nuovo “il problema del senso dell’Essere”. In un’interpretazione più 
tarda della sua interrogazione iniziale, lo stesso Heidegger afferma esplicitamente: 
«“Senso dell’Essere” e “Verità dell’Essere” dicono la stessa cosa»7;

non prima però di aver posto in esergo all’Introduzione i “quattro elemen-
ti” del Che cosa significa pensare? di Heidegger:

Il pensiero non porta al sapere come vi portano le scienze;
Il pensiero non comporta una saggezza utile alla vita
Il pensiero non risolve gli enigmi del mondo
Il pensiero non procura immediatamente forze per l’azione8

che si riassumono  (proprio come in Kant la domanda “Che cos’è l’uomo?” 
riassume e sintetizza le tre domande pertinenti agli ambiti della conoscen-
za, dell’agire pratico, della teleologia in connessione con la fede razionale 
o riflettente) nell’asserzione heideggeriana di Introduzione alla metafisica 
– che la Arendt cita spessissimo –: “il pensare è fuori dell’ordine”; e che qui 
vuol dire che è fuori dell’ordine non solo nel senso che arresta ogni attività 
indispensabile alle faccende del vivere, ma proprio perché capovolge i rap-
porti ordinari: nell’attività di pensiero ciò che è lontano è effettivamente 
presente e viceversa – non si è, cioè, dove si è in realtà. Non si è nella storia, 
non si è nella condizione umana. 

In precario equilibrio tra appello ontologico e costituzione trascenden-
tale, come potrebbe mai il pensare avere a che fare con il bios e con le forme 
viventi, dominio della percezione e del “c’è” del mondo?

Ma questo, almeno prima di incrociare Portmann e Merleau-Ponty, il 
lettore non se lo chiede e spesso, dopo averli incontrati, tende a dimenti-
carli (come peraltro sembra fare di tanto in tanto la stessa Arendt, quando, 
magari attraverso Jaspers, pare volersi riappropriare di una grammatica e di 
una sintassi filosofica più schiettamente “tedesca”).

Detto per inciso, e sempre in questa nostra prospettiva, basterebbe il 
solo aver pensato anche solo lontanamente con Portmann all’uomo come 
forma vivente che, come un uccello e più di un uccello, si autopresenta e si 
autoesibisce, per mettere in crisi irreversibile ogni residuo kantiano de La 
vita della mente. 

L’espulsione dell’animale in Kant, e con essa l’espulsione della parte 
animale dell’uomo, non solo è tipica della tradizionale concezione dell’uo-
mo come animal rationale (dove l’attributo “rationale” ha sempre una fun-
zione avversativa e mai esplicativa), ma significa sacrificio dell’animale, e 
prevede anche la crudeltà e la collera, come ha ben sottolineato Derrida. Il 
discorso derridaiano è netto e implacabile, e merita attenzione. Per quanto 

7   Ibid.
8   Ibid., p. 83.
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Kant, «in una nota poco notata» dell’Antropologia dal punto di vista prag-
matico, sembra addirittura dischiudere ai primati la possibilità futura del 
poter dire “io penso”, tale avvenire aperto conserva la familiarità di una 
struttura umana, dal cui punto di vista attuale non è però possibile rico-
noscere alcun diritto all’animalità in generale, primati inclusi. L’animale 
resta privo dell’“io penso” che è l’unica condizione della comprensione e 
della ragione e dunque non accede, neanche per ipotesi, né al diritto né 
al dovere né alla libertà né al mondo dei fini. L’animale – e dunque anche 
l’animale nell’uomo – non può essere ritenuto un fine in sé, ma soltanto 
un mezzo, «appartiene a quest’ordine dell’esperienza puramente sensibile 
che deve essere sempre sacrificato (è sempre la parola di Kant per parlare 
della subordinazione degli interessi e delle passioni sensibili o vitali). In 
una parola, e per andare subito all’essenziale, ciò di cui è privato l’animale 
non razionale, con la soggettività, è ciò che Kant chiama la “dignità” (Wür-
de), cioè un valore interno e senza prezzo, il valore di un fine in sé o, se 
preferite, un prezzo al di là di qualsiasi prezzo comparabile e negoziabile, 
di qualsiasi prezzo commerciale. Ci può essere un prezzo commerciale e 
negoziabile per l’animale, come per tutti i mezzi che non possono divenire 
un fine in sé. Da qui la crudeltà virtuale di questa ragione pura pratica»9.

Ma ciò che più conta, anche al di qua della questione animale, è che 
tale “crudeltà” segna in ogni momento l’antropologia kantiana quando 
si tratta della necessità imperativa di sacrificare la sensibilità alla ragione 
morale: il sacrificio crudele riguarda cioè sempre il vivente, vera e propria 
passione allergica della filosofia: «Tutto il sospetto (che Adorno non è stato 
il primo a inaugurare) concernente una perversità profonda della morale 
kantiana è certamente quello che ha guidato Nietzsche nella sua genealo-
gia della morale. Si può dire infine che tale perversità è appunto l’altro o 
l’inconscio dell’“io penso” (interpretato secondo un’ottica nietzscheana 
ma anche freudiana), è l’altro che mi pensa e l’altro che mi segue là dove 
io sono, è quest’altro che frequenta l’“io penso che accompagna tutte 
le mie rappresentazioni”»10. 

9   J. Derrida, L’animale che dunque sono, tr. it. Jaca Book, Milano 2006, p. 150.
10   Il richiamo ad Adorno e ad alcuni passi de La filosofia della musica mi pare assai interessante 

e importante ai fini del nostro discorso, e vale dunque senz’altro la pena la lunghezza di questa 
nota: «Ma tale crudeltà sacrificale può diventare a tal punto più grande, e virtualmente 
terribile, implacabile, feroce, quando si tratta dell’animale, di cui alcuni, tra cui Adorno, 
non hanno esitato a denunciare la peggiore violenza, perfino una sorta di sadismo. Kant, 
con Sade, è anche questo, forse, e se Lacan non è andato a guardare nella direzione della 
crudeltà contro l’animale, forse la cosa non è senza rapporto con una certa logica lacaniana ... 
Nella sua Filosofia della musica ... Adorno non esita a giudicare “sospetta”, “a tal punto sospetta” 
(so suspekt) la nozione kantiana di “dignità” (Würde) accordata solamente all’uomo “in nome 
dell’autonomia”. L’attitudine all’autonomia, all’autodeterminazione, all’autodestinazione 
morale (Selbst-bestimmung), diciamo anche all’autoprescrizione e all’autobiografia morale, ecco 
ciò che diventa in Kant il privilegio o il vantaggio assoluto dell’uomo (laddove si direbbe l’autos 
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E sempre per inciso, nel momento in cui la parola “animale” compa-
re in Hannah Arendt, automaticamente scompare Heidegger. Il fatto è 
che Heidegger liquida l’intera questione di un’“antropologia filosofica” (e 
politica) come tipica della ricerca ontica e può stroncarla persino con sar-
casmo11: per lui si tratta invece di ricondurre la questione uomo-mondo 
nella dimensione ontologica. Prima Cartesio, poi Kant, poi Husserl (fi-
gurarsi poi le pretese di una presunta “antropologia” impegnata a mediare 

dell’automozione, la sua autotelia riflettente, è generalmente ritenuta per il proprio del 
vivente in generale). Assicurando in questo modo la sovranità o il dominio (Herrschaft) 
dell’uomo sulla natura, questa in verità, precisa a questo punto Adorno, viene “diretta contro 
gli animali” (Sie richtet sie gegen die Tiere). Adorno non si accontenta di identificare un 
desiderio di padronanza sulla natura, un disegno generale neutro del soggetto, come spesso 
si dice parlando del progetto cartesiano, che vorrebbe dominare la natura con la scienza e la 
tecnica. No, si tratterebbe di un atto di guerra e di un movimento di odio, di una animosità 
... Adorno parlerà in effetti di odio e di avversione da parte di Kant per l’animalità. In 
altre parole, il principio della ragion pura pratica, il progetto etico di Kant, sarebbe odioso, 
crudele, criminale, incriminabile, criminalizzato da Adorno e dalla logica che egli annuncia 
e di cui io qui faccio uso. All’inizio e alla fine di questa morale, ci sarebbe la morte, 
la messa a morte e l’assassinio. (Ci sarebbe peraltro molto da dire qui, quanto all’ani
malità in generale e all’animalità dell’uomo, sul problema della pena di morte di cui Kant ha 
fortemente sostenuto la necessità di principio in nome del concetto stesso e della possibilità 
del diritto, quando invece non solo un Beccaria ma anche un Sade la contestavano). Questa 
criminalizzazione della ragion pratica può essere interpretata in molte direzioni. Si può dire, 
da una parte, che quest’odio bellicoso in nome dei diritti dell’uomo, insomma, invece di 
sottrarre l’uomo all’animalità al di sopra della quale egli pretende levarsi, conferma che qui 
c’è una specie di guerra tra le specie. E che l’uomo della ragion pratica resta bestiale 
nella sua aggressività difensiva e repressiva, nel suo sfruttare a morte l’animale. Si può anche 
dire che una cattiva volontà, cioè una maligna perversità, abita e anima la cosiddetta buona 
volontà morale. E che questo “male”, la malattia e la malignità di questo male, agisce non tanto 
dentro e sopra l’animale, ma contro l’animale cui si tratta di fare del male e di volere male ... Si 
può infine dire che l’impensato dell’“io penso”, là dove l’animale che sono mi segue dal posto 
dell’altro o dell’inconscio, è proprio un meccanismo che, automaticamente, ossessiona, come 
un genio maligno per congiurare, sia il concetto cartesiano di animale-macchina sia il concetto kan
tiano di provvidenza, di macchina provvidenziale, di Maschinenwesen der Vorsehung ... Si 
sarebbe quasi tentati di dire che questo aggravarsi dell’odio kantiano o idealista contro l’animale, 
questa zoofobia non è estranea nello spirito, e anche nella lettera del testo di Adorno, a una germa
nizzazione, o comunque a una fascinazione del soggetto. Adorno constata che Kant non dà spazio 
ad alcuna compassione (Mitleid), alcuna commiserazione tra l’uomo e l’animale (in quanto può 
soffrire, “can suffer”, direbbe Bentham). Non c’è niente di più detestabile, dice Adorno, di più 
odioso (verhasster) per l’uomo kantiano che il ricordo di una rassomiglianza o di una affinità 
tra l’uomo e l’animalità (die Erinnerung an die Tierdhnlichkeit des Menschen). Il kantiano nei 
riguardi dell’animalità dell’uomo nutre solo odio. Ed è proprio qui il suo “tabù”, in tutti i sensi del 
termine, e innanzitutto un divieto sacro concernente l’impurità. È un tabù che questa animalità 
interdice e sottomette, con l’ambivalenza dello sgomento religioso che colpisce appunto l’animale 
come totem e tabù», ibid., pp. 150-153.

11   Discutendo di Scheler e dell’antropologia filosofica, Heidegger afferma: «Certo, 
un’antropologia può dirsi filosofica, quando segue un metodo filosofico, ossia, su per giù, quando 
prende in considerazione l’essenza dell’uomo», M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica 
(1929), tr. it. Roma - Bari 1989, p. 182 (corsivo mio).
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con la dimensione biologica e animale) non reggono; se la differenza è on-
tologica, là dove entra in gioco l’essenziale non vi è mai gerarchia o deficit 
ma solo abisso e voragine, non può mai esservi contatto tra un prima e un 
poi, tra un dentro e un fuori e così via – proprio come ogni “previsione” 
trascendentale è destinata alla ghigliottina della differenza ontologica. In 
questi termini la parola mondo è muta, invece che un luogo comune im-
pone uno slegamento irriducibile al tatto. L’animale resta un fuori che non 
è mai stato dentro l’uomo, così come dal punto di vista ontologico la storia 
umana è chiacchiera in cui l’esserci è muto12. Non si tratta nemmeno di 
povertà o di ricchezza di mondo di uomo e animale (Heidegger conosce 
bene Scheler e nelle Vorlesungen si diverte a giocare con von Uexküll13): 
l’essere si dà all’esserci come temporalità e il mondo può darsi solo nella 
possibilità dell’esserci. Non c’è mondo se non attraverso l’abitare il mondo, 
prerogativa esclusiva dell’ente uomo solo nel senso che l’emergere della 
Lichtung dispone il tempo nella parola e fa soggiornare l’esserci: l’uomo ha 
la sua dimora autentica nel linguaggio che si dà, davvero irriducibilmente, 
come evento originario. L’interrogazione sull’uomo, in definitiva, non è 
mai la domanda che prova a individuare una differentia specifica, è l’inter-
rogazione intorno a un ente che noi stessi abbiamo il compito di essere: è 
qui che viene affrancata la lettera di licenziamento diretta all’umanesimo.

12   E ancora una volta decisivo è J. Derrida, op. cit., cfr. in part. pp. 199 sgg. Ecco la sua 
conclusione: «Posso morire o semplicemente uscire dalla stanza, io so che questa continuerà 
ad essere ciò che è e resterà ciò che è. Per questo la morte è anche una linea di demarcazione così 
importante, è a partire dalla morte e dalla possibilità di essere morto che è possibile lasciar 
essere le cose così come sono, in mia assenza in qualche modo, e la mia presenza serve solo 
a rilevare ciò che la cosa sarà in mia assenza. Dunque, può l’uomo fare ciò in forma pura? 
Ha un rapporto di conoscenza dell’ente “in quanto tale” – la “differenza ontologica”, dunque 
–, dell’essere dell’ente, tale da lasciar essere l’essere dell’ente, vivente così come è, in assenza di 
ogni progetto? Risulta evidente la differenza tra Nietzsche e Heidegger, Nietzsche avrebbe 
detto no: tutto è in prospettiva, il rapporto all’ente, anche il più “vero”, il più “oggettivo”, il più 
rispettoso dell’essenza di ciò che è così come è, è dentro un movimento che chiameremo qui del 
vivente, della vita, e da questo punto di vista, qualunque sia la differenza tra gli animali, resta un 
rapporto “animale”. Dunque la strategia in questione consisterebbe nel moltiplicare l’”in quanto 
tale” e, invece di rendere semplicemente la parola all’animale, o dare all’animale ciò di cui in 
qualche modo l’uomo lo priva, nel segnalare che anche l’uomo ne è in qualche modo “privato”, 
una privazione che non è una privazione, e che non c’è un “in quanto tale” puro e semplice. 
Ecco! Questo suppone una reinterpretazione radicale del vivente, naturalmente, ma non nei 
termini di “essenza del vivente”, di “essenza dell’animale”. È il problema... La posta in gioco, 
naturalmente, non lo nascondo, è talmente radicale che ne va della “differenza ontologica”, della 
“questione dell’essere”, di tutta l’impalcatura del discorso heideggeriano», p. 222.

13   Si veda, in questo stesso libro, il saggio di F. Gambardella, Il pensiero di un tempo fuori 
della nostra esperienza è insostenibile: ovvero dell’eterna pazienza della zecca. 
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4. Kant_Heidegger_Merleau-Ponty

Non è certo questa la sede per ripercorrere l’intero dettato de La vita 
della mente, né qui interessa più di tanto se non illustrandolo a schizzi, per 
quello che ci serve.

Resta innanzi tutto un bel nodo da sciogliere: perché allora Kant e 
Heidegger? Fino a che punto “funziona” Kant e fino a che punto “funzio-
na” Heidegger? Quando non “funzionano” più, perché “funziona” invece 
Merleau-Ponty, e da dove spunta? Se si prova a leggere La vita della mente 
in questa controluce, è mia opinione, il ricorso della Arendt a Portmann 
non solo non appare più improvviso e improvvido, ma scopre un nuovo 
sentiero dell’antropologia filosofica che, seppur non in grado di trasfor-
marsi ancora in impeccabile vertenza epistemologica, propone un delicato 
ma non precario equilibrio tra bios, logos e ethos.

Veniamo dunque a Vernunft e Verstand. A ben vedere, sembra sostenere 
la Arendt, si tratta di una distinzione davvero rivoluzionaria, e assai più 
eversiva di quanto lo stesso Kant voleva. Kant non avrebbe infatti rinun-
ciato fino in fondo a quell’istanza metafisica contro la quale aveva mosso il 
suo filosofare14, tanto da far funzionare, alla fine, la distinzione tra ragione 
e intelletto, non tanto come emancipazione del pensare dalla conoscenza, 
ma come un recupero di “fede” («ho dovuto dunque eliminare il sapere, 
per far posto alla fede», scrive Kant nella Prefazione alla seconda edizione 
della Critica della ragion pura, come ancora una volta ci ricorda la Arendt). 
E invece la distinzione apre al senso perché, piuttosto che la fede, scopre in 
realtà la capacità di pensare.

Detto dal nostro punto di vista, alla luce di quel che sarà l’impianto 
fenomenologico che dà appuntamento alla Arendt e Portmann, la nostra 
autrice sembra piuttosto sostenere che Kant resta imbrigliato nelle spire 
delle dicotomie concettuali, madri di tutte le fallacie, quando si inchioda 
alla rigida opposizione fisica-metafisica e costringe l’attività razionale al 
dominio delle questioni ultime. Al di là della stessa Arendt, ciò vuol dire 
che il residuo mondano dell’esperienza vivente è pur sempre fase interlo-
cutoria bisognosa di un’appercezione trascendentale che, disincarnando e 
sopprimendo le differenze, traduce ogni forma e ogni struttura percettiva 

14   In fondo, ricorda la Arendt, è lo stesso Kant a dire: «a ciò che finora si è detto metafisica 
[�], è impossibile rinunciare completamente, [è] stringente bisogno che è ancora qualcosa di più 
di un semplice desiderio di sapere», I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, tr. it. Laterza, 
Bari 1979, p. 138. E può aggiungere: ««Sebbene abbia insistito su questa distinzione, Kant 
era tuttavia così fortemente vincolato dal peso enorme della tradizione della metafisica che si 
attenne a ciò che ne costituisce l’oggetto tradizionale, a quei temi, cioè, di cui si potesse provare 
l’inconoscibilità. E mentre giustificava il bisogno della ragione di pensare oltre i limiti di ciò che 
può essere conosciuto, rimase insensibile al fatto che il bisogno di riflettere dell’uomo abbraccia 
praticamente tutto quanto gli accade, le cose che conosce non meno delle cose che non potrà mai 
conoscere», H. Arendt,  La vita della mente, cit., p. 96.
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in pensiero (co-scienza) della percezione. Lo schematismo trascendentale 
più che aprire, preclude ogni orizzonte possibile oltre la logica formale: 
questa non è non può essere un principio (e meno che mai un insieme di 
principi) da convalidare e giustificare, la logica formale è il fatto e l’appa-
rire, l’a priori per definizione e per necessità. Ciò che resta assai sottinteso 
nella dimensione formale del trascendentale è la variabilità dell’apparire, 
nascosta da sempre e per sempre nella forma pura e già determinata. Il 
quoziente della percezione – in cui si vogliono presupposti uomo e mon-
do, soggetto e oggetto – è una sorta di polarizzazione del percepire in sé 
verso l’oggetto priva di prospettive, un ulteriore assunto dal sapore “pre-
scientifico” dal momento che assume una trama precostituita del mondo 
in cui si svolgono poi le regole da dare alle forme da misurare. Il soggetto, 
cioè, piuttosto che percepire, pensa la percezione: pensa la verità della sua 
percezione, costituisce il mondo e oltrepassa l’esserci, il fatto del corpo e il 
fenomeno della cosa. Da questo punto di vista il futuro passaggio dialetti-
co di Hegel è persino troppo coerente: ogni fenomenologia è fenomenologia 
dello spirito – in cui la filosofia è persino medicina animi contro le frustra-
zioni del mondano – coscienza narrata dalla ragione che ha sintetizzato, 
superando ogni infelicità, certezza sensibile e percezione.

La distinzione ragione-intelletto che sembrava dischiudere all’uomo 
una nuova possibilità del mondano, si ferma invece nell’istituzione di una 
forma pura che elude le differenze e le appariscenze mondane per ricon-
netterle su un piano sempre un attimo al di qua della fenomenologia del 
vivente contro ogni struttura organica. In altre parole, se anche quel conte-
sto può ammettere il vivente quale dimensione puramente affettiva, questa 
tonalità è pur sempre sganciata dal soggetto puro (e sempre disincarnato), 
stride fino alla contraddizione con la sua essenza formale, come se persino 
la storia delle affezioni dell’individuo fosse tout court estranea all’essenza 
del soggetto. Ciò che si vorrebbe, e che invece nel dominio del vivente 
sembra non poter mai accadere è per l’appunto l’anelito alla coincidenza 
di essenza e storia, di ideale e abituale, di identitario e alterato, dove però è 
già presunto un riflesso sfocato e dove è dunque il primo termine a dover 
riscattare e redimere il secondo. In questi termini non si dà alcuna alterità, 
e infatti, come già notava Merleau-Ponty, «in fin dei conti [in Kant] l’altro 
non è un problema perché una tale filosofia ha talmente purificato l’ogget-
to ed il soggetto da non avere più la possibilità di rappresentarsi qualcosa 
come l’altro, che dovrebbe essere soggetto-oggetto. Non si avrà altra risorsa 
che quella di dire che si tratta di una rappresentazione che non resiste alla 
riflessione»15.

15   M. Merleau-Ponty, L’esperienza dell’altro (Riassunto dei corsi 1949-1952), tr. it. in 
«Kainos», rivista telematica di filosofia, 2/2002, www.kainos.it.
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Per quanto strano possa apparire, per la Arendt, nonostante tutta la ri-
fondazione ontologica, Heidegger si trova sulla medesima lunghezza d’on-
da. Già nel 1946, in un breve ma denso articolo intitolato What is Existenz 
Philosphy?16, la Arendt si era spinta fino al punto di dichiarare che l’identità 
di Essere e Pensiero, origine e mito di tutta la filosofia, non si consumava 
nel solo arco che da Parmenide arriva a Hegel (con l’eccezione di Kant). 
Anzi, tale fallacia metafisica – che significa coincidenza prestabilita di es-
senza ed esistenza, che significa identità di reale e razionale, che significa 
armonia prestabilita tra uomo e mondo – alla fine coinvolgerebbe lo stesso 
Kant e si riproporrebbe, mutatis mutandis, in Heidegger (e l’unica eccezio-
ne a questo punto sarebbe Nietzsche).

Certo, Kant è colui che fa saltare quell’identità nel momento in cui 
dichiara che il giudizio di esistenza è mero giudizio di esperienza, e tuttavia 
questo cammino resta a metà nella misura in cui la demolizione di quell’i-
dentità conserva, implicitamente 

il concetto – altrettanto antico ed intimamente legato al concetto di armonia – di 
essere come dato, alle cui leggi l’uomo è comunque soggetto. L’uomo ha potuto 
sopportare tale idea solo sino a quando ha avuto, in un sentimento di sicurezza e 
di appartenenza al mondo, almeno la certezza di poter conoscere l’essere e il corso 
del mondo. 

Di più: nello stesso concetto rivoluzionario della libertà kantiana ci sa-
rebbe un residuo metafisico persino più pernicioso. Certo, secondo Kant, 
l’uomo ha la possibilità di determinare i propri atti a partire dalla libertà di 
una buona volontà, ma tali atti cadono sotto la legislazione della causalità 
naturale che è un dominio, per sua essenza, estraneo all’uomo; si tratta 
dell’aporia irrisolta tra libertà soggettiva e illibertà oggettiva: 

una volta fuori dalla soggettività, cioè dalla libertà, gli atti umani entrano nella 
sfera dell’oggettività, cioè della causalità, e perdono il loro carattere libero. L’uomo, 
di per sé libero, è consegnato senza speranza al corso della natura che gli è estraneo, 
vale a dire ad un destino che gli è contrario e che distrugge la sua libertà. Qui si 
esprime ancora una volta la struttura antinomica della sua esistenza, nella misura 
in cui essa si svolge in questo mondo17. 

Solo Nietzsche avrebbe avuto il coraggio di reinterpretare l’uomo e l’e-
sistenza a partire dal vivente, e lo ha fatto perché in fondo si è rifiutato di 
accettare, come hanno invece fatto tutti anche dopo Kant, di dover cercare 
il posto “filosofico” dell’uomo nel mondo: la filosofia, tutto sommato, ha 
invece voluto che il naufragio dell’uomo fosse “filosoficamente dolce”, che 

16   H. Arendt, Che cos’è la filosofia dell’esistenza? (1946), tr. it. Jaca Book, Milano 1998.
17   Ibid., p. 57.
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facesse parte del suo essere e non fosse invece il suo destino; la filosofia ha 
imposto che questo naufragio non fosse provocato da una natura ostile 
(determinata dalla ferrea legge della causalità), ma fosse iscritto nell’essen-
za dell’uomo. La “storia” dell’uomo sarebbe, perciò, “filosofia” della storia 
dell’uomo e ogni genealogia del vivente corrisponderebbe a un atto impu-
ro della ragione.

È qui, sul piano cioè della filosofia dell’esistenza e dei suoi innumerevoli 
raggi, che si aggancia Heidegger. Tra le rovine dell’armonia prestabilita 
tra essere e pensiero, tra essenza ed esistenza, tra ciò che esiste e ciò 
che può essere colto dalla ragione – così argomenta la Arendt nel 1946 
(quando ce l’aveva a morte con il suo maestro) – Heidegger sostiene di 
aver trovato un ente nel quale essenza ed esistenza sono immediatamen-
te identici: l’uomo. La sua essenza è la sua esistenza. L’uomo non ha 
alcuna sostanza: si dà interamente nel fatto che egli è. Non si può porre 
nei confronti dell’uomo la questione del “che cosa”, come si fa per le 
cose, bensì solo quella del “chi”. E allora annullare il sintagma “uomo” 
per Dasein non è mero capriccio terminologico: «il fine è ridurre l’uomo 
ad una serie di modalità dell’essere ostensibili fenomenologicamente». 
Nell’ontologia heideggeriana l’uomo appare solo come un ammasso di 
modi di essere, e la scelta dei modi non è guidata da alcuna idea di uo-
mo. Al posto dell’uomo c’è il Selbst, poiché la particolarità dell’esserci 
(l’essere dell’uomo) è che per esso “ne va del proprio essere”. Tale rifles-
sività dell’esserci può venire compresa esistenzialmente e questo è tutto 
ciò che rimane della potenza e della libertà umane. Se, con le parole di 
Heidegger citate dalla Arendt, «l’indagine propria della ricerca filosofica 
stessa [deve] venire esistentivamente afferrata come una possibilità di essere 
dell’esserci esistente», se la filosofia è la più elevata possibilità d’essere, siamo 
di nuovo, senza alcunché di veramente nuovo, al primato del bios theoreticos 
aristotelico. Ora, questo curioso trionfo del Selbst, attraverso la “cura”, lo 
spaesamento dell’In-der-Weltsein, l’angoscia e l’anticipazione della morte, 
vuol dire condurre direttamente l’esserci al se-stesso senza passare dall’uo-
mo, e la domanda sul senso dell’essere non può che essere sostituita da 
un’altra domanda sul senso del Selbst: una domanda alla quale però non c’è 
risposta, poiché nel suo isolamento assoluto, un se-stesso non ha senso; 
proprio come un se-stesso non isolato, e cioè deietto nella quotidianità del 
Man, non è più un se-stesso. 

Nell’analisi arendtiana di Essere e Tempo non c’è spazio per entu-
siasmi filosofici: nel gioco tra Geworfenheit, Entwurf e Vorlaufen, il 
modo d’essere dell’uomo è determinato essenzialmente da ciò che egli 
non è, dalla sua nullità. E la sola cosa che il se-stesso può fare per diventare 
un se-stesso è assumere “con decisione” (entschlossen) la fatticità (Faktizität) 
del proprio essere, attraverso cui nella sua propria esistenza esso «diviene 
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[ist] il fondamento nullo della propria nullità» (Heidegger). La Arendt 
del 1946 è lucida e implacabile: 

Il carattere essenziale di tale se-stesso è il suo assoluto egoismo (Selbstischkeit), 
la sua radicale separazione da tutti i suoi simili. È per questo motivo che si è 
introdotto come esistenziale il precorrimento della morte, poiché con esso 
l’uomo realizza il principium individuationis assoluto. Solo esso strappa l’uomo 
al legame con i suoi simili che, in quanto “Si”, gli impediscono di essere se 
stesso. La morte è certamente la fine dell’esserci, ma essa è allo stesso tempo 
la garanzia che nulla è importante tranne me stesso. Con l’esperienza della 
morte come nullità assoluta ho la possibilità di consacrarmi esclusivamente 
all’essere un se-stesso e di sbarazzarmi una volta per tutte, nel modo della colpa 
fondamentale, del mondo comune in cui sono coinvolto. In seguito Heidegger 
ha cercato nei suoi corsi di fornire in ritardo ai suoi se-stessi isolati una base 
comune servendosi di mitologie non concettuali, quali quella del “Popolo 
e suolo”. È evidente che tali concezioni possono solo allontanare dalla filosofia e 
aprire le porte ad una qualsivoglia superstizione naturalistica. Se il se-stesso non entra a 
far parte del concetto di uomo che abita la terra insieme ai suoi simili, non rimane altro 
che una riconciliazione meccanica, in cui si dà ai se-stessi atomizzati un fondamento 
essenzialmente eterogeneo rispetto alla loro nozione. Ciò non può che portare ad un 
solo risultato: organizzare i se-stessi in un “Super se-stesso” in modo da trasportare 
nella prassi la colpevolezza fondamentale, colta nella decisione18.

È di qui, dalla questione della “pluralità”, di necessità espulsa nella fi-
losofia dell’esistenza – che è sempre singolare, egotica, egoistica, autore-
ferenziale al punto di cancellare alterità e differenza – che La vita della 
mente riparte nella sua fenomenologia del vivente e del mondo, sospen-
dendo Heidegger (per quanto assai meglio trattato qui rispetto all’articolo 
dell’immediato dopoguerra). In tale prospettiva, persino Jaspers si rivela 
insufficiente. Nel saggio del ’46 lo Jaspers di Hannah Arendt colmava il 
gap della tradizione della filosofia dell’esistenza da Cartesio a Heidegger, 
nella misura in cui l’approccio non cognitivo bensì comunicativo del Da-
sein jaspersiano restituiva all’uomo un possibile senso di libertà e la relazio-
ne tra le esistenze: una sorta di relazione-urto che farebbe scattare un princi-
pio empatico e intimo per un “filosofare in comune”. In questo spazio che 
si aprirebbe, che è per l’appunto il mondo dischiuso dalla comunicazione, 
luogo di appartenenza e non di frattura, l’Essere cesserebbe di essere una 
minaccia per l’esistenza. Ma se già una decina di anni dopo, la Arendt 
rivedeva seccamente questa possibilità, dal momento che il carattere “in-
timistico”, il rapporto “a due” della comunicazione jaspersiana, risultava 
totalmente inadatto a salvaguardare la pluralità, conditio sine qua non della 

18   Cfr. ibid., pp. 66-72.
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politica e dell’agire mondano19, nella sezione sul Pensare de La vita della 
mente, l’intervento ex machina di Jaspers sembra ancor più ridotto.

La Vita della mente risente di queste brusche prese di posizione e di 
questi improvvisi ritorni. Si prenda il Socrate arendtiano, che compare 
alla fine di Pensare per provare a ridiscutere l’apparente incompatibilità 
tra il pensare e il mondo. È un punto delicato ma decisivo. Il problema 
della Arendt è esplicito: se pensare esige, heideggerianamente, il fermati-e 
pensa, se l’io-che-pensa è fuori dell’ordine, di là del mondo, è sconfessata 
la banalità del male di Eichmann e la quaestio iuris stessa della co-scienza 
morale. Se il male ha invece ha un nesso con il pensare, e se il male si può 
produrre nel mondo anche in maniera irriflessa, allora l’io-che-pensa non 
può trascendere completamente il mondo. Occorre cercare quel residuo, 
far sopravvivere la pluralità – che è la legge del mondo nella quale sono i 
viventi e che indica e segna differenza e alterità – nel cuore del pensatore 
solitario. 

Ed ecco allora Socrate: là dove il filosofo ha sempre parlato del pensare 
a partire dal negativo maieutico, nel Gorgia di Platone si trovano secondo 
la Arendt le uniche due socratiche affermazioni positive, peraltro tradizio-
nalmente fraintese, perché interpretate in senso moralistico, che sono: 

Patire un torto è meglio che commetterlo; 
Personalmente, sarebbe meglio suonare una lira scordata, dirigere un coro stonato e 
dissonante, e anche che molti uomini non fossero d’accordo con me, piuttosto che 
io, essendo uno, fossi in disarmonia e in contraddizione con me stesso20. 

Quando Socrate affermava che, essendo uno, è meglio essere in disarmo-
nia con altri uomini piuttosto che con se stessi, parlava appunto, secondo 
la Arendt, come Socrate uomo nell’atto del pensare, non già del cittadino 
che ha a cuore la Legge. E se ci si riferisce all’essere uno non si può correre 
il rischio di perdere l’armonia con se stessi. Ma come si può non trovarsi in 
armonia essendo uno? La Arendt chiarisce: quando l’uomo appare è uno, 
altrimenti sarebbe irriconoscibile. Nel mondo si è-per-gli-altri, ma nella 
coscienza si è-per-sé: quando si pensa, insomma, si è due-in-uno. Nulla, 
allora, può essere se stesso e contemporaneamente per-se stesso se non il 
due-in-uno che Socrate portò alla luce come l’essenza del pensiero e che 
Platone tradusse concettualmente come “il dialogo senza voce tra me e me 
stesso”.

19   Cfr. Id., L’interesse per la politica nel recente pensiero filosofico europeo (1954), in Archivio 
Arendt II 1950-1954, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 199-219: «I limiti della 
filosofia di Jaspers in termini politici sono i limiti di tutta la filosofia nella sua storia: considerare 
l’uomo al singolare, laddove la politica non sarebbe nemmeno concepibile se gli uomini non 
esistessero al plurale».

20   Id., La vita della mente, cit., p. 275.
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Ma si faccia attenzione, perché questo è il punto che allontana definiti-
vamente la Arendt da Kant e da Heidegger: a unificare il due-in-uno non è 
l’attività di pensiero, è il mondo esterno che, quando s’impone al pensiero, 
interrompendolo, ricostituisce l’unità.

Ecco il problema Eichmann. La coscienza non è la stessa cosa del pen-
siero. Gli atti della coscienza sono atti intenzionali e quindi non riflessivi 
ma cognitivi, mentre l’io che pensa non pensa a qualcosa ma su qualcosa, 
e tale atto è dialettico, procede nella forma di un dialogo silenzioso. Ma 
senza coscienza, nel senso di consapevolezza di sé, il pensiero non sarebbe 
possibile. Ciò che il pensiero traduce in atto nel suo processo senza fine è 
la differenza, data nella coscienza nella sua mera nudità; è in questa forma 
“umanizzata”, nella differenza e nell’appello all’alterità, che la coscienza di-
viene la caratteristica dell’uomo in quanto umano. La dualità del due-in-
uno significava allora per Socrate soltanto che se si vuole pensare, si deve 
badare a che gli interlocutori siano amici. Il partner che appare quando si 
pensa è l’unico da cui non ci si può separare se non cessando di pensare. 
È il discorso di fondo del dialogo di Socrate con Ippia: essendosi quest’ul-
timo dimostrato particolarmente ottuso, Socrate lo chiama beato perché 
quando torna a casa rimane uno, non rende attiva cioè la sua coscienza. So-
crate è invece atteso da un “parente molesto” con il quale deve raggiungere 
un accordo: egli non sarà solo, ma con sé. Proprio come per il Riccardo III 
di Shakespeare, insiste la Arendt, il partner che Socrate ha lasciato a casa 
per entrare nel mondo incute timore: la coscienza di cui parlano Socrate e 
Shakespeare è qualcosa di assente, un ri-pensamento che non dà prescrizio-
ni in positivo. L’uomo come Riccardo III che vuol vivere in pace, che non 
vuole cioè contraddirsi, deve semplicemente vivere senza coscienza, non 
avviare mai il dialogo con se stesso: non deve cioè pensare.

La differenza, dunque, nelle vesti dell’alterità e fuori di ogni identità 
ontologica e formale (del tipo A=A o A è A). C’è piuttosto un’apertura 
originaria al mondo che l’io contiene e sente e che non perde quando pen-
sa: identità duplice, quasi sdoppiata ma non schizofrenica: nell’io posto 
di fronte a se stesso, il pensiero non contempla ma è attivo, qui “io” sono 
simultaneamente colui che domanda e colui che risponde ed è solo qui 
che risiede la ricerca del significato. Qui non ho a che fare con la verità o 
con un disvelamento, che mi obbligherebbero nelle risposte alle domande 
che pongo solo con me stesso. La dualità del pensiero annuncia e segna 
la pluralità mondana, e perciò l’io non perde il contatto col mondo dei 
miei simili: questi sono rappresentati nell’io con cui conduco il dialogo 
del pensiero. Nella solitudine (ricca però di mondo), l’io che pensa svela 
l’intersoggettività e la possibilità dunque di un agire etico, e il giudizio è la 
sua modalità storica e politica.

Va da sé che questo mondo, uscito dalla porta del fermati-e pensa e 
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rientrato dalla finestra del pensiero come dialogo interiore, non è, non 
può essere e non vuole essere, il Welt di Heidegger e nemmeno il mondo 
fenomenico di Kant. In entrambi i casi, infatti, si palesa il grande proble-
ma della filosofia dalle origini ai nostri giorni: l’incapacità cioè di pensare 
la differenza, già inclusa preventivamente nell’identità, e dunque differen-
za logico-ontologica che mai può incarnarsi in un’alterità che possa farsi 
corpo o cosa, fenomeno o mondo. L’appercezione trascendentale resta il 
modello di un’identità che descrive la differenza (e rappresenta il mondo) 
solo dopo aver istituito le condizioni di verità dell’io. 

In Heidegger, l’unica vera differenza che si dà a pensare o è la diffe-
renza ontologica che permette di pensare l’essere solo nella sua differenza 
dall’ente e, a sua volta, l’ente solo nel suo differire dall’essere (il mondo 
come lo vorrebbe la Arendt viene trascinato immediatamente sul piano 
dell’inautentico); oppure la differenza è Selbigkeit che rende impensabile 
ogni alterità poiché la differenza non scaturisce dal mero A=A e dunque 
A≠B, e l’alterità non può neanche darsi come mero fenomeno scaturente 
dalla pluralità delle cose. Scrive Heidegger in Identità e differenza: 

Mentre noi descriviamo l’identico in questo modo, risuona un’antica parola, la 
parola con cui Platone rende apprensibile l’identico, una parola che rimanda ad 
una ancora più antica. Platone parla nel Sofista (254 d) di στάσις e κίνησις, 
di quiete e moto. Platone fa dire in questo luogo allo straniero: ούκούν αύτών 
έκαστον τοίν µέν δνοίν έτερόν έστιν, αύτό δ’ έαντώ ταύτόν. “Ciascuno 
di essi, allora, è diverso dagli altri due, esso stesso però identico a se stesso”. Platone 
non dice soltanto: έταστον αύτό ταύτόν,”ciascuno di essi è esso stesso se 
stesso”, ma: έκαστον έαύτώ ταύτόν “ciascuno di essi è esso stesso identico 
a se stesso”. Il dativo έαυτώ significa: ogni cosa è essa stessa restituita a se stes
sa, ogni cosa è essa stessa se stessa — cioè per se stessa con se stessa. La lingua 
tedesca offre qui, come la lingua greca, il vantaggio di esprimere l’identico con 
una sola parola, una parola che dispone però di una gamma di forme [Gestalten] 
diverse. La formula più appropriata per il principio di identità, allora, A è A, non 
dice soltanto: ogni A è essa stessa se stessa, dice piuttosto: con se stessa ogni A è 
essa stessa se stessa. Nell’identità [Selbigkeit] risiede la relazione propria del “con”, 
dunque una mediazione, un collegamento, una sintesi: l’unione in direzione di 
un’unità ... Senza accorgercene abbiamo già interpretato τό αύτό, lo stesso. Noi 
intendiamo l’identità come Zusammengehörigkeit. Il modo di rappresentare questa 
Zusammengehörigkeit è prossimo a quello in cui è stata pensata in seguito ed è 
divenuta generalmente nota l’identità. Che cosa ci impedisce di cogliere questa 
prossimità? Niente di meno che la sentenza stessa che leggiamo in Parmenide. 
Giacché essa dice qualcosa di diverso, e cioè: l’essere appartiene — con il pensiero 
— allo stesso. L’essere è determinato a partire da un’identità come un tratto di 
questa identità. L’identità che è pensata più tardi nella metafisica, invece, è 
rappresentata come un tratto dell’essere. Non possiamo quindi sulla base di questa 
identità rappresentata metafisicamente voler determinare l’identità nominata da 
Parmenide. L’identità di pensare ed essere che parla nella sentenza di Parmenide 
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ha un’origine più lontana di quanto non abbia quella determinata dalla metafisica 
a partire dall’essere come tratto di questo essere. La parola-guida nella sentenza di 
Parmenide, τό αύτό, lo stesso, resta oscura. Noi lo lasciamo nella sua oscurità. In 
pari tempo, però, facciamo sì che la sentenza, al cui inizio è posta quella parola, ci 
conceda un cenno21.

Ed ecco la replica della Arendt: 

Tale costruzione mi sembra fallace. Estrarre una cosa dalla sua contestualità con 
le altre cose e considerarla solo nel suo rapporto a se stessa (kath’auto), cioè nella 
sua identità, non scopre nessuna differenza, nessuna alterità; insieme con il suo 
rapportarsi a qualcosa che essa non è, essa perde la propria realtà e acquisisce una 
sorta di inquietante estraneità. E in questo modo che essa appare sovente nelle 
opere d’arte, in particolare nelle prose del giovane Kafka, o in certi dipinti 
di Van Gogh in cui è rappresentato un singolo oggetto, una sedia, un paio di 
scarpe. Ma tali opere d’arte sono enti di pensiero e ciò che dà loro significato 
– come se fossero non solo se stessi ma per-se stessi – è appunto la trasformazione 
da essi subita allorché il pensiero ne ha preso possesso. In altre parole, siamo di 
fronte a un transfert, il transfert dell’esperienza dell’io che pensa alle cose stesse.

In un certo qual modo, allora è la filosofia in sé a rappresentare un 
ostacolo all’incontro tra il pensiero e il mondo: l’unico criterio del pensare 
è l’accordo con se stesso, ma tale intuizione, così semplice, così immediata, 
è destinata a bruciarsi sul piano della logica elementare:

Aristotele, nella sua prima formulazione del celeberrimo principio di 
contraddizione afferma esplicitamente ... : “dobbiamo necessariamente credere 
ad esso poiché ... si rivolge non già alla parola esteriore [exo logos, cioè alla parola 
pronunciata rivolta a qualcun altro, un interlocutore che sia amico o avversario], 
bensì al discorso dentro l’anima, e sebbene sia sempre possibile muovere 
obiezioni alla parola esteriore, al discorso interiore non sempre possiamo obiettare”, 
in quanto qui per interlocutori abbiamo noi stessi e non si può assolutamente 
voler diventare il proprio stesso avversario. (Tale esempio ci consente di osservare 
come un’intuizione come questa, frutto dell’esperienza concreta dell’io che 
pensa, vada perduta non appena venga generalizzata in una dottrina filosofica 
– “È impossibile che A sia tanto A che B nelle medesime condizioni e nel 
medesimo tempo”; difatti, troviamo la trasformazione compiuta dallo stesso 
Aristotele allorché ridiscute la cosa nella Metafisica22.

Insomma, c’è poco da fare, il mondo c’è e non lo si elude con la filo-
sofia e in questo “esserci” del mondo c’è un io che è forma vivente, che è e 
ha corpo, e questo mondo è pluralità, alterità, differenza, comunicazione 
e contaminazione. Di più: di contro a ogni preteso “fondo” qui c’è invece 

21   M. Heidegger, Identità e Differenza (1957), ora in «aut aut», 187-188, 1982, pp. 2-37. 
22   Cfr. H. Arendt, La vita della mente, cit., pp. 279 -280.
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l’apologia del “superficiale”. Non c’è prevalenza formale né prevalenza ma-
teriale tra io e mondo, e nemmeno c’è parallelo, c’è simultaneamente con-
nessione e indipendenza, separazione e richiamo, in una sorta di chiasmo 
non immaginario bensì incarnato nella  coincidenza di essere e apparire, 
nell’esserne stesso di questo mondo.

E allora al di là di una qualche mia forzatura, il riferimento a Merle-
au-Ponty non è puramente casuale: «Merleau-Ponty, l’unico filosofo a me 
noto che abbia tentato non solo di rendere conto della struttura organica 
dell’esistenza umana, ma anche di avventurarsi in tutta serietà nell’impre-
sa di una “filosofia della carne”»23, scrive con la tipica nettezza Hannah 
Arendt. L’avventura merleaupontyana è la scoperta e l’offerta di un terreno 
fenomenologico sul quale la Arendt si trova finalmente a suo agio e dove 
va a dialogare, da filosofa impura, con la biologia. È un dato assai interes-
sante: che si tratti della Arendt, o della biologia della complessità (si pensi 
a Maturana e Varela, ad esempio), o dei modelli artificiali di cognizione e 
della robotica evolutiva, il filosofo francese è sempre il riconosciuto punto 
di partenza ed è sicuramente in questa direzione – molto oltre Gehlen, 
Scheler o Plessner o Heidegger – che andrebbe affrontata o sepolta l’antro-
pologia filosofica contemporanea.

Ora, per la Arendt, tale fenomenologia è la “prospettiva” del mondo, 
ove «ogni creatura nata sulla terra vi giunge ben equipaggiata per far fronte 
a un mondo in cui Essere e Apparire coincidono: essa è atta a un’esistenza 
mondana [corsivo mio]. Gli esseri viventi, uomini e animali [corsivo mio], 
non soltanto sono nel mondo, ma sono del mondo [corsivo della Arendt], 
e questo proprio perché sono nello stesso tempo soggetti e oggetti, che 
percepiscono e sono percepiti»24. Nessuna coscienza pura, dunque, cui 
obbligava la fenomenologia husserliana, nessun Welt e nessuna Lichtung, 
piuttosto il mondo della vita, fatto di corpo e carne: fenomenologia del-
la percezione insomma, intesa come esperienza originaria della corporeità 
sensibile e senziente, della visibilità vedente, regolazione mondana autoaf-
fettiva, co-adesione carnale. 

In tale “prospettiva” gli uomini appaiono sempre simultaneamente co-
me attori e spettatori del mondo ed è in questo senso che è possibile parlare 
di un “senso comune”, cioè a dire di reciprocità di soggetto e oggetto nella 
“possibile” certezza che un mondo si dà; e a godere di tale modalità “in-
dipendente” sono le forme viventi nel loro vicendevole apparire, sentirsi, 
presentarsi ed esibirsi. Si noti allora come la questione del “senso comune”, 
cruccio e gioia dei lettori della Arendt che vi hanno letto di tutto – da una 
presunta etica della storia alla “buona dose empirica” per l’utile quotidiano 
di ogni legame sociale, fino alla politicità intrinseca nell’umano (qui ci si 

23   Ibid., p. 114.
24   Ibid., p. 100.
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avvicina ma per difetto) – acquisti un significato davvero nuovo e stimo-
lante se la si legge nella lente della “fede percettiva” di Merleau-Ponty (si 
noti come i due sono davvero sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda, 
e qui davvero si squaderna il problema epistemologico “forte” de La vita 
della mente): 

che cos’è la presenza percettiva del mondo: ... essa è la nostra esperienza, più 
vecchia di qualsiasi opinione, di abitare il mondo mediante il nostro corpo, la 
verità con tutti noi stessi, senza che ci sia da scegliere e nemmeno da distinguere 
tra la certezza di vedere e quella di vedere il vero, poiché essi sono per principio 
una medesima cosa, – fede, dunque, e non sapere, perché il mondo non è 
qui separato dalla nostra presa su di esso, perché, più che affermato, esso è as
sunto come ovvio e, più che svelato, è non-dissimulato, non confutato. Se deve 
appropriarsi e comprendere questa apertura iniziale al mondo che non esclude 
un possibile occultamento, la filosofia non può accontentarsi di descriverla, deve 
dirci come c’è apertura senza che rimanga escluso l’occultamento del mondo, come 
questo occultamento resti possibile in ogni istante, quantunque noi siamo 
naturalmente dotati di luce. È necessario che il filosofo comprenda come 
queste due possibilità, che la fede percettiva conserva in se stessa a fianco a fianco, non 
si annullino. Egli non ci riuscirà se si mantiene al loro livello, oscillando dall’una 
all’altra, dicendo di volta in volta che la mia visione inerisce alla cosa stessa e che la 
mia visione è mia o “in me”. Bisogna che egli rinunci a queste due vedute, che si 
astenga tanto dall’una quanto dall’altra, che non soggiaccia a esse, giacché sono 
incompossibili nella loro letteralità, ma si richiami a se stesso, il quale ne è il 
titolare e deve quindi sapere che cosa le motiva dall’interno, che le perda come 
stato di fatto per ricostruirle come possibilità sue, per imparare da sé ciò che esse 
significano in verità, ciò che lo destina sia alla percezione, sia ai fantasmi: in breve, 
bisogna che egli rifletta. Orbene, non appena lo fa, al di là del mondo stesso 
e al di là di ciò che è soltanto “in noi”, al di là dell’essere in sé e dell’essere per noi, 
sembra aprirsi una terza dimensione, in cui la loro discordanza scompare. Grazie alla 
conversione riflessiva, percepire e immaginare non sono più se non due modi di 
pensare25.

Sembra di leggere, infatti, mutato lo stile ma fermo restando il genere, 
le argomentazioni arendtiane sull’io-che-pensa, sui suoi moventi, sul “suo” 
luogo. 

Certo, la Arendt sembra ritrattare tutto il suo affetto per il filosofo 
francese, quando si sente costretta a precisare che, nonostante il coraggio di 
proporre una filosofia della “carne”, egli «è ancora fuorviato dalla vecchia 
identificazione di mente e anima quando definisce “la mente come l’altra 
faccia del corpo” in quanto “c’è un corpo della mente e una mente del cor-
po, e tra essi un chiasmo”»26. E tuttavia, il rilievo non cambia le carte già in 

25   M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), tr. it. Bompiani, Milano 1993, p. 54.
26   H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 114.
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tavola, poiché ciò che resta tra la Arendt e Merleau-Ponty è un io vivente-
che-pensa-e-appare, un uomo che è attore e spettatore, che si esibisce e si 
autoesibisce nel mondo delle apparenze; una forma vivente che si presenta 
con i suoi impulsi e i suoi comportamenti, istinti e gesti, odori e suoni, 
parvenze, fogge e mimesi; un ente che ne è del mondo, è carne del mondo, 
poiché comunica. La forma vivente “uomo” – che vi aggiunge atti e parole 
(e la parola appare), dice cioè anche come desidera apparire (essere) anche se 
«fino a un certo punto»27 – sembra quella maggiormente capace di deliberare 
nel mondo, là dove però, si faccia attenzione, tale deliberazione non è capa-
cità critica della ragione ma pur sempre scelta di ciò che si vuole mostrare e 
ciò che si vuole nascondere, e cioè di ciò che si ritiene idoneo a essere visto.

E allora ciò che in Merleau-Ponty resterebbe imprigionato nella meta-
fisica (qualche dubbio mi resta), per la Arendt sembra poter essere liberato 
dalla biologia e dalla zoologia di Adolf Portmann, anche se a noi tocca 
ricordare che proprio a Portmann, Merleau-Ponty aveva dedicato un’assai 
significativa nota di lavoro nell’aprile del 1960:

TELEPATIA - ESSERE PER ALTRI - CORPOREITÀ
aprile 1960
Organi per essere visto (Portmann) – Il mio corpo come organo per essere visto 
– I.e.: percepire una parte del mio corpo è anche percepirla come visibile, i.e. per 
altri. E certo essa assume questo carattere poiché, effettivamente, qualcuno la guarda 
– Ma questo fatto della presenza altrui non sarebbe esso stesso possibile se prelimi
narmente la parte del corpo in questione non fosse visibile, se non ci fosse, 
attorno a ogni parte del corpo, un alone di visibilità – Orbene, questo visibile non-
attualmente visto non è immaginario sartriano: presenza all’assente o dell’assente. È 
presenza dell’imminente, del latente o del nascosto. – Cfr. Bachelard quando dice 
che ogni senso ha il suo immaginario.
Questa visibilità del mio corpo (per me, – ma anche universale e, eminentemente, 
per altri) è all’origine di ciò che si chiama telepatia. Infatti, basta una minima 
indicazione della condotta altrui per attivare questo pericolo di visibilità. P.e. una 
donna sente desiderato e guardato il proprio corpo da segni impercettibili, 
senza nemmeno guardare essa stessa coloro che la guardano. Qui la “telepatia” 
dipende dunque dal fatto che essa anticipa la percezione effettiva da parte dell’altro 
(erotomania) cfr. Psychoanalysis and the Occult (Georges Devreux) – Ci si sente 
guardati (bruciore della nuca) non perché qualcosa passi dallo sguardo al nostro 
corpo e venga a bruciarlo al punto visto, ma perché sentire il proprio corpo è anche 
sentire il suo aspetto per l’altro. Si dovrebbe qui cercare in che senso la sensorialità 
altrui è implicata nella mia: sentire i miei occhi è sentire che essi sono minacciati di 
essere visti – Ma la correlazione non è sempre fra il vedente e il visto, o fra parlare e 
udire: anche le mie mani, il mio volto sono qualcosa di visibile. Il caso della reciprocità 
(vedente visto), (toccante toccato nella stretta di mano) è caso maggiore e perfetto, 
dove c’è quasi riflessione (Einfühlung), Ineinander, il caso generale è adeguamento di 

27   Ibid., p. 115 (corsivo della Arendt).
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un visibile per me a un tangibile per me e di questo visibile per me a un visibile per 
altri – (p.e. la mia mano) 28.

Ancora a forzare un po’ la mano: l’io-che-pensa è forma vivente che può 
sottrarsi al solipsismo della coscienza e adagiarsi nello spazio della pluralità 
perché in fondo non solo non ne è mai uscito, ma è esso stesso a crearlo. 
C’è una vita activa della mente nella quale l’io, a voler parafrasare Ruyer, 
è forma, formazione, come l’atomo o la molecola o il virus per il biologo 
contemporaneo: non è cioè una struttura fissa o già fissata, ma un’«attività 
strutturante»29, e di più: per dirla con Bachelard, è un’azione «per riempir 
bene lo spazio»30, e poiché lo spazio, con buona pace del cogito, non è un 
recipiente che preesiste, è tale forma-azione non significante a costituire 
il dominio spaziale, e il differenziarsi delle forme verso la complessità fa 
di questo agire creativo nello spazio la modalità percipiente e percettiva, 
sensibile e senziente che descrive il vivente e il suo esserne del mondo 
(l’Einfühlung di Merleau-Ponty, la coscienza di Ruyer, l’equipaggiamento di 
Portmann, e persino l’attore-spettatore della Arendt). Se ogni morfogenesi, 
per dirla ancora con Ruyer, è una vera e propria conquista e creazione dello 
spazio e del tempo31, nel momento in cui tale attiva-azione si riferisce alla 
forma-azione “uomo”, anche se la carichiamo di un’armatura linguistica e 
simbolica per cui lo spazio si farebbe esclusivamente mondo umano, può 
anche non esserci più distanza tra una pre -appartenenza animal-naturale e 
una post -condizione specifica. Nella frazione fenomenica che li riguarda, 
gli uomini non sono dei “fuoriclasse” biologici capaci di strepitosi salti on-
tologici: dove il loro essere è il loro apparire, là dove ne sono del mondo, o 
la loro condizione è la loro natura oppure è questa stessa distinzione a essere 
forzata, superflua e ridondante. 

5. Una vita activa della mente? 

Tra The Human Condition e La vita della mente passa dunque davvero 
di tutto, e tuttavia, gira e rigira, siamo pur sempre ritornati alla questione 
natura vs. condizione che abbiamo posto all’inizio. Va da sé che non si trat-
ta qui di smentire la Arendt e neanche di ostinarsi a cercare incoerenze di 
sorta, si tratta piuttosto di vedere come quella stessa ipotesi antropologica 
si vada salutarmente a complicare, proprio nel gioco irrisolto di natura e 
condizione, quando occorre misurare il pensiero al mondo, quando occorre 

28   Cfr. M. Merleau-Ponty, “Telepatia – Essere per altri – Corporeità”, in Il visibile e 
l’invisibile, cit., pp. 256-257.

29   Cfr. R. Ruyer, op. cit., p. 231.
30   Cfr. G. Bachelard, Le matérialisme rationnel, PUF, Paris 1953, p. 146.
31   Cfr. R. Ruyer, op. cit., p. 231.
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rinunziare ai toni del metodo storico-critico e affidarsi ai modi assai meno 
melodici del metodo più puramente fenomenologico e cioè quando si trat-
ta (tale è l’intenzione che accompagna ritmicamente lo svolgimento de La 
vita della mente) di sostenere l’equazione antropologica finale dell’esistere 
al mondo e nel mondo: ex-sistere, con buona pace di Heidegger, vuol dire 
che essere e apparire coincidono, e la dimensione caratterizzante l’uomo è 
una sorta di politicità trascendentale, se mi è concessa l’espressione, data 
nella pluralità e annunciata dalla libertà e dal pensiero come pratica di sen-
so. Ma per far questo, mi pare, la Arendt, pur senza rinunciare al postulato 
in sé, sembra costretta a smorzarne il rigore teoretico, sia per quanto con-
cerne la premessa sia per quanto concerne gli effetti.

Un piccolo passo indietro, allora: un attimo prima di operare la distin-
zione tra natura e condizione umana, la Arendt aveva scritto:

 
Tutto ciò che è in relazione prolungata con la vita dell’uomo assume immediatamente 
il carattere di una condizione dell’esistenza umana. Questa è la ragione per cui 
gli uomini, qualsiasi cosa facciano, sono sempre esseri condizionati. Qualunque 
elemento entri a far parte del mondo umano, per disposizione spontanea o per ini
ziativa dell’uomo, diviene parte della condizione umana (corsivo mio). 

Teniamo sotto osservazione per un attimo le due espressioni che ho 
sottolineato – relazione prolungata e disposizione spontanea – che solo appa-
rentemente sono secondarie; entrambe si riferiscono al mondo così come 
è esperito dall’uomo in quanto forma vivente e quindi come processo esi-
stenziale. In Vita activa fungono da corsie preferenziali per lo svolgimento 
della condizione umana, ma non c’è una parola che chiarisca una qualche 
datità degli elementi cui si riferiscono. A leggere La vita della mente sembra 
invece che la Arendt, pur non facendone cenno, parta proprio di qui. Ri-
traducendo il tutto: ci sarebbe una presunta o data cosalità del mondo, che 
è quando l’uomo c’è e fa: il che vuol dire, in termini fenomenologici, che 
tale cosalità si dà quando l’uomo la punta, la mira, ma che senza la quale 
quest’uomo non sarebbe in quanto non avrebbe mondo (terra, mondanità, 
pluralità). 

Il punto X dell’origine infondata diviene cioè pensabile non tanto co-
me postulato della ragion pura o della ragion pratica quanto piuttosto nel 
fatto che appare all’esistenza (e si fa mondo) nelle vesti di una condizione 
e non di una premessa, non si dà come qualità originaria ma come molte-
plicità da esperire alla luce superindividuale (o transindividuale) della terra 
e si fa legge della pluralità del mondo nel momento in cui viene significata. 

Non vi è dunque un senso del mondo, il senso si dà nel responso che 
gli uomini, in quanto attori e spettatori del mondo, liberamente creano 
quando si interrogano non sul chi o che cosa sono, ma giudicando ciò che è 
loro più proprio: il tempo dell’esistere scandito dall’agire e dal parlare. È 



106

nella luce pubblica, nell’appariscenza, che gli uomini (e le cose del mondo e 
il mondo stesso) sono, non già come creature o dati ma come vettori di sen-
so nella sempre mutevole esperienza storica. Detto in termini brutali e in 
connessione al nostro problema iniziale: nell’affermazione ora fondamen-
tale, e cioè che Essere (essere) e Apparire (apparire) coincidono, la differenza 
(ontologica?) e forse antitesi natura � condizione umana, che la Arendt ne 
fosse consapevole o meno, sembra aver smarrito la sua onnipotenza.

Il fatto è, mi sento di affermare, che la riscrittura arendtiana della 
questione uomo-mondo, la sua rimessa in gioco nel momento in cui si 
tratta delle facoltà “spirituali” dell’uomo, e in particolare dell’attitudine 
tradizionalmente regina della vita della mente, il pensare, costringe l’analisi 
antropologica sul piano fenomenologico e di qui incontra, ospite d’onore 
dell’ultim’ora, il piano biologico. 

Ma ricapitoliamo. Nell’ultimo libro della Arendt la questione filosofica 
preliminare è, nella sua stessa formulazione, diversa. Si tratta di capire se 
vi sia effettivamente una distanza, segnata dal pensiero, tra il nostro essere 
e il nostro apparire. Se la Arendt si chiede che cosa significa pensare?, lo fa 
significativamente sulla scorta di un’investigazione del luogo in cui l’atto 
puro del pensare avviene, e cioè, sempre con buona pace di Heidegger, 
nel mondo fenomenico, dove le cose, le parole o le azioni sono in quanto 
appaiono. Che vi possa essere un luogo o un momento in cui il pensiero, 
che è invisibile, si manifesti, la Arendt doveva averlo sospettato o quanto 
meno sperato, pena sarebbe stata la condanna del complesso “uomo” alla 
scissione eterna in quanto coscienza e corpo, il cui unico riscatto sarebbe 
un “universale benevolo”, per ritradurre qui un’assai maliziosa osservazione 
del solito Merleau-Ponty su “natura” e “cultura” cristiana32. 

L’esserci dell’uomo nel mondo, nella sua immediatezza, non dava alla 
Arendt questa impressione: si sarebbe dovuto immaginare un prima, un 
poi, un interno, un esterno che nel gioco delle manifestazioni si danno co-
me elementi derivati, mediati dal linguaggio o al massimo come elementi 
spaziali e irriflessi – dunque senza significato altro (e meno che mai valore) 
– delle forme viventi. È possibile pensare l’uomo, anche questo qui lussuoso 
e civilizzato, nel suo immediato essere che coincide con l’apparire nel mon-
do? E quand’anche scoprissimo che il pensare e il produrre idee e concetti 
costituiscano un atto ri-flessivo che comporta un ritorno a un sé fuori del 
mondo, che fine farebbe il mondo e dove sarebbe quel sé? L’aporia, per 
quanto banale possa apparire, sta tutta qui: l’io che pensa certo è invisibile 
ma l’io che conterrebbe quell’io che pensa, in realtà, sta comunque lì, nello 
spazio mondano, alla mercé della luce pubblica, mentre l’altro io, nel frat-
tempo, sarebbe in viaggio, in verità, in altri mondi. L’uomo, insomma, va-

32   Cfr. M. Merleau-Ponty, Il Cristianesimo e la filosofia, in Segni (1960), tr. it. Il Saggiatore, 
Milano 2003, pp. 187-195.
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gando tra finito e infinito, cesserebbe continuamente di essere una forma 
vivente per trasfigurarsi in una sostanza pensante. Che lo si chiami cogito 
o appercezione trascendentale, l’io pensante, per essere effettivamente tale, 
si trova a dover sospendere l’empirico e a condizionare il fenomeno ai suoi 
tempi. E anche quando il pensare è prerogativa passiva del darsi dell’essere, 
agli occhi di chi osserva il mondo in questo frangente resta, inesorabilmen-
te, un interno e un esterno. 

La Arendt si affida così all’esposizione fenomenologica, rinunciando 
per più di un verso all’idea di un’integrale verticalità temporale dell’esserci 
(dominio dell’ontologia heideggerante), per far funzionare una dimensio-
ne dell’orizzontalità mondana e spaziale della forma vivente “uomo” (do-
minio della biologia, ancorché, forse, della storia). Occorre dunque, per 
quanto banalmente, fissare un dato: l’uomo è una forma vivente. Quali 
conseguenze ha questa affermazione? È sufficiente una visione comparata 
con le altre forme che poi classifichi, tassonomicamente, le differenze e 
tragga le conclusioni? Oppure è necessario rivedere la premessa epistemica 
e metodologica che descrive il senso dell’espressione “forma vivente”? 

Qui si incontrano Hannah Arendt e Adolf Portmann. 
Liberiamo però Portmann dall’idea – che oggi si va diffondendo in 

ordine a necessità pseudoscientifiche (in verità ideologiche) di liberare la 
Terra dalla Tecnica e la Storia dall’Evoluzione – che si tratti di un roman-
tico signore, attratto più dal mistero che dalla conoscenza (in fondo chi è 
attratto dal mistero non vuole conoscerlo ma contemplarlo, e non mi pare 
il caso del biologo svizzero), che si diletta a parlare di animali e piante e che 
in fondo, in virtù di nostalgie tolemaiche33, destituisce la Scienza dal suo 

33   Si legga quanto precisa lo stesso Portmann: «Tutti nasciamo in un mondo per noi 
primigenio, nel quale le disposizioni ereditarie, aiutate dall’attività primaria degli organi 
di senso, fabbricano una prima immagine della nostra patria terrena. Le impressioni così 
prodotte determinano il nostro primo orientamento. Ho tentato altre volte di caratterizzare 
questo atteggiamento con l’aggettivo ‘tolemaico’, per distinguerlo dal successivo irrompere 
della visione copernicana, legata al nostro mondo occidentale. Sul termine tolemaico si può 
discutere; alla fase copernicana altre ne potrebbero seguire con nuovi nomi. Si cambino 
pure le parole, la cosa resta e va considerata con la massima serietà. Dalla nascita in poi tutti 
ci inoltriamo in un mondo secondario che ogni giorno va ampliandosi e nel quale anche 
il nostro comportamento ordinario viene sempre più condizionato dagli oggetti tecnici 
che noi stessi abbiamo creato e dalla comprensione razionale dei rapporti tra le cose. E 
questi rapporti sono altri da quelli di cui ci informa una visione ingenua del mondo. Tutti 
nasciamo in un mondo per noi primigenio, nel quale le disposizioni ereditarie, aiutate dall’atti
vità primaria degli organi di senso, fabbricano una prima immagine della nostra patria 
terrena. Le impressioni così prodotte determinano il nostro primo orientamento. Ho tentato 
altre volte di caratterizzare questo atteggiamento con l’aggettivo ‘tolemaico’, per distinguerlo 
dal successivo irrompere della visione copernicana, legata al nostro mondo occidentale. Sul 
termine tolemaico si può discutere; alla fase copernicana altre ne potrebbero seguire con 
nuovi nomi. Si cambino pure le parole, la cosa resta e va considerata con la massima serietà. 
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trono per restituire lo scettro a divinità più o meno pagane: sono questioni 
di cui il biologo discuteva a Eranos con Jung e Mircea Eliade, tanto per fare 
due nomi, e non certo con i demagoghi di certo ecologismo da strapazzo 
oggi di moda34. 

I dati da cui partire sono dunque due principi secchi: l’uomo è una for-
ma vivente e il mondo ha una natura fenomenica (“La natura fenomenica 
del mondo” è il titolo del primo paragrafo del primo capitolo de La vita 
della mente). La Arendt scrive in incipit, stabilendo il programma: 

Il mondo in cui gli uomini nascono contiene molte cose, naturali e artificiali, vive 
e morte, caduche ed eterne, che hanno tutte in comune il fatto di apparire, e sono 
quindi destinate a essere viste, udite, toccate, gustate e odorate, ad essere percepite 
da creature senzienti munite degli appropriati organi di senso. Nulla potrebbe 
apparire, la parola “apparenza” non avrebbe alcun senso, se non esistessero organi 
ricettivi – creature capaci di conoscere, riconoscere e reagire – con la fuga o il 
desiderio, l’approvazione o la disapprovazione, il biasimo o la lode – a ciò che 
non semplicemente c’è, ma appare loro ed è destinato alla loro percezione. 
In questo mondo, in cui facciamo ingresso apparendo da nessun luogo e dal 
quale scompariamo verso nessun luogo, Essere e Apparire coincidono. La materia 
inanimata, naturale e artificiale, immutabile e mutevole, dipende nel suo stesso 
essere, cioè, nel suo stesso apparire dalla presenza di creature viventi. Non esiste in 
questo mondo nulla e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno spettatore. 
In altre parole, nulla di ciò che è, nella misura in cui appare, esiste al singolare: 
tutto ciò che è è fatto per essere percepito da qualcuno. Non l’Uomo, ma uomini 
abitano questo pianeta. La pluralità è la legge della terra35.

Dalla nascita in poi tutti ci inoltriamo in un mondo secondario che ogni giorno va ampliandosi 
e nel quale anche il nostro comportamento ordinario viene sempre più condizionato dagli 
oggetti tecnici che noi stessi abbiamo creato e dalla comprensione razionale dei rapporti tra 
le cose. E questi rapporti sono altri da quelli di cui ci informa una visione ingenua del mondo», 
A. Portmann, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia (1965), tr. it. Mondadori, Milano 
1995, p. 280.

34   Così come, credo, andrebbe certamente rivisitata la polemica antidarwiniana di Portmann, 
assai simile a tutta una tradizione e centrata su una presunta inflessibilità e rigidità della tesi 
evoluzionistica che comporterebbe un nesso necessario tra variazione, adattamento e funzione, là 
dove il discorso di Darwin è assai più elastico e prevede, senza difficoltà, la possibilità di una sorta 
di preadattamento e di forme evoluzionistiche fuori dal paradigma dell’utilità e della nocività: 
se posso dirlo, l’anti-funzionalismo sostanziale dell’“ex-aptation” darwiniana sembrerebbe 
piuttosto invitare lo svizzero allo stesso tavolo dell’inglese. Soprattutto per quanto riguarda la 
ricezione dell’opera darwiniana da parte di tutta una tradizione che dalla metà dell’800 – e che 
coinvolge Nietzsche, ad esempio – giunge fino a noi, occorrerebbe dunque leggere e rileggere il 
decisivo libro di S. J. Gould e E. Vrba, Exaptation. Il bricolage dell’evoluzione (1982), tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino 2008. Cfr. su questo punto, in questo stesso libro, il saggio di C. Fuschetto, 
Breve storia di un appassionante equivoco. Nietzsche, Darwin e la scoperta della vita.

35   H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 99.
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Se si paragona questo passo con quello inizialmente citato di Vita acti-
va su natura e condizione umana, è evidente – a esclusione forse delle due 
espressioni più sopra isolate (“relazione prolungata” e “disposizione spon-
tanea”) – che il segno è sostanzialmente un altro. Non si dà più la possibi-
lità di una differenza (ontologica) perché cessa definitivamente l’idea di una 
supremazia dell’Essere sull’Apparenza e la stessa disponibilità metafisica di 
categorie come autentico e inautentico. 

Il progetto di Portmann e la prassi della Arendt risultano, di fatto, 
speculari. Se il primo ritiene che le scienze naturali hanno l’obbligo di 
indagare tutte le dimensioni dell’esperire umano (ivi compresi i suoi bi-
sogni intellettuali, la sua volontà creativa e persino la forza dell’esperienza 
religiosa), e devono dunque rinunziare a qualsiasi strategia semplificativa e 
riduzionista che dica dell’uomo solo ciò che il lessico familiare del sapere 
naturalistico propone, per la Arendt quando si è trattato di investigare lo 
spirito e il mondo umano (sempre in difficile equilibrio tra nous, bios, zoe, 
kosmos, physis, animal rationale, res cogitans, res extensa, Welt, Umwelt, Sein, 
Dasein) è occorso sospendere la classica autoreferenzialità del dire filosofi-
co, che produce gerarchie e classifiche tra soggetto e oggetto, tra mente e 
corpo, tra natura e cultura, tra essere e apparire, tra essenziale e accidentale. 
La Arendt si impadronisce così – addirittura proponendoli come quinte 
del palcoscenico dell’io che pensa – dei concetti chiave della biologia port-
manniana: autopresentazione e autoesibizione. 

6. Portmann_

La biologia di Portmann è una vera e propria teoria delle forme visibili. 
Ed è forse bene illustrarne alcuni tratti, rispettando e riportando il più 
possibile la lettera. 

Portmann sostiene che le strutture della vista sono associate alla pre-
senza della luce e delle forme esistenti nel mondo, tra le quali anche gli 
organismi viventi nel loro modo di manifestarsi. Non si tratta di un tru-
ismo: ciò che intende dire è che gli esseri viventi possiedono determinati 
caratteri che non si comprendono se non rapportandoli a un fatto visivo; 
insomma agli organi della vista corrispondono gli organi dell’esser visti, i 
caratteri ottici o visuali della forma animale. C’è una struttura specifica 
cioè di riconoscimento e di comunicazione che si istituisce su strutture create 
appositamente per essere viste: colore e forma sono simultaneamente modi 
di vedere e modi di esser visti nella reciprocità (soprattutto dentro una 
specie, ma anche fuori) e hanno perciò un senso superindividuale, sono già 
“organi” di movimento e di comportamento, di convivenza e di ritualità. 
La realtà del vivente è una vera e propria realtà “ottica”; il vivente conosce 
e si riconosce nel mostrarsi e nel nascondersi: si pensi alle “manifestazioni” 
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di mimetismo, dice Portmann, e sarà chiaro come ogni fenomeno vivente 
è pur sempre legato a strutture e modi comportamentali rapportabili a un 
occhio che osserva.

Se ci rivolgiamo a gruppi di esseri viventi poveri di vita di relazione 
(meduse, polpi, vermi, forme inferiori di crostacei e insetti) si può in-
vece osservare che le immagini non giocano alcun ruolo nel gioco degli 
istinti e dei comportamenti: i rapporti che questi esseri stabiliscono con 
i propri simili e con il mondo circostante sono di natura esclusivamen-
te chimica (il che, sia chiaro, non vuol dire che si tratti di modalità 
di azioni ridotte e semplici: anzi, nel caso di un anellide marino, gli 
stimoli chimici possono persino determinare, in maniera inconscia, il 
cambiamento di sesso dell’individuo). Ma ciò che ci interessa di più in 
queste forme di vita è la concordanza tra struttura interna ed esterna: la 
completa unità strutturale dell’organismo, che negli animali superiori si 
realizza solo nella primissima fase, resta stabile a questo livello per tutta 
la durata della vita. Caratteristica notevole di queste forme, dice Port-
mann, è il frequente fenomeno della perfetta trasparenza (che talvolta 
si riduce a semitrasparenza opalescente). Tale fenomeno non è affatto 
un carattere accessorio o accidentale della forma animale, semmai, in 
una qualche misura, offre il “significato” della forma: esso è l’elemento 
fondamentale (e l’unico per noi interpretabile) attraverso il quale queste 
forme non solo rendono manifesta ma comunicano la “propria” esisten-
za. A voler giocare con la filosofia, si potrebbe dire che la “trasparenza” 
è la loro “essenza”. Ora (e mi piace citare questo passo per l’evidente 
richiamo a Jung che sedeva di fronte a Portmann in questa conferenza e 
dà la misura del personaggio),

quando la trasparenza totale si ritrova in animali di tipo superiore, assistiamo a una 
trasformazione singolarissima: gli organi del metabolismo, costruiti per un massimo 
di efficienza e asimmetrici in tutti gli animali superiori, appaiono qui compressi in 
un piccolissimo spazio e ridotti a un unico effetto cromatico grazie a un involucro 
di luminosa iridescenza oppure rosso, arancione o blu brillante: si viene cioè a 
formare il cosiddetto nucleus vegetativus. Il resto del corpo, però, trasparente 
come il vetro, si ingrandisce sensibilmente e appare strutturato secondo 
una rigorosa simmetria bilaterale. Questa struttura che concentra i visceri 
in un unico appariscente groviglio si ritrova nei molluschi marini pteropodi, 
negli eteropodi (un altro gruppo di molluschi marini), come anche nelle salpe 
e nei pesci trasparenti o nelle loro larve. L’occultamento dei visceri asimmetrici, 
il loro raggruppamento in un nucleus, ha certamente molteplici aspetti; noi ne 
abbiamo considerato uno: la realizzazione di una rigorosa simmetria bilaterale in 
un corpo trasparente. Questi esseri trasparenti o semitrasparenti sono forse, tra 
tutte le forme animali, quelli nei quali la realtà unitaria di un essere plasmatico 
meno si scinde in una componente conscia e una inconscia. La nostra distanza 
da queste forme trasparenti della vita è grande: possiamo appena presagire di che 
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specie di esperienza si tratti. Tutto il mistero della nostra parte inconscia ci si 
presenta qui con l’evidenza di una rivelazione36.

Ma il tutto serve a dire che già a questi livelli si riproduce un fenomeno 
decisivo che sarà a fondamento di tutte le forme superiori: la trasparenza 
scompare, scompare la relazione esclusivamente “chimica” col mondo, e 
la superficie dell’animale diviene interamente o parzialmente opaca. E con 
tale passaggio dalla trasparenza all’opacità nasce la prima vera opposizione 
nella forma animale, e cioè l’interno e l’esterno. Interno ed esterno vivono 
di legalità autonome: nell’interno si tratta soprattutto di sfruttare adegua-
tamente lo spazio disponibile e di ampliare al massimo la superficie degli 
organi di ricambio, e la simmetria è fenomeno destinato a scomparire 
presto o a non presentarsi affatto; la struttura esterna manifesta al contra-
rio una notevole regolarità nella distribuzione geometrica delle membra: 
la simmetria bilaterale vi domina senza eccezione, anche in quei casi (si 
prendano anemoni, stelle marine o ricci di mare) dove l’aspetto esteriore 
sembrerebbe suggerire una simmetria radiale. Ora, questa diversità fra la 
struttura interna e quella esterna accresce, secondo Portmann, la dinamica 
e la potenza di tutto il tipo vitale: l’aumento del ricambio grazie all’am-
pliamento delle superfici interne consente un modo di vita più intenso e 
di conseguenza un arricchimento della vita di relazione attraverso un più 
complesso funzionamento dei sensi e maggiori possibilità di movimento.

La superficie dell’animale, insomma, divenuta opaca, si converte in un 
nuovo “organo” e con essa nasce una nuova realtà bidimensionale, larga-
mente indipendente dalle strutture interne. Ciò che è “nato” è qualcosa 
che ha vita propria, mai e poi mai può essere considerato una “frontiera” o 
un “involucro” atto a preservare l’ambiente interno o a salvaguardare mec-
canicamente il ricambio. Anzi, e questo è vero dall’anemone di mare agli 
insetti ai crostacei fino al più variopinto uccello, la superficie opaca divie-
ne luogo in sé, vale a dire adatto allo sviluppo di una ricca ornamentazio-
ne cromatica: si fa cioè “vetrina” di fenomeni ottici. Ora, se nelle forme 
animali “povere” non possiamo dire se tali fenomeni vengano realmente 
percepiti, e non possiamo pensare di essere già al cospetto delle strutture 
“visive”, il cui fine, come abbiamo visto, è di nascondere o di mettere 
in mostra, è già vero che l’ornamentazione della superficie esterna – un 
disegno, dei cromatismi –  fa parte del modo di manifestarsi del vivente. 
Si provi già qui a trascinare e a valutarne la ricaduta sul piano fenome-
nologico: questo elemento “formale” primitivo (il disegno) è già, in nuce, 
il darsi percettivo e percipiente della vita, anche là dove questo elemento 
si riscontra in ambiti del vivente in cui l’occhio è ancora un fattore sen-
za importanza, dal momento che contiene in sé la “possibilità” dell’esser 

36   A. Portmann, op. cit., pp. 22-23.
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guardato, e questo “esser guardato” condurrà a un arricchimento della vita 
di relazione. La possibilità di ogni vita sociale, si potrebbe concludere con 
un po’ d’ironia, è assolutamente superficiale, e meno che mai trasparente.

Il livello di vita che segue, contrassegnato dalla costruzione di una 
struttura nervosa centrale, luogo o deposito di ogni futura attività cogni-
tivo-comportamentale del vivente, si produce da questa scissione interno/
esterno, dalla trasformazione della trasparenza e dalla simmetria origina-
ria. Il nuovo ordine del vivente in questa forma è, per Portmann, l’espe-
rienza cosciente, vero e proprio modo di essere che dalla grande e inconscia 
realtà di ciò che vive estrae una parte per farne il centro della propria 
esperienza mondana, comportandosi. L’animale che è, se volessimo dirla 
anche con Merleau-Ponty, è «il centro di una sorta di “messa in forma” del 
mondo, perché ha un comportamento, perché, nei brancolamenti di una 
condotta incerta e scarsamente in grado di  accumulare l’acquisito, rivela 
in modo evidente lo sforzo di un’esistenza gettata in un mondo di cui non 
ha la chiave»37.

Ma torniamo a Portmann e a principi prettamente morfogenetici: con 
l’accrescimento dell’interiorità, che vuol dire centralità e consapevolez-
za, si sviluppano parallelamente, non prima e non dopo, in una sorta 
di prodigiosa corrispondenza, le virtualità delle strutture ottiche e gli al-
tri modi della manifestazione sensibile dell’opacità dell’esterno. E di qui 
l’“accresciuta” interiorità con la sua “coscienza” (si veda ancora alla voce 
Ruyer) può sempre più servirsi dell’“aspetto” esterno dell’organismo: «il 
limite dell’organismo diventa l’organo di questa interiorità, ciò che è più 
esterno parla proprio di ciò che è più interno»38.

Il superficiale, l’esterno opaco dell’animale assume dunque un vero e 
proprio ruolo mondano, svolge le più svariate funzioni di comunicazione, 
di cui la parte ottica è centrale perché l’accentuazione dei caratteri ottici 
trasforma quell’idea generica di “comunicazione” in quella ben più spe-
cifica e decisiva dell’“orientamento” nello spazio (la messa in forma del 
mondo, come direbbe Merleau-Ponty), che si fa “visione per immagini” 
nei gruppi animali superiori. Tale “visione per immagini” è comunicazio-
ne e coscienza e serve, dice Portmann, all’autopresentazione di una specie 
animale per mezzo di segni distintivi costanti. E non solo: serve inoltre, 
con il suo variare, a fornire informazioni sui mutamenti dell’organizzazio-
ne interiore, come per esempio nella «successione dell’abito, secondo l’età, 
giovanile, matura, degli amori e senile, quale si osserva con particolare 
evidenza presso molte forme superiori dei vertebrati». La superficie cor-
porea diviene anche il luogo di espressione dell’interiorità, il luogo della 

37   M. Merleau-Ponty, Conversazioni (1948), tr. it. SE, Milano 2002, p. 50.
38   A. Portmann,  op. cit., p. 26.
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manifestazione dei mutamenti spontanei degli stati d’animo, dal gesto alla 
mimica al mutamento di colore.

Che il corpo e la superficie esterna (strati di pelle inclusi) dell’animale 
possano essere concepiti come una sorta di “organo” per la protezione 
meccanica o come regolatore termico è, per Portmann, la sciocchezza del-
la biologia e della zoologia classica che, a partire da un convincimento 
assai poco provato e forse troppo dedotto dalla metafisica classica, confe-
risce il ruolo e il valore alla forma animale a partire da un interno in cui 
risiederebbe essenza e identità e dunque valore, e una superficie mai si-
gnificativa perché appena funzionale. Al contrario, l’esterno, la superficie, 
cioè a dire l’autopresentazione e le sue modalità sono l’elemento essenziale 
del suo modo di essere, componenti decisive, costitutive e valoriali della 
conformazione dell’animale al mondo:

Le scaglie delle ali dei lepidotteri e la corazza chitinosa dei coleotteri mostrano 
colorazioni metalliche, strutture cromatiche dorate o violette, il cui significato 
va al di là delle esigenze di adattamento ambientale. Le penne, i peli e le scaglie 
dei vertebrati con i loro nervi e muscoli sono per forma e colore apparati 
visuali, meravigliosamente specializzati per servire all’occhio che li guarda. I vasi 
sanguigni della pelle non servono solo alla nutrizione o alla regolazione termica; 
la rete capillare è un importante mezzo di colorazione. Il processo che determina 
l’arrossarsi o l’impallidire del nostro viso ai fini dell’espressione di un sentimento o di 
sottili reazioni psichiche, per esempio la vergogna, è un esempio assai significati
vo di queste strutture di relazione. Il fatto che la superficie delimitante l’animale 
è divenuta opaca determina tutto un mondo di nuove possibilità relazionali.

È evidente che sul piano delle strutture viventi e in particolare negli 
animali superiori l’idea che “spazio” e “tempo” corrispondano a un “senso” 
esterno e un “senso” interno e che lo “spazio” in fondo sia una produzione 
del “tempo”, l’idea che si tratti solo di precondizioni intellettuali, è to-
talmente smentita dal fatto che l’apparenza esterna si definisce come un 
elemento decisivo di «quella complessa realtà non spaziale che chiamiamo 
interiorità». Sul piano pratico, poi, la superficialità è persino dominante, 
nel senso che è questa che crea rapporti tra gli organismi e con l’ambiente, 
e si tratta di rapporti che non si danno nel regno della “trasparenza” e della 
“chimica”. L’azione animale procede per “immagini”, per configurazioni: e 
di qui si produce il comportamento che contiene simultaneamente interno 
ed esterno, “stato d’animo interiore” e “manifestazione esteriore”. E ciò 
accade perché all’animale che guarda corrisponde l’animale guardato (che 
a sua volta guarda) in un caleidoscopico gioco di interni ed esterni. Il com-
portamento animale, nel quale c’è ben poca chimica, può essere dunque 
definito una vera e propria «azione delle immagini» che procede attraverso 
successi e fallimenti imprevedibili.
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Quasi a volerci educare all’idea che, quando si tratta del vivente è assai 
difficile procedere attraverso quelle distinzioni nette che spesso produce 
l’intelletto “filosofico” quando si lancia alla conquista del bios (trasfor-
mandolo magari in logos ed ethos), Portmann insiste particolarmente su 
quest’ultima questione e, a mo’ di collegamento con l’inconscio della for-
me viventi povere, ripropone la fondamentale “bisessualità” della costitu-
zione biologica:

Le osservazioni sulla vita degli uccelli (e quelle su altri gruppi di animali superiori 
dovrebbero dare gli stessi risultati) mostrano come, a causa di quest’azione delle 
immagini, l’accoppiamento avviene talora tra individui dello stesso sesso. Nei casi in 
cui il ruolo sessuale si serve per manifestarsi del modello del rapporto figlio-
genitore, quando ad esempio il comportamento della femmina si informa a 
un cerimoniale di sottomissione o di supplica infantile, questo ruolo può essere 
assunto in particolari condizioni anche da un individuo maschile. Kortlandt, 
nei suoi accurati studi sul cormorano, ha fatto delle interessanti osservazioni 
su questi accoppiamenti omosessuali, come per esempio nei casi in cui, in un 
giardino zoologico, s’incontrano individui maschili in numero eccedente o, 
viceversa, femmine libere, non accoppiate. In queste coppie uno dei due 
membri può assumere il ruolo dell’altro sesso, accade anzi addirittura che un 
maschio del tutto normale emetta il verso ansimante tipico della femmina. In certi 
casi un cormorano maschio può comportarsi come tale nei confronti di una 
femmina, per poi mutare il ruolo in presenza di un altro maschio. Situazioni 
del genere s’incontrano anche, eccezionalmente, allo stato libero: alla base di tutto 
questo è il fatto che la bisessualità della costituzione biologica dà la possibilità di 
manifestarsi ad ambedue i ruoli. La possibilità del fallimento in un certo ambito 
funzionale e della riuscita in un altro mostra l’importanza di tutte le strutture della 
comunicazione per l’affermarsi di una nuova forma di vita che trova in se stessa 
il suo significato e la sua validità, anche indipendentemente dalle elementari 
esigenze di autoconservazione e di conservazione della specie. 

Nei “contenuti” di esperienza che fanno dell’animale un vivente che 
si comporta, nel momento in cui le “immagini” acquistano un potere di 
stimolo all’azione individuale si dà una forma superiore di “valenza” 
individuale, un innalzamento dell’individuo, osservabile già presso gli 
animali più evoluti, ma che si verifica al massimo grado nell’uomo. 

E lo stesso vale, e questa volta sono le cavallette a mostrarlo, anche al 
livello “acustico” (si tratta sempre di qualcuno che canta e qualcuno che 
ascolta quel canto, ancora modalità “intenzionale” purissima secondo Port-
mann e che sfocia nel dominio del visibile):

La reazione al canto è fissata ereditariamente per tutti e due i sessi. Mentre tra maschi 
il canto serve alla delimitazione territoriale e, in caso di maggiore ravvicinamento, 
alla reciproca ripulsa, esso ha una funzione attrattiva nei confronti delle femmine. 
Il canto serve al tempo stesso come segno di riconoscimento intraspecifico tra 
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individui i quali, anche se si sono avvistati, non possono riconoscere l’uno il sesso 
dell’altro. Il comportamento successivo alla percezione del suono, cioè il moto 
di avvicinamento o di allontanamento, rivela il sesso degli individui che si sono 
incontrati. Nei casi in cui anche le femmine emettono dei suoni, questi eccitano 
fortemente i maschi. Le femmine cantano del resto esclusivamente in risposta ai 
maschi, mai di spontanea iniziativa. Nelle specie in cui si osserva il canto delle 
femmine il cerimoniale delle nozze è sensibilmente abbreviato. Le garanzie offerte 
da questo rituale sono accresciute dal canto reciproco: questa maggiore complessità 
ha certo un suo valore ai fini della conservazione della specie. Ricapitoliamo in 
breve le nostre conoscenze sul canto delle cavallette. Questi insetti vivono in un 
campo acustico strutturato: da una qualsiasi porzione dello spazio fisico il canto 
dei rivali ritaglia una sorta di zona riservata ai singoli individui. Questi instaurano 
un rapporto con altri individui della stessa specie, sia dello stesso sesso, sia del 
sesso opposto. Si forma così un ambito superindividuale di simpatia, collegato con 
la luce solare e subito ridotto al silenzio e all’inerzia non appena quella luce vien 
meno. Attraverso i suoi sensi e le sue azioni l’essere vivente si estende oltre le sue 
frontiere corporee.

Da un punto di vista del vivente “animale”, il che ha poi un signi-
ficato decisivo in ordine al problema antropologico, il comportamen-
to potrebbe definirsi come l’azione estensiva di un essere oltre le sue 
frontiere corporee, il gioco di un’interiorità (non spaziale) in tensione 
mondana, vera e propria struttura fenomenica, se non già “sociale” sicu-
ramente “sopraindividuale”, cioè a dire disposta al “noi”: e questo “noi” 
è anteriore all’“io” «ed è sempre un qualcosa di più».

Ma le informazioni che ci offrono le cavallette ci consente anche 
un passaggio decisivo, cioè a dire che, contro ogni funzionalismo, il 
comportamento matura prima dello strumento, o, per ridirla con Ruyer: il 
“funzionamento” di una forma vivente non la descrive affatto, una forma 
è un processo in formazione non una struttura funzionante che rispon-
derebbe all’obsoleta legge sviluppo/funzione. Seguiamo ancora il dettato 
portmanniano che sfocia nella questione della Stimmung, una sorta di 
mondo-ambiente armonico che preluderebbe addirittura alla vita come 
forma preordinata (e sarebbe interessante qui scorrere in parallelo la que-
stione della Umwelt tra Heidegger e von UexkÜll):

Ma il canto delle cavallette ci dà anche altre informazioni, se ci soffermiamo per 
un momento sulle sue origini nella vita dell’individuo. Gli ortotteri, di cui i 
nostri cantori fanno parte, passano per uno stadio larvale che comporta 4 o anche 
5 mute prima di giungere all’insetto perfetto. Dopo ogni muta aumentano 
la grandezza corporea e soprattutto la lunghezza delle ali. Tra la seconda e 
la terza muta comincia a manifestarsi un singolare comportamento. Le zampe 
cominciano a effettuare i movimenti che più tardi serviranno al canto; 
il numero delle protuberanze dell’apparato stridulatore è già completo, ma 
l’“archetto” è ancora troppo piccolo e le ali non raggiungono le zampe. Il violino 
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della cavalletta non è ancora pronto. Al contrario, l’encefalo è già formato e 
costringe l’animale a questo muto “canto larvale”. Il comportamento, cioè, matura 
prima dello strumento, per un processo evolutivo ereditario che esclude qualsiasi 
forma di apprendimento. Proseguiamo ulteriormente la nostra indagine. La 
specie di cavalletta di cui osserviamo il canto si presenta sempre in due forme 
sessuali distinte; non esiste individuo che non sia, da questo punto di vista, uni
vocamente caratterizzato. Gli esperimenti tuttavia ci dimostrano che ogni cellula-
uovo è per sua natura bivalente. I futuri, diversi comportamenti dei due sessi 
sono potenzialmente compresenti in ogni uovo fecondato. Le virtualità dell’uovo 
superano le realizzazioni dell’individuo formato, la pre-forma, il progetto è più 
ricco della sua attuazione. Lo sviluppo individuale consiste nella obliterazione 
di una parte del patrimonio ereditario a favore dell’altra. In ambedue i sessi 
sono ereditariamente precostituite le future possibilità di canto, quindi anche 
quella particolare disposizione interna che costituisce la condizione essenziale 
per il loro esplicarsi: la cosiddetta Stimmung. Il termine si riferisce a un’armonia, 
a una particolare simpatia tra molti oggetti. I biologi sperimentali vedono proprio 
in questo mistero della Stimmung l’ultimo anello verificabile nella catena dei 
fatti ereditari. Le potenzialità della Stimmung decidono sulle dimensioni e il 
contenuto del mondo esperito; esse ordinano gli incontri con la realtà.

Per Portmann, in fondo, natura e condizione del vivente si identificano 
nella misura in cui la natura sarebbe un’immensa e sempre sconosciuta 
unità, e in tale realtà unitaria (una sorta di “c’è” del mondo al netto del-
la tentazione metafisica) si trovano esseri viventi con differenti livelli di 
interiorità, diversi gradi di coscienza e diversa efficienza come centri di 
mutamenti spontanei. Certo – insisto – la biologia di Portmann potrebbe 
essere tacciata di vera e propria “mistica” della vita  (e non è da escludere 
che tale componente sia spesso dominante nei suoi proclami) se non fosse 
per il fatto che, sebbene ogni “essere intero” sia certamente misterioso e 
oscuro, la scienza comunque lo raggiunge e, per quanto vi si avvicini per 
frammenti, resta il dato epistemicamente rilevante che alla scienza resta 
il fatto di non poter stabilire gerarchie delle “funzioni vitali” come se i 
processi fossero solo di natura chimico-fisica: «dobbiamo convincerci che 
le gerarchie ancora in uso nelle correnti definizioni della vita e dei viventi 
sono state ricavate troppo esclusivamente da premesse metodologiche e 
non dalla natura dell’oggetto». Per quanto scivolosa e sfuggente sul piano 
della purezza logica e formale, l’affermazione di Portmann risulta incisiva 
e dirimente su di un piano più apertamente epistemologico: la conoscenza 
delle forme viventi si fonda sulla mera osservazione di fatti, azioni e com-
portamenti (sullo sfondo ignoto dell’essere organico), ergo «ciò che conta è 
tutto il vivente nella sua realtà fenomenica»39. 

39   Cfr. ibid., pp. 27-37.
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I processi vitali sono processi complessi, irriducibili a dati chimico-
fisici, e si tratta di processi, in larga parte, “autonomi”. È questo il senso 
ultimo dell’autopresentazione portmanniana che nonostante tutto prova a 
restare sul piano descrittivo: l’aspetto visibile non riguarda solo i caratteri 
ottici, acustici, olfattivi (che potrebbe spingerci a pensare alla possibilità di 
poter descrivere un individuo a partire dall’essere “a riposo”), l’autopresen-
tazione riguarda i movimenti, le forme di espressione e ogni altra manife-
stazione nel tempo e nello spazio. Sicché i caratteri dell’autopresentazione 
vanno al di là delle funzioni di conservazione, di selezione, di utilità imme-
diata e si presentano come il dato di fatto primario di ogni essere vivente: 
ogni forma del visibile è un modo particolare di presentarsi.

A voler descrivere il mondo, o forse meglio a volerlo comprendere, si 
tratterebbe insomma di fissare una volta per tutte quel rapporto inscindi-
bile tra il vivente e la luce. Il mondo può divenire così una sorta di sistema 
di riferimento, che è l’autopresentazione di tutto ciò che vive. Misurata 
al mondo, qualsivoglia forma vivente non sarà mai una mera macchina 
metabolica, sarà sempre un modo di essere che manifesta se stesso nella 
sua peculiarità senza che questa autopresentazione debba primariamente 
rapportarsi a organi di senso. Nel regno della luce, di quel “c’è superficiale” 
delle formazioni viventi che si presentano, vigono legalità specifiche, e il 
formarsi del vivente è il formarsi alla luce per essere visti. E il fatto “ap-
parentemente” strano è che, man mano che saliamo nella scala animale, 
quelle differenze particolarmente visibili che distinguono chiaramente ai 
nostri occhi gli individui e le specie, tali differenze eccedono sempre più e 
di gran lunga qualsiasi necessità di ordine funzionale. E quanto più sono 
esterne, tanto più sono caratteristiche; quanto più sono in superficie tanto 
più appaiono strettamente in rapporto con una specie determinata. 

E allora occorre fare un ulteriore passo oltre la Darstellung e la Selbstdar-
stellung: la forma animale non è solo di un modo di essere; nel momento 
in cui siamo svincolati dal metabolismo e dalla semplice conservazione 
della vita, il nostro “presentarci”, il nostro “esser presenti” ed “esser visti” 
istituiscono, per Portmann, un “valore” e un “significato” che la biologia 
mai avrebbe pensato di potere istituire a partire dalla morfologia, proprio 
come, si potrebbe aggiungere, la filosofia mai avrebbe pensato di poter 
istituire a partire dalla superficie. Ogni organismo ha la sua speciale natura 
e ogni forma esprime la sua speciale condizione: il “valore morfologico” è 
la modalità e la qualità propria che, dal protoplasma all’agire comporta-
mentale, segna individui e specie attraverso l’estrinsecarsi “evidente” delle 
qualità esteriori: 

L’olandese Buytendijk, fisiologo e psicologo degli animali, chiamò una volta questo 
significato del loro aspetto “valore esibito della esistenza”. Io lo ho indicato 
come il “valore della presentazione” (Darstellungswert). Entrambe queste 
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espressioni vogliono richiamare l’attenzione su di un significato essenziale della 
forma esteriore, il quale è stato troppo di frequente omesso per andare in cerca 
delle funzioni che hanno una immediata necessità per la vita40. 

E per Portmann si tratta di un’omissione colpevole: il tentativo mal-
destro di porre i tratti morfologici in rapporto con il fine della con-
servazione della vita – che è come dire, per noi, che ci sarebbe prima 
una natura e poi una condizione (comportamentale o culturale) – getta 
discredito su ogni approccio morfogenetico, e oltre a creare confusio-
ne, sposta lo sguardo dalla scienza al mito quando si vuol indagare la 
vita tra ontogenesi e filogenesi. E si faccia ancora attenzione: Darstel-
lungswert non sta ad annunciare una via di fuga metafisica dal mondo, 
perché porre l’accento sul “valore della presentazione” è indirizzare lo 
sguardo verso la proprietà più significativa delle forme organiche, «che è 
quella di rendere manifesta, nel linguaggio dei sensi, la peculiare natura 
dei singoli esseri viventi e di portare, di detta natura, la testimonianza 
diretta nelle loro fogge particolari»41. Nel vivente non si dà e non si pro-
duce supremazia ontologica, si incontrano semmai diverse “intensità” 
della vita: dai molluschi agli uccelli agli umani l’unico indice veramente 
significativo è il limite che separa le forme organiche che possono re-
ciprocamente vedersi da quelle che non possono vedersi. Si consuma 
così anche l’ultimo vessillo della concezione culturalista che affiderebbe 
all’uomo una socialità qualitativamente diversa e una risorsa morale già 
predisposta rispetto alle altre specie. Certo, la natura dei rapporti della 
vita in società varia con il variare del grado di organizzazione, ma strut-
ture e modi di comportarsi degli animali sono fissati ereditariamente in 
relazione con la loro forma di esistenza in comune, il che vuol dire che 
l’essere animale possiede dei veri e propri “organi” di relazione sociale. 
L’individuo, come una radio, è in grado di trasmettere forte e chiaro solo 
se c’è chi è sintonizzato sulla giusta frequenza e dalla medesima frequen-
za va a rispondere; la specie è il gioco reciproco di emittente e ricevente; 
la socialità è in qualche modo questa “frequenza”.  Nelle forme meno 
intense di vita, la socialità è il frequentarsi in una sorta di “affollamento” 
di individui determinato da semplici stimoli sensitivi; nelle forme più 
“intense” di vita, la frequenza consiste invece in una mutua espressione 
di stati d’animo che va a formare e caratterizzare sequenze di una certa 
complessità, traducibili in una sorta di reciproco, ciclico e cadenzato 
input percettivo/output associativo tra organismi indipendenti. Ma an-
che così non c’è primato: «per quanto riguarda le suddette forme di vita 
sociale, noi biologi riteniamo che rappresentino non una conseguenza 

40   Id., Le forme degli animali (1948), tr. it. Feltrinelli, Milano 1960, p. 239.
41   Ibid., p. 240.
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della organizzazione più elevata, ma una parte costituente, fissata dall’e-
redità, di questa organizzazione stessa»42.

7. _Arendt 

Ci sarebbe molto altro da dire, ma per quanto intriganti e suggestivi 
non è possibile qui seguire le descrizioni e gli esiti portmanniani, sebbene 
quanto detto finora sia però sicuramente sufficiente per intuire l’interesse 
della Arendt (e la novità di questo essere-per-altri che inquietava Merleau-
Ponty). Gli altri aspetti essenziali della teoria di Portmann che ci servono li 
possiamo cogliere nell’incrocio con la Arendt. 

Ecco quanto la sintesi arendtiana ricostruisce dell’analisi portmannia-
na. Ogni forma vivente – che sta nel mondo e ha dunque una natura 
fenomenica – si autopresenta: l’ornamentazione della superficie esterna fa 
parte del modo di manifestarsi dell’animale e non ha un legame necessario 
con una funzione (l’eventuale riscontro tra una “decorazione” destinata a 
un organo interno è la rara eccezione che mai può farsi norma). Ogni su-
perficie ha un suo senso (e un suo valore) come vetrina di fenomeni ottici. 
L’“apparenza” non è dunque un inessenziale che si può eventualmente ag-
giungere a un più vero e autentico “interno”, come aveva scritto Portmann:

all’interno non compete un grado di essenzialità o di dignità maggiore di 
un’esteriorità opaca e variegata: l’interiorità dell’essere animato è una realtà 
senza dimensioni, che non ha la sua sede nello spazio interno, non occupa 
un centro nello spazio, bensì è essa stessa un “centro” attivo, ugualmente 
presente in tutto l’animale43. 

Di più: l’esistenza di uno «stimolo innato» (sono parole della Arendt) 
– e non meno urgente dell’istinto meramente funzionale di conservazione 
– come la Selbstdarstellung, l’impulso all’autoesibizione, che in termini di 
conservazione della vita risulta «del tutto gratuito e trascende di gran lunga 
ciò che può stimarsi necessario per l’attrazione sessuale»44, propone uno 
scenario rivoluzionario, soprattutto se si tiene conto che tale autoesibizione 
è molto pronunciata nelle forme superiori della vita animale e trova il suo 
culmine nell’uomo. 

La dimensione autopresentativa, e ancor di più l’autoesibizione delle for-
me viventi (che si tratti di uccelli o di newyorkesi) segnano la fine non solo 
del funzionalismo in biologia, ma anche, sembra concludere la Arendt, di 

42   Ibid., p. 201.
43   Id., Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia, cit., pp. 24-25.
44   H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 110.
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ogni polarità oppositiva atta a interpretare il mondo e i suoi abitanti. D’em-
blée sembrano scomparire i pregiudizi che hanno costituito prima la tradi-
zione metafisica (la superfluità e non già l’essenzialità è il contrassegno della 
vita nel mondo) e poi ogni ambizione ontologica: nella coincidenza di 
Essere e Apparire, dice la Arendt con Portmann, “autentico” è ciò che viene 
spontaneamente alla luce come i rami di un albero, le piume di un uccello; 
“inautentiche” sono le radici di un albero (prima di averle eventualmente 
estirpate), o gli organi interni di un uccello o di un uomo (che di solito, 
puntualizza la Arendt, se mostrate risultano non a caso sgradevoli). Ed è 
sull’esterno che, peraltro, si giocano le differenziazioni e le varietà, che sono 
tali quando sono effettivamente visibili – noi cogliamo tali differenze e 
perciò ri-conosciamo qualcuno o qualcosa, se ci mostrassero un fegato assai 
difficilmente sapremmo dire “chi” o “di chi” è e forse neanche se si tratta 
di un fegato umano – e sulle quali noi ci esprimiamo in termini di piace-
volezza o sgradevolezza in virtù dello sguardo che magari capta un ordine 
e una simmetria, un abito insomma. In termini meno biologici e più pret-
tamente fenomenologici ciò vuol dire che il primato dell’apparire esterno 
tradisce, come un di più della mera ricettività dei nostri sensi, «un’attività 
spontanea [corsivo mio]: ogni cosa che può vedere vuole essere vista, ogni cosa 
che può udire richiede di essere udita, ogni cosa che può toccare si offre per essere 
toccata (corsivo della Arendt)»45.

In altre parole, le forme viventi, e in particolare l’uomo, hanno una 
superficie specificamente fatta per apparire e cioè atta a essere vista e de-
stinata a mostrarsi a qualcuno, ma tale apparire è simultaneamente impulso 
ad apparire: è qui che le forme di vita trovano l’accordo e l’intonazione al 
mondo, nell’esibire non un “sé interno” ma tutte se stesse come individua-
lità. Il che, rientrando per un attimo sul piano più propriamente biologico, 
vuole anche dire che taluni degli effetti sensibili di tale manifestarsi (odori, 
rumori e suoni, ad esempio) non sono mere espressioni umorali o comun-
que autoriferite: agiscono sempre “a distanza”, spiega Portmann, reclama-
no cioè un’altra interiorità (e esteriorità) (uno per tutti, individualità) che 
le esperisca (e già risiamo sul terreno fenomenologico). Contrariamente a 
quanto siamo soliti pensare o illuderci, conclude la Arendt, siamo esseri 
superficiali almeno nel senso che la vita interiore non è più pertinente a ciò 
che veramente siamo. E le emozioni, i sentimenti e le passioni partecipano 
dello stesso gioco, ci sostengono, ci conservano, ci fanno apparire gradevoli 
o sgradevoli, magari in virtù della coerenza dell’immagine che presentiamo 
al mondo: ogni senso – si potrebbe concludere con Bachelard – ha il suo 
immaginario.

Ora, sostiene Portmann, l’effetto sensibile accresce il campo di attività 
dell’individuo e ne rafforza la possibilità di esperienza. L’apparire all’altro 

45   Ibid.
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produce cioè un arricchimento della vita intersoggettiva, che però non va 
interpretato come la nascita di una vita associata da un primitivo stato 
di isolamento individuale (e qui la biologia sembra distruggere alla radi-
ce l’antropologia politica moderna): l’arricchimento che la comunicazione 
produce, agisce su una predisposizione alla “simpatia”, alla mutua rispon-
denza. Tale attitudine al riconoscimento e alla ricerca del proprio simile (e 
qui i limiti della vita individuale appaiono superati fin dall’origine) rende 
possibile l’evolversi dei sistemi di comunicazione. Portmann scrive senza 
timori di sorta: «L’individuo non è mai solo, ma già precostituito alla superin-
dividualità» (corsivo mio)46.

Non c’è bisogno di avventurarsi oltre in senso comparativo per ritro-
vare il nesso con La vita della mente, basta rileggere il già citato incipit 
riscrivendo in corsivo le ultime due affermazioni:

Il mondo in cui gli uomini nascono contiene molte cose, naturali e artificiali, vive 
e morte, caduche ed eterne, che hanno tutte in comune il fatto di apparire, e sono 
quindi destinate a essere viste, udite, toccate, gustate e odorate, ad essere percepite 
da creature senzienti munite degli appropriati organi di senso. Nulla potrebbe 
apparire, la parola “apparenza” non avrebbe alcun senso, se non esistessero organi 
ricettivi – creature capaci di conoscere, riconoscere e reagire – con la fuga o il 
desiderio, l’approvazione o la disapprovazione, il biasimo o la lode – a ciò che 
non semplicemente c’è, ma appare loro ed è destinato alla loro percezione. 
In questo mondo, in cui facciamo ingresso apparendo da nessun luogo e dal 
quale scompariamo verso nessun luogo, Essere e Apparire coincidono. La materia 
inanimata, naturale e artificiale, immutabile e mutevole, dipende nel suo stesso 
essere, cioè, nel suo stesso apparire dalla presenza di creature viventi. Non esiste in 
questo mondo nulla e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno spettatore. 
In altre parole, nulla di ciò che è, nella misura in cui appare, esiste al singolare: 
tutto ciò che è è fatto per essere percepito da qualcuno. Non l’Uomo, ma uomini 
abitano questo pianeta. La pluralità è la legge della terra.

Non intendo qui seguire oltre il percorso della Arendt sul pensare e poi 
sul volere e poi sul giudicare, anche perché di quell’incontro col bios resta 
sempre meno. Così come pian piano affievolisce l’eco di Merleau-Ponty. 
La Arendt sembra ristabilirsi su di un terreno che le era sempre stato più 
congeniale, e procede a zig zag tra Agostino, Kant, Heidegger e Jaspers. 
Quella che in origine sembrava preludere a un vera e propria frattura epi-
stemologica si risolve in fondo in una rivisitazione etico-politica abbastan-
za consueta almeno nel metodo. Se aggiungiamo poi che il libro è anche 
incompiuto, meglio fermarsi qui.

Comunque sia, quella distinzione così netta e impeccabile tra natura 
e condizione umana, che una volta disegnava l’unico possibile sfondo an-

46   A. Portmann, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia, cit., p. 25.
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tropologico, appare nell’ultima Arendt assai sbiadita, perché ha perduto, 
irrimediabilmente, ogni prerogativa teoretica, ogni privilegio ontologico e 
ogni garanzia di applicabilità pratica. E non è cosa da poco.

E non è cosa da poco la scoperta fondamentale che la Arendt divide 
con Portmann e Merleau-Ponty e che, sottotraccia, irrora il terreno de La 
vita della mente fino alla fine: l’io che pensa, quali che saranno le sue spe-
cificità e le sue peculiarità, è in una forma vivente entro un processo vitale, 
nella vita della mente, e in quanto tale non può trascendere totalmente il 
mondo come ha voluto la metafisica, almeno da Parmenide a Hegel. Il 
pensiero, allora, può dirsi ri-flessione non perché flette la mente altrove, 
catapultandola in un oltremondo per poi riportarla sulla terra e assegnare 
i valori alle cose; è ri-flessione perché è un dialogo tra me e me stesso: e il me 
stesso è un’immagine etico-politica appariscente, l’immagine del noi-plurale, 
dove si specchia il mondo quando la coscienza è attiva e vuole giudicare le 
cose e le vicende mondane. 

E le cose e le vicende del mondo, naturalmente, ci condizionano.




