LA CODA DEL DIAVOLO

Questo racconto ¢ fatto per le persone che vanno
colle mani dietro la schiena contando 1 sassi, per coloro
che cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte le
cose umane danno una mano alla ragione e l'altra
all'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di
cotone sul berretto da notte quando avessero fatto un
brutto sogno, e che lascerebbero trascorrere
impunemente gli Idi di Marzo; per gli spiritisti, i
giuocatori di lotto, gli innamorati, e 1 novellieri; per tutti
coloro che considerano col microscopio gli uncini coi
quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano
nel cestone della vita; per 1 chimici e gli alchimisti che
da 5000 anni passano il loro tempo a cercare il punto
preciso dove il sogno finisce e comincia la realta, ¢ a
decomporvi le unitda pit semplici della verita nelle
vostre idee, nei vostri principi, € nei vostri sentimenti,
investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nel
voi desto, e la reciproca azione e reazione, gente
sofistica la quale sarebbe capace di dirvi
tranquillamente che dormite ancora quando il sole vi
sembra allegro, o la pioggia vi sembra uggiosa — o
quando credete d'andare a spasso tenendo sotto il
braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine,
per le persone che non vi permetterebbero di aprir
bocca, fosse per dire una sciocchezza, senza provare
qualche cosa, questo racconto potrebbe provare e

25



spiegare molte cose, le quali si lasciano in bianco
apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che 1 personaggi di essa sono tutti
in salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi; poiché dei
tre personaggi — ¢ una storia a tre personaggi, come le
storie perfette, e di tutti e tre avete gia indovinato
l'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose —
lui ¢ al Cairo, o li presso, a dirigere non so che lavori
ferroviari; lei € morta, poveretta! e /'altro in certo modo
¢ morto anche lui, si € trasformato, ha preso moglie, non
si rammenta piu di nulla, € non si riconoscerebbe piu
nemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci anni
addietro, se non fossero certi calabroni petulanti e
ronzanti attorno a sua moglie, che gli mettono lo
specchio sotto il naso, € somigliano cosi a lui quand'era
petulante e ronzante anch'esso, da fargli montare la
mosca al naso. Insomma, tre personaggi comodissimi
che non contano piu, che non esistono quasi — potete
anche immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e l'altro erano due buoni e bravi ragazzi, due
anime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e Pilade
dell' Amministrazione ferroviaria. Lui era ingegnere,
l'altro disegnatore; abitavano nella medesima casa, e
andavano sempre insieme, cid che 1li avea fatti
soprannominare i Fratelli Siamesi; si vedevano tutti i
giorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque della
sera. Non si seppe spiegare come [ui avesse potuto

26



conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; — era I'unico
torto in trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello.
Pitia-Donati sulle prime avea tenuto il broncio al suo
Damone-Corsi, ¢ vero, ma il broncio non era durato una
settimana. Lina era tale ragazza che si sarebbe fatta
voler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ella
sapeva quali gelosie dovesse disarmare, e col suo dolce
sorriso € le sue maniere gentili € carezzevoli s'era messa
tranquillamente nell'intimita dei due amici come un
ramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due,
ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva d'avere anche
una sorella oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio di
lui. Di tutto quello che immaginate, e che avvenne
difatti, non c'era neppur I'ombra del sospetto nella mente
di alcuno dei tre — altrimenti la storia che vi racconto
non avrebbe avuto nulla di singolare.

Piu singolare ancora ¢ che questo stato di cose sia
durato otto anni, e avrebbe potuto durare anche
indefinitamente. Da principio nelle manifestazioni
dell'amicizia, della gran simpatia che sentivano 1'un per
l'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo,
forse causato dal timore che potessero essere male
interpretate; poi l'abitudine, la lealta dei loro cuori, la
purezza istessa di quei sentimenti, li avevano resi piu
espansivi, piu schietti, e piu fiduciosi. Donati avea
assistito la Lina in una lunga e pericolosa malattia come
un vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il
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quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicate
premure di una sorella.

La intimita delle due piccole famiglie era divenuta
cosi cordiale, cosi sincera, cosi aperta a due battenti, che
gli amici, 1 conoscenti, il mondo, non la stimavano né
troppa, né sospetta. Cosi rara, ne convengo, com'era rara
l'onesta di quelle anime; ma se in una sola di esse ci
fosse stato del poco di buono, non avrei bisogno di
tirare in campo il Fato degli antichi, o la coda del
diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e
tre. Donati dava il braccio alla Lina, e si impettiva
allorché leggeva negli occhi dei viandanti “che bella
donnina!”. La domenica pranzavano insieme, e
prendevano un palchetto al Comunale o all'Alfieri.
Donati avea la smania delle sorprese; sorprese che si
poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a
Pasqua, e il di dell'onomastico di Lina. Arrivava con
un'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tasche
rigonfie come bisacce, e si fregava le mani vedendo
sorridere la Lina. La sera, d'inverno, si raccoglievano
nel salotto, presso il tavolino; facevano quattro
chiacchiere; sfogliavano delle riviste, dei romanzi
nuovi, indovinavano delle sciarade, o Lina suonava il
piano. Donati aveva una pazienza ammirabile per
sorbirsi il racconto dettagliato di tutti 1 romanzi che
leggeva Lina — era il solo vizio che ella avesse — sapeva
indovinare delicatamente I'arte di ascoltare, di farsi
punto ammirativo, o punto interrogativo, di agitarsi
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sulla seggiola, di convertire lo sbadiglio in
esclamazione, mentre, povero diavolo, cascava dal
sonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era,
non s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui si
credeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiori
freschi sullo scrittoio, un tappetino nuovo dinanzi al
canape, qualche cosuccia elegante messa in bella mostra
sui mobili modesti. Un risolino giocondo che veniva dal
fondo dell'anima faceva capolino discretamente su quel
viso sereno da galantuomo, e si rifletteva su tutte quelle
cosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, egli
picchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era data
un gran da fare per cercargli moglie; ei rispondeva
invariabilmente: — Oib0! stiamo benone cosi. Non
mettiamo il diavolo in casa —. Il poveretto era cosi
persuaso d'appartenere a quella famigliuola, era cosi
contento di quella tranquilla esistenza, che avrebbe
creduto di metter il fuoco all'appartamento, se avesse
fatto un sol passo al di fuori della falsariga sulla quale
era uso a camminare, € sulla quale erano regolate tutte
le sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici che
gli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: —
Ne ho una e mi basta —. E gli amici non ridevano. Lina
invece diceva che non bastava; pensava agli anni piu
maturi, alle infermita, alla vecchiaia del suo amico,
come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche volta prima di chiudere la finestra,
sentendolo passeggiare tutto solo nella camera
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soprastante, alzava gli occhi al soffitto € mormorava: —
Povero giovane! — L'isolamento di quella vita
melanconica, scolorita, monotona, nell'eta delle passioni
e dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmo
¢ modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario,
esagerava l'idea del sacrificio, rendeva Il'uomo
simpatico, si insinuava come una puntura in mezzo alla
felicita di lei, cosi piena, cosi completa; le faceva
pensare, con un sentimento di dolcezza, alla parte di
protezione, di affetto fraterno e di conforto che ella
poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!

A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in
compenso c'¢ la festa di Sant'Agata, — gran veglione di
cui tutta la citta ¢ il teatro — nel quale le signore, ed
anche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il
pretesto d'intrigare amici e conoscenti, € d'andar attorno,
dove vogliono, come vogliono, con chi vogliono, senza
che il marito abbia diritto di metterci la punta del naso.
Questo si chiama il diritto di 'mtuppatedda, diritto il
quale, checché ne dicano 1 cronmisti, dovette esserci
lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che
ha per la donna dell'harem. Il costume componesi di un
vestito elegante e severo, possibilmente nero, chiuso
quasi per intero nel manto, il quale poi copre tutta la
persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci
e per far perdere la tramontana, o per far dare al diavolo.
La sola civetteria che il costume permette € una punta di
guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di
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fazzoletto ricamato, una punta di qualche cosa da far
valere insomma, tanto da lasciare indovinare il
rimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la
'ntuppatedda ¢ padrona di sé (cosa che da noi ha un
certo valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se avete la
fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e
della vostra testa, se ne avete; ¢ padrona di staccarvi dal
braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o
I'amante, di farvi scendere di carrozza, di farvi
interrompere gli affari, di prendervi dal caffe, di
chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da
un capo all'altro della citta, fra il mogio e il fatuo, ma in
fondo con cera parlante d'uomo che ha una paura
maledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare 1 piedi
dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo
occhio che potete scorgere, sotto pretesto che ne ha il
capriccio, tutto ci0 che lascereste volentieri dal
mercante, di rompervi la testa e le gambe — Ie
'mtuppatedde piu delicate, piu fragili, sono instancabili,
— di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di rendervi
imbecille, e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di
piantarvi li, sul marciapiede della via, o alla porta del
caffé, con un sorriso stentato di cuor contento che fa
pieta, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto
interrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir tutta la
verita, c'¢ sempre qualcuno che non ¢ lasciato cosi, né
con quel viso; ma sono pochi gli eletti, mentre voi ve ne
restate colla vostra curiositd in corpo, nove volte su
dieci, foste anche il marito della donna che vi ha
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rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore — il
segreto della ‘ntuppatedda ¢ sacro. Singolare usanza in
un paese che ha la riputazione di possedere 1 mariti piu
suscettibili di cristianitd! E vero che ¢ un'usanza che se
ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima
della festa, Lina, burlona com'era, parlando di
'mtuppatedde, dicesse a Donati:

— Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere
per le strade —.

Donati sapeva che Lina non s'era travestita mai da
'mtuppatedda, ¢ siccome era la sola sua amica da cui
potesse aspettarsi una sorpresa, rispose facendo una
spallata:

— Poiché me la son passata liscia per otto anni!...

— Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo
salvato —.

Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal
pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il detto del
Vangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasione
di fare alla Lina un bel regaluccio fingendo di non
riconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece di
lasciarsi intrigare, di godersi l'imbarazzo di lei, far lo
gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto il
giorno almanaccandoci sopra, mentre all'ufficio tirava
linee rette e curve, passandosi la lezione a memoria,
studiando le botte e le risposte, facendo provvista di
spirito a mente riposata. L'idea di condursi sotto il
braccio quella bella donnina, potendo fingere di non
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conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla folla,
di essere per un'ora il suo solo protettore, uno
sconosciuto, un uomo nuovo, avea qualcosa di
clandestino che lo faceva ringalluzzire come di una
buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda
che si diverte a mettere sossopra tutte le buone
intenzioni di cui € lastricato I'inferno, insinuandosi fra le
commessure di esse, scoprendo il rovescio dei migliori
sentimenti, mettendo in luce l'altro lato delle azioni piu
oneste, dei fatti che sembrano avere il motivo meno
indeterminato.

La notte che precedette il giorno della festa Donati
fece un brutto sogno; ma cosi vivo, cosi strano, cosi
sorprendente, accompagnato da tale verita di
circostanze, che allorché fu sveglio rimase un bel pezzo
incerto se fosse stato o no un brutto sogno, € non poté
chiudere occhio pel resto della notte. Sogno di trovarsi
insieme a Lina, una Lina che parevagli di non aver
conosciuto mai, vestita da 'mtuppatedda, coll'occhio
nero ¢ luccicante, la voce e le mani tremanti
d'emozione, erano seduti ad un tavolino del Caffé di
Sicilia, dov'egli non soleva andar mai, stavano
immobili, zitti, guardandosi. Ad un tratto ella s'era
lasciata scivolare il manto sulle spalle, fissandolo
sempre con quegli occhi indiavolati, rossa come non
'aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempie
gli avea avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.
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Il povero Donati saltd alto un palmo sul letto, si
sveglid con un gran batticuore, e stette cinque minuti
fregandosi gli occhi, ancora balordo. A poco a poco si
calmo, fini col ridere di se stesso, € non c¢i penso piu.

Il giorno dopo fece l'indiano; finse di non accorgersi
di certi sorrisi maliziosi della Lina, dell'aria
affaccendata di lei, dell'insolito va e vieni che c'era per
casa. Disse che avrebbe passata la sera all'ufficio, per un
lavoro straordinario, e ando a piantarsi in sentinella sul
marciapiede del Gabinetto di lettura.

Aspetta e aspetta, finalmente, verso le cinque, Lina
comparve lesta lesta dai Quattro Cantoni, un po'
impacciata nel manto, ma impacciata con grazia; ando
difilato dov'egli trovavasi, come se l'avesse saputo, si
caccio in mezzo alla folla, e infilo senz'altro il suo
braccino sotto quello di 1lui. Donati [I'avrebbe
riconosciuta a questo soltanto. FElla, spiritosa e
chiacchierina, badava a stordirlo con un cicaleccio tutto
scoppiettio, ad inventargli mille frottole per intrigarlo,
ad imbarazzarlo con quel po' d'inglese e di francese che
l'era rimasto del collegio, facendosi credere ora una
signora forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto
di cavargli gli occhi, ora una amica che si fosse
travestita per salvarlo da un gran pericolo, ora una
lontana parente che si fosse rammentata di lui per
venirgli a chiedere la strenna di una catenella d'oro.
Donati fingeva di cascarci, se la rideva sotto i baffi, se la
godeva mezzo mondo, si divertiva ad intrigarla lui, alla
sua volta, lasciandole supporre che avesse indovinato
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dei gran segreti, permettendole di edificare cento storie
che non esistevano, sul fantastico addentellato che ella
stessa gli avea offerto. Infine, quando la vide piu
curiosa, quando le sorprese negli occhi il primo baleno
di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa ¢ la
timidita di trovarsi con tutt'altro uomo, scoppio a ridere,
e con quella sua faceta bonomia le disse: — Cara Lina,
quando volete sorprendere il mio segreto, e farvi passare
per l'incognita che ha il diritto di cavarmi gli occhi, non
dovete mettere quel braccialetto li, che me 1li cava
davvero, tanto lo conosco! — Lina si mise a ridere
anche lei, sollevo un po' il manto, e disse: — Bravo!
Ora che avete vinto, giacché siamo davanti al Caffe di
Sicilia, offritemi un sorbetto —. Ed entrarono.

Bizzarria del caso! andarono a mettersi proprio a quel
medesimo tavolino che Donati avea visto in sogno, I'uno
di faccia all'altra, come nel sogno. Lina avea caldo e si
faceva vento col fazzoletto; lascido scivolare il manto
sulle spalle, e appoggio il gomito sul tavolino. Donati la
vedeva fare senza aprir bocca.

Da alcuni minuti Donati mostravasi singolarmente
imbarazzato; rispondeva sconnesso, a sproposito, €
finalmente le parole gli erano morte in bocca. Lina
chiacchierava per due, un po' rossa dal caldo,
coll'occhio acceso dalla maschera, come nel sogno.
Finalmente si avvide del turbamento che Donati non
sapeva padroneggiare, ¢ ad una risposta di lui piu
sbalestrata delle altre, dissegli: — O... cos'avete? —
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Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una
cosa ridicola! Possibile che quel sogno della notte lo
avesse imbecillito per tutta la giornata! e si stringeva
nelle spalle ridendo ingenuamente di se stesso. — To'!
— rispose, — ho che sono un asino. Una sciocchezza! e
se ve la nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! — e
le raccontd il sogno quale s'era riprodotto punto per
punto nella realta, meno una circostanza che tacque, ben
inteso, o piuttosto tradusse ad usum delphini, dicendole
che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo —
nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando
per filo e per segno le stramberie della notte, che
raccontate  diventavano  piu  assurde; rideva
dell'impressione singolare che il ripetersi di talune
circostanze del sogno avea fatto su di lui. Ella da
principio s'era fatta rossa; l'ascoltava in silenzio, col
mento sulla mano, senza guardarlo piu, senza ridere pit.
Quando egli ebbe finito, abbozzo un pallido sorriso per
non lasciarlo senza risposta — non ne trovo una migliore
— ¢ s'alzo. Se ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi,
qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto
qualche corbelleria; ma sentiva in nube che avrebbe
dato una mesata del suo stipendio perché non avesse
parlato, ed anzi perché non avesse avuto di che parlare.
La festa fini zitta zitta, e senza allegria.

Tutti gli anni, il domani della festa, i tre amici
solevano andare a desinare in campagna. Stavolta Lina
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fu indisposta e non se ne fece nulla. Donati avrebbe
voluto a qualunque costo che quel giorno si fosse
passato come tutti gli altri anni, perché avea sempre
sullo stomaco il sogno e il gran ciarlare che ne avea
fatto, e avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra,
col seguitare a far quello che avevano sempre fatto, e
non pensarci piu. La sera perd la passarono come di
consueto, in famiglia. Lina comparve un po' tardi, con
un viso di donna che ha l'emicrania, ma calma e serena.
Donati le domando come si sentisse. Ella gli pianto gli
occhi in faccia, due occhi che gli fecero I'effetto di due
chiodi, e rispose secco secco: — Bene —.

Fu la prima sera passata freddamente. D'allora in poi
ce ne furono parecchie di simili. Lina agucchiava,
Donati suonava o leggeva, e Corsi s'ingegnava di
attaccare uno scampolo di conversazione, alla quale la
moglie rispondeva con monosillabi tenendo gli occhi
fitti sul lavoro, e Donati con una specie di grugnito
senza lasciare il libro, né il sigaro; persino Corsi, allegro
per natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed
uggito; spirava un'aria di musoneria in casa sua che
agghiacciava tutto. Si lasciavano di buon'ora, Lina
porgeva appena la mano: qualche volta non compariva
che un momento per dare la buona notte.

Il povero Donati non sapeva darsi pace. Si sentiva
colpevole, ma la colpa maggiore era stata quella di
esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e
chiamava in aiuto tutti i santi, perché¢ gli dessero il
coraggio di prendere una buona volta la Lina a quattro
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occhi e dirle: — Orsu, infine, cos'avete? cosa € stato?
cosa ho fatto? — Ma quella domanda semplicissima
diveniva la cosa piu difficile di questo mondo. Il nuovo
contegno di lei, la sua riservatezza, la sua freddezza
insolita, la rendevano tutt'altra donna, una donna che gli
chiudeva in bocca le perorazioni piu eloquenti, e gli
legava la lingua e i movimenti.

Una di quelle sere, voltandosi all'improvviso,
sorprese gli occhi di Lina, fissi su di lui con tale
espressione che gli fece rimescolare il sangue dai piedi
alla testa; era uno sguardo che non le avea mai visto,
profondo, in cui brillava dell'amarezza, una curiosita
insolita, acre e pungente. Lina avvampo in viso € chind
il capo; ei non 0sO piu voltarsi per timore d'incontrare
un'altra volta quegli occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c'era, gli parve
ad un tratto sentirsi invadere dal coraggio che avea tanto
invocato. Lina era immersa a capo fitto in quel che stava
leggendo, e non fiatava da un gran pezzo; ei si alzo, fece
un passo verso di lei, e balbetto:

— Lina! —

Ella si rizzo, spaventata da quella sola parola, pallida
come un cencio e tutta tremante. Donati rimase a bocca
aperta e non seppe andare innanzi. Rimasero alcuni
istanti cosi. Ella si rimise per la prima; prese il ricamo
che aveva accanto, ma le mani le tremavano ancora
talmente che l'ago punzecchiava stoffa. Egli si
arrovellava dentro di sé d'essere cosi grullo. — Cosa
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avete? — disse infine. — Siete in collera con me? Non
mi perdonerete mai? —

La donna alzo il capo, sgomenta, e lo guarddo come
esterrefatta. Chind la fronte di nuovo e balbettd con
voce spenta e mal ferma alcune parole inintelligibili.

A poco a poco Donati dirado le sue visite. Corsi gli si
mostrava sempre piu freddo. Quando i due antichi amici
si trovavano insieme, provavano, senza saper perché, un
imbarazzo inesplicabile. La freddezza di entrambi si
comunicava € si moltiplicava dall'uno all'altro. Corsi
avea tutto indovinato dal nuovo contegno della moglie e
dell'amico, oppure Lina gli avea tutto raccontato?
L'ultima volta che Donati ando da lei, pel suo
onomastico, la trovo che era sola in casa. Lina si fece di
bracia e represse a stento un movimento di sorpresa.
Donati non sapeva trovare il verso del pelo del suo
cappello, né le prime frasi di un discorso che andasse.

Ella stava sul canape, in gran cerimonia, si da far
venire la voglia al disgraziato visitatore d'andarsene
dalla finestra. La visita durd dieci minuti. Mentre
scendeva le scale l'ex-Polluce mormorava con voce
soffocata nella gola: — E finita! ¢ finita! —

D'allora in poi non ebbe piu il coraggio di picchiare a
quell'uscio. Veniva a casa mogio mogio, il piu tardi che
poteva, guardando furtivamente quella finestra
rischiarata che gli rammentava le sere gioconde passate
accanto al fuoco, col cuore e i piedi caldi, e affrettava il
passo sul ripiano della scala. Giammai le sue modeste
stanzucce non gli erano sembrate piu silenziose, piu
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fredde, e piu melanconiche; adesso il povero romito ci
stava il meno che potesse. Stando fuori, fece come
aveva fatto Corsi, conobbe un'altra Lina.

Venuto il settembre, Corsi avea sloggiato senza
nemmen dirgli addio, € non s'erano piu visti. Lina era
stata inferma, e gravemente: Donati l'aveva saputo
molto tempo dopo. Gli avevano detto che la malattia
I'avea cambiata di molto; ei ci aveva pensato spesso,
avea avuto spesso dinanzi agli occhi quel profilo
delicato e pallido, e quegli occhi febbrili, come una
trafitta, come un rimorso; ma non avrebbe immaginato
mai I'impressione che dovevano fare su di lui quel viso e
quell'occhiata furtiva la prima volta che, andando colla
sua fidanzata, incontro Lina. — Ella s'era voltata a
guardarlo di nascosto, come si guarda un mostro o un
malfattore.

Intanto era trascorso l'anno, ed era sopravvenuta la
festa di Sant'Agata. Donati doveva sposare da li a poco.
Egli aspettava in mezzo alla folla una ntuppatedda che
quasi gli aveva promesso di farsi vedere un momento
quando si senti afferrare all'improvviso pel braccio.
Getto una rapida occhiata sulla donna mascherata, ma la
sua fidanzata era piu piccola di statura € non aveva
quell'occhio nero cosi sfavillante. Ei senti che il cuore
dava un tuffo; non seppe cosa dire, e si lascid
rimorchiare dentro il caffe.

La sua compagna cercO un tavolino appartato e
sedette di faccia a lui; sembrava stanca e commossa fuor
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di modo. Ei la considerava ansiosamente. — Lina! —
esclamo infine.

— Ah! — diss'ella con un riso che voleva dir tante
cose; € appoggio la fronte incappucciata sulla mano.

Donati balbettava parole senza senso.

— Vi sorprende vedermi qui? — domando Lina dopo
un lungo silenzio.

— Voi?

— Vi sorprende? —

Donati chino il capo. Ella lascio scivolare il manto
sulle spalle, e mormoro: — Vedete!

— Mio Dio! — esclamo Donati.

— Vi faccio pieta? Oh, almeno! Ma non € colpa
vostra, no!l... Ho avuto sempre una salute cagionevole.
State tranquillo dunque... Non vorrei avvelenare la
vostra luna di miele.

— Oh, cosa dite mai!... Se sapeste... se sapeste quanto
ho sofferto!...

— Voi?

— Sil... e quanto mi sono pentito!...

— Ah! vi siete pentito!

— Non so darmi pace!... Non so comprendere io
stesso perché... cosa sia avvenuto per...

— Non lo sapete?

— No, per 'anima mia!

— E accaduto... che vi ho amato.

— Voi! voi! —

Ella si fece ancora piu pallida; si rizzo in piedi quasi
fosse spinta da una molla, e gli disse con voce sorda:
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— Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? —
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