
LA CODA DEL DIAVOLO

Questo  racconto  è  fatto  per  le  persone  che  vanno
colle mani dietro la schiena contando i sassi, per coloro
che cercano il pelo nell'uovo e il motivo per cui tutte le
cose  umane  danno  una  mano  alla  ragione  e  l'altra
all'assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di
cotone sul  berretto da notte quando avessero fatto un
brutto  sogno,  e  che  lascerebbero  trascorrere
impunemente  gli  Idi  di  Marzo;  per  gli  spiritisti,  i
giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per tutti
coloro che considerano col microscopio gli  uncini coi
quali un fatto ne tira un altro, quando mettete la mano
nel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti che
da 5000 anni passano il loro tempo a cercare il punto
preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà, e a
decomporvi  le  unità  più  semplici  della  verità  nelle
vostre idee, nei vostri principi, e nei vostri sentimenti,
investigando quanta parte del voi nella notte ci sia nel
voi  desto,  e  la  reciproca  azione  e  reazione,  gente
sofistica  la  quale  sarebbe  capace  di  dirvi
tranquillamente  che  dormite  ancora  quando  il  sole  vi
sembra  allegro,  o  la  pioggia  vi  sembra  uggiosa  – o
quando  credete  d'andare  a  spasso  tenendo  sotto  il
braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine,
per  le  persone  che  non  vi  permetterebbero  di  aprir
bocca,  fosse  per  dire  una  sciocchezza,  senza  provare
qualche  cosa,  questo  racconto  potrebbe  provare  e
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spiegare  molte  cose,  le  quali  si  lasciano  in  bianco
apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i personaggi di essa sono tutti
in salvo dalle indiscrete ricerche dei curiosi; poiché dei
tre personaggi  – è una storia a tre personaggi, come le
storie  perfette,  e  di  tutti  e  tre  avete  già  indovinato
l'azione, per poco pratica che abbiate di queste cose  –
lui è al Cairo, o lì presso, a dirigere non so che lavori
ferroviari; lei è morta, poveretta! e l'altro in certo modo
è morto anche lui, si è trasformato, ha preso moglie, non
si rammenta più di nulla, e non si riconoscerebbe più
nemmeno  dinanzi  ad  uno  specchio  di  dieci  anni
addietro,  se  non  fossero  certi  calabroni  petulanti  e
ronzanti  attorno  a  sua  moglie,  che  gli  mettono  lo
specchio sotto il naso, e somigliano così a lui quand'era
petulante  e  ronzante  anch'esso,  da  fargli  montare  la
mosca  al  naso.  Insomma,  tre  personaggi  comodissimi
che non contano più,  che non esistono quasi  – potete
anche immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e  l'altro erano  due  buoni  e  bravi  ragazzi,  due
anime gemelle, amici fin dall'infanzia, Oreste e Pilade
dell'Amministrazione  ferroviaria.  Lui era  ingegnere,
l'altro disegnatore;  abitavano  nella  medesima  casa,  e
andavano  sempre  insieme,  ciò  che  li  avea  fatti
soprannominare i  Fratelli  Siamesi;  si  vedevano tutti  i
giorni all'ufficio dalle nove del mattino alle cinque della
sera.  Non  si  seppe  spiegare  come  lui avesse  potuto
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conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; – era l'unico
torto in trent'anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello.
Pitia-Donati  sulle prime avea tenuto il  broncio al  suo
Damone-Corsi, è vero, ma il broncio non era durato una
settimana.  Lina  era  tale  ragazza  che  si  sarebbe  fatta
voler bene da un orso, e Donati poi non era un orso; ella
sapeva quali gelosie dovesse disarmare, e col suo dolce
sorriso e le sue maniere gentili e carezzevoli s'era messa
tranquillamente  nell'intimità  dei  due  amici  come  un
ramoscello d'ellera, invece di ficcarcisi come un cuneo.

In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due,
ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva d'avere anche
una sorella oltre il fratello, e Corsi lo sapeva meglio di
lui.  Di  tutto  quello  che  immaginate,  e  che  avvenne
difatti, non c'era neppur l'ombra del sospetto nella mente
di alcuno dei tre  – altrimenti la storia che vi racconto
non avrebbe avuto nulla di singolare.

Più singolare ancora è che questo stato di  cose sia
durato  otto  anni,  e  avrebbe  potuto  durare  anche
indefinitamente.  Da  principio  nelle  manifestazioni
dell'amicizia, della gran simpatia che sentivano l'un per
l'altro Donati e Lina, c'era stato un leggiero imbarazzo,
forse  causato  dal  timore  che  potessero  essere  male
interpretate; poi l'abitudine, la lealtà dei loro cuori,  la
purezza istessa di  quei  sentimenti,  li  avevano resi più
espansivi,  più  schietti,  e  più  fiduciosi.  Donati  avea
assistito la Lina in una lunga e pericolosa malattia come
un vero fratello avrebbe potuto fare, ed ella avea per il
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quasi fratello di suo marito tutte le cure, tutte le delicate
premure di una sorella.

La  intimità  delle  due  piccole  famiglie  era  divenuta
così cordiale, così sincera, così aperta a due battenti, che
gli amici, i conoscenti, il mondo, non la stimavano né
troppa, né sospetta. Così rara, ne convengo, com'era rara
l'onestà di quelle anime; ma se in una sola di esse ci
fosse  stato  del  poco  di  buono,  non  avrei  bisogno  di
tirare  in  campo  il  Fato  degli  antichi,  o  la  coda  del
diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e
tre.  Donati  dava  il  braccio  alla  Lina,  e  si  impettiva
allorché  leggeva  negli  occhi  dei  viandanti  “che  bella
donnina!”.  La  domenica  pranzavano  insieme,  e
prendevano  un  palchetto  al  Comunale  o  all'Alfieri.
Donati  avea la  smania delle  sorprese;  sorprese che  si
poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a
Pasqua,  e  il  dì  dell'onomastico di  Lina.  Arrivava con
un'aria disinvolta che lo tradiva peggio delle sue tasche
rigonfie  come  bisacce,  e  si  fregava  le  mani  vedendo
sorridere la  Lina.  La  sera,  d'inverno,  si  raccoglievano
nel  salotto,  presso  il  tavolino;  facevano  quattro
chiacchiere;  sfogliavano  delle  riviste,  dei  romanzi
nuovi,  indovinavano delle sciarade,  o Lina suonava il
piano.  Donati  aveva  una  pazienza  ammirabile  per
sorbirsi  il  racconto  dettagliato  di  tutti  i  romanzi  che
leggeva Lina – era il solo vizio che ella avesse – sapeva
indovinare  delicatamente  l'arte  di  ascoltare,  di  farsi
punto  ammirativo,  o  punto  interrogativo,  di  agitarsi
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sulla  seggiola,  di  convertire  lo  sbadiglio  in
esclamazione,  mentre,  povero  diavolo,  cascava  dal
sonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com'era,
non s'interessava affatto a tutti i punti ammirativi cui si
credeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze,  trovava dei  fiori
freschi  sullo  scrittoio,  un  tappetino  nuovo  dinanzi  al
canapè, qualche cosuccia elegante messa in bella mostra
sui mobili modesti. Un risolino giocondo che veniva dal
fondo dell'anima faceva capolino discretamente su quel
viso sereno da galantuomo, e si rifletteva su tutte quelle
cosucce silenziose; allora a mo' di ringraziamento, egli
picchiava due o tre colpi sul pavimento. Lina si era data
un  gran  da  fare  per  cercargli  moglie;  ei  rispondeva
invariabilmente:  —  Oibò!  stiamo  benone  così.  Non
mettiamo il  diavolo  in  casa  —.  Il  poveretto  era  così
persuaso  d'appartenere  a  quella  famigliuola,  era  così
contento  di  quella  tranquilla  esistenza,  che  avrebbe
creduto di  metter  il  fuoco all'appartamento,  se  avesse
fatto un sol passo al di fuori della falsariga sulla quale
era uso a camminare, e sulla quale erano regolate tutte
le sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici che
gli consigliavano di farsi una famiglia, rispondeva: —
Ne ho una e mi basta —. E gli amici non ridevano. Lina
invece diceva che non bastava;  pensava agli  anni più
maturi,  alle  infermità,  alla  vecchiaia  del  suo  amico,
come avrebbe potuto farlo una madre.

Qualche  volta  prima  di  chiudere  la  finestra,
sentendolo  passeggiare  tutto  solo  nella  camera
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soprastante, alzava gli occhi al soffitto e mormorava: —
Povero  giovane!  —  L'isolamento  di  quella  vita
melanconica, scolorita, monotona, nell'età delle passioni
e dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmo
e modesto, ingigantiva la figura austera di quel solitario,
esagerava  l'idea  del  sacrificio,  rendeva  l'uomo
simpatico, si insinuava come una puntura in mezzo alla
felicità  di  lei,  così  piena,  così  completa;  le  faceva
pensare,  con un  sentimento  di  dolcezza,  alla  parte  di
protezione,  di  affetto  fraterno  e  di  conforto  che  ella
poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d'uncini!
A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in

compenso c'è la festa di Sant'Agata,  – gran veglione di
cui tutta la città è il  teatro  – nel  quale le signore,  ed
anche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il
pretesto d'intrigare amici e conoscenti, e d'andar attorno,
dove vogliono, come vogliono, con chi vogliono, senza
che il marito abbia diritto di metterci la punta del naso.
Questo  si  chiama  il  diritto  di  'ntuppatedda,  diritto  il
quale,  checché  ne  dicano  i  cronisti,  dovette  esserci
lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che
ha per la donna dell'harem. Il costume componesi di un
vestito  elegante  e  severo,  possibilmente  nero,  chiuso
quasi per intero nel  manto,  il  quale poi copre tutta la
persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci
e per far perdere la tramontana, o per far dare al diavolo.
La sola civetteria che il costume permette è una punta di
guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di
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fazzoletto  ricamato,  una punta  di  qualche cosa da  far
valere  insomma,  tanto  da  lasciare  indovinare  il
rimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la
'ntuppatedda è  padrona di  sé  (cosa che da noi  ha un
certo valore), delle strade, dei ritrovi, di voi, se avete la
fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e
della vostra testa, se ne avete; è padrona di staccarvi dal
braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o
l'amante,  di  farvi  scendere  di  carrozza,  di  farvi
interrompere  gli  affari,  di  prendervi  dal  caffè,  di
chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel naso da
un capo all'altro della città, fra il mogio e il fatuo, ma in
fondo  con  cera  parlante  d'uomo  che  ha  una  paura
maledetta  di  sembrar  ridicolo;  di  farvi  pestare  i  piedi
dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo
occhio che potete scorgere, sotto pretesto che ne ha il
capriccio,  tutto  ciò  che  lascereste  volentieri  dal
mercante,  di  rompervi  la  testa  e  le  gambe  – le
'ntuppatedde più delicate, più fragili, sono instancabili,
– di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di rendervi
imbecille, e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di
piantarvi lì, sul marciapiede della via, o alla porta del
caffè,  con un sorriso stentato di  cuor contento che fa
pietà, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto
interrogativo fra il curioso e l'indispettito. Per dir tutta la
verità, c'è sempre qualcuno che non è lasciato così, né
con quel viso; ma sono pochi gli eletti, mentre voi ve ne
restate  colla  vostra  curiosità  in  corpo,  nove  volte  su
dieci,  foste  anche  il  marito  della  donna  che  vi  ha
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rimorchiato al suo braccio per quattro o cinque ore – il
segreto della  'ntuppatedda è sacro. Singolare usanza in
un paese che ha la riputazione di possedere i mariti più
suscettibili di cristianità! È vero che è un'usanza che se
ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima
della  festa,  Lina,  burlona  com'era,  parlando  di
'ntuppatedde, dicesse a Donati:

— Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere
per le strade —.

Donati  sapeva che Lina  non s'era  travestita  mai  da
'ntuppatedda,  e  siccome era  la  sola  sua amica da cui
potesse  aspettarsi  una  sorpresa,  rispose  facendo  una
spallata:

— Poiché me la son passata liscia per otto anni!...
— Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo

salvato —.
Ma  Donati  non  cercava  di  salvarsi,  anzi  quel  tal

pericolo lo attraeva, senza fargli sospettare il detto del
Vangelo. Sarebbe stata una festa, una superba occasione
di  fare  alla  Lina  un  bel  regaluccio  fingendo  di  non
riconoscerla, di prendere il di sopra e intrigarla invece di
lasciarsi intrigare,  di  godersi  l'imbarazzo di  lei,  far lo
gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto il
giorno almanaccandoci  sopra,  mentre  all'ufficio  tirava
linee  rette  e  curve,  passandosi  la  lezione  a  memoria,
studiando  le  botte  e  le  risposte,  facendo  provvista  di
spirito  a  mente  riposata.  L'idea  di  condursi  sotto  il
braccio  quella  bella  donnina,  potendo  fingere  di  non
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conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla folla,
di  essere  per  un'ora  il  suo  solo  protettore,  uno
sconosciuto,  un  uomo  nuovo,  avea  qualcosa  di
clandestino  che  lo  faceva  ringalluzzire  come  di  una
buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda
che  si  diverte  a  mettere  sossopra  tutte  le  buone
intenzioni di cui è lastricato l'inferno, insinuandosi fra le
commessure di esse, scoprendo il rovescio dei migliori
sentimenti, mettendo in luce l'altro lato delle azioni più
oneste,  dei  fatti  che  sembrano  avere  il  motivo  meno
indeterminato.

La notte che precedette il  giorno della festa Donati
fece  un brutto  sogno;  ma  così  vivo,  così  strano,  così
sorprendente,  accompagnato  da  tale  verità  di
circostanze, che allorché fu sveglio rimase un bel pezzo
incerto se fosse stato o no un brutto sogno, e non poté
chiudere occhio pel resto della notte. Sognò di trovarsi
insieme  a  Lina,  una  Lina  che  parevagli  di  non  aver
conosciuto  mai,  vestita  da  'ntuppatedda,  coll'occhio
nero  e  luccicante,  la  voce  e  le  mani  tremanti
d'emozione,  erano  seduti  ad  un  tavolino  del  Caffè  di
Sicilia,  dov'egli  non  soleva  andar  mai,  stavano
immobili,  zitti,  guardandosi.  Ad  un  tratto  ella  s'era
lasciata  scivolare  il  manto  sulle  spalle,  fissandolo
sempre  con  quegli  occhi  indiavolati,  rossa  come non
l'aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempie
gli avea avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.
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Il  povero  Donati  saltò  alto  un  palmo  sul  letto,  si
svegliò con un gran batticuore,  e stette cinque minuti
fregandosi gli occhi, ancora balordo. A poco a poco si
calmò, finì col ridere di se stesso, e non ci pensò più.

Il giorno dopo fece l'indiano; finse di non accorgersi
di  certi  sorrisi  maliziosi  della  Lina,  dell'aria
affaccendata di lei, dell'insolito va e vieni che c'era per
casa. Disse che avrebbe passata la sera all'ufficio, per un
lavoro straordinario, e andò a piantarsi in sentinella sul
marciapiede del Gabinetto di lettura.

Aspetta e aspetta,  finalmente, verso le cinque, Lina
comparve  lesta  lesta  dai  Quattro  Cantoni,  un  po'
impacciata nel manto, ma impacciata con grazia; andò
difilato dov'egli  trovavasi,  come se l'avesse saputo,  si
cacciò  in  mezzo  alla  folla,  e  infilò  senz'altro  il  suo
braccino  sotto  quello  di  lui.  Donati  l'avrebbe
riconosciuta  a  questo  soltanto.  Ella,  spiritosa  e
chiacchierina, badava a stordirlo con un cicaleccio tutto
scoppiettio, ad inventargli mille frottole per intrigarlo,
ad imbarazzarlo con quel po' d'inglese e di francese che
l'era  rimasto  del  collegio,  facendosi  credere  ora  una
signora forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto
di  cavargli  gli  occhi,  ora  una  amica  che  si  fosse
travestita  per  salvarlo  da  un  gran  pericolo,  ora  una
lontana  parente  che  si  fosse  rammentata  di  lui  per
venirgli  a  chiedere  la  strenna  di  una  catenella  d'oro.
Donati fingeva di cascarci, se la rideva sotto i baffi, se la
godeva mezzo mondo, si divertiva ad intrigarla lui, alla
sua  volta,  lasciandole  supporre  che  avesse  indovinato
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dei gran segreti, permettendole di edificare cento storie
che non esistevano, sul fantastico addentellato che ella
stessa  gli  avea  offerto.  Infine,  quando  la  vide  più
curiosa, quando le sorprese negli occhi il primo baleno
di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa e la
timidità di trovarsi con tutt'altro uomo, scoppiò a ridere,
e con quella sua faceta bonomia le disse: — Cara Lina,
quando volete sorprendere il mio segreto, e farvi passare
per l'incognita che ha il diritto di cavarmi gli occhi, non
dovete  mettere  quel  braccialetto  lì,  che  me  li  cava
davvero,  tanto  lo  conosco!  —  Lina  si  mise  a  ridere
anche lei,  sollevò un po' il  manto, e disse: — Bravo!
Ora che avete vinto, giacché siamo davanti al Caffè di
Sicilia, offritemi un sorbetto —. Ed entrarono.

Bizzarria del caso! andarono a mettersi proprio a quel
medesimo tavolino che Donati avea visto in sogno, l'uno
di faccia all'altra, come nel sogno. Lina avea caldo e si
faceva  vento  col  fazzoletto;  lasciò  scivolare  il  manto
sulle spalle, e appoggiò il gomito sul tavolino. Donati la
vedeva fare senza aprir bocca.

Da  alcuni  minuti  Donati  mostravasi  singolarmente
imbarazzato;  rispondeva  sconnesso,  a  sproposito,  e
finalmente  le  parole  gli  erano  morte  in  bocca.  Lina
chiacchierava  per  due,  un  po'  rossa  dal  caldo,
coll'occhio  acceso  dalla  maschera,  come  nel  sogno.
Finalmente  si  avvide  del  turbamento  che  Donati  non
sapeva  padroneggiare,  e  ad  una  risposta  di  lui  più
sbalestrata delle altre, dissegli: — O... cos'avete? —
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Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una
cosa  ridicola!  Possibile  che  quel  sogno della  notte  lo
avesse imbecillito  per tutta la  giornata!  e si  stringeva
nelle spalle ridendo ingenuamente di se stesso. — To'!
— rispose, — ho che sono un asino. Una sciocchezza! e
se ve la nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! — e
le  raccontò  il  sogno  quale  s'era  riprodotto  punto  per
punto nella realtà, meno una circostanza che tacque, ben
inteso, o piuttosto tradusse ad usum delphini, dicendole
che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo —
nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando
per  filo  e  per  segno  le  stramberie  della  notte,  che
raccontate  diventavano  più  assurde;  rideva
dell'impressione  singolare  che  il  ripetersi  di  talune
circostanze  del  sogno  avea  fatto  su  di  lui.  Ella  da
principio  s'era  fatta  rossa;  l'ascoltava  in  silenzio,  col
mento sulla mano, senza guardarlo più, senza ridere più.
Quando egli ebbe finito, abbozzò un pallido sorriso per
non lasciarlo senza risposta – non ne trovò una migliore
– e s'alzò. Se ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi,
qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto
qualche  corbelleria;  ma  sentiva  in  nube  che  avrebbe
dato una  mesata  del  suo stipendio perché  non avesse
parlato, ed anzi perché non avesse avuto di che parlare.
La festa finì zitta zitta, e senza allegria.

Tutti  gli  anni,  il  domani  della  festa,  i  tre  amici
solevano andare a desinare in campagna. Stavolta Lina

36

Ei si fece rosso. Infine, davvero... che aveva? Era una
cosa  ridicola!  Possibile  che  quel  sogno della  notte  lo
avesse imbecillito  per tutta la  giornata!  e si  stringeva
nelle spalle ridendo ingenuamente di se stesso. — To'!
— rispose, — ho che sono un asino. Una sciocchezza! e
se ve la nascondessi sarei sciocco due volte: ecco! — e
le  raccontò  il  sogno  quale  s'era  riprodotto  punto  per
punto nella realtà, meno una circostanza che tacque, ben
inteso, o piuttosto tradusse ad usum delphini, dicendole
che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo —
nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando
per  filo  e  per  segno  le  stramberie  della  notte,  che
raccontate  diventavano  più  assurde;  rideva
dell'impressione  singolare  che  il  ripetersi  di  talune
circostanze  del  sogno  avea  fatto  su  di  lui.  Ella  da
principio  s'era  fatta  rossa;  l'ascoltava  in  silenzio,  col
mento sulla mano, senza guardarlo più, senza ridere più.
Quando egli ebbe finito, abbozzò un pallido sorriso per
non lasciarlo senza risposta – non ne trovò una migliore
– e s'alzò. Se ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi,
qualche volta cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto
qualche  corbelleria;  ma  sentiva  in  nube  che  avrebbe
dato una  mesata  del  suo stipendio perché  non avesse
parlato, ed anzi perché non avesse avuto di che parlare.
La festa finì zitta zitta, e senza allegria.

Tutti  gli  anni,  il  domani  della  festa,  i  tre  amici
solevano andare a desinare in campagna. Stavolta Lina

36



fu  indisposta  e  non se  ne  fece  nulla.  Donati  avrebbe
voluto  a  qualunque  costo  che  quel  giorno  si  fosse
passato  come  tutti  gli  altri  anni,  perché  avea  sempre
sullo stomaco il  sogno e  il  gran ciarlare  che ne  avea
fatto, e avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra,
col seguitare a far quello che avevano sempre fatto, e
non pensarci  più.  La  sera  però  la  passarono come di
consueto, in famiglia. Lina comparve un po' tardi, con
un viso di donna che ha l'emicrania, ma calma e serena.
Donati le domandò come si sentisse. Ella gli piantò gli
occhi in faccia, due occhi che gli fecero l'effetto di due
chiodi, e rispose secco secco: — Bene —.

Fu la prima sera passata freddamente. D'allora in poi
ce  ne  furono  parecchie  di  simili.  Lina  agucchiava,
Donati  suonava  o  leggeva,  e  Corsi  s'ingegnava  di
attaccare uno scampolo di conversazione, alla quale la
moglie  rispondeva  con  monosillabi  tenendo  gli  occhi
fitti  sul  lavoro,  e  Donati  con  una  specie  di  grugnito
senza lasciare il libro, né il sigaro; persino Corsi, allegro
per natura ed espansivo, diveniva anch'esso taciturno ed
uggito;  spirava  un'aria  di  musoneria  in  casa  sua  che
agghiacciava  tutto.  Si  lasciavano  di  buon'ora,  Lina
porgeva appena la mano: qualche volta non compariva
che un momento per dare la buona notte.

Il  povero Donati  non sapeva darsi  pace.  Si  sentiva
colpevole,  ma  la  colpa  maggiore  era  stata  quella  di
esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo; e
chiamava  in  aiuto  tutti  i  santi,  perché  gli  dessero  il
coraggio di prendere una buona volta la Lina a quattro
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occhi e dirle: — Orsù, infine, cos'avete? cosa è stato?
cosa  ho  fatto?  — Ma quella  domanda  semplicissima
diveniva la cosa più difficile di questo mondo. Il nuovo
contegno  di  lei,  la  sua  riservatezza,  la  sua  freddezza
insolita, la rendevano tutt'altra donna, una donna che gli
chiudeva  in  bocca  le  perorazioni  più  eloquenti,  e  gli
legava la lingua e i movimenti.

Una  di  quelle  sere,  voltandosi  all'improvviso,
sorprese  gli  occhi  di  Lina,  fissi  su  di  lui  con  tale
espressione che gli fece rimescolare il sangue dai piedi
alla testa; era uno sguardo che non le avea mai visto,
profondo,  in  cui  brillava  dell'amarezza,  una  curiosità
insolita, acre e pungente. Lina avvampò in viso e chinò
il capo; ei non osò più voltarsi per timore d'incontrare
un'altra volta quegli occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c'era, gli parve
ad un tratto sentirsi invadere dal coraggio che avea tanto
invocato. Lina era immersa a capo fitto in quel che stava
leggendo, e non fiatava da un gran pezzo; ei si alzò, fece
un passo verso di lei, e balbettò:

— Lina! —
Ella si rizzò, spaventata da quella sola parola, pallida

come un cencio e tutta tremante. Donati rimase a bocca
aperta  e  non  seppe  andare  innanzi.  Rimasero  alcuni
istanti così. Ella si rimise per la prima; prese il ricamo
che  aveva  accanto,  ma  le  mani  le  tremavano  ancora
talmente  che  l'ago  punzecchiava  stoffa.  Egli  si
arrovellava dentro di  sé  d'essere  così  grullo.  — Cosa
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avete? — disse infine. — Siete in collera con me? Non
mi perdonerete mai? —

La donna alzò il capo, sgomenta, e lo guardò come
esterrefatta.  Chinò  la  fronte  di  nuovo  e  balbettò  con
voce spenta e mal ferma alcune parole inintelligibili.

A poco a poco Donati diradò le sue visite. Corsi gli si
mostrava sempre più freddo. Quando i due antichi amici
si trovavano insieme, provavano, senza saper perché, un
imbarazzo  inesplicabile.  La  freddezza  di  entrambi  si
comunicava  e  si  moltiplicava  dall'uno  all'altro.  Corsi
avea tutto indovinato dal nuovo contegno della moglie e
dell'amico,  oppure  Lina  gli  avea  tutto  raccontato?
L'ultima  volta  che  Donati  andò  da  lei,  pel  suo
onomastico, la trovò che era sola in casa. Lina si fece di
bracia  e  represse  a  stento  un movimento  di  sorpresa.
Donati  non  sapeva  trovare  il  verso  del  pelo  del  suo
cappello, né le prime frasi di un discorso che andasse.

Ella  stava  sul  canapè,  in  gran  cerimonia,  sì  da  far
venire  la  voglia  al  disgraziato  visitatore  d'andarsene
dalla  finestra.  La  visita  durò  dieci  minuti.  Mentre
scendeva  le  scale  l'ex-Polluce  mormorava  con  voce
soffocata nella gola: — È finita! è finita! —

D'allora in poi non ebbe più il coraggio di picchiare a
quell'uscio. Veniva a casa mogio mogio, il più tardi che
poteva,  guardando  furtivamente  quella  finestra
rischiarata che gli rammentava le sere gioconde passate
accanto al fuoco, col cuore e i piedi caldi, e affrettava il
passo sul ripiano della scala. Giammai le sue modeste
stanzucce  non  gli  erano  sembrate  più  silenziose,  più
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fredde, e più melanconiche; adesso il povero romito ci
stava  il  meno  che  potesse.  Stando  fuori,  fece  come
aveva fatto Corsi, conobbe un'altra Lina.

Venuto  il  settembre,  Corsi  avea  sloggiato  senza
nemmen dirgli addio, e non s'erano più visti. Lina era
stata  inferma,  e  gravemente:  Donati  l'aveva  saputo
molto  tempo dopo.  Gli  avevano detto  che la  malattia
l'avea  cambiata  di  molto;  ei  ci  aveva  pensato spesso,
avea  avuto  spesso  dinanzi  agli  occhi  quel  profilo
delicato  e  pallido,  e  quegli  occhi  febbrili,  come  una
trafitta, come un rimorso; ma non avrebbe immaginato
mai l'impressione che dovevano fare su di lui quel viso e
quell'occhiata furtiva la prima volta che, andando colla
sua  fidanzata,  incontrò  Lina.  – Ella  s'era  voltata  a
guardarlo di nascosto, come si guarda un mostro o un
malfattore.

Intanto era trascorso l'anno,  ed era  sopravvenuta la
festa di Sant'Agata. Donati doveva sposare da lì a poco.
Egli aspettava in mezzo alla folla una 'ntuppatedda che
quasi gli aveva promesso di farsi vedere un momento
quando  si  sentì  afferrare  all'improvviso  pel  braccio.
Gettò una rapida occhiata sulla donna mascherata, ma la
sua  fidanzata  era  più  piccola  di  statura  e  non  aveva
quell'occhio nero così sfavillante. Ei sentì che il cuore
dava  un  tuffo;  non  seppe  cosa  dire,  e  si  lasciò
rimorchiare dentro il caffè.

La  sua  compagna  cercò  un  tavolino  appartato  e
sedette di faccia a lui; sembrava stanca e commossa fuor
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di modo. Ei la considerava ansiosamente. — Lina! —
esclamò infine.

— Ah! — diss'ella con un riso che voleva dir tante
cose; e appoggiò la fronte incappucciata sulla mano.

Donati balbettava parole senza senso.
— Vi sorprende vedermi qui? — domandò Lina dopo

un lungo silenzio.
— Voi?
— Vi sorprende? —
Donati chinò il  capo. Ella lasciò scivolare il  manto

sulle spalle, e mormorò: — Vedete!
— Mio Dio! — esclamò Donati.
—  Vi  faccio  pietà?  Oh,  almeno!  Ma  non  è  colpa

vostra, no!... Ho avuto sempre una salute cagionevole.
State  tranquillo  dunque...  Non  vorrei  avvelenare  la
vostra luna di miele.

— Oh, cosa dite mai!... Se sapeste... se sapeste quanto
ho sofferto!...

— Voi?
— Sì!... e quanto mi sono pentito!...
— Ah! vi siete pentito!
—  Non  so  darmi  pace!...  Non  so  comprendere  io

stesso perché... cosa sia avvenuto per...
— Non lo sapete?
— No, per l'anima mia!
— È accaduto... che vi ho amato.
— Voi! voi! —
Ella si fece ancora più pallida; si rizzò in piedi quasi

fosse spinta da una molla, e gli disse con voce sorda:
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— Perché mi avete raccontato quel sogno dunque? —
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