«Demonico»-«Demoniaco».
Appunti su Jaspers, Tillich, Meinecke, Mann

di Domenico Conte

1. Le figure del «demonico» e del «demoniaco» circolano nella cultura
tedesca dei primi decenni del Novecento. In un’epoca inquieta e
drammatica, oscura, esse sono utilizzate per penetrare nelle tenebre, per
farsi spazio nell’ombra. Personaggi di diversa estrazione disciplinare
utilizzano il «demonico» e il «demoniaco» come strumenti adatti a
interpretare il mondo circostante, riguardato sia nei suoi aspetti individuali
(le personalita demoniche o demoniache) sia in quelli collettivi (il patto
demoniaco della Germania). Le brevi pagine che seguono discuteranno il
tema con riferimento rispettivamente a un filosofo (Jaspers), un teologo
(Tillich), uno storico (Meinecke) e uno scrittore (Mann). Esse non hanno
nessuna pretesa di esaustivitd e completezza. Si tratta di “appunti”,
nient’altro che “appunti”, come sta scritto gia nel titolo di questo nostro
contributo. Ma anche gli appunti possono servirel.

2. Pagine notevoli sul demonico-demoniaco si leggono nella Psicologia
delle visioni del mondo (1919) di Karl Jaspers. | riferimenti principali del
filosofo di Oldenburg sono qui Goethe e Kierkegaard. Le analisi jaspersiane
su Goethe appaiono rilevanti per fissare i caratteri del «demonico»; quelle
su Kierkegaard, viceversa, schiudono le regioni del «demoniaco». La
ricostruzione di Jaspers appare cosi utile anche per fissare le differenze fra i

! Per una panoramica sulla “categoria” del «demoniaco» cfr. Das Damonische. Schicksale
einer Kategorie der Zweideutigkeit nach Goethe, hrsg. von L. Friedrich, E. Geulen, K.
Wetters, Paderborn, Fink, 2014. Recentissimo & il contributo di G. Guerra, Demoni a
Weimar. Una rilettura teofilosofica, in Vivere in tempi di crisi. La repubblica di Weimar:
arte, politica, filosofia, a cura di M. Ponzi, G. Guerra, D. Padularosa, Milano, Mimesis,
2029, pp. 203-212, che centra su Tillich ma offre una ricognizione di carattere piu generale,
anche bibliografica. Un certo interesse per il tema del «demoniaco» si riscontra
ultimamente in ambiente napoletano: cfr. B. Carotenuto, Il demoniaco nella storia: il
Doctor Faustus di Thomas Mann, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politichey,
CXXIX (2019), pp. 69-98; A. Galdi, Il problema del «demoniaco» nella riflessione storica
di Friedrich Meinecke (di imminente pubblicazione ancora negli «Atti dell’Accademia di
Scienze Morali e Politiche»). Sempre suggestivo, col suo ricco apparato iconografico, € il
volume di E. Castelli, Il demoniaco nell’arte. Il significato filosofico del demoniaco
nell’arte, Milano, Electa, 1952.

2 K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo (1919), trad. it. di V. Loriga, Roma,
Astrolabio, 1950.



due termini, che vanno nettamente distinti, anche se 1’uso ubiquitario del
tedesco damonisch (cosi anche in Jaspers) puo non di rado occultarle e
confonderle, il che si ripercuote anche nelle traduzioni italiane®.

Nei confronti dell’uomo «demonico» Jaspers mostra una notevole simpatia.
Il «tipo demonico» — egli afferma infatti — andrebbe posto «al vertice» della
vita*. Gli uomini destinati a vivere in senso demonico sono «rari»°. Essi
sono «rappresentativi di intere serie di generazioni» e possono essere
addirittura considerati «come simboli dell’uomo in generale»®.

In politica, uomini demonici sono per Jaspers Cesare e Augusto, 0 anche
(sulla scorta di analisi di Goethe) Napoleone, il granduca Carlo Augusto di
Sassonia-Weimar e Mirabeau’. Fra gli artisti compaiono Leonardo e
Michelangelo, quest’ultimo contrapposto al «classico» Raffaello, che nelle
sue opere infonderebbe invece — del tutto non demonicamente — «una calma
unica, perfetta, quasi una beatitudine che non lascia piu sussistere alcun
bisogno, alcun problema se non appunto questo solo, che tutto ¢ bell’e fatto
e che la vita ¢ alla fine»®. Nel tipo degli uomini demonici non mancano per
Jaspers i filosofi — Eraclito, Socrate, Kant, Nietzsche — nomi che egli
contrappone ai costruttori di sistemi come Aristotele e Hegel.

Ma cos’¢, in sostanza, il demonico? E in che cosa si differenzia dal
demoniaco? Come gia accennato, nella ricostruzione del demonico Jaspers
si richiama soprattutto alla figura e alle analisi di Goethe (Poesia e verita).
Goethe, pur non essendo personalmente del tutto demonico — come tipo il
grande poeta rientrerebbe per Jaspers piuttosto (al pari dell’amico Wilhelm
von Humboldt) fra gli «uomini universali», verso i quali il filosofo di
Oldenburg non nutre particolare inclinazione — avrebbe tuttavia «racchiuso e
fermato il demonico nella forma pitl autentica e sublimata»®. Si pensi a un
riferimento in certo qual modo obbligato come la prima stanza degli
Urworte-Orphisch, che si chiama per I’appunto DAIMON, Damon: «Cosi
devi essere, a te stesso non puoi sfuggire, / Cio dissero gia le Sibille e i
Profeti / e non v’¢ tempo o forza che possa infrangere / La forma in te
impressa che viva si sviluppa».

% La traduzione italiana reca sempre «demoniaco». Noi optiamo spesso per la soluzione
«demonico». Colgo I’occasione per avvertire che, nel prosieguo, potro, per motivi diversi,
apportare delle modificazioni alle traduzioni italiane utilizzate, senza necessariamente
segnalarle.

4K Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, cit., p. 433.
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Per Jaspers, grazie a Goethe si capisce inoltre che il demonico «non e
Iorribile, il raccapricciante»®. L osservazione & preziosa per chi, come noi,
voglia intendere la differenza fra «demonico» e «demoniaco». Infatti
Mefistofele «non & demonico, poiché & soltanto negativo»*. 1l demonico &
invece — in Goethe come in Jaspers, che lo riprende — una forza
radicalmente afferrante e individualizzante, non lontana dall’entelechia.
Finché il demone (daimon) sceglie di stare in un uomo (si tratta in genere di
uomini d’eccezione), ne determina assolutisticamente la fisionomia e il
comportamento. «Ma non appena il fattore demonico si paralizza e viene
meno, 'uomo si accovaccia in un involucro»'?. «E una cosa che ci
sorprende ogni volta — scrive Jaspers — vedere come Goethe scorga il
demonico dappertutto, nelle sfere pitl eterogenee»*3.

Le posizioni di Kierkegaard sono collocate nel terzo capitolo della
Psicologia delle visioni del mondo, segnatamente nella sezione dedicata al
«rivelarsi» (Das Offenbarwerden), dove, in lunghe e tuttavia suggestive
pagine, Jaspers sceglie di illustrarle cedendo, per cosi dire, la parola
direttamente al filosofo danese, attraverso un largo uso di parafrasi e
citazioni indirette dalle opere, di cui non si indicano pero i luoghi, rendendo
cosi la vita piuttosto difficile all’interprete®. Si tratta della parte che
nell’indice tedesco viene indicata come Referat Kierkegaards. E qui che —
malgrado Jaspers continui a utilizzare il termine damonisch — il discorso sul
demonico imbocca la strada del demoniaco. Nella ricostruzione di Jaspers,
I’'uomo demoniaco di Kierkegaard ¢ si — come gia 1’'uomo demonico di
Goethe — afferrato e agguantato da una forza superiore, ma con la differenza
di un rilievo molto maggiore dato ora all’elemento della disperazione.
L’uomo demoniaco di Kierkegaard vuole infatti «essere disperatamente se
stesso»'®. «Da un uomo demoniaco di questa fatta, che esprime in sé
I’atrocita dello stato spirituale tutto intero, si riceve percio in genere la
risposta: “Son fatto cosi, lasciami in pace”»*®. Inoltre, uomini demoniaci di
questo tipo, oltre a poter imprimere un ritmo frenetico al loro lavoro,
prediligerebbero il silenzio e il buio. «Silenzio ¢ I’insidia del demone, e
quanto maggiore ¢ il silenzio, tanto piu terribile & il demone»’. «La volonta
demoniaca non dura quasi mai a una grande chiarezza. Essa pud mantenersi
solo al buio. Percio essa é in genere una forza che si ribella alla chiarezza e
potenzia tutte le forze che spingono alla chiusura»!8. Si tratta di elementi

10 1vi, p. 226.
2 Ivi, p. 225.
2 1vi, p. 440.
13 1vi, p. 229.
14 Cfr. ivi, pp. 485 sgg.
15 Ivi, p. 498.
16 Ivi, p. 499.
7 Ivi, p. 497.
18 Ivi, p. 499.



che possono essere collegati al protagonista del Doctor Faustus manniano,
Adrian Leverkiihn, figura anch’essa demoniaca, su cui qualcosa si dira
anche piu avanti. Proprio come 1’'uomo demoniaco di Kierkegaard
centralizzato da Jaspers, Leverkiihn lavora a ritmo «indiavolato» nei
ventiquattro anni di «tempo indiavolatissimo» che il patto satanico gli
concede a prezzo dell’anima. Egli predilige inoltre i lunghi silenzi della vita
appartata e claustrale dentro la quale si chiude. Infine, Leverkiihn & costretto
al buio dalla condizione di emicranico grave: per giorni interi la sua camera
e abbuiata, con le imposte semichiuse, a impedire che vi penetri la luce del
giorno, che gli aggrava i mal di capo.

Va ancora osservato che non é raro incontrare il concetto del «demoniaco»
anche nelle analisi jaspersiane del mondo moderno, percorse da una vena
fortemente kulturkritisch, evidente quantomeno dalla Situazione spirituale
del tempo (1931). In Significato e senso della storia (1949) si legge ad
esempio un paragrafo sul «demonismo della tecnica» (Damonie der
Technik), interessante anche per il confronto con i fratelli Junger, Ernst e
Friedrich Georg. Di esso € notevole pure I’incipit, che aiuta a capire come la
Damonie non significhi necessariamente 1’esistenza ontologica dei demoni,
implicando piuttosto la presenza di zone demoniache nell’uomo, occultate e
inconsce, ma non per questo non attive:

«La parola demonismo [Damonie] non intende significare che siano all’opera dei
demoni. Non ci sono demoni. La parola si riferisce piuttosto a qualcosa che é
prodotto dall’uvomo, ma non € voluto; qualcosa di obbligante che ha conseguenze
per la totalita dell’esserci; qualcosa di resistente che rimane non visto; cio che
avviene per cosi dire all’indietro; il non manifesto»®°,

3. «Scrivo questo saggio con riluttanza»: 1’incipit del Demoniaco di Paul
Tillich (1926) ¢ memorabile?®. E un incipit da teologo, di chi crede nel
diavolo. E infatti pericoloso — cosi dice Tillich — parlare del demone
(Damon): «il demone si vendica per essere stato definito». Ma il passo e
necessario, e Tillich ritiene di non esservicisi sottratto: «ho osato parlare di
cio di cui non si pud parlare rimanendo impuniti, cioé del demone»?L,

Nel suo scritto — estremamente denso e complesso, una lettura impegnativa
— Tillich non ci presenta pero un diavolo con gli artigli e le corna, la coda e

19 K. Jaspers, Origine e senso della storia (1949), trad. it. di A Guadagnin, Milano,
Mimesis, 2014, p. 159.

20 p. Tillich, Il demoniaco. Contributo a un’interpretazione del senso della storia (1926),
trad. it. di L. Crescenzi, Pisa, ETS, 2018, p. 23.

21 1hid.



il piede caprino. Non € cosi, anche se, laddove egli si volge a indagare
«’immagine del demoniaco» la sua analisi parte con riferimenti suggestivi
all’«arte dei popoli primitivi e degli abitanti dell’Asia», un’arte non
umanistica, popolata da «feticci» e «maschere»?2. Ma per Tillich il
«demoniaco» €, piu intrinsecamente, come una forza, una potenza che sta
giu, nel fondo delle cose, in profondita, per poi erompere, violentemente e
distruttivamente. Questa distruzione non e pero annichilimento, perché nel
demoniaco c’¢ anche, e sempre, un elemento positivo, per cui esso non ¢
solo distruttivo, bensi distruttivo-creativo. Questa & la «dialettica del
demoniaco», una nozione su cui Tillich insiste continuamente. Quando
invece emerge una forza puramente ed esclusivamente distruttiva, ecco che
ci si trova in presenza non piu del «demoniaco», ma del «satanico:

«La tensione fra creazione e distruzione della forma su cui si fonda il demoniaco lo
distingue dal principio satanico [das Satanische], in cui la distruzione e pensata
senza la creazione [...]. Il satanico ¢ il principio che nel demoniaco opera
negativamente, distruttivamente, opponendosi al senso, ed € un principio che
concepiamo isolato e reificato [...]. Per esprimersi in termini mitologici, Satana é
il maggiore dei demoni; in termini ontologici, Satana & il principio negativo
contenuto nel demoniaco»?.

Il demoniaco — afferma ancora Tillich — & «profondita», mentre il satanico &
«abisso». Questa ¢ un’antitesi della massima importanza. Nel profondo c¢’¢
un fondo, dove poter arrestarsi e sostare, magari camminando sulle orme, il
fondamento, lo Ur. Nell’abisso, invece, c’¢ solo il precipizio, il precipitare,
la caduta nel vortice. «Profondo é il pozzo del passato, non dovremmo dirlo
insondabile?». Anche alla luce delle categorie di Tillich le parole imperiture
del prologo della tetralogia biblica di Thomas Mann, la Discesa agli inferi,
rivelano la loro profondita, la loro abissalita.

Tillich si interroga anche sul «luogo del demoniaco», ovvero su quali siano
gli spazi che esso predilige. La risposta &: «nello spirito»?*. Il che significa
nelle persone «spirituali», le piu complesse, le piu sensibili, le piu fragili:

«Il demoniaco giunge a compimento nella personalita spirituale e per questa
ragione la personalita spirituale stessa ¢ 1’oggetto privilegiato della distruzione
demoniaca. Infatti la personalita spirituale ¢ la portatrice della forma nella sua
validita assoluta. La contraddizione spirituale € una contraddizione rivolta contro la
forma spirituale, cioé contro quel luogo in cui, soltanto li, essa raggiunge la piena
esistenza. In questo modo 1I’intima tensione del demoniaco scopre un nuovo strato:
la personalita, 1’essere padrone di se stesso, viene afferrata da una forza attraverso
cui essa diventa scissa. Tale forza non ¢ pero la legge della natura. Il demoniaco

22 |vi, p. 25.
23 |vi, p. 28.
2 Ivi, p. 31.



non costituisce una ricaduta allo stadio prespirituale dell’essere. Lo spirito rimane
spirito. Dinanzi alla natura resta padrone di se stesso. Ma qualcos’altro prende
possesso di lui. Questo altro ha in sé le potenze vitali; esso € pero nel contempo sia
spirituale sia deformatore dello spirito. Il demoniaco si fa reale nella persona come
stato di “possessione”. La possessione ¢, pero, scissione della persona»?.

«Lo spirito rimane spirito», ma & posseduto e scisso. Si aprono cosi le
regioni degli spiriti malati, delle patografie, della malattia come genialita,
dell’inconscio. Ma non solo, perché I’attacco del demoniaco allo spirito non
avviene solo negli individui «spirituali» ma anche nella «storia dello
spirito» (Geistesgeschichte), come si vede nella seconda parte dello scritto
di Tillich, che si chiama per I’appunto «Il demoniaco e la storia dello
spirito». La «storia dello spirito» riporta pero anche alla storia tout court,
nonché all’ambizioso sottotitolo del Demoniaco, che suona Contributo a
un'interpretazione del senso della storia. 1l teologo si fa forse storico? No,
anche se nel Demoniaco si leggono pagine sulla «storiografia». Ma la
storiografia cui pensa Tillich & «storia della salvezza», Heilsgeschichte.
Essa, piu che sulla storia vera e propria, la storia cioe nel senso comune
dell’espressione, dovrebbe invece fondarsi su di un elemento mitico-
religioso, la lotta fra bene e male, fra divino e demoniaco. Si tratta, per
Tillich, di un’operazione assolutamente necessaria, se la storiografia non
vuole disperdersi in una congerie di fatti slegati:

«Questo principio fondamentale vale perd per ogni storiografia, anche per quella
non mitologica o, meglio: ogni storiografia che voglia esser presa sul serio deve
possedere in sé questo elemento mitico che la innalza al di sopra della descrizione
di mere realta finite e separate [...]. Queste osservazioni critiche mostrano come
sussista I’esigenza di un’interpretazione della storia a fondamento della quale stia
la coscienza mitica, la comprensione della dialettica di divino e demoniaco [...]. La
storia ha valore assoluto solo se viene considerata come storia della salvezza»®®.

Cio deve avvenire, per Tillich, anche nelle difficili condizioni della
modernita. Certo, la modernita vuole presentarsi e si presenta come
«profanazione» (Profanisierung) e «liberazione dal demoniaco»
(Entdamonisierung). E si faccia allora attenzione alla meditatissima scelta
dei termini del teologo Tillich: «profanazione» in luogo di
«secolarizzazione» e «laicizzazione», Entdamonisierung in luogo della
weberiana Entgoétterung. Si tratta di  fenomeni che portano alla
«razionalizzazione», al dominio cioé di una mentalita puramente
razionalistica, causalistica, utilitaristica, disincantata e liberata dai demoni.
Ma questa non ¢, per Tillich, che un’apparenza, poiché proprio nel cuore
della «razionalizzazione», che ¢ 1’«intellettualismo», rispunta il demone, ¢

25 |vi, pp. 32-33.
26 |vi, pp. 41-42.



la Entd@monisierung torna a essere Damonisierung. Con 1’aggravante che si
tratta del «demoniaco di oggi»:

«La profanazione & sempre razionalizzazione, cioé comprensione delle cose
mediante scioglimento nei loro elementi costitutivi e sintesi sottoposta a una legge.
Questo atteggiamento, adeguato alle cose e al rapporto fra soggetto e oggetto,
viene demonicamente distorto dalla volonta di dominio che se ne impossessa,
togliendo alle cose la loro essenzialita e autonomia. E questo ’atteggiamento nei
confronti della realta cui ci riferiamo con il concetto di intellettualismo, il quale
non va inteso come un eccesso di intelletto e razionalita, ma come violenza
esercitata sulla realta intera da parte del soggetto razionale. Questa realta con le sue
conseguenze distruttive é stata descritta molte volte e non vale ripetersi in questa
sede. Il demoniaco dell’intellettualismo consiste nel fatto che la comprensione
razionale delle cose implica e deve necessariamente implicare un infinito
progresso, ma a ogni passo avanti distrugge 1’elemento vitale, 1’autonomia delle
cose e, quindi, il rapporto erotico e di comunanza fra il conoscente e il conosciuto.
Cio che regge ¢ al contempo cio che distrugge»?’.

Il movimento del pensiero di Tillich, la sua “dialettica”, che ¢ poi la
«dialettica del demoniaco», non muta nelle pagine conclusive del contributo
del 1926, dove egli si dedica al compito di analizzare le due maggiori realta
demoniache «nella sfera pratica», quelle che «danno forma al nostro
presente», ovvero 1’«economia autonomax» (autonome Wirtschaft) e il
«nazionalismo». E certamente vero — afferma Tillich — che 1’economia
autonoma abbinata alla tecnica sia «la forma di procacciamento di beni piu
efficace che sia mai esistita». E pertanto indubbio che «la forma capitalistica
dell’economia possegga in sommo grado il carattere portante, creatore e
trasformatore che il demonismo implica»?. E pero altrettanto indubbio che
«la sua forza portante sia legata a un’altra forza, distruttiva, di orribile
violenza»?®. Lo stesso vale «per ’ultima grande espressione del demoniaco
di oggi, il nazionalismo»®. Beninteso, al «pacifismo della debolezza»
bisogna replicare una volta per tutte che sono stati solo «gli impulsi
nazionali dell’eta borghese» ad avere avuto la forza di opporsi
«all’economicizzazione tecnica dell’intera esistenza occidentale». Cosi
facendo essi «spezzano costantemente la razionalita». Tuttavia, «proprio
con cio ha pero inizio la demonizzazione», perché, come sempre nel
demoniaco, «alle forze creatrici e reggitrici sono collegate quelle
distruttive», che nel caso del nazionalismo hanno portato alla reciproca
sopraffazione delle nazioni e allo scoppio della guerra mondiale3!.

2 |vi, p. 58.
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31 Ibid.



«Tutto il nostro tempo e tutti i suoi strati sono posti dinanzi all’abisso della
perdita di senso e sono alla vana ricerca di un punto di realta assoluta entro
cui possano radicarsi», scrive Tillich®. Tutti gli aspetti decisivi della vita
sono demonizzati; queste sono le «demonicita [Ddmonien] del presente». In
questo fosco panorama, la salvezza non verra mai dalla storia, a meno di
non considerare la storia come «storia della salvezza», Heilsgeschichte.
«Solo nella prospettiva dell’eterno si pud parlare di superamento del
demoniaco, non nella prospettiva di un qualche tempo passato o futuro»®3.

4. «Noi non vediamo Dio nella storia, ma lo intuiamo soltanto nella nuvola
che lo circonda. Ma ci sono fin troppe cose in cui Dio e il diavolo sono
concresciuti». Sono parole che si leggono nell’ultima pagina dell’ldea della
ragion di Stato nella storia moderna (1924), I’opera piu celebre e
complessa, e anche pili tormentata, di Friedrich Meinecke®*. Nella storia e
nella politica non tutto ¢ chiaro, razionale e giusto, c’¢ sempre
un’eccedenza, un grumo non risolto, la volonta di potenza, un’ombra lunga
che copre, un lato demoniaco, il demone. Compito del grande uomo di Stato
sara allora quello di «non lasciare divenire strapotente il demone» che,
tuttavia, non potra mai del tutto «allontanare da sé»*°.

Si tratta in sostanza, per Meinecke, del rapporto tra «natura» e «spirito», per
lui sempre centrale, e tuttavia mai interamente dialettizzabile, mai
compiutamente sintetizzabile, per cui resta sempre una scissione, una
frattura, un dualismo. «Dio lotta per uscire fuori dalla natura con sospiri e
lamenti, coperto di peccati e percido sempre in pericolo di ricadere nella
natura»®®. Cratos ed ethos insieme fondano lo Stato e fanno la storia:
«Quant’¢ buio e problematico perd il loro rapporto!»*”.

E proprio nella ragion di Stato, che non & una norma astratta, ma vita e
storia insieme, un processo plurisecolare, che va individuato uno dei luoghi
in cui cratos ed ethos, natura e storia si scontrano e si incontrano: «La
ragion di Stato ¢ una norma d’azione della massima duplicita e scissione,

32 |vi, p. 59.

33 Ivi, p. 62.

34 Fr. Meinecke, L’idea della ragion di Stato nella storia moderna (1924), trad. it. di D.
Scolari, Firenze, Sansoni, 1970, p. 444.
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% Fr. Meinecke, Causalita e valori nella storia (1928), in Id., Pagine di storiografia e
filosofia della storia, a cura di G. Di Costanzo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984,
pp. 241-271, qui p. 263.

3T Fr. Meinecke, L 'idea della ragion di Stato nella storia moderna, cit., pp. 4-5.



essa ha un lato rivolto alla natura e una allo spirito e, per cosi dire, una parte
centrale dove natura e spirito interferiscono»,

E di notevole interesse che, riflettendo sull’idea di ragion di stato, Meinecke
la definisca, sorprendentemente, come un’«entelechia». «La ragion di Stato»
— egli scrive infatti — «& 1’idea di vita dello Stato, la sua entelechia»®®. Egli
introduce cosi nel suo ragionamento un’idea — 1’entelechia, per 1’appunto —
che non e per nulla estranea ai discorsi anche di altri autori sul demonico-
demoniaco, venendo pero generalmente riferita all’individualita singola. La
novita di Meinecke sta invece nel fatto che egli la applica anche a
un’individualita collettiva. Si tratta certamente di un principio unificatore,
sempre pero poggiato su di un fondo non pacificato, naturale e naturalistico,
demoniaco in quanto «regno del peccato»:

«Lo Stato cosi sembra costretto a peccare. Il sentimento morale si ribella di
continuo a queste anomalie, ma senza alcun successo nella storia. La realta piu
terribile e impressionante della storia universale € appunto questa: che non si riesce
a eticizzare radicalmente proprio quella collettivita umana, che racchiude in sé tutte
le altre comunita, le protegge, le promuove e comprende tutto cio che vi é di piu
ricco e di piu vario nella civilta, per cui dovrebbe eccellere sopra le altre tutte per la
purezza della sua essenza»*°,

L’elemento demoniaco domina poi con la massima evidenza e pervasivita le
pagine conclusive dell’ldea della ragion di Stato, quelle particolarmente
inquiete e drammatiche della parte su «Sguardo retrospettivo e presentex.
Qui Meinecke torna sull’«influenza demoniaca della ragion di Stato»*,
stigmatizzando le «demoniache forze dell’abisso»*? scatenate dalla politica
di potenza (in primis da Napoleone Bonaparte, su cui i giudizi sono
durissimi) e descrivendo con un’immagine diireriana la «guerra totalitaria»
divenuta «un potere demoniaco che si burlava di ogni freno della ragion di

Stato e che trascinava il cavaliere nell’abisso»™.

Ad aggravare la situazione ¢ 1’emergere di quelle che, con assonanze
burckhardtiane, Meinecke chiama le «potenze» moderne: militarismo,
nazionalismo, capitalismo. Si accendono cosi «focolai d’infezione» e Si
diffondono «contagi» (a nessuno sfuggira la terminologia sinistramente
attuale), come nei Balcani e in Austria-Ungheria*. Alla fine a essere
minacciata ¢ la vita dell’Europa intera, la «vecchia Europa», come dice

38 |vi, p. 5.

3 Ivi, p. 9.
40 Ivi, p. 12.
4L 1vi, p. 421.
42 |vi, p. 425.
3 1vi, p. 432.
4 Ivi, p. 431.



Meinecke, incrinata nei principi che per secoli hanno animato la sua
esistenza: «cosi minaccia ora di andare in rovina anche 1’essenza della
moderna vita degli Stati europei, 1’equilibrio finora sempre ristabilito di
Stati liberi, indipendenti, che si sentivano in pari tempo come una grande
famiglia»®®. La sentenza finale & celebre: «Il mondo storico sta innanzi a
noi piu oscuro e [...] piu incerto e piu pericoloso di quanto Ranke, e le
generazioni che credevano nella vittoria della ragione nella storia, lo
vedessero. Perché il suo lato naturale e oscuro si € manifestato piu potente al
nostro pensiero e alla nostra esperienza»?®.

5. Il «demoniaco» domina La catastrofe della Germania (1946), il libro piu
diffuso e tradotto di Meinecke, scritto all’indomani del crollo della
Germania nazista®’. La sua precipitazione pil evidente sta
nell’interpretazione di  Hitler come personalita demoniaco-satanica.
«L’opera di Hitler» — vi scrive Meinecke — «sara sempre considerata come
irruzione di un principio satanico nella storia del mondo»*®. Con Hitler —
egli afferma ancora — si sarebbe manifestato «uno dei grandi esempi della
singolare e incalcolabile potenza della personalita nella storia: in questo
caso, della personalita solamente demoniaca»*°.

Sono interessanti i confronti che un grande storico come Friedrich
Meinecke, dotato di vasto sguardo storico-universale, stabilisce fra la figura
di Hitler e altre grandi personalita storiche. Con Napoleone, ad esempio, cui
Hitler sarebbe avvicinabile per I’egocentrismo sconfinato e anche per il fatto
di incontrare in entrambi le «misteriose profondita» che caratterizzerebbero
«i piu potenti fra gli uomini di potenza della storia universale»°. Oppure
con Maometto, di cui Meinecke ricorda la descrizione non certo benevola
datane da Burckhardt, che potrebbe essere applicata «quasi parola per parola
a Hitler»>*. Non & quindi un caso che, anche sulla scorta di una

4 Ivi, p. 434.

4 1hid.

47 Fr. Meinecke, La catastrofe della Germania. Considerazioni e ricordi (1946), trad. it. di
E. Bassan, Firenze, La Nuova lItalia, 1948. La sovracoperta di Carlo Levi ha in primo piano
Goethe, con davanti un alambicco contenente uno Hitler in miniatura (torna alla mente un
celebre dipinto di Otto Dix, | sette peccati capitali, con Hitler come bambino impaurito e
cattivo) e, sullo sfondo, scene di un sabba delle streghe.

4 Fr. Meinecke, La catastrofe della Germania, cit., p. 30.

49 Ivi, p. 149.

%0 lvi, p. 96 (trad. fortemente modificata). Su Napoleone anche alle pp. 119-120. Sulla
«volonta di potenza» non solo di Hitler, ma dei nazisti in generale, Meinecke traccia un
parallelo coi «giacobini del 1793» e i «principi mongoli conquistatori del Medio Evo» (p.
118).

51 Ivi, p. 119.
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testimonianza di Mussolini, Meinecke parli della «coscienza profetica di
Hitler»®2.

Ai confronti impostati da Meinecke non sfugge quello di Hitler con
Bismarck. Il che beninteso non sorprende, in un libro sulla catastrofe
tedesca, quasi obbligato a porre anche il problema delle linee di continuita o
discontinuita della storia tedesca, all’interno delle quali vanno anche
collocate le grandi personalita storiche, creatrici di storia, alle quali
Meinecke non smette di rivolgere la propria attenzione. Questo si lega con
la posizione da attribuire nella storia tedesca sia alla fondazione
bismarckiana del Reich sia al nazionalsocialismo, “parentesi” o sbocco
deterministico e necessitato di un lungo sviluppo storico. A Meinecke non
sfuggono le linee di continuitd, da lui inquadrate all’interno di un vasto
processo, non solo tedesco ma quantomeno europeo, che andrebbe dalla
civilta alla civilizzazione o, per riprendere categorie che lo storico di
Salzwedel utilizza ampiamente nel libro del *46, da cogliersi nel passaggio
dall’homo sapiens all’homo faber e, di qui, allo Hitlermenschentum, con
quanto da cio deriverebbe in termini di specializzazione, unilaterizzazione e
impoverimento della vita dell’'uvomo. A prevalere sono pero le linee di
discontinuita. Da qui I’insistenza, nella Catastrofe della Germania, sugli
elementi di casualita della storia: Meinecke parla addirittura di un «demone
casualita», Damon Zufall, di cui Hitler si sarebbe avvantaggiato nel suo
percorso di conquista del potere. V’¢ poi I’idea tipicamente meineckiana
degli «snodi» della storia, Scheidewege, luoghi cioé, e incroci, dove la storia
puo imboccare una strada ma anche ’altra, andare a destra o a sinistra, con
differenze e conseguenze incalcolabili (cosa sarebbe successo se
Hindenburg non avesse nominato Hitler alla carica di cancelliere? e se
Hitler fosse rimasto ucciso € non solo ferito lievemente nell’attentato del 20
luglio 19447?)

Meinecke si chiede se gia nell’opera di Bismarck «non si celassero
sostanzialmente i germi delle sventure che seguirono»®. La risposta non
puo stare né in un chiaro «si» né in un chiaro «no»; Meinecke si rifugia cosi
nella «tragicita della storiay», nell’atmosfera «della grandezza della storia e
della grandezza umana» che sempre aleggera intorno all’opera del
cancelliere che fu detto di ferro®. Tuttavia per il Meinecke della Deutsche
Katastrophe Bismarck comunque appartiene «al nostro mondo», mentre nel
caso di Hitler, novello Satana, non si puo dire cosi, poiché costui farebbe
parte — Meinecke lo afferma riferendosi a conversazioni con I’amico Otto
Hintze — «non gia della nostra razza», bensi «di una razza primordiale

52 «Si racconta che Mussolini, nel loro primo incontro a Venezia nella primavera del 1934,
gli abbia detto: “Io non sono che un uomo di Stato, ma Lei ¢ anche un profeta” (p. 119).
53 Fr. Meinecke, La catastrofe della Germania, cit., p. 30.

% 1hid.

11



[Urrasse] ormai estinta», «del tutto priva di morale», di cui egli
costituirebbe 1’unico sopravvissuto®. In Hitler vi sarebbe cosi «qualcosa di
assolutamente estraneo a noi»®®, un principio del tutto alteristico,
completamente distruttivo, Satana, il nulla. E questo che avrebbe condotto
la Germania alla catastrofe.

6. «Da veramente i brividi quando il demone giunge alla popolarita e gli
tocca un nomignolo gioviale». Sono parole di Thomas Mann e stanno in uno
dei suoi scritti piu problematici, Federico e la Grande Coalizione (1915), lo
«schizzo per il momento attuale»®’. Il «demone» & ovviamente proprio lui,
Federico il Grande, che da un certo momento in poi fu chiamato dal popolo
«il vecchio Fritz». Il Federico del Federico e la Grande Coalizione &
dungue un demone e, in quanto tale, descritto attraverso appellativi che
rimandano alla sfera demoniaca: «il maligno di Potsdam»°8, il «Satana
tabaccoso»®®, il «nemico del genere umano»®. La sfera demoniaca si
intreccia poi con una mitico-fiabesca: Federico appare a Mann come uno
«gnomo», che «ispirava odio e ribrezzo al mondo intero», un «essere
maligno senza sesso»®l. Senza sesso? Si, e non solo perché «in quel campo
sopraggiunse una disgrazia, si parla di un’operazioney», per cui «la sua
natura venne privata di qualcosa»®?, ma, pili intrinsecamente, perché il
Federico di Thomas Mann e scrutato nella sua profonda misoginia, che lo
portava a disprezzare le donne, tutte le donne, ivi comprese le grandi donne
contro le quali egli si scontrd: Elisabetta di Russia, Maria Teresa d’Austria,
la Pompadour nata modestamente Poisson: «le prime tre puttane
d’Europa»®. E certo — scrive Mann — che la «perversita» di Federico sia
stata collegata alla sua misoginia. Ma non solo, poiché tale misoginia non
sarebbe, in realta, soltanto misoginia, bensi anche qualcosa di piu vasto, una
profonda difficolta di contatto, con le donne e anche con gli uomini,
lontananza, ribrezzo e solitudine, «diffidenza» (il tema della «grande
diffidenza» percorre tutto lo scritto in discussione). «Consumato, arido e
cattivo, non amava nessuno, € nessuno amava lui [...]. Per sentire un
minimo calore animale lasciava che di notte la sua levriera preferita

55 vi, p. 95.

% |bid.

57 Th. Mann, Federico e la Grande Coalizione (1915), trad. it. di M. Battaglia in Id., Scritti
storici e politici, Mondadori, Milano, 1957, pp. 53-112, qui p. 108.

%8 vi, p. 82.

59 lvi, p. 95.

60 Ivi, pp. 98-99.

81 Ivi, p. 110.

62 |vi, p. 69.

&3 Ivi, p. 70.
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condividesse il suo letto»®. E il caso di dirlo: «i misteri del sesso sono
profondi e non saranno mai completamente illuminati»®°.

«Demonico» e «demoniaco» percorrono fittamente la produzione di Mann:
non v’¢ che I’imbarazzo della scelta. Nello Zauberberg, ad esempio, due
capitoli importanti sono dominati dai demoni: quello sulla «grande
stupidita» e quello sulla «grande irritazione»®. Sono entrambi capitoli
importanti, nell’economia dell’opera, perché hanno entrambi la funzione di
stabilire rapporti di omogeneita e rispecchiamento fra cio che avviene da un
lato nel microcosmo del sanatorio alpino e, dall’altro, nel macrocosmo
Europa. Nel «Berghof» il gruppo dei pazienti € come infettato da
un’epidemia di imbecillimento collettivo: tutti fotografano tutto, tutti si
mettono a divorare ossessivamente cioccolata facendo a gara nello scovarne
i gusti piu strani ed esotici. Dietro v’¢ il «demone stupidita», lo stesso che
istupidisce, nell’interpretazione di Thomas Mann, la societa europea degli
anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale (v’¢ forse
nuovamente questo demone dietro i processi di istupidimento della nostra
modernissima societa di inizio millennio?). Ma questo non basta: all’opera ¢
anche il «demone irritazione», quello che fa in modo che tutti, nel sanatorio
alpino, siano nervosi e irritati, pronti a serrare le mani a pugno, a guardarsi
in cagnesco, a scambiarsi insulti con voce fremente. Scoppiano le risse, e
Hans Castorp fa I’esperienza di fenomeni fisici che non credeva si dessero
nella realta: cosi il rizzarsi dei capelli e il digrignio dei denti. Uno studente
per anni silenzioso e insignificante monta in un accesso di collera
irrefrenabile perché, una mattina, il te gli viene servito non sufficientemente
caldo. E gli astanti, anziché calmarlo, hanno gli occhi in fiamme e tremano
dalla rabbia (avviene cosi anche fra gli Stati del macrocosmo-Europa).

Certamente demonico, nel senso di essere posseduto dal suo daimon e dalla
sua entelechia, ma anche contiguo alla sfera del demoniaco &, per Thomas
Mann, Goethe, scrutato attentamente nei numerosi saggi dedicatigli e nel
romanzo goethiano Carlotta a Weimar (1939)%”. Non & certo un caso —
osserva Mann — che sia stato proprio Goethe ad aver dato forma poetica
imperitura alla figura di Mefistofele: chi é riuscito a tanto non puo essere
sfornito dell’«elemento mefistofelico»®. In Goethe vi sarebbe infatti

«qualcosa di elementare, oscuro, qualcosa che malignamente confonde e

8 Ivi, p. 110.

8 Ivi, p. 73.

6 Th. Mann, La montagna incantata (1924), trad. it. di E. Pocar, Roma, Corbaccio, 2001.

67 Th. Mann, Carlotta a Weimar (1939), trad. it. di L. Mazzucchetti, Milano, Mondadori,
1948.

88 Th. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’'umanita (1925), in 1d., Nobilta
dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 30-156, qui
p. 93.

13



diabolicamente nega»®®. Da uno dei suoi occhi guarda un angelo, dall’altro
un demonio e al suo cospetto pare di trovarsi «come sul Blocksberg»'.
Nulla di piu shagliato, quindi, che considerare Goethe come una personalita
«olimpica». Al contrario di ci0 Goethe sarebbe, come Tolstoj, un «figlio
della natura», misteriosamente e oscuramento legato a un regno elementare,
tellurico, ctonio, amorale e premorale, animale e animalesco, dove non
valgono le «leggi dello spirito». La «sensibilita atmosferica» di Goethe
confina «con ’occultismo e la chiaroveggenza»'*; & attraverso di essa che
Goethe & arrivato a sentire, dalla sua camera di Weimar, il terremoto di
Messina:

«Anche ’apparato nervoso di certi animali € in grado di sentire in anticipo e nel
momento in cui avvengono fenomeni simili. L’elemento animale ¢ trascendente.
Ogni trascendenza ¢ animalitd. Un’irritabilitd sensuale, vicina alla natura,
oltrepassa i confini del mondo propriamente sensibile e sbocca nel sovrasensibile,
nel misticismo della natura. In Goethe I’elemento divinamente animale é affermato
con franchezza e con orgoglio naturale e aristocratico in tutti i gradi e in tutte le
forme, anche in quella sessuale»’.

Anche Thomas Mann ha scritto un Faust, il Doctor Faustus (1947)"3. Un
romanzo demoniaco quant’altri mai, un romanzo faustiano e mefistofelico,
fondato sul patto attraverso cui il «compositore tedesco» Adrian Leverkihn
vende I’anima al diavolo per ottenerne in cambio la genialitd. Ma
Leverkiihn non € solo Leverkuhn, perché egli € anche il simbolo della
Germania, la Germania intera, che a sua volta ha venduto 1’anima al Satana
politico, ovvero a Hitler, il «fratello Hitler». «Dio sia clemente alle vostre
povere anime, 0 amico, o patrial»"*. 1l capitolo XXV del Doctor Faustus &
quello, centralissimo nell’architettura dell’opera, dove Adrian fa conoscenza
col diavolo e dove si stringe il nesso fra Germania e demonismo. «Parla
pure in tedesco, tedesco antico, senza mascheramenti e ipocrisie. lo lo
capisco, anzi € proprio la mia lingua preferita. Qualche volta capisco
soltanto il tedesco»’®. Dopo un lungo colloquio, durante il quale il diavolo si
trasforma, a seconda degli argomenti trattati, da ruffiano esperto in medicina
in critico musicale con gli occhiali cerchiati di corno (si tratta di Adorno) e
poi in teologo, Adrian, prima di decidersi al passo decisivo, chiede notizie
su come si viva all’inferno, «nella spelonca». «Ma nulla avete detto della
fine, di ci0 che viene dopo [...]. In questo affare dovrei ignorare il prezzo?

8 lvi, p. 96.

0 lvi, p. 97.

L Ivi, p. 121.

2 |vi, pp. 121-122.

8 Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkiihn narrata
da un amico (1947), trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1964.

" Ivi, p. 962.

S Ivi, p. 429.
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Rispondete!»’®, Satana & prodigo di informazioni: all’inferno finisce tutto,
«ogni pieta, ogni grazia, ogni riguardo»’’; vi sono, certamente, «pianti e
strida di dannati», ma tutto avviene «senza il controllo della parola», «in
cantine afone»’® (il riferimento va ai sotterranei della Gestapo). Molto si
soffre, all’inferno, eppure — continua il diavolo con una notazione
psicologica degna del suo acume — «non bisogna dimenticare 1’immenso
sospiro della volutta», perché «una tortura infinita senza limiti di sofferenza,
senza collasso e senza impotenza degenera in un piacere vergognoso»’®. A
cio bisogna poi unire «I’clemento dello scherno e dell’estrema ignominia»,
in quanto il martirio & accompagnato «da risa sgangherate e dalla vilta di
segnare a dito»%°. Ne seguono gli insulti e gli improperi, perché «tra gli urli
di dolore e i sospiri i dannati si scambiano le piu sconce villanie, e i piu
raffinati e orgogliosi, quelli che non hanno mai pronunciato una parola
volgare, sono costretti a usare le piu sudice»®’. Poteva ben essere
abbastanza per far ritrarre dalla seduzione del patto una figura come quella
di Adrian: orgoglioso, altero, consapevole del proprio valore, composto,
riservato e casto. Ma la risposta del compositore tedesco va nell’altra
direzione, lasciando intravedere abissi tenebrosi: «mi piace»®2,

7. Non puo essere un caso che i protagonisti delle nostre pagine si siano tutti
inoltrati nei territori del demonico e del demoniaco partendo dalla Germania
e dai primi decenni del Novecento. Qui piu che altrove v’era qualcosa di cui
si avvertiva oscuramente la presenza e che non si lasciava ridurre negli
schemi di spiegazioni esclusivamente causalistiche e razionalistiche,
quantificabili e quantificate, numerabili e numerizzate.

«Demonicox»-«demoniaco»: era il grumo non risolto e per questo
minaccioso e terrifico, 1’eccedenza, la struttura profonda e inconscia,
I’elemento destinale, ’alterita, 1’altro che pero sta dentro noi stessi come in
agguato, il mistero e il dramma dell’esistenza, individuale e storica. Era
I’extraumano dentro 1’umano, insinuatosi nell’umano e nella storia umana;
era la datita originaria, colta nel suo aspetto psicologico, come in Jaspers, 0
ontologico, come in Tillich. Ed era anche 1’approdo in un territorio liminare,
una zona dai confini non ben definiti, in bilico tra la realta e 1’uso soltanto
metaforico e simbolico dei concetti, allusivo, come si percepisce in Thomas

6 |vi, p. 488.

7 Ivi, p. 470.

8 |bid.

9 Ivi, p. 471.

8 Ibid.

8L Ivi, pp. 471-472.
82 |vi, p. 473.
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Mann, un maestro nel prendersi le preziose liberta della letteratura, la quale
pero — il grande scrittore lubecchese lo sapeva meglio di ogni altro — non va
scambiata per, ma come una strada per indagare ’umano, una strada fra
altre strade, in un’intricata odologia. Tutto cio, ed altro ancora, si avverte
nell’adozione di queste categorie da parte dei protagonisti delle nostre
pagine, dei nostri “appunti”, uomini vissuti in un’epoca decisiva, come su di
un crinale, vicini e dentro una cesura, «al muro del tempo» (come forse
anche noi oggi).

Va poi compreso che la sfera che stiamo considerando, il «demonico»-
«demoniaco», € contigua a quella della grandezza. Si intende con questo la
problematica del grande uomo e della personalita decisiva, la figura
carismatica, in politica ¢ altrove, anche nell’arte: un tema al quale gli autori
qui discussi furono, in un modo o nell’altro, assai sensibili. Nel grande
uomo v’¢ il demonico, ma puo esservi anche il demoniaco. Proprio perché é
grande, la grande personalita contiene tante cose, non solo il bene ma anche
il male, e forse pit male che bene. Il Goethe di Carlotta a Weimar e
inquadrato proprio nella prospettiva della grandezza e del grande uomo;
come tale egli certamente nutre e vivifica gli ambienti con cui entra in
contatto, dalla famiglia alla nazione tedesca. Tuttavia anche li distrugge,
perché stare vicino a un grande non é facile: il segretario Riemer, vissuto a
lungo in stretto contatto con lui, ne ha ricavato la bocca piegata e squarciata,
come quella di una maschera tragica.

Il Novecento € stato percorso da forze profonde e oscure. Al
disincantamento sono subentrati nuovi incantamenti. Chi ha parlato di
demoni e diavoli novecenteschi ha cercato di dare un nome a figure ed
eventi difficili da nominare e interpretare.
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