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«Demonico»-«Demoniaco». 

Appunti su Jaspers, Tillich, Meinecke, Mann 
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1. Le figure del «demonico» e del «demoniaco» circolano nella cultura 

tedesca dei primi decenni del Novecento. In un’epoca inquieta e 

drammatica, oscura, esse sono utilizzate per penetrare nelle tenebre, per 

farsi spazio nell’ombra. Personaggi di diversa estrazione disciplinare 

utilizzano il «demonico» e il «demoniaco» come strumenti adatti a 

interpretare il mondo circostante, riguardato sia nei suoi aspetti individuali 

(le personalità demoniche o demoniache) sia in quelli collettivi (il patto 

demoniaco della Germania).  Le brevi pagine che seguono discuteranno il 

tema con riferimento rispettivamente a un filosofo (Jaspers), un teologo 

(Tillich), uno storico (Meinecke) e uno scrittore (Mann). Esse non hanno 

nessuna pretesa di esaustività e completezza. Si tratta di “appunti”, 

nient’altro che “appunti”, come sta scritto già nel titolo di questo nostro 

contributo. Ma anche gli appunti possono servire1. 

 

 

 

2. Pagine notevoli sul demonico-demoniaco si leggono nella Psicologia 

delle visioni del mondo (1919) di Karl Jaspers2. I riferimenti principali del 

filosofo di Oldenburg sono qui Goethe e Kierkegaard. Le analisi jaspersiane 

su Goethe appaiono rilevanti per fissare i caratteri del «demonico»; quelle 

su Kierkegaard, viceversa, schiudono le regioni del «demoniaco». La 

ricostruzione di Jaspers appare così utile anche per fissare le differenze fra i 

                                                 
1 Per una panoramica sulla “categoria” del «demoniaco» cfr. Das Dämonische. Schicksale 

einer Kategorie der Zweideutigkeit nach Goethe, hrsg. von L. Friedrich, E. Geulen, K. 

Wetters, Paderborn, Fink, 2014. Recentissimo è il contributo di G. Guerra, Demoni a 

Weimar. Una rilettura teofilosofica, in Vivere in tempi di crisi. La repubblica di Weimar: 

arte, politica, filosofia, a cura di M. Ponzi, G. Guerra, D. Padularosa, Milano, Mimesis, 

2029, pp. 203-212, che centra su Tillich ma offre una ricognizione di carattere più generale, 

anche bibliografica. Un certo interesse per il tema del «demoniaco» si riscontra 

ultimamente in ambiente napoletano: cfr. B. Carotenuto, Il demoniaco nella storia: il 

Doctor Faustus di Thomas Mann, in «Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», 

CXXIX (2019), pp. 69-98; A. Galdi, Il problema del «demoniaco» nella riflessione storica 

di Friedrich Meinecke (di imminente pubblicazione ancora negli «Atti dell’Accademia di 

Scienze Morali e Politiche»). Sempre suggestivo, col suo ricco apparato iconografico, è il 

volume di E. Castelli, Il demoniaco nell’arte. Il significato filosofico del demoniaco 

nell’arte, Milano, Electa, 1952. 
2 K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo (1919), trad. it. di V. Loriga, Roma, 

Astrolabio, 1950.  
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due termini, che vanno nettamente distinti, anche se l’uso ubiquitario del 

tedesco dämonisch (così anche in Jaspers) può non di rado occultarle e 

confonderle, il che si ripercuote anche nelle traduzioni italiane3.  

 

Nei confronti dell’uomo «demonico» Jaspers mostra una notevole simpatia. 

Il «tipo demonico» – egli afferma infatti – andrebbe posto «al vertice» della 

vita4. Gli uomini destinati a vivere in senso demonico sono «rari»5. Essi 

sono «rappresentativi di intere serie di generazioni» e possono essere 

addirittura considerati «come simboli dell’uomo in generale»6. 

 

In politica, uomini demonici sono per Jaspers Cesare e Augusto, o anche 

(sulla scorta di analisi di Goethe) Napoleone, il granduca Carlo Augusto di 

Sassonia-Weimar e Mirabeau7. Fra gli artisti compaiono Leonardo e 

Michelangelo, quest’ultimo contrapposto al «classico» Raffaello, che nelle 

sue opere infonderebbe invece – del tutto non demonicamente – «una calma 

unica, perfetta, quasi una beatitudine che non lascia più sussistere alcun 

bisogno, alcun problema se non appunto questo solo, che tutto è bell’e fatto 

e che la vita è alla fine»8. Nel tipo degli uomini demonici non mancano per 

Jaspers i filosofi – Eraclito, Socrate, Kant, Nietzsche – nomi che egli 

contrappone ai costruttori di sistemi come Aristotele e Hegel. 

 

Ma cos’è, in sostanza, il demonico? E in che cosa si differenzia dal 

demoniaco? Come già accennato, nella ricostruzione del demonico Jaspers 

si richiama soprattutto alla figura e alle analisi di Goethe (Poesia e verità). 

Goethe, pur non essendo personalmente del tutto demonico – come tipo il 

grande poeta rientrerebbe per Jaspers piuttosto (al pari dell’amico Wilhelm 

von Humboldt) fra gli «uomini universali», verso i quali il filosofo di 

Oldenburg non nutre particolare inclinazione – avrebbe tuttavia «racchiuso e 

fermato il demonico nella forma più autentica e sublimata»9. Si pensi a un 

riferimento in certo qual modo obbligato come la prima stanza degli 

Urworte-Orphisch, che si chiama per l’appunto DAIMON, Dämon: «Così 

devi essere, a te stesso non puoi sfuggire, / Ciò dissero già le Sibille e i 

Profeti / e non v’è tempo o forza che possa infrangere / La forma in te 

impressa che viva si sviluppa». 

 

                                                 
3 La traduzione italiana reca sempre «demoniaco». Noi optiamo spesso per la soluzione 

«demonico». Colgo l’occasione per avvertire che, nel prosieguo, potrò, per motivi diversi, 

apportare delle modificazioni alle traduzioni italiane utilizzate, senza necessariamente 

segnalarle. 
4 K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, cit., p. 433. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 412. 
7 Ivi, p. 228. 
8 Ivi, p. 415. 
9 Ivi, p. 225. 



 3 

Per Jaspers, grazie a Goethe si capisce inoltre che il demonico «non è 

l’orribile, il raccapricciante»10. L’osservazione è preziosa per chi, come noi, 

voglia intendere la differenza fra «demonico» e «demoniaco». Infatti 

Mefistofele «non è demonico, poiché è soltanto negativo»11. Il demonico è 

invece – in Goethe come in Jaspers, che lo riprende – una forza 

radicalmente afferrante e individualizzante, non lontana dall’entelechia. 

Finché il demone (daimon) sceglie di stare in un uomo (si tratta in genere di 

uomini d’eccezione), ne determina assolutisticamente la fisionomia e il 

comportamento. «Ma non appena il fattore demonico si paralizza e viene 

meno, l’uomo si accovaccia in un involucro»12. «È una cosa che ci 

sorprende ogni volta – scrive Jaspers – vedere come Goethe scorga il 

demonico dappertutto, nelle sfere più eterogenee»13. 

 

Le posizioni di Kierkegaard sono collocate nel terzo capitolo della 

Psicologia delle visioni del mondo, segnatamente nella sezione dedicata al 

«rivelarsi» (Das Offenbarwerden), dove, in lunghe e tuttavia suggestive 

pagine, Jaspers sceglie di illustrarle cedendo, per così dire, la parola 

direttamente al filosofo danese, attraverso un largo uso di parafrasi e 

citazioni indirette dalle opere, di cui non si indicano però i luoghi, rendendo 

così la vita piuttosto difficile all’interprete14. Si tratta della parte che 

nell’indice tedesco viene indicata come Referat Kierkegaards. È qui che – 

malgrado Jaspers continui a utilizzare il termine dämonisch – il discorso sul 

demonico imbocca la strada del demoniaco. Nella ricostruzione di Jaspers, 

l’uomo demoniaco di Kierkegaard è sì – come già l’uomo demonico di 

Goethe – afferrato e agguantato da una forza superiore, ma con la differenza 

di un rilievo molto maggiore dato ora all’elemento della disperazione. 

L’uomo demoniaco di Kierkegaard vuole infatti «essere disperatamente se 

stesso»15. «Da un uomo demoniaco di questa fatta, che esprime in sé 

l’atrocità dello stato spirituale tutto intero, si riceve perciò in genere la 

risposta: “Son fatto così, lasciami in pace”»16. Inoltre, uomini demoniaci di 

questo tipo, oltre a poter imprimere un ritmo frenetico al loro lavoro, 

prediligerebbero il silenzio e il buio. «Silenzio è l’insidia del demone, e 

quanto maggiore è il silenzio, tanto più terribile è il demone»17. «La volontà 

demoniaca non dura quasi mai a una grande chiarezza. Essa può mantenersi 

solo al buio. Perciò essa è in genere una forza che si ribella alla chiarezza e 

potenzia tutte le forze che spingono alla chiusura»18. Si tratta di elementi 

                                                 
10 Ivi, p. 226. 
11 Ivi, p. 225. 
12 Ivi, p. 440.  
13 Ivi, p. 229. 
14 Cfr. ivi, pp. 485 sgg. 
15 Ivi, p. 498. 
16 Ivi, p. 499. 
17 Ivi, p. 497. 
18 Ivi, p. 499. 
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che possono essere collegati al protagonista del Doctor Faustus manniano, 

Adrian Leverkühn, figura anch’essa demoniaca, su cui qualcosa si dirà 

anche più avanti. Proprio come l’uomo demoniaco di Kierkegaard 

centralizzato da Jaspers, Leverkühn lavora a ritmo «indiavolato» nei 

ventiquattro anni di «tempo indiavolatissimo» che il patto satanico gli 

concede a prezzo dell’anima. Egli predilige inoltre i lunghi silenzi della vita 

appartata e claustrale dentro la quale si chiude. Infine, Leverkühn è costretto 

al buio dalla condizione di emicranico grave: per giorni interi la sua camera 

è abbuiata, con le imposte semichiuse, a impedire che vi penetri la luce del 

giorno, che gli aggrava i mal di capo. 

 

Va ancora osservato che non è raro incontrare il concetto del «demoniaco» 

anche nelle analisi jaspersiane del mondo moderno, percorse da una vena 

fortemente kulturkritisch, evidente quantomeno dalla Situazione spirituale 

del tempo (1931). In Significato e senso della storia (1949) si legge ad 

esempio un paragrafo sul «demonismo della tecnica» (Dämonie der 

Technik), interessante anche per il confronto con i fratelli Jünger, Ernst e 

Friedrich Georg. Di esso è notevole pure l’incipit, che aiuta a capire come la 

Dämonie non significhi necessariamente l’esistenza ontologica dei demoni, 

implicando piuttosto la presenza di zone demoniache nell’uomo, occultate e 

inconsce, ma non per questo non attive: 

 
«La parola demonismo [Dämonie] non intende significare che siano all’opera dei 

demoni. Non ci sono demoni. La parola si riferisce piuttosto a qualcosa che è 

prodotto dall’uomo, ma non è voluto; qualcosa di obbligante che ha conseguenze 

per la totalità dell’esserci; qualcosa di resistente che rimane non visto; ciò che 

avviene per così dire all’indietro; il non manifesto»19. 

 

 

 

3. «Scrivo questo saggio con riluttanza»: l’incipit del Demoniaco di Paul 

Tillich (1926) è memorabile20. È un incipit da teologo, di chi crede nel 

diavolo. È infatti pericoloso – così dice Tillich – parlare del demone 

(Dämon): «il demone si vendica per essere stato definito». Ma il passo è 

necessario, e Tillich ritiene di non esservicisi sottratto: «ho osato parlare di 

ciò di cui non si può parlare rimanendo impuniti, cioè del demone»21. 

 

Nel suo scritto – estremamente denso e complesso, una lettura impegnativa 

– Tillich non ci presenta però un diavolo con gli artigli e le corna, la coda e 

                                                 
19 K. Jaspers, Origine e senso della storia (1949), trad. it. di A Guadagnin, Milano, 

Mimesis, 2014, p. 159. 
20 P. Tillich, Il demoniaco. Contributo a un’interpretazione del senso della storia (1926), 

trad. it. di L. Crescenzi, Pisa, ETS, 2018, p. 23. 
21 Ibid. 
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il piede caprino. Non è così, anche se, laddove egli si volge a indagare 

«l’immagine del demoniaco» la sua analisi parte con riferimenti suggestivi 

all’«arte dei popoli primitivi e degli abitanti dell’Asia», un’arte non 

umanistica, popolata da «feticci» e «maschere»22. Ma per Tillich il 

«demoniaco» è, più intrinsecamente, come una forza, una potenza che sta 

giù, nel fondo delle cose, in profondità, per poi erompere, violentemente e 

distruttivamente. Questa distruzione non è però annichilimento, perché nel 

demoniaco c’è anche, e sempre, un elemento positivo, per cui esso non è 

solo distruttivo, bensì distruttivo-creativo. Questa è la «dialettica del 

demoniaco», una nozione su cui Tillich insiste continuamente. Quando 

invece emerge una forza puramente ed esclusivamente distruttiva, ecco che 

ci si trova in presenza non più del «demoniaco», ma del «satanico»: 

 
«La tensione fra creazione e distruzione della forma su cui si fonda il demoniaco lo 

distingue dal principio satanico [das Satanische], in cui la distruzione è pensata 

senza la creazione […]. Il satanico è il principio che nel demoniaco opera 

negativamente, distruttivamente, opponendosi al senso, ed è un principio che 

concepiamo isolato e reificato […]. Per esprimersi in termini mitologici, Satana è 

il maggiore dei demoni; in termini ontologici, Satana è il principio negativo 

contenuto nel demoniaco»23.    
 

Il demoniaco – afferma ancora Tillich – è «profondità», mentre il satanico è 

«abisso». Questa è un’antitesi della massima importanza. Nel profondo c’è 

un fondo, dove poter arrestarsi e sostare, magari camminando sulle orme, il 

fondamento, lo Ur. Nell’abisso, invece, c’è solo il precipizio, il precipitare, 

la caduta nel vortice. «Profondo è il pozzo del passato, non dovremmo dirlo 

insondabile?». Anche alla luce delle categorie di Tillich le parole imperiture 

del prologo della tetralogia biblica di Thomas Mann, la Discesa agli inferi, 

rivelano la loro profondità, la loro abissalità.  

 

Tillich si interroga anche sul «luogo del demoniaco», ovvero su quali siano 

gli spazi che esso predilige. La risposta è: «nello spirito»24. Il che significa 

nelle persone «spirituali», le più complesse, le più sensibili, le più fragili: 

 
«Il demoniaco giunge a compimento nella personalità spirituale e per questa 

ragione la personalità spirituale stessa è l’oggetto privilegiato della distruzione 

demoniaca. Infatti la personalità spirituale è la portatrice della forma nella sua 

validità assoluta. La contraddizione spirituale è una contraddizione rivolta contro la 

forma spirituale, cioè contro quel luogo in cui, soltanto lì, essa raggiunge la piena 

esistenza. In questo modo l’intima tensione del demoniaco scopre un nuovo strato: 

la personalità, l’essere padrone di se stesso, viene afferrata da una forza attraverso 

cui essa diventa scissa. Tale forza non è però la legge della natura. Il demoniaco 

                                                 
22 Ivi, p. 25. 
23 Ivi, p. 28. 
24 Ivi, p. 31. 
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non costituisce una ricaduta allo stadio prespirituale dell’essere. Lo spirito rimane 

spirito. Dinanzi alla natura resta padrone di se stesso. Ma qualcos’altro prende 

possesso di lui. Questo altro ha in sé le potenze vitali; esso è però nel contempo sia 

spirituale sia deformatore dello spirito. Il demoniaco si fa reale nella persona come 

stato di “possessione”. La possessione è, però, scissione della persona»25. 

 

«Lo spirito rimane spirito», ma è posseduto e scisso. Si aprono così le 

regioni degli spiriti malati, delle patografie, della malattia come genialità, 

dell’inconscio. Ma non solo, perché l’attacco del demoniaco allo spirito non 

avviene solo negli individui «spirituali» ma anche nella «storia dello 

spirito» (Geistesgeschichte), come si vede nella seconda parte dello scritto 

di Tillich, che si chiama per l’appunto «Il demoniaco e la storia dello 

spirito». La «storia dello spirito» riporta però anche alla storia tout court, 

nonché all’ambizioso sottotitolo del Demoniaco, che suona Contributo a 

un’interpretazione del senso della storia. Il teologo si fa forse storico? No, 

anche se nel Demoniaco si leggono pagine sulla «storiografia». Ma la 

storiografia cui pensa Tillich è «storia della salvezza», Heilsgeschichte. 

Essa, più che sulla storia vera e propria, la storia cioè nel senso comune 

dell’espressione, dovrebbe invece fondarsi su di un elemento mitico-

religioso, la lotta fra bene e male, fra divino e demoniaco. Si tratta, per 

Tillich, di un’operazione assolutamente necessaria, se la storiografia non 

vuole disperdersi in una congerie di fatti slegati: 

 
«Questo principio fondamentale vale però per ogni storiografia, anche per quella 

non mitologica o, meglio: ogni storiografia che voglia esser presa sul serio deve 

possedere in sé questo elemento mitico che la innalza al di sopra della descrizione 

di mere realtà finite e separate […]. Queste osservazioni critiche mostrano come 

sussista l’esigenza di un’interpretazione della storia a fondamento della quale stia 

la coscienza mitica, la comprensione della dialettica di divino e demoniaco […]. La 

storia ha valore assoluto solo se viene considerata come storia della salvezza»26.  
 

Ciò deve avvenire, per Tillich, anche nelle difficili condizioni della 

modernità. Certo, la modernità vuole presentarsi e si presenta come 

«profanazione» (Profanisierung) e «liberazione dal demoniaco» 

(Entdämonisierung). E si faccia allora attenzione alla meditatissima scelta 

dei termini del teologo Tillich: «profanazione» in luogo di 

«secolarizzazione» e «laicizzazione», Entdämonisierung in luogo della 

weberiana Entgötterung. Si tratta di fenomeni che portano alla 

«razionalizzazione», al dominio cioè di una mentalità puramente 

razionalistica, causalistica, utilitaristica, disincantata e liberata dai demoni. 

Ma questa non è, per Tillich, che un’apparenza, poiché proprio nel cuore 

della «razionalizzazione», che è l’«intellettualismo», rispunta il demone, e 

                                                 
25 Ivi, pp. 32-33. 
26 Ivi, pp. 41-42. 
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la Entdämonisierung torna a essere Dämonisierung. Con l’aggravante che si 

tratta del «demoniaco di oggi»: 

 
«La profanazione è sempre razionalizzazione, cioè comprensione delle cose 

mediante scioglimento nei loro elementi costitutivi e sintesi sottoposta a una legge. 

Questo atteggiamento, adeguato alle cose e al rapporto fra soggetto e oggetto, 

viene demonicamente distorto dalla volontà di dominio che se ne impossessa, 

togliendo alle cose la loro essenzialità e autonomia. È questo l’atteggiamento nei 

confronti della realtà cui ci riferiamo con il concetto di intellettualismo, il quale 

non va inteso come un eccesso di intelletto e razionalità, ma come violenza 

esercitata sulla realtà intera da parte del soggetto razionale. Questa realtà con le sue 

conseguenze distruttive è stata descritta molte volte e non vale ripetersi in questa 

sede. Il demoniaco dell’intellettualismo consiste nel fatto che la comprensione 

razionale delle cose implica e deve necessariamente implicare un infinito 

progresso, ma a ogni passo avanti distrugge l’elemento vitale, l’autonomia delle 

cose e, quindi, il rapporto erotico e di comunanza fra il conoscente e il conosciuto. 

Ciò che regge è al contempo ciò che distrugge»27. 

 

Il movimento del pensiero di Tillich, la sua “dialettica”, che è poi la 

«dialettica del demoniaco», non muta nelle pagine conclusive del contributo 

del 1926, dove egli si dedica al compito di analizzare le due maggiori realtà 

demoniache «nella sfera pratica», quelle che «danno forma al nostro 

presente», ovvero l’«economia autonoma» (autonome Wirtschaft) e il 

«nazionalismo». È certamente vero – afferma Tillich – che l’economia 

autonoma abbinata alla tecnica sia «la forma di procacciamento di beni più 

efficace che sia mai esistita». È pertanto indubbio che «la forma capitalistica 

dell’economia possegga in sommo grado il carattere portante, creatore e 

trasformatore che il demonismo implica»28. È però altrettanto indubbio che 

«la sua forza portante sia legata a un’altra forza, distruttiva, di orribile 

violenza»29. Lo stesso vale «per l’ultima grande espressione del demoniaco 

di oggi, il nazionalismo»30. Beninteso, al «pacifismo della debolezza» 

bisogna replicare una volta per tutte che sono stati solo «gli impulsi 

nazionali dell’età borghese» ad avere avuto la forza di opporsi 

«all’economicizzazione tecnica dell’intera esistenza occidentale». Così 

facendo essi «spezzano costantemente la razionalità». Tuttavia, «proprio 

con ciò ha però inizio la demonizzazione», perché, come sempre nel 

demoniaco, «alle forze creatrici e reggitrici sono collegate quelle 

distruttive», che nel caso del nazionalismo hanno portato alla reciproca 

sopraffazione delle nazioni e allo scoppio della guerra mondiale31. 

 

                                                 
27 Ivi, p. 58. 
28 Ivi, p. 60. 
29 Ibid. 
30 Ivi, p. 61. 
31 Ibid. 
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«Tutto il nostro tempo e tutti i suoi strati sono posti dinanzi all’abisso della 

perdita di senso e sono alla vana ricerca di un punto di realtà assoluta entro 

cui possano radicarsi», scrive Tillich32. Tutti gli aspetti decisivi della vita 

sono demonizzati; queste sono le «demonicità [Dämonien] del presente». In 

questo fosco panorama, la salvezza non verrà mai dalla storia, a meno di 

non considerare la storia come «storia della salvezza», Heilsgeschichte. 

«Solo nella prospettiva dell’eterno si può parlare di superamento del 

demoniaco, non nella prospettiva di un qualche tempo passato o futuro»33. 

 

 

 

4. «Noi non vediamo Dio nella storia, ma lo intuiamo soltanto nella nuvola 

che lo circonda. Ma ci sono fin troppe cose in cui Dio e il diavolo sono 

concresciuti». Sono parole che si leggono nell’ultima pagina dell’Idea della 

ragion di Stato nella storia moderna (1924), l’opera più celebre e 

complessa, e anche più tormentata, di Friedrich Meinecke34. Nella storia e 

nella politica non tutto è chiaro, razionale e giusto, c’è sempre 

un’eccedenza, un grumo non risolto, la volontà di potenza, un’ombra lunga 

che copre, un lato demoniaco, il demone. Compito del grande uomo di Stato 

sarà allora quello di «non lasciare divenire strapotente il demone» che, 

tuttavia, non potrà mai del tutto «allontanare da sé»35. 

 

Si tratta in sostanza, per Meinecke, del rapporto tra «natura» e «spirito», per 

lui sempre centrale, e tuttavia mai interamente dialettizzabile, mai 

compiutamente sintetizzabile, per cui resta sempre una scissione, una 

frattura, un dualismo. «Dio lotta per uscire fuori dalla natura con sospiri e 

lamenti, coperto di peccati e perciò sempre in pericolo di ricadere nella 

natura»36. Cratos ed ethos insieme fondano lo Stato e fanno la storia: 

«Quant’è buio e problematico però il loro rapporto!»37. 

 

È proprio nella ragion di Stato, che non è una norma astratta, ma vita e 

storia insieme, un processo plurisecolare, che va individuato uno dei luoghi 

in cui cratos ed ethos, natura e storia si scontrano e si incontrano: «La 

ragion di Stato è una norma d’azione della massima duplicità e scissione, 

                                                 
32 Ivi, p. 59. 
33 Ivi, p. 62. 
34 Fr. Meinecke, L’idea della ragion di Stato nella storia moderna (1924), trad. it. di D. 

Scolari, Firenze, Sansoni, 1970, p. 444. 
35 Ibid. 
36 Fr. Meinecke, Causalità e valori nella storia (1928), in Id., Pagine di storiografia e 

filosofia della storia, a cura di G. Di Costanzo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, 

pp. 241-271, qui p. 263. 
37 Fr. Meinecke, L’idea della ragion di Stato nella storia moderna, cit., pp. 4-5. 
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essa ha un lato rivolto alla natura e una allo spirito e, per così dire, una parte 

centrale dove natura e spirito interferiscono»38. 

 

È di notevole interesse che, riflettendo sull’idea di ragion di stato, Meinecke 

la definisca, sorprendentemente, come un’«entelechia». «La ragion di Stato» 

– egli scrive infatti – «è l’idea di vita dello Stato, la sua entelechia»39. Egli 

introduce così nel suo ragionamento un’idea – l’entelechia, per l’appunto – 

che non è per nulla estranea ai discorsi anche di altri autori sul demonico-

demoniaco, venendo però generalmente riferita all’individualità singola. La 

novità di Meinecke sta invece nel fatto che egli la applica anche a 

un’individualità collettiva. Si tratta certamente di un principio unificatore, 

sempre però poggiato su di un fondo non pacificato, naturale e naturalistico, 

demoniaco in quanto «regno del peccato»: 

 
«Lo Stato così sembra costretto a peccare. Il sentimento morale si ribella di 

continuo a queste anomalie, ma senza alcun successo nella storia. La realtà più 

terribile e impressionante della storia universale è appunto questa: che non si riesce 

a eticizzare radicalmente proprio quella collettività umana, che racchiude in sé tutte 

le altre comunità, le protegge, le promuove e comprende tutto ciò che vi è di più 

ricco e di più vario nella civiltà, per cui dovrebbe eccellere sopra le altre tutte per la 

purezza della sua essenza»40. 

 

L’elemento demoniaco domina poi con la massima evidenza e pervasività le 

pagine conclusive dell’Idea della ragion di Stato, quelle particolarmente 

inquiete e drammatiche della parte su «Sguardo retrospettivo e presente». 

Qui Meinecke torna sull’«influenza demoniaca della ragion di Stato»41, 

stigmatizzando le «demoniache forze dell’abisso»42 scatenate dalla politica 

di potenza (in primis da Napoleone Bonaparte, su cui i giudizi sono 

durissimi) e descrivendo con un’immagine düreriana la «guerra totalitaria» 

divenuta «un potere demoniaco che si burlava di ogni freno della ragion di 

Stato e che trascinava il cavaliere nell’abisso»43. 

 

Ad aggravare la situazione è l’emergere di quelle che, con assonanze 

burckhardtiane, Meinecke chiama le «potenze» moderne: militarismo, 

nazionalismo, capitalismo. Si accendono così «focolai d’infezione» e si 

diffondono «contagi» (a nessuno sfuggirà la terminologia  sinistramente 

attuale), come nei Balcani e in Austria-Ungheria44. Alla fine a essere 

minacciata è la vita dell’Europa intera, la «vecchia Europa», come dice 

                                                 
38 Ivi, p. 5. 
39 Ivi, p. 9. 
40 Ivi, p. 12. 
41 Ivi, p. 421. 
42 Ivi, p. 425. 
43 Ivi, p. 432. 
44 Ivi, p. 431. 
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Meinecke, incrinata nei princìpi che per secoli hanno animato la sua 

esistenza: «così minaccia ora di andare in rovina anche l’essenza della 

moderna vita degli Stati europei, l’equilibrio finora sempre ristabilito di 

Stati liberi, indipendenti, che si sentivano in pari tempo come una grande 

famiglia»45.  La sentenza finale è celebre: «Il mondo storico sta innanzi a 

noi più oscuro e […] più incerto e più pericoloso di quanto Ranke, e le 

generazioni che credevano nella vittoria della ragione nella storia, lo 

vedessero. Perché il suo lato naturale e oscuro si è manifestato più potente al 

nostro pensiero e alla nostra esperienza»46.  

 

 

 

5. Il «demoniaco» domina La catastrofe della Germania (1946), il libro più 

diffuso e tradotto di Meinecke, scritto all’indomani del crollo della 

Germania nazista47. La sua precipitazione più evidente sta 

nell’interpretazione di Hitler come personalità demoniaco-satanica. 

«L’opera di Hitler» – vi scrive Meinecke – «sarà sempre considerata come 

irruzione di un principio satanico nella storia del mondo»48. Con Hitler – 

egli afferma ancora – si sarebbe manifestato «uno dei grandi esempi della 

singolare e incalcolabile potenza della personalità nella storia: in questo 

caso, della personalità solamente demoniaca»49. 

 

Sono interessanti i confronti che un grande storico come Friedrich 

Meinecke, dotato di vasto sguardo storico-universale, stabilisce fra la figura 

di Hitler e altre grandi personalità storiche. Con Napoleone, ad esempio, cui 

Hitler sarebbe avvicinabile per l’egocentrismo sconfinato e anche per il fatto 

di incontrare in entrambi le «misteriose profondità» che caratterizzerebbero 

«i più potenti fra gli uomini di potenza della storia universale»50. Oppure 

con Maometto, di cui Meinecke ricorda la descrizione non certo benevola 

datane da Burckhardt, che potrebbe essere applicata «quasi parola per parola 

a Hitler»51. Non è quindi un caso che, anche sulla scorta di una 

                                                 
45 Ivi, p. 434. 
46 Ibid. 
47 Fr. Meinecke, La catastrofe della Germania. Considerazioni e ricordi (1946), trad. it. di 

E. Bassan, Firenze, La Nuova Italia, 1948. La sovracoperta di Carlo Levi ha in primo piano 

Goethe, con davanti un alambicco contenente uno Hitler in miniatura (torna alla mente un 

celebre dipinto di Otto Dix, I sette peccati capitali, con Hitler come bambino impaurito e 

cattivo) e, sullo sfondo, scene di un sabba delle streghe. 
48 Fr. Meinecke, La catastrofe della Germania, cit., p. 30. 
49 Ivi, p. 149. 
50 Ivi, p. 96 (trad. fortemente modificata). Su Napoleone anche alle pp. 119-120. Sulla 

«volontà di potenza» non solo di Hitler, ma dei nazisti in generale, Meinecke traccia un 

parallelo coi «giacobini del 1793» e i «principi mongoli conquistatori del Medio Evo» (p. 

118). 
51 Ivi, p. 119. 
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testimonianza di Mussolini, Meinecke parli della «coscienza profetica di 

Hitler»52.  

 

Ai confronti impostati da Meinecke non sfugge quello di Hitler con 

Bismarck. Il che beninteso non sorprende, in un libro sulla catastrofe 

tedesca, quasi obbligato a porre anche il problema delle linee di continuità o 

discontinuità della storia tedesca, all’interno delle quali vanno anche 

collocate le grandi personalità storiche, creatrici di storia,  alle quali 

Meinecke non smette di rivolgere la propria attenzione. Questo si lega con 

la posizione da attribuire nella storia tedesca sia alla fondazione 

bismarckiana del Reich sia al nazionalsocialismo, “parentesi” o sbocco 

deterministico e necessitato di un lungo sviluppo storico. A Meinecke non 

sfuggono le linee di continuità, da lui inquadrate all’interno di un vasto 

processo, non solo tedesco ma quantomeno europeo, che andrebbe dalla 

civiltà alla civilizzazione o, per riprendere categorie che lo storico di 

Salzwedel utilizza ampiamente nel libro del ’46, da cogliersi nel passaggio 

dall’homo sapiens all’homo faber e, di qui, allo Hitlermenschentum, con 

quanto da ciò deriverebbe in termini di specializzazione, unilaterizzazione e 

impoverimento della vita dell’uomo. A prevalere sono però le linee di 

discontinuità. Da qui l’insistenza, nella Catastrofe della Germania, sugli 

elementi di casualità della storia: Meinecke parla addirittura di un «demone 

casualità», Dämon Zufall, di cui Hitler si sarebbe avvantaggiato nel suo 

percorso di conquista del potere. V’è poi l’idea tipicamente meineckiana 

degli «snodi» della storia, Scheidewege, luoghi cioè, e incroci, dove la storia 

può imboccare una strada ma anche l’altra, andare a destra o a sinistra, con 

differenze e conseguenze incalcolabili (cosa sarebbe successo se 

Hindenburg non avesse nominato Hitler alla carica di cancelliere? e se 

Hitler fosse rimasto ucciso e non solo ferito lievemente nell’attentato del 20 

luglio 1944?) 

 

Meinecke si chiede se già nell’opera di Bismarck «non si celassero 

sostanzialmente i germi delle sventure che seguirono»53. La risposta non 

può stare né in un chiaro «sì» né in un chiaro «no»; Meinecke si rifugia così 

nella «tragicità della storia», nell’atmosfera «della grandezza della storia e 

della grandezza umana» che sempre aleggerà intorno all’opera del 

cancelliere che fu detto di ferro54. Tuttavia per il Meinecke della Deutsche 

Katastrophe Bismarck comunque appartiene «al nostro mondo», mentre nel 

caso di Hitler, novello Satana, non si può dire così, poiché costui farebbe 

parte – Meinecke lo afferma riferendosi a conversazioni con l’amico Otto 

Hintze – «non già della nostra razza», bensì «di una razza primordiale 

                                                 
52 «Si racconta che Mussolini, nel loro primo incontro a Venezia nella primavera del 1934, 

gli abbia detto: “Io non sono che un uomo di Stato, ma Lei è anche un profeta”» (p. 119). 
53 Fr. Meinecke, La catastrofe della Germania, cit., p. 30. 
54 Ibid. 
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[Urrasse] ormai estinta», «del tutto priva di morale», di cui egli 

costituirebbe l’unico sopravvissuto55. In Hitler vi sarebbe così «qualcosa di 

assolutamente estraneo a noi»56, un principio del tutto alteristico, 

completamente distruttivo, Satana, il nulla. È questo che avrebbe condotto 

la Germania alla catastrofe. 

 

 

 

6. «Dà veramente i brividi quando il demone giunge alla popolarità e gli 

tocca un nomignolo gioviale». Sono parole di Thomas Mann e stanno in uno 

dei suoi scritti più problematici, Federico e la Grande Coalizione (1915), lo 

«schizzo per il momento attuale»57. Il «demone» è ovviamente proprio lui, 

Federico il Grande, che da un certo momento in poi fu chiamato dal popolo 

«il vecchio Fritz». Il Federico del Federico e la Grande Coalizione è 

dunque un demone e, in quanto tale, descritto attraverso appellativi che 

rimandano alla sfera demoniaca: «il maligno di Potsdam»58, il «Satana 

tabaccoso»59, il «nemico del genere umano»60. La sfera demoniaca si 

intreccia poi con una mitico-fiabesca: Federico appare a Mann come uno 

«gnomo», che «ispirava odio e ribrezzo al mondo intero», un «essere 

maligno senza sesso»61. Senza sesso? Sì, e non solo perché «in quel campo 

sopraggiunse una disgrazia, si parla di un’operazione», per cui «la sua 

natura venne privata di qualcosa»62, ma, più intrinsecamente, perché il 

Federico di Thomas Mann è scrutato nella sua profonda misoginia, che lo 

portava a disprezzare le donne, tutte le donne, ivi comprese le grandi donne 

contro le quali egli si scontrò: Elisabetta di Russia, Maria Teresa d’Austria, 

la Pompadour nata modestamente Poisson: «le prime tre puttane 

d’Europa»63. È certo – scrive Mann – che la «perversità» di Federico sia 

stata collegata alla sua misoginia. Ma non solo, poiché tale misoginia non 

sarebbe, in realtà, soltanto misoginia, bensì anche qualcosa di più vasto, una 

profonda difficoltà di contatto, con le donne e anche con gli uomini, 

lontananza, ribrezzo e solitudine, «diffidenza» (il tema della «grande 

diffidenza» percorre tutto lo scritto in discussione). «Consumato, arido e 

cattivo, non amava nessuno, e nessuno amava lui […]. Per sentire un 

minimo calore animale lasciava che di notte la sua levriera preferita 

                                                 
55 Ivi, p. 95. 
56 Ibid. 
57 Th. Mann, Federico e la Grande Coalizione (1915), trad. it. di M. Battaglia in Id., Scritti 

storici e politici, Mondadori, Milano, 1957, pp. 53-112, qui p. 108. 
58 Ivi, p. 82. 
59 Ivi, p. 95. 
60 Ivi, pp. 98-99. 
61 Ivi, p. 110. 
62 Ivi, p. 69. 
63 Ivi, p. 70. 
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condividesse il suo letto»64. È il caso di dirlo: «i misteri del sesso sono 

profondi e non saranno mai completamente illuminati»65.  

 

«Demonico» e «demoniaco» percorrono fittamente la produzione di Mann: 

non v’è che l’imbarazzo della scelta. Nello Zauberberg, ad esempio, due 

capitoli importanti sono dominati dai demoni: quello sulla «grande 

stupidità» e quello sulla «grande irritazione»66. Sono entrambi capitoli 

importanti, nell’economia dell’opera, perché hanno entrambi la funzione di 

stabilire rapporti di omogeneità e rispecchiamento fra ciò che avviene da un 

lato nel microcosmo del sanatorio alpino e, dall’altro, nel macrocosmo 

Europa. Nel «Berghof» il gruppo dei pazienti è come infettato da 

un’epidemia di imbecillimento collettivo: tutti fotografano tutto, tutti si 

mettono a divorare ossessivamente cioccolata facendo a gara nello scovarne 

i gusti più strani ed esotici. Dietro v’è il «demone stupidità», lo stesso che 

istupidisce, nell’interpretazione di Thomas Mann, la società europea degli 

anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale (v’è forse 

nuovamente questo demone dietro i processi di istupidimento della nostra 

modernissima società di inizio millennio?). Ma questo non basta: all’opera è 

anche il «demone irritazione», quello che fa in modo che tutti, nel sanatorio 

alpino, siano nervosi e irritati, pronti a serrare le mani a pugno, a guardarsi 

in cagnesco, a scambiarsi insulti con voce fremente. Scoppiano le risse, e 

Hans Castorp fa l’esperienza di fenomeni fisici che non credeva si dessero 

nella realtà: così il rizzarsi dei capelli e il digrignio dei denti. Uno studente 

per anni silenzioso e insignificante monta in un accesso di collera 

irrefrenabile perché, una mattina, il tè gli viene servito non sufficientemente 

caldo. E gli astanti, anziché calmarlo, hanno gli occhi in fiamme e tremano 

dalla rabbia (avviene così anche fra gli Stati del macrocosmo-Europa).  

 

Certamente demonico, nel senso di essere posseduto dal suo daimon e dalla 

sua entelechia, ma anche contiguo alla sfera del demoniaco è, per Thomas 

Mann, Goethe, scrutato attentamente nei numerosi saggi dedicatigli e nel 

romanzo goethiano Carlotta a Weimar (1939)67. Non è certo un caso – 

osserva Mann – che sia stato proprio Goethe ad aver dato forma poetica 

imperitura alla figura di Mefistofele: chi è riuscito a tanto non può essere 

sfornito dell’«elemento mefistofelico»68. In Goethe vi sarebbe infatti 

«qualcosa di elementare, oscuro, qualcosa che malignamente confonde e 

                                                 
64 Ivi, p. 110. 
65 Ivi, p. 73. 
66 Th. Mann, La montagna incantata (1924), trad. it. di E. Pocar, Roma, Corbaccio, 2001. 
67 Th. Mann, Carlotta a Weimar (1939), trad. it. di L. Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 

1948. 
68 Th. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’umanità (1925), in Id., Nobiltà 

dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 30-156, qui 

p. 93. 
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diabolicamente nega»69. Da uno dei suoi occhi guarda un angelo, dall’altro 

un demonio e al suo cospetto pare di trovarsi «come sul Blocksberg»70. 

Nulla di più sbagliato, quindi, che considerare Goethe come una personalità 

«olimpica». Al contrario di ciò Goethe sarebbe, come Tolstoj, un «figlio 

della natura», misteriosamente e oscuramento legato a un regno elementare, 

tellurico, ctonio, amorale e premorale, animale e animalesco, dove non 

valgono le «leggi dello spirito». La «sensibilità atmosferica» di Goethe 

confina «con l’occultismo e la chiaroveggenza»71; è attraverso di essa che 

Goethe è arrivato a sentire, dalla sua camera di Weimar, il terremoto di 

Messina: 

 
«Anche l’apparato nervoso di certi animali è in grado di sentire in anticipo e nel 

momento in cui avvengono fenomeni simili. L’elemento animale è trascendente. 

Ogni trascendenza è animalità. Un’irritabilità sensuale, vicina alla natura, 

oltrepassa i confini del mondo propriamente sensibile e sbocca nel sovrasensibile, 

nel misticismo della natura. In Goethe l’elemento divinamente animale è affermato 

con franchezza e con orgoglio naturale e aristocratico in tutti i gradi e in tutte le 

forme, anche in quella sessuale»72.  
 

Anche Thomas Mann ha scritto un Faust, il Doctor Faustus (1947)73. Un 

romanzo demoniaco quant’altri mai, un romanzo faustiano e mefistofelico, 

fondato sul patto attraverso cui il «compositore tedesco» Adrian Leverkühn 

vende l’anima al diavolo per ottenerne in cambio la genialità. Ma 

Leverkühn non è solo Leverkühn, perché egli è anche il simbolo della 

Germania, la Germania intera, che a sua volta ha venduto l’anima al Satana 

politico, ovvero a Hitler, il «fratello Hitler». «Dio sia clemente alle vostre 

povere anime, o amico, o patria!»74. Il capitolo XXV del Doctor Faustus è 

quello, centralissimo nell’architettura dell’opera, dove Adrian fa conoscenza 

col diavolo e dove si stringe il nesso fra Germania e demonismo. «Parla 

pure in tedesco, tedesco antico, senza mascheramenti e ipocrisie. Io lo 

capisco, anzi è proprio la mia lingua preferita. Qualche volta capisco 

soltanto il tedesco»75. Dopo un lungo colloquio, durante il quale il diavolo si 

trasforma, a seconda degli argomenti trattati, da ruffiano esperto in medicina 

in critico musicale con gli occhiali cerchiati di corno (si tratta di Adorno) e 

poi in teologo, Adrian, prima di decidersi al passo decisivo, chiede notizie 

su come si viva all’inferno, «nella spelonca». «Ma nulla avete detto della 

fine, di ciò che viene dopo […]. In questo affare dovrei ignorare il prezzo? 

                                                 
69 Ivi, p. 96. 
70 Ivi, p. 97. 
71 Ivi, p. 121. 
72 Ivi, pp. 121-122. 
73 Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata 

da un amico (1947), trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1964. 
74 Ivi, p. 962. 
75 Ivi, p. 429. 
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Rispondete!»76. Satana è prodigo di informazioni: all’inferno finisce tutto, 

«ogni pietà, ogni grazia, ogni riguardo»77; vi sono, certamente, «pianti e 

strida di dannati», ma tutto avviene «senza il controllo della parola», «in 

cantine afone»78 (il riferimento va ai sotterranei della Gestapo). Molto si 

soffre, all’inferno, eppure – continua il diavolo con una notazione 

psicologica degna del suo acume – «non bisogna dimenticare l’immenso 

sospiro della voluttà», perché «una tortura infinita senza limiti di sofferenza, 

senza collasso e senza impotenza degenera in un piacere vergognoso»79. A 

ciò bisogna poi unire «l’elemento dello scherno e dell’estrema ignominia», 

in quanto il martirio è accompagnato «da risa sgangherate e dalla viltà di 

segnare a dito»80. Ne seguono gli insulti e gli improperi, perché «tra gli urli 

di dolore e i sospiri i dannati si scambiano le più sconce villanie, e i più 

raffinati e orgogliosi, quelli che non hanno mai pronunciato una parola 

volgare, sono costretti a usare le più sudice»81. Poteva ben essere  

abbastanza per far ritrarre dalla seduzione del patto una figura come quella 

di Adrian: orgoglioso, altero, consapevole del proprio valore, composto, 

riservato e casto. Ma la risposta del compositore tedesco va nell’altra 

direzione, lasciando intravedere abissi tenebrosi: «mi piace»82. 

 

 

 

7. Non può essere un caso che i protagonisti delle nostre pagine si siano tutti 

inoltrati nei territori del demonico e del demoniaco partendo dalla Germania 

e dai primi decenni del Novecento. Qui più che altrove v’era qualcosa di cui 

si avvertiva oscuramente la presenza e che non si lasciava ridurre negli 

schemi di spiegazioni esclusivamente causalistiche e razionalistiche, 

quantificabili e quantificate, numerabili e numerizzate. 

 

«Demonico»-«demoniaco»: era il grumo non risolto e per questo 

minaccioso e terrifico, l’eccedenza, la struttura profonda e inconscia, 

l’elemento destinale, l’alterità, l’altro che però sta dentro noi stessi come in 

agguato, il mistero e il dramma dell’esistenza, individuale e storica. Era 

l’extraumano dentro l’umano, insinuatosi nell’umano e nella storia umana; 

era la datità originaria, colta nel suo aspetto psicologico, come in Jaspers, o 

ontologico, come in Tillich. Ed era anche l’approdo in un territorio liminare, 

una zona dai confini non ben definiti, in bilico tra la realtà e l’uso soltanto 

metaforico e simbolico dei concetti, allusivo, come si percepisce in Thomas 

                                                 
76 Ivi, p. 488. 
77 Ivi, p. 470. 
78 Ibid. 
79 Ivi, p. 471. 
80 Ibid. 
81 Ivi, pp. 471-472. 
82 Ivi, p. 473. 
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Mann, un maestro nel prendersi le preziose libertà della letteratura, la quale 

però – il grande scrittore lubecchese lo sapeva meglio di ogni altro – non va 

scambiata per, ma come una strada per indagare l’umano, una strada fra 

altre strade, in un’intricata odologia. Tutto ciò, ed altro ancora, si avverte 

nell’adozione di queste categorie da parte dei protagonisti delle nostre 

pagine, dei nostri “appunti”, uomini vissuti in un’epoca decisiva, come su di 

un crinale, vicini e dentro una cesura, «al muro del tempo» (come forse 

anche noi oggi).  

 

Va poi compreso che la sfera che stiamo considerando, il «demonico»-

«demoniaco», è contigua a quella della grandezza. Si intende con questo la 

problematica del grande uomo e della personalità decisiva, la figura 

carismatica, in politica e altrove, anche nell’arte: un tema al quale gli autori 

qui discussi furono, in un modo o nell’altro, assai sensibili. Nel grande 

uomo v’è il demonico, ma può esservi anche il demoniaco. Proprio perché è 

grande, la grande personalità contiene tante cose, non solo il bene ma anche 

il male, e forse più male che bene. Il Goethe di Carlotta a Weimar è 

inquadrato proprio nella prospettiva della grandezza e del grande uomo; 

come tale egli certamente nutre e vivifica gli ambienti con cui entra in 

contatto, dalla famiglia alla nazione tedesca. Tuttavia anche li distrugge, 

perché stare vicino a un grande non è facile: il segretario Riemer, vissuto a 

lungo in stretto contatto con lui, ne ha ricavato la bocca piegata e squarciata, 

come quella di una maschera tragica. 

 

Il Novecento è stato percorso da forze profonde e oscure. Al 

disincantamento sono subentrati nuovi incantamenti. Chi ha parlato di 

demoni e diavoli novecenteschi ha cercato di dare un nome a figure ed 

eventi difficili da nominare e interpretare. 


