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Tradizione e memoria
N . . . . 1
Francesca e Nungziata di Maria Orsini Natale

Nella costruzione dell’identita e nella conservazione del patri-
monio culturale di un popolo, la letteratura esercita di certo un
ruolo di primaria importanza. Spesso le opere letterarie ci resti-
tuiscono memoria dello spaccato storico-sociale di una deter-
minata epoca, scene di vita quotidiana fatte di usanze, tradi-
zioni, riti, processi lavorativi che, nel tempo, sono andati per-
duti o si sono trasformati, rendendo non di rado oscuro anche
il nome di oggetti caduti ormai in disuso.

Talvolta i testi assumono il valore di una testimonianza con-
temporanea alle vicende narrate (pensiamo, a solo titolo di
esempio, alla novella decameroniana di Simona e Pasquino dalla
quale ricaviamo informazioni sul mondo dei lanaiuoli nella
Firenze del Trecento); altre volte, invece, essi si pongono come
un recupero memoriale di un’epoca ormai tramontata.

E proprio questo il caso del romanzo Francesca e Nunziata di
Maria Orsini Natale, pubblicato nel 1995 e giunto nel giro di
pochi anni alla sua decima edizione nonché alla trasposizione
cinematografica per la regia di Lina Wertmuller (2001).

Il romanzo, seguito da altre prove narrative della scrittrice,’
che perd non ne hanno eguagliato gli esiti, ha il sapore dell’af-
fresco storico e si inserisce nell’alveo di una tradizione che va
da I Viceré a Il Gattopardo.’ La vicenda si snoda lungo I'arco di
circa un secolo, dal 1849 al 1940, date che segnano, rispettiva-
mente, la nascita di Francesca e la morte della figlia adottiva
Nunziata. Sullo sfondo, le vicende che segnarono il trapasso
dalla monarchia borbonica all’'Unita italiana fino agli anni che
videro l'ascesa di Mussolini e il profilarsi del secondo confitto
mondiale.
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Non potremmo definire il romanzo come il racconto di una
storia d’amore - come le tante che pure si intersecano nella
vicenda senza mai occupare uno spazio di primo piano -, e
nemmeno la storia dell’amore tra Nunziata e Federico, che rima-
ne soltanto alluso, pur essendo destinato a durare tutta la vita.
Piuttosto possiamo dire che il romanzo ¢ la storia di un amore -
quello delle due protagoniste, Francesca e Nunziata, appunto -
per il proprio lavoro di pastaie. Attraverso di esso passa il riscat-
to sociale che consente all'una di lasciarsi alle spalle la poverta
dell’infanzia, all’altra la sua condizione di orfanella.

Nondimeno, la realizzazione sul piano lavorativo corrisponde
per entrambe a uno scacco sul piano esistenziale. Lorgogliosa
Francesca, infatti, paga il suo matrimonio con un uomo di una
classe sociale tanto piu elevata della sua, «bello, signore, gran
signore»’ con I"'umiliazione dei continui tradimenti del marito, a
sua volta piccato del suo ruolo di “principe consorte”, a cui Fran-
cesca lo ha relegato, e indispettito dall’apparente distacco della
moglie la quale, invece, soffre, nell’altero silenzio della sua came-
ra da letto, il feroce pungolo della gelosia. Votata alla sacralita
della sua arte, la «padrona» Montorsi ¢ condannata a non trovare
comprensione nemmeno presso i figli, anch’essi lontani dal con-
dividere - a differenza di quanto avveniva tra i componenti della
sua famiglia di origine - il suo orizzonte di valori e la dedizione al
lavoro del pastificio e percio da lei considerati come parassiti.’

Per Nunziata, invece, lo scacco esistenziale si consuma nel-
I'impossibile realizzazione del suo amore per Federico, che ella,
tuttavia, continua ad alimentare per tutta la vita e persino
dopo la morte di lui, quando si prende cura della famiglia
superstite, incurante delle gelosie e delle ripicche dei figli e
della nuora. Anche per Nunziata il segno del fallimento passa
dunque per il progressivo allontanamento emotivo dei figli che
pure, fino all’'ingresso nell’eta adulta, avevano vissuto la vita al
pastificio in simbiosi con lei:
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[...] i figli, Mariano, Alfredo e Carlo, proprio tutti e tre, avevano con
richiami vivaci fatta arrestare la carrozza a meta strada, prima che svol-
tasse, ed erano corsi verso di lei.

Facevano sempre cosi, quando lei s’allontanava erano come persi.
Non c’era una volta che non rincorressero la carrozza e Gerardo per
un’ultima cosa da chiarire e un ultimo dubbio da chetare.’

Di certo, pero, la sconfitta maggiore consiste, per entrambe le
protagoniste, nell’alienazione della proprieta e nella conse-
guente fine della loro attivita al pastificio che rappresenta an-
che tutta la loro vita. Per Francesca, figura grande nella tragicita
del suo dolore, travolta dai debito accumulati dal marito, si
tratta di una perdita brusca e traumatica che ha il sapore di una
violenta aggressione;’ per l'esile e gentile Nunziata, invece, di
una rinuncia volontaria, di un silenzioso ritiro di fronte a un
presente che appare ormai dominato dalla mediocrita e dalla
volgarita delle nuove classi emergenti:

Ai racconti assentiva Nunziata con la sua bella faccia, e i lineamenti
restavano fermi e zuccherini e non lasciavano intravedere I'ironia, ma
dentro lei rideva con gusto incredibile. Ed era quasi felice di sorpren-
dere la concreta Immuccia nello stupido parlare che faceva scoperte le
dimensioni del suo cervello e stabiliva i suoi limiti tra le mezze calzette.
Era contenta Nunziata di sentirla insistere in ragionamenti insulsi
sulle due povere donne che con lo stipendio del ministero chi sa che
fatica facevano a tirare avanti: té, beneficenza, portiere gallonato e cre-
sta della cameriera compresa.

La nuora veniva a parlare a lei di grandi dame, a lei che aveva vissuto
accanto a donna Francesca...”

Il filo conduttore dell’intero romanzo non ¢ dunque ricono-
scibile nelle vicende familiari o sentimentali delle due protago-
niste ma nella storia del processo di lavorazione della pasta. Le
vite di Francesca e di Nunziata costituiscono, infatti, per la
Orsini Natale come il pretesto per raccontare una stagione di
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cui si rischia di perdere la memoria -quella tra la seconda meta
dell’800 e la prima meta del '900 - in cui I'area vesuviana aveva
detenuto il primato della lavorazione dei maccheroni.

La scrittrice, discendente da una famiglia di pastai,” ripercor-
re cosi, muovendosi nell’ambito dei ricordi familiari, sullo sfon-
do del piu grande affresco della storia d’Italia, un tratto di sto-
ria economica legato al microcosmo della regione in un deter-
minato momento del suo sviluppo.

La vicenda di Francesca e Nunziata prende le mosse dalle altu-
re della costa amalfitana dove il nonno di Francesca, Giuseppe,
conosciuto nella piccola comunita di appartenenza come zi’
Peppe, si guadagna da vivere con l'attivita molitoria e con la
produzione, ma solo nella buona stagione, della pasta, ancora
nei limitati formati delle orecchiette, dei fusilli e delle lasagne.
In queste prime fasi (siamo all’altezza degli anni Cinquanta
dell’Ottocento) la lavorazione avviene tutta senza 'ausilio di
macchinari. Limpasto viene mescolato con i piedi in una
madia dove alla farina viene aggiunta dell’acqua calda versata
direttamente da un calderotto di rame. Dal nonno Francesca
bambina apprende, accanto al senso della sacralita del lavoro, i
primi segreti del mestiere: il ritmo cadenzato delle gambe, la
battuta leggera della pianta del piede, la costanza del moto,
necessaria a evitare 'addensarsi di grumi nell'impasto. E sem-
pre dal nonno, che intuisce in lei un talento speciale per “fare
la pasta” (lo stesso che Francesca riconoscera in Nunziata piut-
tosto che nei suoi figli naturali), la bambina impara a fiutare
I'umidita dell’aria per decidere «le giuste proporzioni di aria
calda, semole e miscele: cosi da approntare gli impasti, a secon-
da, pit duri o pitt molli»° nonché I'importanza della gramola-
tura, effettuata, sulle prime, grazie alla battitura di un bastone.

Gradualmente la produzione di zi’ Peppe penetra nella capi-
tale borbonica, specie dopo i moti del '48, in seguito ai quali
molte delle famiglie napoletane piu in vista, rifugiatesi in terra
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amalfitana, fanno il loro felice incontro con “’a pasta d’ ’a
costa” e non vi sanno piu rinunciare neanche dopo il loro rien-
tro a Napoli. Lepidemia di colera scoppiata nella capitale tra il
1854 e il 1856 incrementa ulteriormente le richieste del pro-
dotto amalfitano, considerato igienicamente piu sicuro perché
lontano dal focolaio del contagio.

Lintensificarsi delle commesse segna, per la famiglia di
Francesca, il passaggio da un’attivita di carattere stagionale a
una lavorazione stabile nell’arco dell'intero anno e la conse-
guente necessita di spostarsi in un luogo pit idoneo al traspor-
to del prodotto alimentare, individuato in quell’area torrese
dove, all’epoca, sorgevano altri pastifici a conduzione familiare
(nel 1850 nell’area sono censiti 8 mulini e 28 pastifici)."

Siamo nel 1857 e alla famiglia di zi’ Peppe si aggiungono «due
contadine vicinanti, remunerate con farina»" e sette lavoranti a
giornata, le cosiddette fusillare. Intanto fa il suo ingresso nella
piccola azienda la gramola, «una macchina rudimentale e tutta
napoletana»”, con la quale la battitura dell'impasto avviene gra-
zie ad una lunga pertica, posta in sospensione sulla madia. Il
nuovo macchinario si avvale del movimento tanto verticale che
orizzontale di una leva e viene azionata dagli uomini che impri-
mono il movimento sia di battitura che di rotazione. Nel
romanzo non manca una descrizione minuziosa del suo fun-
zionamento."

Per quanto 'azione dell'uomo sia ancora necessaria, I'intro-
duzione della nuova gramolatrice nel processo di lavorazione
non pud non suscitare preoccupazione nelle fusillare che temo-
no di perdere il lavoro:

[...] qualcuna di esse che gia conosceva quell’ingegno lanciava alle
compagne, ripetendola a lunghi intervalli, una sollecitazione scherzo-
sa e amara:

“Figliulg, figliulé... Preparateve 'a mappatella, preparateve 'a mappa-

15

tella!
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Nell'inverno 1858-59, nella famiglia di Francesca arriva da
Gragnano - il paese che porta nel nome il segno del grano -
una nuova pressa azionata da una ruota laterale, il cui funzio-
namento viene anch’esso minuziosamente descritto.” Lim-
pasto, tagliato a mano con un coltello, ¢ messo ad essiccare su
teloni stesi che vengono continuamente orientati secondo la
direzione del sole e riparati dalle intemperie in caso di tempo
non benevolo.

Con gli anni, grazie ai continui esperimenti di Salvatore,
padre di Francesca, agli antichi formati si aggiungono la pasta
corta bucata e poi gli ziti e i mezzanelli. Nel 1859 al pastificio
di zi’ Peppe giunge il terzo marchingegno: si tratta di un torchio
con la pressatura in discesa verticale che consente finalmente
di fare la pasta lunga e di produrre i famosi “vermicelli”. Ai teli,
dove viene messa ad asciugare la pasta corta, si affiancano le
flessibili canne poste su alti cavalletti, piu adatte ai formati lun-
ghi di pasta.

Giungiamo intanto al 1860. Da Napoli provengono ordinati-
vi sempre piu consistenti . Nella capitale del regno si tengono,
infatti, numerosi banchetti:

[...] per frastornare 'inquietudine, tutti avevano qualcosa da festeggia-
re. I borbonici la Costituzione, i cospiratori 'amnistia, le famiglie
degli esuli 'imminente ritorno dei cari, gli unitari cavouriani il vacil-
lare del trono borbonico, i favorevoli a Garibaldi e alla repubblica di
Mazzini i segni di rivoluzione, i malintenzionati tutto il torbido che si
profilava e che era il loro pitl congeniale elemento."”

La prospettiva da cui la Orsini muove la ricostruzione delle

. . N . ) . . . .
vicende storiche ¢ quella di zi’ Peppe prima, suddito fedelissimo
al “suo” re, che subira 'Unita come un’invasione, e di Francesca
poi che, ancora molti anni dopo il 60 , si ostinera a non ricono-
scere legittimita all’“usurpatore” sabaudo, scontrandosi, in questo
suo atteggiamento, con la dispettosa derisione di Giordano" e il
disperato idealismo del figlio prediletto Federico."
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Tra il nonno e la nipote si incunea la figura di Salvatore, suben-
trato a zi’ Peppe alla guida del pastificio e ben piu disposto del
suocero a scendere a patti con il nuovo governo. Nelle torbide
pieghe degli eventi storici a ridosso dell'Unita, il padre di
Francesca riesce a barcamenarsi, con coraggio ed astuzia, tra i
nostalgici del vecchio sovrano e i sostenitori del nuovo governo,
esautorando il poco diplomatico suocero e divenendo il capo
indiscusso della famiglia. Il nuovo assetto dell’'Italia unitaria offre
cosi a Salvatore De Crescenzo, lungimirante nel suo opportuni-
smo politico, la possibilita di fondare un impero economico sul-
'antica attivita di famiglia, passando da una produzione fino ad
allora rimasta ancora a carattere familiare a una vera e propria
impresa. Nella esportazione della pasta al “Nord”, nella conqui-
sta del nuovo mercato degli “invasori” piemontesi, Salvatore,
pur non esimendosi dal fare affari con il “nemico”, si gioca la
possibilita di una risposta a quello che egli avverte come un
vero e proprio sopruso politico:

Nella protervia del nuovo governo che “piemontizzava” (questo il tet-
mine che si conio allora in una mozione d’inchiesta parlamentare) e
che faceva venire dalla sua capitale gli uomini da impiegare in ogni
campo, e non solo nei pubblici uffici, e da Torino faceva arrivare per-
fino le cassette per la posta e la carta per i dicasteri e la pubblica ammi-
nistrazione, [il padre di Francesca] continuo a fare la sua pasta al
meglio, e cerco caparbiamente di farla mangiare anche ai piemontesi.
Perché aveva come fede che, quando la pasta & buona, davanti a un
piatto di maccheroni fatto con arte non ci sono barriere di riso o di
polenta che tengano.

[...] e cosi, quando gli veniva richiesta la sua roba, e anche con tanta
sollecitudine, e spediva la sua eccezionale pasta che cominciava a inva-
dere il Nord, gli sembrava di rispondere a una sopraffazione con un’al-
tra sopraffazione. Solo del ventre, & vero, ma non per questo meno

importante. Ed era in questo modo che si sentiva di “fotterli”; i pie-
montesi.»”

Fondando cosi un solido impero industriale, con lo “sfizio”
di una maccaronia anche all’estero, a Marsiglia,” Salvatore af-
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fianca a sé la piu dotata delle sue figlie, Francesca, quella che
aveva ricevuto la consacrazione dal vecchio capostipite a ripro-
va di come l'arte di fare la pasta non si esaurisse in un appren-
dimento indotto.”

La vicenda di Francesca, una volta che ella giunge alla guida
del mulino e pastificio Francesca Montorsi e figli, ricalca quella
delle molte figure femminili che tanta parte ebbero nello svi-
luppo dell’attivita nell’area torrese.”” Giunte al comando o per-
ché associate o perché subentrate ai familiari (padri, mariti),
esse si dimostrarono capaci di seguire tutte le operazioni neces-
sarie a condurre l'azienda (come la scelta e l'acquisto dei
grani)”* nonché di intraprendere anche nuove politiche impren-
ditoriali.”

Attorno all’ufficio della «padrona» Montorsi e al suo pastifi-
cio ferve dunque il mondo laborioso degli operai, dei facchini,
degli operatori, dei mediatori, degli acquirenti, degli spedizio-
nieri, degli agenti di cambio e di navigazione, perché, «non era
donna Francesca a recarsi nelle banche, in piazza o in borsa»,
secondo una prassi comune quando alla guida di un’impresa si
trovava una donna.”

Un significativo spaccato della vita al pastificio ¢ la scena che
ritrae Francesca intenta a selezionare la materia prima, porta-
tale in esame dal sensale, avvalendosi non di strumenti scien-
tifici ma di criteri empirici basati sulle sue capacita naturali.
Analogamente a quanto il nonno aveva fatto con lei, Francesca
comincia il suo “rituale”, iniziando ai segreti della sua arte la
piccola Nunziata, 'unica della famiglia che condivide con lei le
fatiche del lavoro al pastificio. Cosi prima le fa sentire il suono
dei chicchi di grano, chiusi in un pugno, poi le insegna ad aspi-
rarne 'odore, attraverso il quale verificare I'assenza di muffa,
di seguito ne prova la resistenza schiacciandoli sotto i denti, e
infine li apre per verificare che in essi non si annidino mac-
chie.” Quindi Francesca passa alla prova decisiva: I'assaggio del
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grano da parte di alcuni topi di fogna da lei custoditi in gabbie
segrete.

Accanto alla storia della lavorazione della pasta, nel romanzo
vengono ripercorsi anche alcuni momenti salienti delle lotte
operaie, come la ricordata rivolta delle “marsigliesi” del 1878,
in cui alcuni operai di altri stabilimenti entrano a distruggere
le nuove semolatrici della fabbrica di Francesca. Le macchine
intelligenti, costruite a Marsiglia e percid chiamate “marsiglie-
si”, erano state da poco introdotte nei processi di produzione
della pasta:

gli operai le odiavano e le ritenevano “affamatrici” perché con la stes-
sa seta, lo stesso diaframma bucherellato dei setacci manuali, uno
scuotimento meccanico, un solo manovratore, soffi d’aria calda che
investivano dal di sotto il macinato e lo stratificavano per peso lascian-
do la possibilita di attraversare i fori solo alla semola pura, questi inge-
gni del demonio sostituivano, ognuno di essi, ben sei uomini impe-
gnati con i crivelli nella fatica antica dello stacciare.”

Lepisodio ricordato nel romanzo, in cui la repressione dei
disordini avvenuti a Torre Annunziata aveva richiesto cinque
giorni e l'intervento dell’esercito, trova riscontro nelle crona-
che del tempo.”

Ma alla Orsini Natale interessa maggiormente registrare tutte
le tappe destinate a “rivoluzionare” il mondo della lavorazione
della pasta come lintroduzione della gramola a coltello,
“Pattison” - dal nome della fabbrica produttrice -, che rimpiaz-
za la gramola a stanga sostituendo il lavoro dei tiratori.”

Pur nell’evolversi dei macchinari per la produzione della pasta,
tuttavia, fino ai primi del Novecento la prerogativa della produ-
zione rimane ancora saldamente nelle mani dei pastifici torresi
grazie al particolare clima dell’area vesuviana, I'unico che con-
sente di effettuare, a regola d’arte I'asciugatura naturale.
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La scrittrice ci descrive 'importanza e la difficolta di questa
operazione, la trepidazione del pastaio che deve essere anche
un po’ astronomo e un po meteorologo, la cura e la perizia
richieste nell'imballaggio delle paste destinate al mercato oltre-
oceano, l'abilita nel lasciare all'interno delle confezioni la
quantita giusta di umidita per far arrivare il prodotto integro e
fresco. «“Quando si asciuga la pasta”» - sostiene un’infervorata
Francesca al culmine di un pranzo domenicale - «“non si puo
sbagliare. Ci vuole sempre tanta attenzione, non ¢ mai fuori
pericolo perché la pasta non ¢ 'na cosa morta, ¢ 'na cosa
viva”».”

Del resto, con altrettanta attenzione, vengono descritte, in
vari passaggi del romanzo, le delicate fasi dell’asciugatura: la ste-
sura sulle alte canne di bambu della pasta appena uscita dai tor-
chi; il trasferimento prima all'interno di vani freschi, umidi,
senza correnti e senza rinnovamento d’aria, a una temperatura
inferiore a quella dove era avvenuto il primo asciugamento,
detto, con termine tecnico, “incartamento”; infine, il prosciu-
gamento definitivo grazie alla ventilazione naturale.

Lattivita di Francesca, cosi come quella degli altri pastifici
della zona, non conosce soste e intorno al 1890 il suo stabili-
mento ha ormai consolidato le esportazioni anche verso il lon-
tano mercato americano.”

Sono tanti i cambiamenti che segnano il mondo dei pastai
con I'approssimarsi del nuovo secolo e che vengono fedelmen-
te registrati nel romanzo: i primi scioperi operai del 1893, la
nascita della Camera del Lavoro,” lo sviluppo delle “fonderie
Fratte” di Salerno, specializzate in macchinari per pastifici,”*
I'introduzione del sistema di asciugamento artificiale brevetta;
to da don Vincenzo Cirillo e poi quello dei fratelli Ricciardi,
la fabbricazione, nell’officina “Mécanique Méridionale”, del
prototipo di una pressa continua (che presuppone, tuttavia,
ancora 'impastatrice e la gramola).”
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Ma ¢ solo molti anni piu tardi, a Novecento inoltrato, che il
primo impianto automatico per la fabbricazione delle paste ali-
mentari, costruito dalla societa Braibanti ed esposto alla Fiera
di Milano del 1937, segna irrimediabilmente la fine dell’epoca
d’oro dell’arte bianca nel napoletano. Ed ¢ significativo che la
notizia venga appresa dal giornale da una Nunziata ormai riti-
ratasi dal lavoro, quasi a mettere in relazione ['uscita di scena
dell’'ultima “erede” Montorsi, divenuta, da protagonista, spet-
tatrice dei processi di cambiamento, con la progressiva margi-
nalizzazione dell’attivitd dei pastifici torresi. L'automatismo,
anche dell’asciugatura, introdotto dal nuovo macchinario vani-
fica, infatti, I'abilita acquisita in un’esperienza secolare di lavo-
razione della pasta e ne rende possibile ovunque, con qualun-
que caratteristica climatica, e pertanto anche “al Nord”, la pro-
duzione. Gia Francesca, anni prima, nel loro ultimo dramma-
tico colloquio, dopo il funerale di Federico, aveva vaticinato
alla figlia adottiva la fine del benessere di quell’area tanto favo-
rita dal clima:

“[...] Stai attenta, Nunzia. Ti voglio avvertire di un pericolo. Le lire
tienile da conto perché i tempi stanno per cambiare. Tu adesso stai
facendo 'asciugamento meccanico. Al momento questo si fa da te e
da qualche altro. Adesso per te e per loro asciugare la pasta non ¢ pitl
'na cosa stentata, non ci vogliono piul otto giorni d’estate e venti d’in-
Verno e vi trovate avvantaggiati assai. Ma se non ci vuole piu il sole, il
clima di Padreterno che teniamo noi, se i maccheroni si possono fare
in qualunque paese, se li possono fare pure i piemontesi, allora per
noi ¢ finita, perché quelli so’ sistemati, so’ esatti e precisi, si fanno
tutti i conti, fanno le cose con giudizio, no a vieneténne come faccia-
mo Noi...

“Prima fare la pasta era 'na cosa segreta, si doveva conoscere la luna,
‘o viento... Si dovevano interrogare le nuvole e le stelle, ci voleva cuore
e ci voleva competenza, era una passione, era un’arte. E non s’im-
provvisava e i piemontesi non la conoscevano... Invece cosi cambia

tutto, Nunzid, cambia tutto...[...] E da queste parti forse non restera
neanche il ricordo di questa nostra fatica.””
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Ecco allora che la Orsini Natale, indiretta testimone, per tra-
dizione familiare, di quella stagione leggendaria dell’arte pa-
staia torrese, ne raccoglie I'eco e si propone come caparbia
custode della sua memoria. Cosi, nel romanzo, non manca di
rendere omaggio a chi le ha “passato il testimone”, rendendo
possibile la sopravvivenza dei ricordi che sostanziano il raccon-
to: una delle figlie pit piccole di Francesca, Maria Vittoria, che
divenne

la sacerdotessa e la cantora dei Montorsi e portd fino alle soglie del
Duemila certe essenze e profumi dell’Ottocento nel quale era nata, e
fino a novantadue anni, lucidissima e attiva, testimonio la famiglia e
la pasta, intrigo le cose del passato, con la sua voce appassionata le fece

rivivere: e cosi anche i figli dei figli dei figli di Francesca si sentirono
radici e rami.”

La narratrice si percepisce dunque come un anello di questa
catena della memoria - rigorosamente affidata alla cura fem-
minile - che consente di tramandare la storia da una prospetti-
va triplicemente “altra”: quella delle donne, quella di un po-
polo “conquistato”, quella di una terra che ha perso la sua gran-
de occasione di riscatto economico.

La dimensione del ricordo consente pure alla scrittura della
Orsini Natale, pur cosi concreta nella descrizione dei macchi-
nari e dei processi di lavorazione della pasta, di trasformarsi in
affabulazione quando lascia il posto al racconto di episodi che
divengono leggenda nel momento stesso in cui vengono narra-
ti. Si tratta di un processo consapevole e, probabilmente, inten-
zionale, se dobbiamo attribuire alla scrittrice la stessa azione di
filtro che ella attribuisce ai vecchi che ricordano la bellezza dei
cappelli di Francesca:

“I cappelli di donna Francesca, ih che capolavoro!...” E i vecchi nel rac-
conto, per non sciupare il ricordo di bellezza che tramandavano o stra-
volgere I'armonia del mosaico che componevano o il convincimento
che propugnavano di perfezione del passato, cercavano di non riferire
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le battute, e gli aneddoti, i motti, che allora giravano sui copricapi
pieni di frutta, fiori e uccelli.”

Tradizione e memoria costituiscono dunque il peculiare tes-
suto narrativo del romanzo che sembra porsi, piu in generale,
come un orgoglioso omaggio alla fatica degli uomini e delle
donne torresi che contribuirono alla qualita e alla diffusione di
un prodotto divenuto I'emblema dell'Italia nel mondo.

In tale chiave, percio, possiamo cogliere una nota, polemica e
nostalgica insieme, nella voce della Orsini quando ella fa coin-
cidere la morte di Nunziata con la fine di un modo di “fare la
pasta” che rivendica orgogliosamente come irripetibile e inso-
stituibile:

Era il millenovecentoquaranta, sul mondo gravava caligine e la dolce
e chiacchierata signora che andava a riposare ai piedi della montagna,
portava con sé certezze e lasciava timori e ansie per la loro fatica di
pane. La manifattura della pasta, prima tipica dei paesi ventilati e asso-
lati, ormai era industria di tanti capoluoghi del Nord Italia e di citta
straniere, lontane, dai nomi sconosciuti, in Inghilterra, in Francia e
perfino sulla baia di Hudson: ma loro avevano il vezzo puntiglioso e
amaro di fingere di non dolersi, di non ingelosirsi della concorrenza
perché dicevano che al di 1a di quella loro particolare terra tra il
Vesuvio e il mare: “La pasta non la fanno, la stampano.”

E cosi scavavano la divisione netta e sprezzante tra un lavoro mecca-
nico e senza sentimento e il contrassegno di quel loro artigianato orgo-
glioso e capace.”
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Note

"Viene qui proposta, in forma rielaborata, la comunicazione
letta in occasione del Convegno dell’ADI Gli scrittori d’Italia. Il
patrimonio e la memoria della tradizione letteraria come risorsa pri-
maria (Napoli, 26-29 settembre 2007) e rimasta finora inedita.

* Ci limitiamo qui a ricordare Il terrazzo della Villa Rosa (Cava
de’ Tirreni, Avagliano, 1998) e La bambina dietro la porta (Cava
de’ Tirreni, Avagliano, 2000).

* E questa l'opinione - riportata nel risvolto di copertina
delle edizioni successive alla prima - anche di Carmen Covito:
«Questo ¢ un romanzo storico come se ne facevano una volta,
bello polposo, con i colpi di scena, le orfanelle, le scalate socia-
li, le gelosie tra parenti, lo sfondo d’epoca dettagliato: trattan-
dosi di una saga familiare ambientata a Napoli tra 'Ottocento
e il periodo fascista, si colloca nella linea che va da I Viceré al
Gattopardo, con un occhio anche a Mastro don Gesualdo».

* M. ORSINI NATALE, Francesca e Nunziata, edizione rive-
duta con note dell’Autrice, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004,
p. 289. D’ora in poi FN.

’ «“*Questa non ¢ una famiglia, questo & un esercito”» - si sor-
prende a pensare Francesca - «“Questa non ¢ una casa, & un’a-
zienda passiva e fallimentare dove tutti prendono e nessuno
paga”» (Ivi, p. 202).

°Ivi, p. 292.

" «E cosi ben sapeva cosa dicesse in quel giorno di grande
sconforto, mentre girava come impazzita tra le macchine mute,
nel suo mondo che all'improvviso come nella favola si era fer-
mato e non c’era la speranza del bacio che restituisse la vita./
A voce alta, senza singhiozzi e senza pianto, in frasi rotte e
drammatiche ripeteva di continuo “Le mani, le mani mi hanno
tagliate, le mani...” Nella smania ribelle alla disfatta scendeva e
saliva scale con la figura tragica e smagrita, spalancava porte ed
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entrava ventosa nei locali di prosciugamento acidi di residui di
pasta, li attraversava uno dopo l'altro, uno dentro I'altro come
in un gioco di specchi, e nel susseguirsi degli ambienti passava
sollevando pulviscoli di farina e rompeva silenzi imbiancati e
fermi: “M’hanno tagliate ’e mane... m’hanno tagliate e
mane!...”» (ivi, pp. 188-189).

* Ivi, pp. 316-17.

’ Cosi annota una delle prime e pil attente interpreti del
romanzo, Caterina De Caprio: «Il romanzo nasce dunque sulla
scia di ricordi familiari (la figura della bisnonna attiva nel pasti-
ficio Orsini & figli, quella della nonna, erede da parte di uno zio
di una quota del pastificio Scafa & compagni) e sembra voler
essere una piu ampia storia al femminile [...].» (C. DE
CAPRIQO, Progetti di ambizione e fortuna in un romanzo di Maria
Orsini Natale, in Proprietarie. Avere, non avere, ereditare, industriar-
si, a cura di A. Arru, L. Di Michele, M. Stella, Napoli, Liguori,
2001, pp. 365-376, p. 369).

“FN, p. 18.

" Cfr. A. ABENANTE, Maccaronari, prefazione di A. Alosco,
postfazione di G. Zollo, Napoli, Novus Campus, 2002, p. 119.

" FN, p. 36.

" Ibidem.

* Cfr. ivi, pp. 38-39.

" Ivi, p. 38.

' Cfr. ivi, pp. 47-48.

" Ivi, p. 82.

*® dnvece lui, punto da quell'incepparsi della moglie, mentre
stava per aprire la porta ancora le parlo, anche se soltanto per
colpirla di stocco. Si giro e nella cornice dello specchio si sta-
gliava tutto intero contro la bussola bianca: / “Donna Chicchi”
e uso 'appellativo affettuoso mentre vibrava il colpo, “voi dove-
te mettervi il cuore in pace. A Napoli la vostra regina non
torna. Sapete come dice la canzone! ‘Quando il percuoco nasce
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senza il pizzo, / quando Maria Sofia torna a palazzo, / e il Papa
esce per Roma dint’ ’a carrozza’...”» (ivi, pp. 228-229).

 Tra le piu belle pagine del romanzo il battibecco tra donna
Francesca e Federico, troncato bruscamente da uno schiaffo
dato al figlio e ripreso, nella mente della protagonista, insieme
ad altri ricordi, nell'immediatamente successivo e sdegnoso riti-
ro nelle sue stanze: «“Federi, ma dimmi una cosa. | piemontesi
- Signore scansaci e liberaci - i piemontesi che ne pensano di
tutti quei bei discorsi che fa il Papa? E il re del Piemonte, che
dice?” E come voleva, come sapeva che sarebbe accaduto, la
frase feri il figlio./ “Mamma, se permettete dovete dire gli ita-
liani che cosa ne pensano. Voi siete 'nu poco scurdarella, inve-
ce dovreste ricordarvi che c’é stata I'unione d’Italia e i pie-
montesi sono nostri fratelli. E il re ¢ il re... Non ¢ solo il re del
Piemonte. Scusate se vi correggo sempre”. [...] / “Mamma, voi
state parlando di una cosa sacra. Perché scegliete questo lin-
guaggio! A Napoli ci fu un plebiscito....” / “Ah si? E bravo! Noi
non lo sapevamo.” / “Si, lo sapevate, e i napoletani furono invi-
tati a esprimersi su di una chiara formula, io la conosco bene e
voi no. Fu una chiara domanda: ‘Il popolo vuole I'Italia, una
indivisibile, con Vittorio Emanuele come re costituzionale per
sé e per i suoi legittimi successori?” Il consenso per il si fu una-
nime.” / “Ah, fu unanime! Grazie della notizia.” [...] /
“Federico, figlio mio santo, figlio mio bello, tu hai sentimenti
nobili, tu sei una ‘dama’ e credi a tutto quello che ti racconta-
no, ma i piemontesi hanno pensato solo ai fatti loro, non sono
fratelli di noi poveri napoletani, so’ sfruttatori.” [...] / “Il plebi-
scito... Che bella cosa! Il consenso fu unanime... Ma che fesse-
ria.” / La notte dopo il plebiscito, [...] il padre, mentre si cam-
biava i panni bagnati, a loro che nella tremola luce dello stop-
pino gli si raccoglievano d’intorno come petali, racconto e
recitod tutto il rituale della votazione. [...] / Per votare lui dove-
va ritirare la scheda estraendola dall’'urna con il “si” o da quel-
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la con il “no” e poi depositarla in quella centrale. / Che signi-
ficato poteva avere la propria scelta, il sentimento, I'anelito, il
voto certo senza costrizione, ma cosi pubblico e chiaro? / “Che
dovevo fare io!” relazionava 'uomo agitando nell’aria la mano
che, nella loro mimica di domanda, aveva le dita raccolte intor-
no al pollice. / “Che potevo fare io e gli altri poveri cristiani
come me! Votare ‘no’ dopo la bella camminata sopra quel pal-
coscenico! Votare ‘no’ con il nome e il cognome e tutti i fatti
tuoi chiari chiari tutti segnati e scritti! lo ho votato ‘sil...”, e
aveva guardato il nonno senza abbassare gli occhi, e il cerchio
si era ristretto intorno a lui. / Questa era la verita. E invece
Federico adesso se ne usciva “fesso fesso” con la sua bella affer-
mazione: / “Il consenso ¢ stato unanime, c¢’¢ stato un plebisci-
to...” / E al nonno glielo avevano domandato se lo voleva quel-
'altro re! E tutti i soldati che ancora combattevano a Gaeta
non erano napoletani pure loro? Non avevano il diritto di vota-
re! Un plebiscito mesi prima della resa! / Tutto un imbroglio.
Tutto a me e niente a te. Cosi avevano fatto i piemontesi. (ivi,
pp. 208-217 passim).

* Ivi, p. 121.

' Cfr. ibidem.

* (A tutte le sue donne il mugnaio aveva dato la cognizione
della sua arte, ma a Francesca soltanto, in consegna di conti-
nuitd, aveva in segreto riempito di grano le piccole mani, mar-
cata sulla fronte una croce con il pollice infarinato e trasmesso
in religiosita il sentimento del loro lavoro» (ivi, p. 17).

? Cfr. C. DE CAPRIO, Progetti di ambizione, cit., pp. 370-372.

* Sul commercio dei grani si veda anche A. ABENANTE,
Maccaronari, cit. pp. 50-51 e pp. 79 sgg.

¥ (Pronte a svolgere funzioni di responsabilita [le donne] non
si limitano a riempire vuoti (o a surrogare 'assenza dei mariti
defunti o dei figli non ancora maturi), ma si rivelano capaci di
gestioni spesso innovative, avendo un proprio stile di comando
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e molta autorevolezza nello svolgere operazioni estremamente
delicate come la scelta e 'acquisto di grani duri, non solo quel-
li del tipo Saragolla, di produzione nazionale, ma anche del
tipo Taganrong, proveniente dalla Russia, del tipo Tibisco, pro-
veniente dall'Ungheria, o infine del tipo Algerino» (C. DE
CAPRIO, Progetti di ambizione, cit., p. 372).

* «[Le donne] Non si recavano nelle banche, in Piazza o in
Borsa, a trattare gli affari; erano gli acquirenti, gli spedizionie-
ri, gli agenti di cambio e di navigazione, che si recavano nello
studio della «padrona», a trattare i prezzi di compravendita
delle merci. La padrona usava il sistema rudimentale, piu sbri-
gativo, del calcolo mentale, che sorprendeva i piu esperti in
materia di contabilita, i quali, invece, non avevan bisogno di
carta e matita» (F. DATI, Origini storiche di Torre Annunziata e
della sua grande industria dell’arte bianca, riportato in C. DE
CAPRIO, Progetti di ambizione, cit., p. 372).

T vi, pp. 171-72.

* Ivi, p. 186.

¥ Cfr. A. ABENANTE, Maccaronari, cit. pp. 66-67.

*FN, p. 187.

" v, p. 192.

1 dati storici rilevano intorno a questa data il periodo di
massimo splendore dell’attivita (A. ABENANTE, Maccaronari,
cit., p. 120).

¥ Cfr. FN, p. 272.

* Cfr. ivi, p. 306.

¥ Cfr. ivi, p. 312.

* Cfr. ivi, pp. 318-319.

T 1vi, pp. 365-366.

* Ivi, p. 178.

¥ Tvi, p. 229.

“ Ivi, pp. 363-64.
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