

EXTRAIT 1 : Neige Sinno, Triste Tigre (2023), p. 30-32
Il y a des lecteurs, même de grands lecteurs, et je veux dire par là des gens dont c’est le métier, qui ne se laissent pas facilement duper, comme Maurice Couturier ou Mary Gaitskill, qui pensent que Lolita est quand même une histoire d’amour, d’autant plus brûlante qu’elle se construit sur un interdit. Un amour retors et condamné mais de l’amour tout de même. Ça semble un peu étrange de pouvoir dire ça encore aujourd’hui. Une histoire d’amour,
c’est censé être au moins à deux. Or dans Lolita, Humbert est seul à ressentir ce qu’il ressent. Aimer sans être aimé en retour, désirer sans être désiré en retour, prodiguer des caresses sans consentement, comment est-ce que ça peut mener à une histoire d’amour ? Le narrateur est seul tout le long, avec son désir, son obsession, sa compulsion. Il est en compagnie de son fantasme puis du fantôme de Lolita. Quand il est avec elle, il ne peut que constater qu’elle ne le suit pas. Elle ne consent jamais, pas une seule fois elle ne vibra sous mes caresses. D’ailleurs il sait bien qu’elle finira par trouver le moyen de s’échapper. Il la surveille le plus possible. Il sait qu’elle veut partir. Et quand elle part, elle n’a d’autre choix que d’utiliser la porte de sortie que lui offre un autre homme dépravé.
Pourquoi alors cette image persistante sur les couvertures du livre depuis les années 1950 d’une adolescente lascive et provocatrice, toujours plus âgée que la Lolita du roman qui a douze ans quand son ravisseur l’entraîne dans son long voyage de perdition ? Est-ce que Nabokov a écrit un livre équivoque, qui laisserait penser que la fillette participe volontiers à la relation ? Je ne crois pas, c’est tellement clair qu’elle n’y est pour rien. Il y a bien une sensualité dans le personnage de préadolescente qui découvre la vie, qui veut braver les interdictions maternelles, mais depuis le passage à l’acte jusqu’à la fugue, tout n’est que manipulation et relation forcée. 
On peut penser que la réception de son roman a pris de court l’auteur, qui ne s’attendait pas à la création dans l’imaginaire populaire de la nymphette séductrice. C’est quand même à une maison d’édition spécialisée dans les textes érotiques que la première publication a été confiée. Si j’avais écrit un chef-d’œuvre et qu’on me le refusait partout, je ferais peut-être la même chose, en me disant qu’il serait bien temps de corriger le tir plus tard. Vingt ans après, invité sur le plateau de l’émission « Apostrophes », en 1975, Vladimir Nabokov précise que Lolita n’est pas une jeune fille perverse, mais « une pauvre enfant que l’on débauche ». On peut supposer qu’il n’avait pas pris en compte l’ampleur du phénomène de sexualisation des enfants, ou tout simplement celui de l’exploitation sexuelle des enfants dans le cercle de la famille, de l’école, de l’Église, qui est une pratique courante mais dont on ne parle que comme si c’était un événement rarissime, une monstruosité, une aberration. Ou, au contraire, il en avait conscience et a construit sa gloire sur cette scandaleuse ambiguïté.
Rien de tout cela ne m’empêche d’aimer le livre. Ce qui me plaît dans ce roman, tout en me dérangeant profondément, c’est de jouer à entrer dans la tête de quelqu’un qui fait le mal délibérément, qui sait qu’il est en train de détruire un autre être et continue quand même. 

Ci sono lettori che ritengono, persino dei grandi lettori, e con questo intendo persone che lo fanno di mestiere e non si lasciano ingannare facilmente, penso a Maurice Couturier o a Mary Gaitskill, che Lolita sia comunque una storia d’amore, certo più scottante in quanto fondata su un interdetto. Un amore scaltro e asfittico ma comunque un amore. Sembra un po’ strano poterlo dire ancora oggi. Una storia d’amore implica di essere almeno in due. In Lolita, invece, Humbert è il solo a provare ciò che prova. Amare senza essere a propria volta amati, desiderare senza essere a propria volta desiderati, prodigare carezze senza consenso, come può questo sfociare in una storia d’amore?
Il narratore è solo per tutto il tempo, con il suo desiderio, la sua ossessione, la sua compulsione. È in compagnia unicamente dell’oggetto fantasticato, poi del fantasma di Lolita. Quando è insieme a lei, non può fare altro che constatare che non lo segue. Lei non acconsente mai: non vibrava mai al mio tocco. Del resto Humbert sa bene che Lolita finirà col trovare il modo di fuggire. La controlla più che può, perché sa che lei vuole andarsene. E quando alla fine se ne va, l’unica scelta possibile per lei sarà utilizzare la via di fuga offerta da un altro uomo depravato.
Dunque perché dagli anni Cinquanta troviamo costantemente sulle copertine del libro l’immagine di un’adolescente lasciva e provocante, sempre con qualche anno di più della Lolita del romanzo, che ha dodici anni quando il suo rapitore la trascina nel suo lungo viaggio di perdizione? Nabokov ha forse scritto un libro equivoco che lascerebbe intendere che la ragazzina partecipa di buon grado alla relazione? Non credo. È lampante che per lei non è così. Certo, c’è della sensualità nel personaggio dello preadolescente che scopre la vita, che vuole sfidare i divieti materni, ma dal passaggio all’atto fino alla fuga, tutto è solo manipolazione e relazione forzata. 
È possibile pensare che la ricezione del romanzo abbia spiazzato l’autore, il quale non si aspettava che nell’immaginario popolare avrebbe preso vita la ninfetta seduttrice. Anche se va detto che la prima pubblicazione è stata affidata a una casa editrice specializzata in testi erotici. Se io avessi scritto un capolavoro e me lo avessero rifiutato ovunque, forse avrei fatto lo stesso, dicendomi che poi ci sarebbe stato tutto il tempo di aggiustare il tiro. Vent’anni dopo, nel 1975, invitato alla trasmissione Apostrophes, Vladimir Nabokov precisa che Lolita non è una ragazzina perversa, ma una «povera bambina che viene corrotta». È possibile supporre che non avesse considerato l’ampiezza del fenomeno di sessualizzazione dei bambini, o semplicemente quello dello sfruttamento sessuale dei bambini all’interno della famiglia, della scuola, della Chiesa, pratica corrente ma di cui si parla solo come se si trattasse di un evento rarissimo, una mostruosità, un’aberrazione. O invece ne era consapevole e ha costruito la sua fama su questa scandalosa ambiguità.
Niente di tutto ciò mi impedisce di amare quel libro. La cosa che mi piace, e allo stesso tempo mi disturba profondamente, è quel giocare a entrare nella testa di un essere umano che pratica deliberatamente il male, che sa di distruggere con le sue azioni un altro essere e comunque continua a farlo.


EXTRAIT 2 : Neige Sinno, Triste Tigre (2023), p. 51-54
À un anniversaire, pour mes douze ou treize ans, on m’a offert un joli petit cahier dont la couverture disait Journal intime en lettres gothiques. Je me suis dit que ça pouvait être une bonne manière de m’entraîner à l’écriture. J’ai toujours su qu’écrire serait le centre de ma vie. Je me suis mise à faire ça, sans arrière-pensée, sans même vouloir consigner quoi que ce soit de particulièrement intime dans ce journal. Je le gardais un peu caché, cependant, entre des livres, pour que le reste de la famille ne le voie pas. Je ne le considérais pas comme un secret, ce cahier, juste comme un espace à moi. Au bout de quelques semaines, il m’a convoquée. Il m’a fait comprendre qu’il lisait chaque phrase, depuis le début, et qu’un de ces jours ça pouvait devenir risqué pour lui cette histoire de journal. Il m’a fait comprendre aussi que ça lui plaisait de pouvoir entrer encore plus à l’intérieur de ma tête grâce à la lecture de ces pages. Je pouvais continuer mais il fallait que je promette de ne pas parler de nous.
Le jour suivant j’ai brûlé le cahier dans le poêle. Ce n’était plus l’hiver et on n’y faisait pas de feu mais je m’en suis quand même servi comme contenant pour laisser le papier se consumer dans les flammes. Je me souviens que j’ai réalisé ces gestes dans une sorte de rituel. J’ai fait mes adieux au journal intime, pas seulement à ces bouts de papier mais au concept même de journal intime, ce jour-là, et pour le restant de mes jours. Je ne pouvais pas me permettre de fabriquer moi-même un objet qui me rende si facilement accessible, qui me mette encore plus à la merci de n’importe quel esprit décidé à me surveiller ou à me nuire.
Ami lecteur, amie lectrice, ma semblable, ma sœur, voici donc un aveu que je me dois de te faire, car je ne nourris point le désir de te fourvoyer : prends garde à mes propos, ils avanceront toujours masqués. Ne prends pas ce texte dans son ensemble pour une confession. Il n’y a pas de journal intime, pas de sincérité possible, pas de mensonge non plus. Mon espace à moi n’est pas dans ces lignes, il n’existe qu’au-dedans.
Bizarre
En relisant ces premières pages je constate la répétition constante de l’adjectif bizarre. Sentiment bizarre, situation bizarre, bizarre justification. Ça me saute aux yeux. Il faudrait peut-être chercher des synonymes pour alléger un peu le style. Sans doute. Mais, puisqu’il s’agit d’un témoignage, pas de grande littérature, ce n’est pas la peine que ce soit trop poli, ça donnerait la sensation d’une construction, ça irait à l’encontre de la sincérité.
D’un autre côté, je trouve que cette répétition est parlante, elle représente ce mélange de perplexité et de malaise que je ressens face à l’extrême violence sans violence que sont les abus. Je ressentais cela à l’époque et je le ressens aujourd’hui quand j’essaie de mettre ces souvenirs sur du papier. Tout ce qui a trait au viol se passe dans une dimension à part, une dimension bizarre, qui est physiquement la même que celle où se déroule le reste de la vie, qui s’y superpose comme un double d’une insupportable clarté. Ceux qui ont été pris dans un accident de voiture parlent d’une perception comme celle-là, où tout est magnifié, intensifié, chargé d’énergie, mais en même temps on observe ce qui se passe sans pouvoir réagir, on est trop lent, on est à contretemps, et la tragédie passe sur nous, sur nos corps, tout en se déroulant au-dehors de nous.

Liberté sexuelle
C’est sans doute cette atmosphère où l’absurde faisait loi qui a permis que je me laisse convaincre par ses discours. Je n’avais de toute façon pas le choix. La contrainte pour me rendre plus libre, le silence parce qu’on ne me comprendrait pas, la pratique qui finirait par créer du désir, tous ces renversements étaient la base de notre logique. 
Il me racontait que pour lui ça avait été une épreuve terrible que d’arriver à l’âge de la puberté et qu’on ne lui ait pas donné un minimum d’éducation sexuelle. Il venait d’une famille prude, religieuse, avec une mère très présente et un père lointain. La mère ne leur a parlé de rien concernant le domaine du corps et de ses passions. Il avait des souvenirs d’une humiliation affreuse avec un premier amour qui l’avait rejeté, selon lui, à cause de son ignorance des choses du sexe, de sa balourdise. Il ne voulait pas que ça m’arrive. Effectivement, je n’ai pas eu ce problème.
Il me parla de contraception avant que j’aie mes règles, m’apprit à embrasser avec la langue, nommait pour ma gouverne les parties du corps, les positions. Pour quand j’aurais des relations avec des garçons plus tard (mais quand cela a eu lieu, dès qu’il était au courant du moindre petit ami, il se mettait dans des colères noires). Il disait que les relations entre enfants et adultes étaient mal perçues par notre société, mais que dans d’autres, ça se faisait sans problème (il n’avait pas les références pour mentionner Pétrarque ou Dante, mais il se faisait une image assez olé olé de la sexualité chez les Grecs antiques, chez un certain nombre de tribus africaines et amérindiennes ou chez les grands artistes qui avaient l’esprit plus avancé que les gens du commun).
Il me montrait des exemples de jeunes filles précoces. Nous n’avions pas la télé mais un Noël, chez mes grands-parents maternels, nous avons tous regardé un show de fin d’année où Vanessa Paradis chantait Joe le taxi en minijupe. Elle a presque ton âge, remarquait-il innocemment devant le reste de la famille, en me lançant un regard qui en disait long. J’ai porté longtemps au collège une tenue comme la sienne : minijupe noire, collants, chemise blanche rentrée dans la jupe, créoles. J’aimais bien cette tenue, jusqu’à ce qu’il me demande de la mettre pour lui. Après ça, c’était fini le style Paradis.
A un compleanno, per i miei dodici o tredici anni, avevo ricevuto in regalo un bel quadernetto con in copertina la scritta Diario in caratteri gotici. Mi ero detta che poteva essere un bel modo di allenarmi nella scrittura. Ho sempre saputo che scrivere sarebbe stato il fulcro della mia vita. Ho cominciato a farlo, senza pensarci troppo su, senza nemmeno voler annotare chissà che di particolarmente intimo in quel diario. Lo tenevo un po’ nascosto, però, in mezzo a dei libri, in modo che il resto della famiglia non lo vedesse. Non lo consideravo un segreto, quel quaderno, soltanto uno spazio mio. Dopo qualche settimana lui mi ha mandata a chiamare. Mi ha fatto capire che leggeva ogni frase, fin dall’inizio, e che quella storia del diario un giorno o l’altro poteva diventare rischiosa per lui. Mi ha anche fatto capire che gli piaceva poter entrare ancora di più nella mia testa grazie alla lettura di quelle pagine. Potevo continuare ma dovevo promettere di non parlare di noi.
Il giorno dopo ho bruciato il quaderno nella stufa. Non era più inverno e non ci accendevamo più il fuoco, ma l’ho usata comunque come contenitore per lasciare che la carta si consumasse tra le fiamme. Ricordo di aver compiuto quei gesti quasi fossero un rituale. Ho detto addio al diario, non solo a quei pezzetti di carta ma al concetto stesso di diario, quel giorno e per il resto dei miei giorni. Non potevo permettermi di costruire con le mie mani un oggetto che mi rendeva così facilmente accessibile, che mi metteva ancora di più alla mercé di una qualunque mente decisa a controllarmi o a nuocermi.
Amico lettore, amica lettrice, mia simile, sorella mia, ecco una confessione che sento di dover fare, poiché non desidero in alcun modo portarvi fuori strada: state attenti alle mie affermazioni, si presenteranno sempre mascherate. Non prendete questo testo nel suo insieme per una confessione. Qui non c’è nessun diario, nessuna sincerità possibile, nemmeno nessuna bugia. Il mio spazio, quello davvero mio, non è in queste righe, esiste solo dentro.

Bizzarro
Rileggendo queste prime pagine ho notato la ripetizione costante dell’aggettivo bizzarro. Sensazione bizzarra, situazione bizzarra, bizzarra giustificazione. Mi è saltato agli occhi. Forse bisognerebbe trovare dei sinonimi per alleggerire un po’ lo stile. Probabile. Ma visto che si tratta di una testimonianza, non di alta letteratura, non è il caso che la scrittura sia troppo ricercata, darebbe la sensazione di qualcosa di costruito, andrebbe contro la sincerità.
D’altro canto, trovo che questa ripetizione sia eloquente, rappresenta quel misto di perplessità e disagio che provo davanti all’estrema violenza senza violenza che sono gli abusi. Lo provavo all’epoca e lo provo oggi quando tento di mettere su carta quei ricordi. Tutto quello che ha a che fare con lo stupro accade in una dimensione a sé stante, una dimensione bizzarra, che fisicamente combacia con quella in cui si svolge il resto della vita e vi si sovrappone come un doppione di una chiarezza insopportabile. Chi è stato coinvolto in un incidente d’auto parla di una percezione simile, in cui tutto è amplificato, intensificato, carico di energia, ma allo stesso tempo si osserva ciò che accade
senza poter reagire, si è troppo lenti, come fuori tempo, e la tragedia ci viene addosso, addosso ai nostri corpi, pur svolgendosi al di fuori di noi.

Libertà sessuale
Probabilmente è stata quell’atmosfera in cui l’assurdo dettava legge a far sì che io mi lasciassi convincere dai suoi discorsi. E comunque non avevo scelta. La costrizione che mi avrebbe resa più libera, il silenzio perché nessuno mi avrebbe capita, la pratica che avrebbe finito col creare desiderio, tutti questi ribaltamenti erano alla base della nostra logica.
Mi raccontava che per lui gli anni della pubertà erano stati un calvario  che non aveva ricevuto neanche un minimo di educazione sessuale. Era cresciuto in una famiglia bigotta, religiosa, con una madre molto presente e un padre distante. Sua madre non gli aveva mai detto niente riguardo alla sfera del corpo e delle sue passioni. Aveva dei ricordi tremendamente umilianti con un primo amore che lo aveva respinto, secondo lui, per via della sua totale ignoranza in materia di sesso, della sua goffaggine. Non voleva che capitasse lo stesso a me. Effettivamente, io quel problema non l’ho avuto.
Mi parlò di contraccezione ancora prima che avessi le mestruazioni, mi insegnò a baciare con la lingua, dava nomi a parti del corpo e a posizioni perché le imparassi. Per quando in futuro avrei avuto rapporti con dei ragazzi (ma quando è successo, non appena veniva a sapere di un qualunque fidanzatino, lui andava su tutte le furie). 
Diceva che le relazioni tra bambini e adulti erano mal viste nella nostra società, ma che in altre erano una pratica normale (non aveva riferimenti per menzionare Petrarca o Dante, ma aveva in testa un’immagine abbastanza spinta della sessualità presso gli antichi Greci, in certe tribù africane e di indiani d’America, ma anche a proposito di grandi artisti che avevano una mente più evoluta della gente comune). 
Mi mostrava degli esempi di ragazzine precoci. Non avevamo la televisione, ma un Natale, a casa dei miei nonni materni, abbiamo guardato tutti insieme un programma di fine anno in cui Vanessa Paradis cantava Joe le taxi in minigonna. Ha quasi la tua età, aveva fatto notare lui in maniera innocente davanti al resto della famiglia, lanciandomi uno sguardo che la diceva lunga. Alle medie ho avuto per molto tempo un look come il suo: minigonna nera, collant, camicetta bianca infilata nella gonna, orecchini a cerchio. Quell’abbigliamento mi piaceva un sacco, fino a quando lui mi ha chiesto di vestirmi così per lui. Da allora, ho chiuso con lo stile Vanessa Paradis.

EXTRAIT 3 : Neige Sinno, Triste Tigre (2023), p. 101-105
Christine Angot raconte que son père abuseur lui a suggéré d’écrire sur l’inceste qu’il lui a fait subir.
– Tu devrais écrire sur ce que tu as vécu avec moi... c’est intéressant. C’est une expérience que tout le monde ne vit pas.
Il avait même une opinion sur la manière dont elle devrait écrire : Il faudrait que le lecteur s’interroge, qu’il se demande s’il est dans le rêve, dans la réalité, que ce soit un peu incertain, un peu à la manière de Robbe-Grillet.
C’est pour ça aussi qu’il est difficile d’écrire ce livre. Non pas parce que ça me ramènerait à des épisodes douloureux (une personne qui a été abusée dans son enfance n’a pas besoin d’un livre pour se rappeler des épisodes douloureux, elle se lève chaque matin avec son paquet tout prêt), mais parce que cette réalisation, dans laquelle celle qui écrit met tout son effort, sa bonne volonté, ses années de lecture, son cœur et son âme, c’est encore un projet de l’agresseur, où il se trouve au centre, qu’il a presque prédit et souhaité. 
On viole pour exister. On ne le sait peut-être pas avant de violer (je pense qu’on le sait, la plupart du temps) mais une fois que c’est fait cela devient une évidence : cet acte irréparable est aussi un acte qui marque à vie, la victime, le monde. C’est un acte qui crée de la puissance, une puissance qui s’étend au-delà de soi. 
Il y a quelques années j’ai été frappée par le nom d’un réseau de pédopornographie qui venait d’être démantelé : ça s’appelait damagedforlife. Ce n’était pas le nom d’un groupe de parole pour victimes mais le nom d’un site que des prédateurs se passent entre eux sur le net. Ça les attire de savoir que les actes qu’ils regardent ont vraiment des victimes qui seront abîmées pour toujours. Il est vrai que la victime en tant que personne n’existe pas pour eux, ils sont dénués d’empathie, ou du moins ils possèdent une bizarre empathie qui ne leur permet pas de percevoir la souffrance de la victime telle qu’elle est vécue de l’autre côté. Mais la victime existe en tant que véhicule qui portera, toute son existence, la trace du viol.
Abîmés pour la vie. Abîmés, abîmées, cernés par des abîmes. 
Damaged for life. Ce livre lui donne encore raison. Je veux qu’il existe cependant, mais je ne souhaite pas qu’il ait beaucoup de lecteurs. Car ce serait une façon d’exister dans la littérature non pas par mon écriture mais par mon sujet, ce qui a toujours été ma hantise. Et surtout ce sujet-là, que je n’ai pas choisi, ni voulu, ni créé. Exister à mon tour par le biais de quelque chose que je n’ai pas fait mais qu’on m’a fait. Quel cauchemar. Et pourtant je vais l’écrire quand même, dans une espèce de rébellion insensée. Prendre ce taureau par les cornes et le faire tourner bourrique. Le saouler de paroles et de raisonnements jusqu’à ce qu’il craque, qu’il supplie que j’arrête et qu’il me laisse enfin en paix.
Secrets & mensonges
L’Adversaire d’Emmanuel Carrère est sorti en l’an 2000, un an avant mon procès, alors que mon beau-père était encore en détention provisoire, présumé innocent. Il s’agit d’un texte de non-fiction narrative sur l’histoire de Jean-Claude Romand, un type qui a tué sa femme, ses parents et ses deux enfants au moment où le mensonge sur lequel reposait sa vie risquait de leur être révélé. Romand a commencé des études de médecine et ne s’est pas présenté à un de ses examens. Il a menti en disant que tout s’était bien passé et à partir de là, on ne saura jamais pourquoi, et c’est sur cet étrange embranchement de la destinée que le livre s’attarde le plus, les mensonges se sont enchaînés les uns aux autres et il a fini par faire croire qu’il avait eu son diplôme, qu’il avait obtenu un poste, qu’il allait tous les jours travailler à Genève dans un bureau de l’OMS. Ses proches lui confiaient leurs économies qu’il disait placer dans des banques en Suisse et c’est ainsi qu’il a vécu dix-huit ans, jusqu’au crime.
J’ai lu le livre sur les conseils de ma mère, ou après avoir entendu ma mère en parler. Ce livre lui avait paru décrire un personnage monstrueux, glaçant, dont l’histoire était selon elle assez semblable à celle de mon beau- père. Je me souviens que j’avais été atterrée de cette interprétation et qu’elle n’avait fait qu’intensifier la colère que je ressentais envers ma mère. Le livre parle de quelqu’un qui commet un crime, en effet, mais surtout de quelqu’un qui ment à ses proches pendant très longtemps, et la question que tous se posent, et qui est au centre du livre, c’est comment on peut mentir comme ça sans qu’on ne vous soupçonne jamais ? Comment est-ce que personne ne s’est rendu compte ? Comment est-ce que le mensonge peut s’installer au cœur d’une vie et devenir une sorte de vérité en n’empêchant pas la vie de continuer ? Ma mère a lu évidemment les questions qu’elle se posait, elle. Car pour elle la question centrale au sujet de mon beau-père est celle du mensonge. Comment a-t-il pu lui mentir comme ça si longtemps sans qu’elle ne se rende compte de rien ? Je pense que l’histoire de la famille Romand la rassurait, tous ces gens aussi s’étaient laissés berner. Eux non plus n’avaient pas réagi, n’avaient rien deviné.
Ce qui me blessait terriblement et qui me blesse encore aujourd’hui, c’est qu’elle le voyait avant tout comme un menteur. Et c’est ça qui fascine chez Romand, sa capacité de faire croire à ses mensonges, pas son crime atroce, les coups de pistolet dans le visage de ses enfants. Ma mère s’identifiait à l’entourage innocent, trompé, trahi par le faux médecin. Son compagnon avait violé sa fille pendant plusieurs années et ce qu’elle voyait en lui ce n’était pas le violeur mais le menteur.
Elle voyait son histoire à elle partout, tout comme je voyais la mienne. 
Christine Angot racconta che il suo padre abusante le ha suggerito di scrivere un libro sull’incesto che le ha fatto subire.
«Dovresti scrivere quello che hai vissuto con me... è interessante. È un’esperienza che non tutti vivono».
Aveva perfino un’opinione su come avrebbe dovuto scrivere: «Dovresti fare in modo che il lettore si faccia delle domande, che si chieda se si tratta di un sogno o della realtà, qualcosa di indeterminato, un po’ alla Robbe-Grillet».
È anche per questo che è difficile scrivere questo libro. Non perché potrebbe riportarmi a degli episodi dolorosi (una persona che è stata abusata durante l’infanzia non ha bisogno di un libro per ricordare gli episodi dolorosi, si  alza ogni mattina con il suo fagotto bell’e pronto), ma perché questa impresa, nella quale chi scrive mette tutti i suoi sforzi, tutta la buona volontà, anni di letture, cuore e anima, è ancora un progetto dell’aggressore, un progetto dove al centro c’è lui, che lo ha quasi predetto e desiderato.
Si stupra per esistere. Magari prima di passare all’azione gli stupratori non lo sanno (io penso che la maggior parte delle volte lo sappiano), ma una volta fatta, la cosa diventa un’ovvietà: quell’atto irreparabile è anche un atto che marchia a vita la vittima, il mondo. È un atto che crea potenza, una potenza che si estende oltre sé stessi.
Alcuni anni fa sono rimasta colpita dal nome di una rete di pedopornografia che era stata appena smantellata: si chiamava damagedforlife. Non è il nome di un gruppo di sostegno per vittime, ma il nome di un sito che dei predatori condividono in rete. Li attira sapere che gli atti che guardano creano realmente delle vittime che saranno rovinate per sempre. Vero è che per loro la vittima in quanto persona non esiste, sono privi di empatia, o comunque possiedono una bizzarra empatia che non gli permette di percepire la sofferenza della vittima così come viene vissuta dall’altra parte. La vittima esiste però in quanto veicolo che, per tutta la sua esistenza, porterà il segno dello stupro.
Rovinati per sempre. Rovinati, rovinate, circondati da abissi.
Damaged for life. Questo libro gli dà di nuovo ragione. Eppure io voglio che esista, anche se mi auguro che non abbia molti lettori. Sarebbe un modo di esistere nella letteratura non in virtù della mia scrittura ma per l’argomento, che è sempre stato il mio spauracchio. E soprattutto per questo argomento, che non ho scelto, né voluto, né creato. Esistere a mia volta attraverso qualcosa che non ho fatto io ma che mi hanno fatto. Che incubo. E tuttavia lo scriverò ugualmente, come per una sorta di ribellione insensata. Prendere quel toro per le corna e farlo ammattire. Ubriacarlo di parole e di ragionamenti fino a farlo crollare, fino a che mi supplichi di smettere e mi lasci finalmente in pace.

Segreti & bugie
L’Avversario di Emmanuel Carrère è uscito nel 2000, un anno prima del mio processo, quando il mio patrigno era ancora in custodia cautelare, presunto innocente. Il testo è una non-fiction narrativa sulla storia di Jean-Claude Romand, un tizio che ha ucciso la moglie, i genitori e i due figli nel momento in cui ha temuto che venissero a scoprire la menzogna su cui si basava tutta la sua vita. Romand, che ha iniziato a studiare medicina, non si è presentato a un esame. Ha mentito dicendo che era andato tutto bene e da allora, il perché non lo si saprà mai ed è su questa strana biforcazione del destino che il libro si sofferma in particolare, le menzogne si concatenano al punto che Romand riesce via via a far credere di essersi laureato, di avere un posto di lavoro, di andare tutti i giorni a lavorare a Ginevra in un ufficio dell’Oms. I famigliari gli avevano affidato i loro risparmi, che lui diceva di depositare in banche svizzere, ed è così che ha vissuto per diciotto anni, fino ai delitti.
Ho letto quel libro su consiglio di mia madre, o dopo aver sentito che ne parlava. Le sembrava che lì dentro fosse descritto un personaggio mostruoso, agghiacciante, la cui vicenda era secondo lei abbastanza simile a quella del moi patrigno. Ricordo di essere rimasta scioccata da quella interpretazione, che non aveva fatto altro che intensificare la rabbia che provavo verso di lei. Il libro parla effettivamente di qualcuno che commette un crimine, ma soprattutto di qualcuno che mente ai suoi cari per moltissimo tempo, e la domanda che tutti si fanno, che è poi il nucleo del libro, è come si può mentire in quel modo senza destare mai un sospetto? Com’è possibile che nessuno se ne sia accorto? Com’è possibile che la bugia possa insediarsi al centro di una vita e diventare una specie di verità senza impedire che la vita continui? Mia madre chiaramente ha letto in quel libro le domande che si faceva lei. Perché nella sua mente la questione cruciale riguardo al mio patrigno sono le bugie. Come ha potuto mentirle in quel modo per così tanto tempo senza che lei si rendesse conto di niente? Penso che la vicenda della famiglia Romand la rassicurasse: anche tutta quella gente si era lasciata ingannare. Nemmeno loro avevano reagito, intuìto niente.
Quello che mi feriva tremendamente e che ancora oggi mi ferisce è che lei lo vedeva innanzitutto come un bugiardo. Ed è questo l’elemento che affascina di Romand, la sua capacità di far credere alle sue bugie, non il suo crimine atroce o che avesse sparato in faccia ai figli. Mia madre si identificava con quella cerchia di persone innocenti, ingannate, tradite dal finto medico. Il suo compagno aveva stuprato sua figlia per anni e quello che lei vedeva in lui non era lo stupratore ma il bugiardo. 
Mia madre vedeva la sua storia ovunque, come io vedevo la mia.

EXTRAIT 4 : Neige Sinno, Triste Tigre (2023), p. 210-213
D’un autre côté, à l’époque dont je parle, le collège à la fin des années 1980, nous étions immergés en permanence dans l’analyse historique de la Seconde Guerre mondiale, abreuvés d’écrits plus intéressants les uns que les autres sur les camps de concentration, la mémoire des opprimés, le crime impensable des génocides. La question du langage et celle de l’art étaient centrales. Peut-on encore écrire après Auschwitz ? Et si on écrit, que peut-on bien écrire ? Le cercle infini de la vengeance est-il la seule issue face à l’oppression ? Ces terres désolées ont été le terrain imaginaire sur lequel j’ai projeté ma nécessité de comprendre ce que je vivais. Penser l’impensable. Raconter l’irracontable. Se confronter aux frontières de l’humain.
Soljenitsyne. Primo Levi. Imre Kertész. André Brink. Toni Morrison. Les écrits sur l’univers concentrationnaire, l’apartheid, l’esclavage, m’ont permis d’aborder le problème du mal radical, de me faire une idée de ce qu’était la culpabilité du survivant, de toucher les limites de la résilience. Dans le même ordre d’idées, mon expérience de cette domination extrême est ce qui me permet de prendre la mesure d’autres traumatismes. 
Marianne, mon amie d’enfance à qui j’ai raconté le viol pour la première fois, est retournée vivre à côté de Briançon après des études d’anthropologie. Elle réalise des films documentaires. Dans la région où nous avons grandi, depuis une dizaine d’années, ont commencé à arriver les premiers réfugiés, qui passent les cols des Alpes à pied depuis que les mesures de restrictions se sont renforcées à la frontière italienne plus au sud. Marianne a fait un film sur les parcours croisés de plusieurs d’entre eux. Elle me fait part d’une lecture qui l’a marquée à propos des blessures intérieures des gens passés par les geôles de Syrie. Le fait qu’ils arrivent au bout de leur périple traumatisés et détruits n’est pas imputable uniquement à la difficulté des traversées qu’ils ont dû réaliser pour arriver en Europe. Ils ont vu le mal dans les yeux de leurs tortionnaires, ils ont été confrontés à l’impossibilité de nier la cruauté humaine. Ils ne peuvent plus se libérer de cela. Même si on leur donne des papiers, même s’ils réussissent à atteindre l’objectif qu’ils s’étaient fixé en quittant leur pays, ils restent à jamais prisonniers de ce qu’ils ont vu.
Je reconnais dans ces descriptions ce que j’essaie d’exprimer difficilement en ce qui concerne ma propre expérience : avoir été obligée de passer du côté obscur m’empêche à jamais de pouvoir retourner à l’innocence.
Est-ce que j’identifie mon calvaire à celui des migrants torturés en Syrie ? Bien sûr que non, pas plus que je ne peux comparer la cave de mon enfance à un cachot à Auschwitz. Mais les concepts pour penser la violence peuvent voyager d’un terrain à un autre.
De la même manière, je m’expose, avec ce livre qui ne peut pas aller bien au-delà de mon questionnement personnel, de ma biographie, à ce que ceux et celles qui le liront y puisent des particules qu’ils utiliseront hors du contexte de départ. Mes propos seront interprétés, déformés, délirés. Ils se combineront avec d’autres idées. C’est la seule façon qu’a la pensée de se reproduire vraiment, pas par rhizome ni racine mais par une pollinisation aléatoire.
J’ai longtemps eu la sensation d’être seule prisonnière dans cette cave, mais avec l’intuition intellectuelle que cette sensation était une illusion due au traumatisme et au silence de la société. Je soupçonnais que d’autres enfants vivaient et avaient dû vivre des expériences similaires. Je n’ai jamais osé poser la question aux adolescents rebelles de mon entourage, mais il me semblait que parmi ceux qui n’avaient rien à perdre, qui détruisaient leurs possibilités de salut, celles qui fuguaient, qui couchaient avec n’importe qui, il y avait des enfants qui étaient passés par là, pas nécessairement par une cave comme la mienne, mais quelque chose d’approchant.
Nous aurions, eux et moi, été moins seuls si j’avais parlé. Pourquoi ne l’ai-je pas fait à ce moment-là ? Encore une fois, comme avant, dans ma famille, si on n’en parle pas ça n’existe pas, et je crois que je préférais ne pas faire exister ça, le laisser dans l’ombre.
Quand j’ai commencé à raconter mon histoire, après être partie de la maison, à dix-sept ans, j’ai été surprise au début : à chaque fois que je racontais, je recevais en retour un récit de viol vécu soit par la personne elle-même soit par quelqu’un de très proche. Ça ne manque jamais. Il fallait donc supposer l’existence cachée de cette violence systématique un peu partout. C’est cette intuition qui m’a poussée à demander un procès public plutôt que le huis clos souvent choisi par les anciennes victimes. Il me semblait que c’était un geste suffisant, qui me libérait de la mission de devoir écrire un jour sur le sujet. 
Qu’est-ce qui a changé pour que je change d’idée ? Peut-être le simple fait que je sois passée de l’autre côté, je ne suis plus la petite fille vulnérable que j’étais, c’est mon tour désormais de protéger.
Per un altro verso, sempre nell’epoca di cui sto parlando, cioè le scuole medie di fine anni Ottanta, noi studenti eravamo perennemente immersi nell’analisi storica della Seconda guerra mondiale, nutriti a suon di letture più o meno interessanti sui campi di concentramento, sulla memoria degli oppressi, sull’impensabile crimine dei genocidi. Le questioni centrali erano il linguaggio e l’arte. È ancora possibile scrivere dopo Auschwitz? E se sì, cosa mai si può scrivere? Il ciclo infinito della vendetta è l’unica via d’uscita di fronte all’oppressione? Queste terre desolate sono state il terreno immaginario su cui ho proiettato il moi bisogno di capire ciò che stavo vivendo. Pensare l’impensabile. Raccontare l’irraccontabile. Misurarsi con i confini dell’umano.
Solženicyn. Primo Levi. Imre Kertész. André Brink. Toni Morrison. I testi sull’universo concentrazionario, sull’apartheid, la schiavitù, mi hanno permesso di affrontare il problema del male radicale, di farmi un’idea di cosa fosse il senso di colpa del sopravvissuto, di toccare i limiti della resilienza. Nella stessa ottica, è la mia esperienza di dominazione estrema a permettermi di valutare altri traumi. 
Marianne, l’amica d’infanzia a cui ho raccontato lo stupro per la prima volta, terminati gli studi di antropologia è tornata a vivere dalle parti di Briançon. Realizza dei docufilm. Nella regione dove siamo cresciute, da una decina di anni hanno iniziato ad arrivare i primi rifugiati, che attraversano a piedi i valichi alpini da quando alla frontiera italiana, più a sud, sono state rafforzate le misure restrittive. Marianne ha fatto un docufilm sui percorsi incrociati di alcuni di loro. Mi fa leggere uno scritto che l’ha colpita riguardo alle ferite interiori delle persone che sono passate per le carceri siriane. Il fatto che arrivino alla fine del loro periplo traumatizzati e distrutti non è imputabile unicamente alle difficoltà della traversata che hanno dovuto affrontare per arrivare in Europa. Quelle persone hanno visto il male negli occhi dei loro torturatori, si sono confrontate con l’impossibilità di negare la crudeltà umana. E non riescono più a liberarsene. Anche se ottengono i documenti, anche se riescono a raggiungere l’obiettivo che si erano date lasciando il loro paese, restano per sempre prigioniere di quello che hanno visto. 
In queste descrizioni riconosco quello che io tento di esprimere a fatica riguardo alla mia esperienza: essere stata obbligata a passare nel lato oscuro mi impedisce per sempre di tornare all’innocenza.
Identifico il mio calvario con quello dei migranti torturati in Siria? Certo che no, così come non posso paragonare la cantina della mia infanzia a una cella di Auschwitz. I concetti per pensare la violenza, però, possono viaggiare da un terreno all’altro.
In modo analogo, con questo libro – che non può essere molto altro se non una indagine personale, la mia biografia – io mi espongo al punto tale che gli uomini e le donne che lo leggeranno vi possano attingere particelle di pensiero che useranno poi al di fuori del contesto di partenza. Le mie affermazioni verranno interpretate, deformate, delirate. Si mescoleranno ad altre idee. Ed è questo il solo modo che ha il pensiero di riprodursi veramente, non tramite rizoma né radice ma per impollinazione aleatoria.
In quella cantina ho avuto per molto tempo la sensazione di essere l’unica prigioniera, anche se il mio intelletto intuiva che si trattava di un’illusione dovuta al trauma e al silenzio della società. Sospettavo che altri bambini vivessero o si fossero ritrovati a vivere esperienze simili. Non ho mai osato fare questa domanda agli adolescenti ribelli che frequentavo, ma mi sembrava che tra quelli che non avevano niente da perdere, quelli che distruggevano qualunque possibilità di salvarsi, quelli che scappavano, quelli che andavano a letto con tutti, ci fossero dei bambini che erano passati per una vicenda analoga, non necessariamente dentro una cantina come la mia, ma più o meno.
Saremmo stati, loro e io, meno soli se avessi parlato. Perché non l’ho fatto all’epoca? Ancora una volta, come prima, nella mia famiglia, se non se ne parla la cosa non esiste, e credo che preferissi non farla esistere, lasciarla nell’ombra.
Quando ho cominciato a raccontare la mia storia, dopo essermene andata di casa a diciassette anni, all’inizio sono rimasta sorpresa: ogni volta che la raccontavo, ricevevo in cambio il racconto di uno stupro vissuto o dalla persona stessa o da qualcuno di molto vicino a lei. Immancabilmente. C’era dunque da suppore che, nascosta, questa violenza sistematica esistesse ovunque. È stata quell’intuizione a spingermi a chiedere un processo pubblico e non a porte chiuse, come scelgono spesso le ex vittime. Mi sembrava un gesto sufficiente, che mi liberava dalla missione di dover scrivere un giorno sull’argomento.
Cos’è stato a farmi cambiare idea? Forse il semplice fatto che sono passata dall’altra parte, non sono più la ragazzina vulnerabile che ero, adesso spetta a me proteggere.


EXTRAIT 5 : Neige Sinno, Triste Tigre (2023), p. 249-252
Voici un extrait d’un article que j’avais lu sur le livre de Margaux Fragoso, et qui m’avait dissuadée de le lire : C’est loin d’être Lolita. Avec tout son sexe explicite, ses conversations mélodramatiques, et son insistance sur les détails chronologiques, Tiger, Tiger est une lecture aussi vide que du porno soft. (Jenny Diski, The Guardian, 2011)
Il est vrai que c’est une lecture éprouvante, terrible même, car le lecteur y est placé en position de témoin qui assiste impuissant à l’asservissement d’une petite fille en manque d’amour qui accède aux demandes de son agresseur et le prend en pitié. Pourtant ce n’est pas l’insoutenable réalité qui est mise en avant dans l’article. Le sexe explicite, c’est ça le problème, c’est ça qui rend, selon cette critique, le livre insupportable. L’autrice aurait mieux fait, comme le Humbert de Nabokov, de se protéger par l’ellipse, l’évitement, la métaphore, le grand style. À vrai dire, nous dit le pervers lettré, tout cela est hors de propos ; je ne m’intéresse pas le moins du monde à ce que l’on appelle communément le « sexe ». N’importe qui peut imaginer ces éléments d’animalité. Je suis mû par une ambition plus noble : fixer une fois pour toutes la périlleuse magie des nymphettes.
C’est aussi la raison invoquée par ceux qui veulent interdire le roman de Toni Morrison dans les listes de lectures scolaires : le sexe explicite, c’est-à-dire la scène que j’ai citée plus haut. N’est-ce pas plutôt une stratégie d’évitement que ce refus d’évoquer la crue et cruelle réalité? Car tant qu’on ne décrit pas exactement les actes, on reste dans une espèce de flou qui permet au lecteur de se conforter dans le déni (au lecteur, à l’auteur, au prédateur, à tout le monde). Tant qu’on ne voit pas le pénis de l’homme de quarante ans dans la petite bouche de la fillette, ses yeux humides de larmes sous la sensation imminente de l’étranglement, tant qu’on ne voit pas, c’est encore possible de dire qu’il s’agit d’amour, une histoire d’amour fou, une histoire de tact, de style.
Mon beau-père au procès trouvait que c’était un peu obscène de vouloir revenir sans arrêt sur les détails concrets de ce qu’il m’avait fait. Il s’impatientait. Combien de fois ? Mais je ne sais pas moi, des fois tous les jours, d’autres fois il pouvait se passer un mois sans que je la touche. Il trouvait qu’on était hors sujet à lui demander de décrire les actes, de se souvenir de quel âge j’avais à la première pénétration. Il avait des choses plus intéressantes à dire, lui, car sa personnalité était complexe, profonde, et il avait vécu un amour hors norme dont il était prêt à exposer les nuances pour qu’on essaie de faire l’effort de le comprendre.
On m’a enseigné que les grandes œuvres littéraires étaient capables de dépasser la simple et vulgaire expérience, la petite histoire personnelle, de la transcender en devenant des créations linguistiques et esthétiques. Elles parlent une langue étrangère dans la langue et par la magie de ce processus, l’origine de ce qu’elles disent n’importe plus. Il faudrait être toujours dans la langue, car la langue nous protège des larmes, de la laideur de la chair triste, de la honte d’imposer aux autres la vue de l’abjection autobiographique. C’est ce qu’a toujours voulu dire Christine Angot, avec son refus absolu d’avoir écrit « un putain de témoignage ». Ce qu’elle fait, elle, ce n’est pas cela (c’est mieux), c’est de la littérature. Et, dans ce cas-là, il peut y avoir du sexe explicite, c’est du sexe littéraire. Moi, encore une fois, je suis d’accord. Je veux être dans la langue. C’est ce que j’ai toujours voulu. Je suis d’accord avec les critiques exigeants qui refusent de céder au sensationnalisme, à l’émotion, au récit compassionnel. Je n’ai pas fait toutes ces années d’études pour écrire des encarts pour le Reader’s Digest.
Mais, d’un autre côté, faire de l’art avec mon histoire me dégoûte. Cette distance qui nous protégerait, moi et mes éventuels lecteurs, des éclaboussures, des fluides qui dégoulinent de la vie réelle, me semble un peu hypocrite, un peu raide, un peu menteuse aussi. Car c’est quoi au fond cette fameuse Langue ? Qu’est-ce qu’elle a de supérieur à l’autre ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une hiérarchie des modes d’expression en relation au traumatisme, depuis le plus bas (le populaire, le sanglant, graphique et larmoyant) au plus haut (le bien écrit, celui qui bouleverse le registre du langage pour accéder à une expression inédite), en passant par le moyen (ni mal ni bien écrit, le «peut mieux faire », qui rabâche). Pourquoi est-ce que le témoignage serait nécessairement inférieur ? Est-ce la victime qui est inférieure ? Est-ce la vie qui est inférieure ? Est-ce l’honnêteté du récitant qui fait du récit un moindre texte ? Tout cela à la fois ? 
Me mettre dans une position de supériorité, chercher à l’atteindre en fabriquant des machines de langue, à renverser des structures, à faire de l’inouï qui plairait aux critiques intelligents et me mettrait hors de portée du lecteur lambda, ne plus être dans le récit de vie mais dans la littérature, comment expliquer que ça me mette mal à l’aise ? Je devrais pourtant choisir cet angle-là. Considérer que le témoignage est de la sous littérature est une posture d’élitisme culturel, mais pourquoi pas pratiquer un peu d’élitisme culturel si ça permet de se mettre à l’abri. En même temps, il me semble que se servir du malheur, de la torture, de l’abject, pour produire un objet esthétiquement valable a quelque chose de moralement assez laid. Surtout si on n’invente pas, si on se sert d’une souffrance réellement vécue par des êtres de chair. C’est seulement avec la condition que Nabokov n’ait pas été lui-même un pédophile que le livre garde sa valeur. Vous êtes bien d’accord pour affirmer que si Nabokov racontait son histoire personnelle transformée en roman par l’utilisation de pseudonymes, du style et quelques fioritures, ce serait un peu problématique ? Est-ce que le livre serait littérairement toujours valable s’il s’agissait de l’expérience de l’auteur et d’une petite fille qu’il aurait vraiment connue et abusée ? 
Faire de la beauté avec l’horreur, est-ce que ce n’est pas tout simplement faire de l’horreur ? Dans ce cas-là l’un ne va pas sans l’autre. Esthétiser la violence, prendre le lecteur en otage par la terreur, cela me semble être une faute artistique. Pas vraiment un crime, mais une facilité indigne d’un vrai samouraï. Ce serait toujours moins grave que de rater (faire un livre larmoyant, un livre de victime, qui te couvrirait de honte à jamais), mais ce ne serait pas non plus très souhaitable. 
En quittant le terrain protégé de la fiction, j’ai peur que la seule chose qui m’arrive avec ce livre soit d’être invitée à des émissions de radio sur l’inceste, où l’on me demandera de résumer dans un langage encore plus simple que celui du livre ce qui y est dit afin que les auditeurs distraits et blasés n’aient pas à faire l’effort de le lire. 
Qu’est-ce qui est souhaitable alors ? Rien, c’est justement ça le problème. Je n’ai pas trouvé de solution pour parler de ça.

Ecco un estratto di un articolo che avevo letto riguardo al libro di Margaux Fragoso, e che mi aveva dissuasa dal leggerlo: È lontanissimo dall’essere Lolita. Con tutto quel sesso esplicito, le conversazioni melodrammatiche e l’insistenza sui dettagli cronologici, Tigre, tigre è una lettura vuota come un porno soft (Jenny Diski, The Guardian, 2011).
È di sicuro una lettura faticosa, direi tremenda, perché il lettore viene messo nella posizione di testimone che assiste impotente all’asservimento di una bambina bisognosa d’amore che accetta tutte le richieste del suo aggressore e se ne lascia impietosire. Nell’articolo, tuttavia, in primo piano non viene messa quella realtà insostenibile. Il problema è il sesso esplicito, stando all’articolo è questo a rendere insopportabile il libro. L’autrice avrebbe fatto meglio, come l’Humbert di Nabokov, a proteggersi usando ellissi, elusioni, metafore, il grande stile. Ma tutto questo, ci dice il perverso letterato, non ha importanza; il tema del cosiddetto «sesso» non mi interessa affatto. Chiunque può immaginare quegli elementi di pura animalità. Ciò che mi alletta è un’ambizione superiore: fissare una volta per tutte il periglioso sortilegio delle ninfette.
È la stessa motivazione addotta da chi vorrebbe che il libro di Toni Morrison venisse bandito dalle liste di letture per le scuole: il sesso esplicito, cioè la scena che ho citato poco sopra. 
Non sarà invece una strategia di evitamento questo rifiuto di evocare la cruda e crudele realtà? Finché gli atti non vengono descritti con precisione, si rimane in una sorta di vaghezza che permette al lettore di crogiolarsi nella negazione (al lettore, all’autore, al predatore, a tutti). Finché non si vede il pene dell’uomo di quarant’anni nella bocca davvero piccola della bambina, i suoi occhi umidi di lacrime per l’immediata sensazione di strozzamento, finché non si vede, è ancora possibile dire che si tratta di amore, di una storia d’amore folle, una questione di tatto, di stile. Il mio patrigno durante il processo trovava che fosse un po’ osceno voler ritornare continuamente sui dettagli concreti di quello che mi aveva fatto. Perdeva la pazienza. Quante volte? Ma che ne so io, a volte tutti i giorni, a volte poteva passare un mese senza che la toccassi. Trovava che fosse fuori luogo chiedergli di descrivere gli atti, ricordare quanti anni avevo io alla prima penetrazione. Stando a lui, aveva cose più interessanti da dire, perché la sua era una personalità complessa, profonda, e aveva vissuto un amore fuori dalla norma di cui era anche pronto a esporre le sfumature a condizione che venisse fatto lo sforzo di capirlo.
Mi hanno insegnato che le grandi opere letterarie sono in grado di andare oltre la semplice e rozza esperienza, il piccolo fatto personale, di trascenderlo e diventare delle creazioni linguistiche ed estetiche. Parlano una lingua straniera all’interno della lingua e, grazie alla magia di questo processo, l’origine di ciò che dicono non importa più. Bisognerebbe stare sempre all’interno della lingua, perché la lingua ci protegge dalle lacrime, dalla bruttura della carne triste, dalla vergogna di imporre agli altri il panorama dell’abiezione autobiografica. È quanto Christine Angot ha sempre sostenuto, rifiutando in toto di aver scritto «una testimonianza di merda». Perché quello che ha fatto lei è tutt’altro (è meglio), è letteratura. E allora ci può essere del sesso esplicito, si tratta di sesso letterario.
Ancora una volta, mi trovo d’accordo: io voglio stare dentro la lingua. È quello che ho sempre voluto. Sono d’accordo con i critici più intransigenti che si rifiutano di cedere al sensazionalismo, all’emozione, al racconto compassionevole. Non ho studiato tutti questi anni per ritrovarmi a scrivere inserti per il Reader’s Digest.
Ma per un altro verso, fare arte con la mia storia mi fa schifo. La distanza che dovrebbe proteggerci, proteggere me e i miei eventuali lettori dagli schizzi, dai fluidi che colano dalla vita reale, mi sembra un po’ ipocrita, un po’ forzata, anche un po’ bugiarda. Perché in definitiva che cos’è quella famosa Lingua? Che cos’ha di superiore all’altra? Perché in fondo è di questo che si tratta, di una gerarchia dei vari modi di esprimersi in merito al trauma, dal più basso (quello popolare, quello cruento, l’esplicito, lo strappalacrime) al più alto (quello scritto bene, quello che stravolge il registro linguistico per accedere a un’espressione inedita), passando per quello intermedio (scritto né bene né male, il «può fare di meglio», il trito e ritrito). Perché la testimonianza dovrebbe essere necessariamente inferiore? È la vittima a essere inferiore? È la vita a essere inferiore? È l’onestà del recitante a rendere il racconto un testo minore? Sono tutte queste cose messe insieme?
Mettermi in una posizione di superiorità, cercare di arrivarci attraverso congegni linguistici, ribaltamenti di strutture, soluzioni inaudite che piacerebbero ai critici intelligenti e mi metterebbero fuori dalla portata del lettore comune, non essere più nel racconto della mia vita ma nella letteratura, come faccio a spiegare che tutto questo mi metterebbe a disagio? Eppure so che dovrei scegliere questa prospettiva. Ritenere che la letteratura di testimonianza sia della sotto-letteratura è un atteggiamento di elitarismo culturale, però perché non praticare un po’ di elitarismo, se farlo permette di tutelarsi. Allo stesso tempo, mi sembra che servirsi dell’infelicità, della tortura, dell’abietto per produrre un oggetto esteticamente valido abbia in sé qualcosa di davvero brutto sul piano morale. Soprattutto se non si inventa, se ci si serve di una sofferenza realmente vissuta da esseri fatti di carne. È solo con la premessa che Nabokov non è stato lui stesso un pedofilo che il libro da lui scritto conserva il suo valore. Siete o non siete d’accordo con me che se Nabokov avesse raccontato la sua storia personale trasformata in romanzo attraverso l’uso di pseudonimi, bello stile e ghirigori vari, la faccenda sarebbe un po’ problematica? Il libro rimarrebbe ancora valido a livello letterario, se si trattasse dell’esperienza dell’autore e di una ragazzina da lui realmente conosciuta e stuprata?
Creare bellezza con l’orrore non equivale molto semplicemente a creare orrore? In questo caso, le due cose vanno a braccetto. Estetizzare la violenza, prendere in ostaggio il lettore attraverso l’uso del terrore mi sembra uno sbaglio dal punto di vista artistico. Non un crimine vero e proprio, ma una faciloneria indegna di un vero samurai. Sarebbe sempre meno grave di un flop (scrivere un libro strappalacrime, un libro da vittima, che ti coprirebbe di vergogna per tutta la vita), ma molto meglio non augurarsi neanche questo.
Uscendo dal terreno protetto della narrativa, ho paura che l’unica cosa che mi succeda con questo libro sia di essere invitata a delle trasmissioni radiofoniche sull’incesto, dove mi verrà chiesto di riassumere con un linguaggio ancora più semplice di quello del libro le cose che racconto qui dentro, in modo che gli ascoltatori distratti e scettici non debbano fare lo sforzo di leggerlo.
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