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Carissime donne, sì per le parole de' savi uomini udite e sì per le cose da me molte volte e vedute e lette, estimava1 io che lo 'mpetuoso vento e ardente2della 'nvidia non dovesse percuotere se non l'alte torri o le più levate cime degli alberi3: ma io mi truovo della mia estimazione ingannato4. Per ciò che, fuggendo io e sempre essendomi di fuggire ingegnato il fiero impeto di questo rabbioso spirito5, non solamente pe' piani6 ma ancora per le profondissime valli mi sono ingegnato d'andare; il che assai manifesto può apparire a chi le presenti novellette riguarda, le quali non solamente in fiorentin volgare e in prosa scritte per me sono e senza titolo7, ma ancora in istilo umilissimo e rimesso8 quanto il più si possono. Né per tutto ciò l'esser da cotal vento fieramente scrollato, anzi presso che diradicato e tutto da' morsi della 'nvidia esser lacerato, non ho potuto cessare9; per che assai manifestamente posso comprendere quello esser vero che sogliono i savi dire, che sola la miseria è senza invidia nelle cose presenti10.

Sono adunque, discrete11 donne, stati alcuni che, queste novellette leggendo, hanno detto che voi mi piacete troppo e che onesta cosa non è che io tanto diletto prenda di piacervi e di consolarvi e, alcuni han detto peggio, di commendarvi12, come io fo. Altri, più maturamente13 mostrando di voler dire, hanno detto che alla mia età14 non sta bene l'andare omai dietro a queste cose, cioè a ragionar di donne o a compiacer loro. E molti, molto teneri della mia fama mostrandosi, dicono che io farei più saviamente15 a starmi con le Muse in Parnaso che con queste ciance mescolarmi tra voi. E son di quegli ancora che, più dispettosamente che saviamente parlando, hanno detto che io farei più discretamente16 a pensare donde io dovessi aver del pane che dietro a queste frasche andarmi pascendo di vento17. E certi altri in altra guisa essere state le cose da me raccontatevi che come io le vi porgo s'ingegnano in detrimento della mia fatica di dimostrare18.

Adunque da cotanti e da così fatti soffiamenti19, da così atroci denti, da così aguti20, valorose donne, mentre io ne' vostri servigi milito, sono sospinto, molestato e infino nel vivo trafitto. Le quali cose io con piacevole21 animo, sallo Idio, ascolto e intendo: e quantunque a voi in ciò tutta appartenga la mia difesa, nondimeno io non intendo di risparmiar le mie forze, anzi, senza rispondere quanto si converrebbe, con alcuna leggiera risposta tormegli22 dagli orecchi, e questo far senza indugio. Per ciò che, se già, non essendo io ancora al terzo della mia fatica venuto, essi son molti e molto presummono23, io avviso che avanti che io pervenissi alla fine essi potrebbono in guisa esser multiplicati, non avendo prima avuta alcuna repulsa24, che con ogni piccola lor fatica mi metterebbono in fondo25; né a ciò, quantunque elle sien grandi, resistere varrebbero le forze vostre. Ma avanti che io venga a far la risposta a alcuno, mi piace in favor di me raccontare, non una novella intera26, acciò che non paia che io voglia le mie novelle con quelle di così laudevole compagnia, quale fu quella che dimostrata v'ho, mescolare, ma parte d'una, acciò che il suo difetto stesso27 sé mostri non esser di quelle; e a' miei assalitori favelando dico.

Che nella nostra città, già è buon tempo passato, fu un cittadino il quale fu nominato Filippo Balducci28, uomo di condizione assai leggiere29, ma ricco e bene inviato30 e esperto nelle cose quanto lo stato suo richiedea; e aveva una sua donna moglie31, la quale egli sommamente amava, e ella lui, e insieme in riposata vita32 si stavano, a niuna altra cosa tanto studio ponendo quanto in piacere interamente l'uno all'altro. Ora avvenne, sì come di tutti avviene, che la buona donna passò di questa vita, né altro di sé a Filippo lasciò che un solo figliuolo di lui conceputo, il quale forse33 d'età di due anni era. Costui per la morte della sua donna tanto sconsolato rimase, quanto mai alcuno altro amata cosa perdendo rimanesse; e veggendosi di quella compagnia, la quale egli più amava, rimaso solo, del tutto si dispose di non volere più essere al mondo34 ma di darsi al servigio di Dio e il simigliante fare del suo piccol figliuolo. Per che, data ogni sua cosa per Dio35, senza indugio se n'andò sopra Monte Asinaio36, e quivi in una piccola celletta se mise37 col suo figliuolo, col quale di limosine in digiuni e in orazioni vivendo, sommamente si guardava di non ragionare, là dove egli fosse, d'alcuna temporal38 cosa né di lasciarnegli alcuna vedere, acciò che esse da così fatto servigio nol traessero39, ma sempre della gloria di vita eterna e di Dio e de' santi gli ragionava, nulla altro che sante orazioni insegnandogli. E in questa vita molti anni il tenne, mai della cella non lasciandolo uscire né alcuna altra cosa che sé dimostrandogli40.

Era usato il valente uomo di venire alcuna volta a Firenze: e quivi secondo le sue opportunità dagli amici di Dio sovenuto41, alla sua cella tornava.

Ora avvenne che, essendo già il garzone d'età di diciotto anni e Filippo vecchio, un dì il domandò ov'egli andava. Filippo gliele disse; al quale il garzon disse: «Padre mio, voi siete oggimai42 vecchio e potete male durar fatica43; perché non mi menate voi una volta a Firenze, acciò che, faccendomi cognoscere gli amici e divoti di Dio e vostri, io, che son giovane e posso meglio faticar di voi, possa poscia pe' nostri bisogni a Firenze andare quando vi piacerà, e voi rimanervi qui?».

Il valente uomo, pensando che già questo suo figliuolo era grande e era sì abituato al servigio di Dio, che malagevolmente44 le cose del mondo a sé il dovrebbono omai poter trarre45, seco stesso disse: «Costui dice bene»; per che, avendovi a andare, seco il menò.

Quivi il giovane veggendo i palagi, le case, le chiese e tutte l'altre cose delle quali tutta la città piena si vede, sì come colui che mai più per ricordanza46vedute no' n'avea, si cominciò forte a maravigliare e di molte domandava il padre che fossero e come si chiamassero. Il padre gliele diceva; e egli, avendolo udito, rimaneva contento e domandava d'un'altra. E così domandando il figliuolo e il padre rispondendo, per avventura si scontrarono in47 una brigata di belle giovani donne e ornate48, che da un paio di nozze49venieno: le quali come il giovane vide, così domandò il padre che cosa quelle fossero.

A cui il padre disse: «Figliuol mio, bassa gli occhi in terra, non le guatare, ch'elle son mala cosa».

Disse allora il figliuolo: «O come si chiamano?».

Il padre, per non destare nel concupiscibile appetito del giovane alcuno inchinevole disiderio50 men che utile, non le volle nominare per lo proprio nome, cioè femine, ma disse: «Elle si chiamano papere».

Maravigliosa cosa a udire!51 Colui che mai più alcuna52 veduta non avea, non curatosi de' palagi, non del bue, non del cavallo, non dell'asino, non de' denari né d'altra cosa che veduta avesse, subitamente disse: «Padre mio, io vi priego che voi facciate che io abbia una di quelle papere».

«Oimè, figliuol mio, - disse il padre - taci: elle son mala cosa».

A cui il giovane domandando disse: «O son così fatte le male cose?».

«Sì» disse il padre.

E egli allora disse: «Io non so che voi vi dite, né perché queste sieno mala cosa: quanto è53, a me non è ancora paruta vedere54 alcuna così bella né così piacevole come queste sono. Elle son più belle che gli agnoli dipinti che voi m'avete più volte mostrati. Deh! se vi cal55 di me, fate che noi ce ne meniamo una colà sù di queste papere, e io le darò beccare56».

Disse il padre: «Io non voglio; tu non sai donde57 elle s'imbeccano!» e sentì incontanente più aver di forza la natura che il suo ingegno; e pentessi58d'averlo menato a Firenze.

Ma avere infino a qui detto della presente novella voglio che mi basti e a coloro rivolgermi59 alli quali l'ho raccontata. Dicono adunque alquanti de' miei riprensori60 che io fo male, o giovani donne, troppo ingegnandomi di piacervi, e che voi troppo piacete a me. Le quali cose io apertissimamente confesso, cioè che voi mi piacete e che io m'ingegno di piacere a voi: e domandogli se di questo essi si maravigliano, riguardando, lasciamo stare gli aver conosciuti gli amorosi basciari e i piacevoli abbraciari e i congiugnimenti dilettevoli che di voi dolcissime donne, sovente si prendono, ma solamente a aver veduto e veder continuamente61 gli ornati costumi e la vaga bellezza e l'ornata leggiadria e oltre a ciò la vostra donnesca62 onestà; quando colui che nudrito, allevato, accresciuto63 sopra un monte salvatico e solitario, infra li termini64 d'una piccola cella, senza altra compagnia che del padre, come vi vide, sole da lui disiderate foste, sole adomandate, sole con l'affezion seguitate65.

Riprenderannomi, morderannomi, lacererannomi costoro se io, il corpo del quale il cielo produsse tutto atto a amarvi e io dalla mia puerizia66 l'anima vi disposi67 sentendo la vertù della luce degli occhi vostri, la soavità delle parole melliflue68 e la fiamma accesa da' pietosi sospiri, se voi69 mi piacete o se io di piacervi m'ingegno, e spezialmente guardando70 che voi prima che altro piaceste a un romitello, a un giovinetto senza sentimento, anzi a uno animal salvatico? Per certo chi non v'ama e da voi non disidera d'essere amato, sì come persona che i piaceri né la vertù della naturale affezione né sente né conosce, così mi ripiglia71: e io poco me ne curo.

E quegli che contro alla mia età parlando vanno, mostra mal che conoscano72 che, perché il porro abbia il capo bianco, che la coda sia verde73: a' quali, lasciando il motteggiar da l'un de' lati74, rispondo che io mai a me vergogna non reputerò infino nello stremo della mia vita di dover compiacere a quelle cose alle quali Guido Cavalcanti e Dante Alighieri già vecchi e messer Cino da Pistoia vecchissimo onor si tennero, e fu lor caro il piacer loro75. E se non fosse che uscir sarebbe del modo usato del ragionare, io producerei le istorie in mezzo76, e quelle77 tutte piene mostrerei d'antichi uomini e valorosi, ne' loro più maturi anni sommamente avere studiato di compiacere alle donne: il che se essi non fanno, vadano e sì l'apparino78.

Che io con le Muse in Parnaso mi debbia79 stare, affermo che è buon consiglio, ma tuttavia80 né noi possiamo dimorar con le Muse né esse con essonoi. Se quando81 avviene che l'uomo da lor si parte82, dilettarsi di veder cosa che le somigli, questo non è cosa da biasimare83: le Muse son donne, e benché le donne quel che le Muse vagliono non vagliano84, pure esse hanno nel primo aspetto85 simiglianza di quelle, sì che, quando per altro non mi piacessero, per quello mi dovrebber piacere86; senza che87 le donne già mi fur cagione di comporre mille versi88, dove le Muse mai non mi furono di farne alcun cagione89. Aiutaronmi elle bene e mostraronmi comporre90 que' mille; e forse a queste cose scrivere, quantunque sieno umilissime, si sono elle venute parecchie volte a starsi meco91, in servigio forse e in onore della simiglianza che le donne hanno a esse; per che, queste cose tessendo92, né dal monte Parnaso né dalle Muse non mi allontano quanto molti per avventura s'avisano93.

Ma che direm noi a coloro che della mia fame hanno tanta compassione che mi consigliano che io procuri del pane? Certo io non so, se non che, volendo meco pensare quale sarebbe la loro risposta se io per bisogno loro ne dimandassi94, m'aviso che direbbono: «Va cercane tralle favole95». E già più ne trovarono tralle loro favole i poeti, che molti ricchi tra' loro tesori, e assai96 già, dietro alle loro favole andando, fecero la loro età fiorire97, dove in contrario molti nel cercar d'aver più pane, che bisogno non era loro, perirono acerbi98. Che più? Caccinmi via questi cotali qualora io ne domando loro99, non che la Dio mercé100 ancora non mi bisogna; e, quando pur sopravenisse il bisogno, io so, secondo l'Appostolo, abbondare e necessità sofferire101; e per ciò a niun caglia più di me che a me102.

Quegli che queste cose così non essere state dicono, avrei molto caro che essi recassero gli originali: li quali se a quel103 che io scrivo discordanti fossero, giusta direi la lor riprensione e d'amendar me stesso m'ingegnerei; ma infino che altro che parole non apparisce104, io gli lascerò con la loro oppinione, seguitando la mia, di loro dicendo quello che essi di me dicono.

E volendo per questa volta assai105 aver risposto, dico che dall'aiuto di Dio e dal vostro, gentilissime donne, nel quale io spero, armato, e di buona pazienza, con esso procederò avanti, dando le spalle a questo vento e lasciandol soffiar: per ciò che io non veggo che di me altro possa avvenire che quello che della minuta polvere avviene, la quale, spirante turbo106, o egli di terra non la muove, o se la muove la porta in alto e spesse volte sopra le teste degli uomini, sopra le corone dei re e degl'imperadori, e talvolta sopra gli alti palagi e sopra le eccelse torri la lascia107; delle quali108 se ella cade, più giù andar non può che il luogo onde levata fu. E se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna compiacere mi disposi, ora più che mai mi vi disporrò, per ciò che io conosco che altra cosa dir non potrà alcuno con ragione, se non che gli altri e io, che v'amiamo, naturalmente109 operiamo; alle cui leggi, cioè della natura, voler contrastare troppo gran forze bisognano, e spesse volte non solamente invano ma con grandissimo danno del faticante s'adoperano. Le quali forze io confesso che io non l'ho né d'averle disidero in questo110; e se io l'avessi, più tosto a altrui le presterei che io per me l'adoperassi. Per che tacciansi i morditori111, e se essi riscaldar non si possono, assiderati si vivano112: e ne' lor diletti, anzi appetiti corrotti standosi113, me nel mio, questa brieve vita che posta n'è, lascino stare114.

Ma da ritornare è, per ciò che assai vagati siamo115, o belle donne, là onde ci dipartimmo e l'ordine cominciato seguire.

Note

1. estimava: pensavo.
2. ardente: rabbioso.
3. levate... alberi: le cime più elevate degli alberi; è una citazione dantesca: «come vento, / che le più alte cime più percuote» (Par., XVII, 133-134).
4. mi truovo... ingannato: il passo allude alle critiche che erano state rivolte alle novelle che già circolavano.
5. spirito: vento dell'invidia a cui alludeva prima.
6. piani: pianure.
7. senza titolo: senza intestazione o senza il nome dell'autore; si allude probabilmente alla diffusione precedente la sistemazione definitiva.
8. rimesso: dimesso.
9. Né... cessare: e non per questo ho potuto evitare (cessare) di essere scrollato con violenza, anzi quasi sradicato, e di essere ferito dai morsi dell'invidia.
10. sola... presenti: solo la miseria, nelle cose di questo mondo, non è cagione d'invidia. «Così Valerio Massimo, uno dei grandi «autori» del Boccaccio» (Branca).
11. discrete: giudiziose.
12. commendarvi: lodarvi.
13. maturamente: con maggior senno.
14. alla mia età: quando scrive il DecameronBoccaccio è sui quaranta anni.
15. farei... saviamente: mi comporterei più da saggio.
16. farei... discretamente: farei cosa più opportuna.
17. a pensare... vento: se pensassi come guadagnarmi il pane invece che nutrirmi di vento, inseguendo queste sciocchezze.
18. in altra... dimostrare: si sforzano di dimostrare, per svilire il mio lavoro, che le cose che io vi ho raccontato si sono svolte in modo diverso.
19. soffiamenti: mormorazioni d'invidia; il termine porta avanti la primitiva immagine dell'invidia come vento.
20. aguti: aguzzi; anche l'immagine del mordere viene ripresa.
21. piacevole: sereno.
22. tormegli: levarmi quei mormorii.
23. molto presummono: e hanno tanta baldanza.
24. repulsa: replica.
25. con... fondo: con un piccolo sforzo mi atterrerebbero.
26. non... intera: compiuta.
27. il suo... stesso: la sua stessa incompiutezza.
28. Balducci: famiglia della piccola borghesia fiorentina.
29. di... leggiere: di modesta estrazione sociale.
30. inviato: avviato.
31. donna moglie: «spesso a donna si univa un sostantivo di stato o condizione» (Branca).
32. riposata vita: serenamente.
33. forse: circa.
34. del... mondo: decise che non voleva più assolutamente vivere fra gli uomini, ma ritirarsi a condurre vita ascetica.
35. per Dio: in elemosina.
36. Monte Asinaio: monte Senario, vicino Firenze.
37. in una... mise: in una piccola grotta si mise.
38. temporal: mondana.
39. da... traessero: non lo distogliessero da quella vita di penitenza.
40. né... dimostrandogli: non facendogli vedere nulla al di fuori di se stesso.
41. secondo... sovenuto: aiutato, secondo le sue necessità, da persone pie.
42. oggimai: ormai.
43. potete... fatica: e con difficoltà riuscite a sopportare la fatica.
44. malagevolmente: difficilmente.
45. il dovrebbono... trarre: avrebbero potuto attrarlo.
46. per ricordanza: per quel che poteva ricordarsi.
47. si scontrarono in: incontrarono.
48. ornate: agghindate.
49. da un... nozze: da certe nozze; «modo popolare e parlato» (Branca).
50. per non... disiderio: per non destare, nella naturale tendenza del giovane verso ciò che dà piacere (concupiscibile appetito), alcuna inclinazione.
51. Maravigliosa... udire: l'esclamazione di meraviglia costituisce una sottolineatura ironica di quanto dirà subito dopo.
52. alcuna: nessuna donna.
53. quanto è: per quanto è possibile.
54. non è... vedere: non mi è ancora parso di vedere.
55. se vi cal: se vi importa.
56. io... beccare: io le darò da beccare. L'espressione intende suggerire un significato sessuale.
57. donde: da che parte.
58. e sentì incontanente... pentessi: capì immediatamente che la natura era più forte dei suoi stratagemmi; e si pentì.
59. e a... rivolgermi: e voglio (sottinteso) rivolgermi a coloro.
60. riprensori: coloro che mi criticano.
61. riguardando... continuamente: considerando, a parte l'aver conosciuto i baci d'amore, i piacevoli abbracci e i gioiosi congiungimenti che con voi, donne dolcissime, spesso si hanno, ma considerando anche solo l'aver veduto e il vedere continuamente.
62. donnesca: gentile.
63. accresciuto: cresciuto.
64. infra li termini: fra i confini.
65. come... seguitate: non appena vi vide, solo voi foste da lui richieste, affettuosamente desiderate. La clausola, particolarmente elaborata, è resa solenne dall'anafora (sole... sole... sole) e dalla rima che lega i participi; l'effetto che l'autore ricerca con questi mezzi è ironico, ma non certo per mettere in dubbio le argomentazioni che accampa.
66. dalla mia puerizia: fin dalla fanciullezza.
67. l'anima vi disposi: volsi a voi il mio animo.
68. melliflue: dolci.
69. se voi: anacoluto che interrompe improvvisamente il costrutto, lasciando sospeso il se io, e portando in primo piano il nuovo soggetto.
70. guardando: considerando.
71. mi ripiglia: mi rimprovera.
72. mostra... conoscano: costruzione impersonale; mostrano di non sapere.
73. perché... verde: benché il porro abbia il capo bianco, la sua coda è verde (il che è la consueta ripetizione della congiunzione dopo un inciso). Vuol dire che gli uomini, anche se sono vecchi, sentono ugualmente i desideri amorosi.
74. lasciando... lati: lasciando da parte gli scherzi.
75. alle quali... loro: alle quali stimarono un onore indulgere, e delle quali fu loro cara la bellezza.
76. producerei... mezzo: addurrei come prove le storie, i fatti veri.
77. e quelle: e mostrerei che quelle sono.
78. il che... l'apparino: e se essi (i miei detrattori) non fanno così (come gli uomini grandi di cui ha detto sopra), vadano a documentarsi e così imparino come si deve fare.
79. debbia: debba.
80. tuttavia: sempre.
81. Se quando: se qualche volta.
82. da lor si parte: si allontana da loro.
83. dilettarsi... biasimare: non è cosa da biasimare il fatto che egli provi piacere nel vedere qualcosa che ad esse assomiglia.
84. benché...vagliano: Benché le donne non valgono quello che valgono le Muse.
85. nel primo aspetto: a prima vista.
86. quando... piacere: anche se mi piacessero per altri motivi, mi dovrebbero piacere per quello.
87. senza che: senza contare che.
88. mille versi: tante opere.
89. dove... cagione: mentre le Muse non mi portarono a scriverne neppure una.
90. Aiutaronmi... comporre: mi aiutarono tuttavia, e mi mostrarono come comporre.
91. e forse... meco: e forse, mentre scrivo queste cose (il Decameron), quantunque siano cose umilissime, sono venute spesso a stare con me, mi hanno assistito.
92. tessendo: componendo.
93. né dal... s'avisano: non mi allontano né dal Parnaso né dalle Muse, quanto molti magari credono.
94. se io... dimandassi: se io per bisogno chiedessi a loro del pane.
95. Va... favole: vanne a cercare tra le favole.
96. assai: molti uomini.
97. fecero... fiorire: vissero a lungo.
98. dove... acerbi: mentre, al contrario, molti, nel cercare di avere più pane di quanto ne avessero bisogno, morirono anzitempo.
99. Caccinmi... loro: mi caccino costoro se io vengo a chiedere del pane a loro.
100. non che... mercé: sebbene, grazie a Dio.
101. io so... sofferire: io so, secondo l'insegnamento di s. Paolo (Filippesi, IV, 12), vivere nell'abbondanza e sopportare le ristrettezze.
102. a niun... me: a nessuno deve importare di me più di quanto non importi a me stesso.
103. a quel: a quello.
104. ma... apparisce: ma fintanto che non si vedranno altro che parole.
105. assai: a sufficienza.
106. spirante turbo: quando spira un vento turbinoso.
107. la lascia: la depone; il vento può solo portare in alto la polvere, così le calunnie non possono che innalzare la sua opera di per séumilissima.
108. delle quali: dalle quali.
109. naturalmente: secondo le leggi di natura.
110. in questo: per questo scopo.
111. morditori: i malevoli che mi criticano così aspramente.
112. e se essi... vivano: e se essi non sono capaci di sentire l'amore, vivano nel gelo.
113. e ne'... standosi: e rimanendo attaccati ai loro falsi piaceri, anzi voglie.
114. me... stare: lascino stare me nel mio diletto, in questo poco tempo che ci è dato da vivere.
115. Ma... siamo: ma bisogna ritornare a noi, poiché abbiamo divagato a lungo.
