
II Capitolo

I classici nell’era della globalizzazione

Nel corso secolare della tradizione classica l’attualità ha spesso fornito spunti di riflessione agli 
studiosi del mondo antico. E tuttavia mai come in questi anni il rapporto tra il lontano passato, da 
cui proveniamo, e l’oggi, che ci circonda e ci incalza, deve essere pensato e rivisto.

La domanda che dobbiamo porci investe appunto il significato, il peso del “classico” e della 
storia “antica” nella formazione delle nuove generazioni, nella costruzione di una comunità di 
uomini e donne all’altezza dei problemi del loro tempo.

La natura di questi problemi è varia e complessa: migrazioni, tensioni internazionali, 
velocissimi flussi di comunicazioni, immagini e idee disegnano scenari nuovi che s’ intersecano tra 
loro in una trama intricata e difficile. Mentre alcune barriere sembrano crollare, si assiste al nascere 
di nuovi confini e di nuove divisioni: il ritmo del cambiamento è velocissimo, e noi siamo lenti a 
metabolizzarlo.

Gli eventi che la nostra realtà affronta quotidianamente trovano un’eco immediata nella scuola, 
divenuta rapidamente “istituzione di frontiera”, con un brusco spostamento dei problemi dal piano 
politico e sociale a quello religioso e culturale.

Gli episodi, che hanno visto la scuola attraversata da problemi e tensioni, puntualmente ripresi e 
amplificati dai mezzi di comunicazione, sono ben presenti a tutti noi: dalle discussioni seguite alla 
delibera della Regione Campania sui giorni scolastici gestibili autonomamente come vacanza, per la 
celebrazione di feste di altre religioni e culture, all’iniziativa di una scuola milanese intesa a 
costituire una classe di soli studenti islamici, alle polemiche sulla presenza o la rimozione del 
Crocefisso dalle aule scolastiche, alla questione del velo che ha acceso e attraversato il dibattito 
politico in Europa. Questi episodi sono solo un esempio di come sia cresciuta, in questi ultimi anni, 
l’attenzione per le culture altre e per le loro diversità: sia chi considera questa molteplicità culturale 
come una ricchezza, sia chi, invece, la teme e la osteggia, mette in evidenza il fatto che esistono 
delle differenze e che vanno prese in considerazione: l’accento è sempre posto sulla diversità, quasi 
mai sugli elementi comuni, che invece sono dati per scontati, taciuti, non considerati.

Porre in primo piano la diversità significa accentuare una presunta impermeabilità delle culture. 
In base a questo approccio – brillantemente definito “fondamentalismo culturale” – gli esseri umani 
sarebbero per natura portatori di culture, le culture sarebbero sempre distinte e incommensurabili, i 
rapporti tra portatori di culture differenti sarebbero intrinsecamente conflittuali, determinando prima 
o poi quello scontro fra civiltà profetizzato da Samuel P. Huntington. 

Ma noi sappiamo che le culture non sono un dato assoluto: si modificano nel tempo, sommando 
e sottraendo tutti gli elementi che di volta in volta le hanno attraversate. Si legga quanto osserva E. 
Holenstein: “ L’ipotesi erronea che le culture siano prodotti omogenei porta a descrivere le singole 
civiltà come nettamente contrapposte tra loro a seconda dell’epoca, della  regione o della corrente di 



pensiero che si prende come riferimento. Per Nietzsche il Cristianesimo è pessimista e l’Induismo 
ottimista. Per Albert Schweitzer è il contrario: il Cristianesimo è ottimista e l’Induismo pessimista. 
Per Max Weber e Jürgen Habermas sono entrambi pessimisti, a differenza del Confucianesimo e 
della Metafisica greca, che appaiono ottimisti. Weber e Habermas descrivono quattro civiltà 
paradigmatiche semplicemente combinando due coppie di qualità nettamente contrapposte. Dal 
punto di vista della struttura, la loro tipologia culturale non differisce dalle descrizioni 
protoscientifiche dell’antichità  e del Medioevo, con i quattro elementi – aria, acqua, terra e fuoco – 
variamente combinati a due a due partendo da una dotazione di sole quattro qualità (caldo, freddo, 
secco e umido). In una tipologia di questo genere le contraddizioni interne alle singole tradizioni 
culturali, importanti per la loro creatività, non si colgono più” . 

Queste riflessioni mettono in evidenza il fatto che la cultura non è una realtà dotata di forze e 
scopi stabili nel tempo: pensarla come tale significa attribuirle rigidità e definitezza, negandole la 
sua natura dinamica, fluida e mutevole.

Più di ogni altro universo umano ne è prova il Mediterraneo, come ci ha dimostrato Fernand 
Braudel, raccontando che “il Mediterraneo è mille cose insieme: non un paesaggio, ma 
innumerevoli paesaggi, non un mare, ma un susseguirsi di mari, non una civiltà, ma una serie di 
civiltà accatastate le une sulle altre. Viaggiare nel Mediterraneo significa incontrare il mondo 
romano in Libano, la preistoria in Sardegna, le città greche in Sicilia, la presenza araba in Spagna… 
Tutto questo perché il Mediterraneo è un crocevia antichissimo. Da millenni tutto vi confluisce, 
complicandone e arricchendone la storia: bestie da soma, vetture, merci, navi, idee, religioni, modi 
di vivere”. 

Luogo di confluenza, di contrasti e di conflitti ciclicamente ricorrenti, il Mediterraneo, ritagliato 
in mezzo alla terra come una fenditura, distingue, senza separarle, le terre che lo circondano: la sua 
costa, quasi continua, svolge la funzione di un grande anello, attorno al quale si è costituita una 
civiltà, in cui differenze, sul piano culturale e religioso, e unità, su quello antropologico, coesistono 
come elementi di un ciclo vitale. Non solo i periodi di pace, ma anche le guerre, e le conquiste, 
hanno diffuso elementi e abitudini che si sono poi stratificati nel territorio, da una parte e dall’altra 
delle due sponde, e hanno contribuito a rafforzare l’immagine e l’identità dei singoli popoli, perché 
ciascuno diventava lo specchio dell’altro. 

 In questi anni l’interesse verso il Mediterraneo è vistosamente cresciuto, sia nei termini di un 
programma economico e politico che come “strumento concettuale” per l’interpretazione della 
società e della storia: i paradigmi interpretativi, offerti da una visione del Mediterraneo come 
“regione”, sono diventati particolarmente efficaci in un momento in cui la validità delle tradizionali 
strutture storiche e nazionali appare in crisi, e le categorie di “centro” e “periferia” sono messe da 
parte in favore della nozione di “reti” reciproche e dinamiche. 

Il termine “antichità classica” recupera in questo contesto la sua forte valenza metodologica e 
conoscitiva, perché trascende la periodizzazione legata a singole regioni e a limitati periodi, e pone 
in primo piano il concetto di “lunga durata” e la nozione di “scambio”, visti attraverso un nuovo 
paradigma interpretativo: è ormai largamente condivisa la consapevolezza che la storia e i paesaggi 
del Mediterraneo si comprendono soltanto se considerati complessivamente, se posti a raffronto, e 
che è a partire da quanto si vede oggi che si può giudicare e capire l’ieri – e viceversa.

Una importante applicazione dei paradigmi mediterranei allo studio dell’antichità greco-romana 
è presentata nel libro curato da Irad Malkin, che raccoglie diversi contributi, intesi a definire un 
nuovo approccio alla storia del mondo antico, e a metterne in rilievo l’importanza ai fini della 
comprensione di altri periodi storici, come la nostra contemporaneità. Gli studiosi, di varia 
formazione e provenienza, che hanno collaborato al volume, riconoscono concordemente che la 
‘lettura’ del Mediterraneo come “regione” è in sintonia con il nuovo tempo della globalizzazione. 



Questo tempo è infatti caratterizzato dal sorgere di strutture economiche e politiche sovranazionali, 
che paradossalmente ha alimentato la crescita di regionalismi e “localismi”, proprio perché  lo stato-
nazione ha perso significato come centro dell’identità collettiva. Si sono così prodotti 
“riallineamenti” regionali, sulla base di affinità di dialetti, ambienti, stili di vita, sentiti dagli abitanti 
come più significativi rispetto all’identità nazionale. In questo contesto, nasce la nuova visione del 
Mediterraneo che media tra locale, regionale, globale, e promuove punti di osservazione 
decentralizzati e categorie narrative più aperte, indispensabili per entrare in tempi nuovi.

 Il nostro è proprio uno di quei passaggi d’epoca in cui le identità sfidate tendono a reagire 
chiudendosi in se stesse, o divenendo più aggressive, proponendo rigide opposizioni binarie: locale 
contro globale, tradizione contro cambiamento, radici contro trasformazione, unicità contro 
diversità. Ma è appunto a queste contrapposizioni che bisogna sfuggire, guardando alla storia liberi 
dalla tentazione di usarla frettolosamente, o di strumentalizzarla, perché più si va a fondo 
nell’esame degli aspetti culturali di un problema, più se ne colgono le sfaccettature e l’irriducibilità 
a un solo punto di vista. 
       Si registra peraltro un crescente interesse verso il concetto di “opzione mediterranea”, e verso 
l’opera degli intellettuali che l’hanno messa a punto, come Albert Camus, che pubblicò nel 1937, 
mentre viveva in Algeria, un Manifesto mediterraneo. Nel 1996, in Egitto, la casa editrice Dar Al 
Maaref, l’editore ufficiale del governo egiziano, ha ripubblicato l’opera di Taha Hussein, The 
Future of Culture in Egypt, che aveva visto la luce nel 1937, suscitando all’epoca aspre polemiche e 
dure reazioni: secondo Hussein, l’Egitto doveva riassumere la sua eredità greco-romana, per creare 
una cultura transnazionale, che non fosse né islamica, né orientale o araba, ma esplicitamente 
mediterranea. 
      La definizione di “paradigmi mediterranei” rimanda alla scuola francese delle Annales e al suo 
più autorevole esponente, Fernand Braudel. Con il libro dedicato al mondo mediterraneo all’epoca 
di Filippo II, Braudel scriveva una delle opere che più hanno inciso, dal punto di vista della 
metodologia e delle tematiche affrontate, sugli sviluppi complessivi della storiografia 
contemporanea: una delle sue caratteristiche salienti è costituita dal superamento di una prospettiva 
storica limitata agli ambiti nazionali e dall'adozione di una più vasta cornice. Questa cornice si 
identifica con lo spazio geostorico mediterraneo, la cui analisi viene posta come condizione 
indispensabile per una comprensione reale della dinamica storica dei diversi stati. Lo spostamento 
di prospettiva si salda all'adozione di una metodologia interdisciplinare, che offre ampio spazio alla 
geografia, all'economia, alla demografia, secondo le linee direttrici proprie della scuola delle 
Annales. È questa la base che consente a Braudel di articolare una nuova cadenza dei ritmi del 
divenire storico, distinguendo tra un “tempo geografico”, che determina i quadri generali, 
ambientali e climatici - condizionamenti ineliminabili nell'evoluzione storica dell'area mediterranea 
– e un “tempo sociale”, che è il tempo della “lunga durata”, in cui si colloca la storia delle diverse 
società, delle loro economie, delle loro istituzioni, nei loro molteplici rapporti; viene infine 
delineato un “tempo individuale”, che rappresenta il tempo breve degli avvenimenti, degli eventi 
politici e militari: quest’ultimo risulta quindi ridotto solo a un versante, non più in grado di esaurire 
la comprensione storica. Oggetto di vaste discussioni sin dalla prima apparizione, La Méditerranée 
ha esercitato una profonda influenza, stimolando un grande sviluppo di ricerche sull'economia, i 
commerci, la demografia, i rapporti tra città e campagna, sul terreno della “lunga durata", ed 
enfatizzando la nozione di “scambio” – di persone, merci, idee, tradizioni – come caratteristica 
saliente dei paesi dell'area mediterranea. 
        La storia acquisisce, in questa prospettiva, più dimensioni temporali, all’interno delle quali 
alcune strutture persistono, con ritmi differenti di continuità e di cambiamento, in relazione a 
diversi fattori o a diverse forze. Poste a confronto con il nervoso, talvolta frenetico, ritmo delle 



notizie che occupano le prime pagine dei nostri giornali – il cui principio di riferimento è la 
“novità” degli eventi, delle decisioni, dei cambiamenti – le strutture, delle quali si occupa la 
storiografia di Braudel, rivelano un ritmo di trasformazione dai tempi quasi “geologici”: esse 
divengono oggetto di una ricerca, il cui “tempo” si misura su una scala diversa da quella 
dell’osservatore. Inoltre, trattandosi di strutture, non sono necessariamente dipendenti da una 
particolare situazione politica, nazionale o religiosa; in effetti, esse persistono attraverso i loro 
cambiamenti. Nelle opere successive, lo studioso francese mise a punto il concetto di 
“civilizzazione”, che gli permise di individuare una continuità di strutture e atteggiamenti, sottesa 
alle varie espansioni, da quella fenicia verso il Nord Africa, a quella greca verso il Vicino Oriente, a 
quella di Roma verso il Mediterraneo occidentale. 
      Partendo dall’assunto che “essere stati è una condizione per essere”, Braudel osservava che le 
numerose culture che si sono sviluppate, incontrate e mescolate nel bacino mediterraneo hanno 
contribuito al suo arricchimento e a renderlo cosmopolita. Infatti, l’importazione di innumerevoli 
elementi da tutto il mondo ha fatto in modo che il Mediterraneo si evolvesse nella dimensione 
attuale, nella quale queste componenti gradualmente sono divenute parti costitutive della vita stessa 
dei suoi abitanti in tutti i differenti ambiti, dal paesaggio alla cucina.
   Due importanti filosofi francesi, Felix Guattari e Gilles Deleuze, hanno messo in rilevo che la 
nuova prospettiva metodologica può così sostituire a un modello interpretativo, basato sulla 
metafora dell’albero – ‘radici’, ‘tronco’ e ‘rami’ – per indicare la genealogia di individui, razze, 
linguaggi, e intere civiltà, un altro modello, centrato sulla metafora del “rizoma”, un sistema di 
radici che si sviluppano in orizzontale, interconnesse con singole piante che appaiono sulla 
superficie, senza far emergere un ordine temporale, connesso a un periodo delle “origini”, o una 
gerarchia spaziale, legata alle categorie del centro e della periferia.
      Prima di Braudel, altri studiosi avevano introdotto il concetto del Mediterraneo come strumento 
interpretativo per  lo studio correlato della geografia e  della storia: lungo questa linea si dipana 
l’opera di Karl Ritter, Theobald Fisher e Alfred Philippson, le cui descrizioni di paesaggi 
mediterranei unite alla prospettiva storica sono ancora utili agli studiosi del mondo classico; 
particolare rilievo ebbe anche l’opera di Emil Ludwig, uno scrittore ebreo, i cui libri furono bruciati 
dai nazisti: affermò infatti che gli antichi Greci appartenevano a una “razza  mediterranea”, le cui 
importanti conquiste culturali erano dipese non dalla purezza etnica, ma dall’incrocio di varie razze 
e popoli.
       Peraltro, già a partire dal XVIII secolo, la letteratura connessa al Grand Tour nell’Italia 
meridionale, e i resoconti dei pellegrini che si recavano nella Terra Santa, avevano avuto una 
significativa influenza sul processo di concettualizzazione del Mediterraneo come unitario oggetto 
di osservazione e di racconto. Il “mito” del Mediterraneo fu elaborato da scrittori, artisti e studiosi, 
che guardarono a questo mare non solo come a un luogo geografico, ma anche come a una regione 
dell’anima, da conoscere per scoprire, insieme ai siti, una parte di se stessi, una parte mediterranea 
nascosta nelle pieghe della propria vita interiore. 
       Oggi, la saggistica e la letteratura sul Mediterraneo si sono arricchite di opere che uniscono a 
una profonda riflessione storica uno straordinario potere evocativo, come il Breviario mediterraneo 
di Predrag Matvejevic: tradotta in più di 20 lingue, l’opera, considerata di volta in volta dalla 
critica un “saggio poetico”, un “poema in prosa”, un “diario di bordo”, un “romanzo sui 
luoghi”, ricostruisce in modo narrativo, accettando tutte queste definizioni di genere 
letterario e nel contempo trasgredendole,  la storia “geopoetica” del Mediterraneo e dei 
paesi che vi si affacciano.
     Mettendo in rilievo la convergenza delle ragioni che hanno portato a un rinato interesse 
verso i paradigmi mediterranei – l’attenzione al ‘vissuto’ e alla continuità storica delle 
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popolazioni, la messa a punto di nuovi strumenti per la ricerca storiografica, basata sul 
concetto di “struttura” e “rete”, un diverso Zeitgest nel campo dell’economia e della politica 
culturale, la creazione di un’agenda mediterranea per l’Europa e il Medio Oriente –, Irad 
Malkin si domanda quale sia l’effettivo contributo che la storia del Mediterraneo può 
portare allo studio dell’antichità classica. 
     A me sembra però che la domanda possa essere rovesciata: qual è il contributo che lo 
studio dell’antichità classica può portare alla conoscenza della nostra condizione di 
“cittadini del presente”, in una società marcatamente multiculturale? Quanti conflitti, 
immobili e quindi insanabili, se visti con il breve respiro del presente e dell’attualità, si 
rivelano invece parte di processi di cambiamenti più ampi e più profondi rispetto al tempo 
individuale dell’osservatore? In assoluta controtendenza rispetto agli attuali orientamenti, 
credo che nella scuola debba entrare più storia, e meno attualità: l’attualità circonda da ogni 
dove i giovani, spesso con lugubri immagini di violenza e di morte, determinando in loro 
sentimenti di paura e di impotenza, mentre la visione di ampi e lunghi processi storici può 
essere affrontata e discussa solo nella scuola, ad opera di docenti preparati e consapevoli. In 
questo contesto, il mondo antico non è più solo il depositario di valori, exempla maiora, 
come è avvenuto nel Rinascimento, né un argomento da inserire nella polemica 
sull’Eurocentrismo, ma è piuttosto un serio strumento di conoscenza della nostra storia e 
della nostra identità: questa è una “costruzione culturale”, una ‘struttura’ che va elaborata, 
“lavorata” all’interno di un processo lungo e impegnativo, ma ineludibile; deve essere certo 
conservata, ma non viene a noi ereditariamente, per rimanere sempre identica a se stessa, 
come vorrebbe il pensiero corrente, che sostituisce al concetto di “razza”, astorico sul piano 
biologico, quello di “identità”, altrettanto astorico sul piano culturale.

 Non sono le culture che si scontrano, ma le persone, come ha sottolineato un antropologo 
attento a queste dinamiche, Marco Aime, rilevando che quando si usano espressioni come quelle 
dello scontro tra culture si dovrebbe essere consapevoli che si tratta di espedienti retorici e analitici, 
di astrazioni formulate dagli studiosi per indicare a posteriori processi storici: utilizzare queste 
categorie per leggere la nostra realtà quotidiana può risultare fuorviante, perché sono altre le 
ragioni, e gli interessi, che determinano scontri e conflitti . 

Questo dovrebbe indurci a ricondurre il dibattito sulla cultura e sull’identità da un piano 
esclusivamente culturale a uno politico: affinché la proposta di identità avanzata da un gruppo 
attecchisca, occorre che esista una rivendicazione, un bisogno, che, come molti bisogni, può anche 
essere indotto o creato. È stato notato che la comparsa dei termini “identità”, “etnicità” e simili, è 
molto recente. Nell’Enciclopedia internazionale delle scienze sociali, ancora nel 1968, non 
compare nessuna voce al termine “identità”, se non in riferimento a quella psicosociale degli 
adolescenti, e all’inizio degli anni Settanta nell’Oxford English Dictionary l’etnicità appare una 
parola rara, associata a paganesimo e superstizioni pagane. L’etnia insomma è un soggetto moderno 
di conflitto, ed è sintomatico che ci si trovi sempre più spesso a parlare di identità mentre la 
cosiddetta globalizzazione ci avvolge ogni giorno di più: come ha notato Régis Debray, “gli oggetti 
si mondializzano, i soggetti si tribalizzano”. Assistiamo così a processi di politicizzazione di etnie e 
religioni, che sovrappongono l’immagine che ne deriva ai contenuti originali delle une e delle altre. 
L’Islam diventa la religione della guerra santa, quando è l’uso politico che ne fanno certi integralisti 
a fomentare odio e guerra; l’identità etnica sembra essere alle radici di massacri e stragi, mentre le 
ragioni degli scontri andrebbero cercate nelle politiche recenti e passate. La pratica dell’identità 
comporta quasi sempre lo snaturamento dei valori fondamentali della cultura a  cui fa riferimento. 

Come risponde la scuola a queste sfide? Innanzi tutto con la sua stessa esistenza: è il  luogo 



naturale di incontro fra persone diverse ed eguali, chiamate a crescere insieme nello spazio, 
simbolico e concreto nello stesso tempo, in cui si  costruisce il futuro di tutti. La scuola non è solo 
luogo di trasmissione di contenuti, ma anche di produzione culturale, di confronto e di conoscenza 
critica. La qualità della vita e la coesione sociale si fondano sulla capacità di trasformare le idee in 
modelli di comportamento e scelte operative nella vita quotidiana delle comunità. In questo 
contesto, la storia antica e la lezione dei classici appaiono oggi più che mai necessarie e fondanti, 
ricomposte in un nuovo progetto.

Salvatore Settis ha sottolineato, a proposito della cultura classica, un curioso paradosso: quanto 
più si consolida nel nostro paesaggio culturale l’immagine della civiltà classica come la radice 
ultima  e unica di tutta la civiltà occidentale, quale deposito di tutti i valori più alti, come ad es. la 
democrazia, tanto meno si conosce e si studia l’antichità greca e romana. Da un lato l’immagine 
impeccabile, intangibile, della “classicità” come matrice dell’identità europea; dall’altro la 
progressiva, veloce scomparsa del classico dalla cultura condivisa e dai più diffusi percorsi 
educativi. 

Mi sembra che una riflessione su questo tema abbia non solo un riferimento di immediata 
attualità, rispetto alla riforma della scuola media superiore italiana e al continuo arretrare dello 
studio della cultura greca e latina che è sotto i nostri occhi, ma  che abbia un significato e un ambito 
assai più vasto – oltre il nostro tempo e il nostro Paese – inducendo noi tutti a chiederci se il 
classico abbia una funzione nel mondo contemporaneo, proprio entro un contesto marcatamente 
multiculturale.

Quale può essere il posto degli Antichi – si domanda Settis – in un mondo caratterizzato sempre 
più dalla mescolanza dei popoli e delle culture, dalla condanna dell’imperialismo e dalla fine delle 
ideologie, dalla pura rivendicazione delle identità etniche e nazionali e delle tradizioni locali contro 
ogni egemonia culturale? Che senso ha cercare radici “comuni”, quando tutti sembrano piuttosto 
impegnati a distinguere le proprie da quelle del vicino? Come possiamo vantarci di aver vinto sugli 
“altri” a Maratona, senza pensare all’Algeria o al Vietnam?

Ma questa contrapposizione – come osserva opportunamente lo studioso – trae alimento da una 
idea statica del classico come modello immutabile. Considerarlo come tale, per godere di perfezioni 
estetiche o di nostalgie, senza farlo passare attraverso il senso storico del nostro presente, significa 
renderlo di fatto incapace di rispondere alle domande e alle sollecitazioni dell’oggi. Questa 
posizione mi appare in singolare sintonia con un’osservazione di Tacito, che, in un passo degli 
Annali (II, 88), deplora il comportamento culturale dei Romani, con poche, magistrali parole: vetera 
extollimus, recentium incuriosi, “esaltiamo il passato, indifferenti all’oggi”. 

 A questa visione va opposto un nuovo approccio agli studi classici come efficaci chiavi 
d’accesso alla molteplicità delle culture del mondo contemporaneo, attraverso uno studio che metta 
in luce le contraddizioni, le sfaccettature, i debiti a culture “altre”, che alimentarono la grandiosa  
fioritura della civiltà greca e romana. I classici, straordinaria ‘camera di compensazione’ rispetto a 
conflitti e ideologie, sono i secolari testimoni di molteplici tradizioni, scambi e incroci di lingue e 
culture, identità in costante cambiamento. 
    Sono già numerosi, peraltro, gli studiosi che si muovono in questa feconda prospettiva di ricerca: 
mi limito a segnalarne alcuni, che ritengo particolarmente felici nel proporre un’attenta e inattesa 
analisi dei classici, sottraendoli alla fissità del luogo comune, e incalzandoli con urgenti e nuove 
domande di senso.
      Il libro di Martha Nussbaum, Coltivare l’umanità, reca come sottotitolo I classici, il 
multiculturalismo, l’educazione contemporanea, e si configura come un’ampia ricerca sulle 
principali istituzioni educative americane – dalle  grandi università ai piccoli colleges di provincia – 
per mettere a punto l’idea e la pratica della formazione umanistica in un mondo sempre più animato 



da identità diverse, e quindi sempre più “molteplice”. Proprio da questa complessità e molteplicità 
del mondo contemporaneo nasce, secondo la studiosa, l’attualità degli antichi: la “critica” socratica, 
l’idea aristotelica di “cittadinanza”, l’ideale stoico del “cosmopolitismo” forniscono i modelli 
classici che servono a elaborare percorsi formativi adeguati alla nostra modernità. Peraltro, questi 
modelli hanno agito nel corso del tempo, in passaggi d’epoca fondamentali: basti pensare 
all’influenza che il De officiis di Cicerone ha avuto sulla tradizione filosofica e politica, ispirando i 
principi su cui si basa la repubblica americana attraverso gli scritti di Thomas Paine, uno dei padri 
fondatori degli Stati Uniti d’America, di Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau, due 
filosofi considerati unanimemente figure centrali nella cultura americana. Lo studio del mondo 
classico ha offerto al pensiero di questi filosofi una profondità e uno spessore che li ha resi in grado 
di “guardare oltre” il loro tempo. 
        Tra le suggestioni e gli spunti di riflessione che il pensiero etico-politico degli antichi offre 
all’attenzione moderna, assume oggi un rilievo importante il tema della natura dell’ira e dell’odio, 
di cui si sono ampiamente occupati gli stoici. La “convincente conclusione” cui questi filosofi sono 
pervenuti – scrive la Nussbaum  – è che queste emozioni distruttive non sono innate, ma vengono 
acquisite fin da bambini vivendo in società. Ciò è dovuto in parte al fatto che si assumano come 
proprie valutazioni negative verso individui e gruppi, in parte alla eccessiva importanza 
riconosciuta alla cultura particolare nella quale si è cresciuti. L’ira e l’odio non sono istinti 
irrazionali, ma sono legati al modo in cui pensiamo, alle immagini che utilizziamo, al linguaggio 
che adoperiamo abitualmente. Essi possono per questo essere combattuti attraverso la valutazione 
critica delle immagini e del linguaggio che usiamo quando ci confrontiamo con quelle persone che 
la nostra tradizione ci ha presentato come diverse. La studiosa osserva a questo proposito che va 
molto di moda negli Stati Uniti mostrarsi scettici nei confronti della “correttezza politica”, 
un’espressione con la quale i critici intendono definire l’attenzione prestata ai termini che si 
utilizzano parlando di minoranze, degli stranieri, delle donne. Secondo questi critici, tale attenzione 
in certi casi potrebbe rivelarsi un pericolo per la libertà di espressione. Ma la valutazione dell’uso 
delle immagini e del linguaggio non significa sempre violenza alla libertà di espressione né una 
sorta di antidemocratico controllo poliziesco del pensiero: “Gli stoici sostengono che questa 
valutazione si fonda sul riconoscimento del fatto che l’odio verso individui e gruppi è 
personalmente e politicamente pericoloso, che esso deve essere arginato dall’opera degli educatori e 
che il mondo interiore formato dai pensieri e dalle parole è il luogo dove principalmente l’odio deve 
essere combattuto”. L’esame della propria interiorità è familiare anche ai cristiani e infatti è 
possibile riscontrare uno stretto legame tra la condanna biblica del peccato commesso con il 
pensiero e le posizioni che gli stoici hanno a questo riguardo: essi suggeriscono che il processo che 
porta al riconoscimento dell’umanità presente in ogni persona non si esaurisca durante l’infanzia, 
ma si estenda a tutta la vita.  Alla fine della sua opera sull’ira, Seneca medita sulla mortalità che 
sottende la comune condizione umana, e scrive: Iam istum spiritum expuemus. Interim, dum 
trahimus, dum inter homines sumus, colamus humanitatem (III, 43), e sono proprio queste parole, 
che invitano a “coltivare l’umanità, finché siamo vivi, finché siamo tra gli uomini”, a suggerire il 
titolo dell’importante e profondo saggio della studiosa statunitense.
     Nussbaum osserva che i dibattiti contemporanei relativi ai programmi universitari americani 
trasmettono di frequente la sensazione che il progetto di rendere “multiculturale” l’educazione sia 
una sorta di nuova moda, priva di antecedenti nelle tradizioni educative, mentre si tratta di una 
pratica ben conosciuta nel mondo antico, come ci è testimoniato, nella stessa Grecia del V secolo, 
dagli interessi etnografici di Erodoto, o dalla riflessione sulle origini delle norme morali, da cui 
scaturisce il pensiero socratico. 
      In Europa, il tema del rapporto tra mondo classico e globalizzazione è stato esaminato con 



un’ottica diversa, fino ad ora meno preoccupata dei profili didattici e formativi, e più attenta agli 
aspetti ‘storici’ del problema: si colloca in questa prospettiva il corposo saggio di Paul Veyne: 
L’impero greco-romano. Le radici del mondo globale. Secondo lo studioso, vi sono alcune 
importanti ragioni, per le quali all’Impero di Roma, che si estendeva su una superficie pari a cinque 
milioni di chilometri quadrati, oggi occupata da trenta nazioni diverse, deve essere assegnato il 
nome di greco-romano, riconoscendo apertamente il contributo decisivo della civiltà ellenica. La 
lingua in uso nella metà occidentale dell’Impero era il latino, mentre nell’area del Mediterraneo e 
del Vicino Oriente si parlava greco; ma la stessa cultura materiale di Roma è nata da un processo di 
assimilazione di quella civiltà ellenica, che, dall’Afghanistan al Marocco, era la vera “cultura 
globale”. Quando i Romani conquistarono l’Occidente, nel corso degli ultimi due secoli prima di 
Cristo, di fatto lo “ellenizzarono”: la Gallia romana, ad es., venne ricoperta di monumenti in stile 
corinzio e nelle scuole delle città si insegnavano la retorica e la filosofia, greche nel nome e nei 
contenuti. Ma, più in generale, buona parte dell’esperienza che noi abbiamo della Grecia passa 
attraverso Roma e il modo proprio dei Romani di rappresentare la cultura greca.
      Lo studioso si propone di definire quale fu l’atteggiamento dei Greci di fronte al dominio 
romano: hanno finito per considerare i Romani loro compatrioti, o hanno conservato, al contrario, 
una nazionalità greca? Veyne usa consapevolmente il termine “nazionalità”, per riferirsi a quel 
legame che unisce gli individui a una particolare identità, e rifiuta invece il termine “nazionalismo”, 
che identifica con il movimento sorto nel XIX secolo, che pone a fondamento di ogni formazione 
politica il concetto di identità etnica. Analizzando le molte e differenti attitudini che, pur sembrando 
contraddittorie, convissero e rimasero inalterate per cinque secoli, lo studioso distingue tra 
l’assuefazione dell’Oriente greco al potere romano e la sua “refrattarietà” alla romanizzazione. Ne 
sono testimoni, a partire dal IV secolo d. C., oratori – per i quali il passato della Grecia era 
diventato il riferimento permanente, che si imponeva loro “come un’ossessione” –, storici, scrittori 
come gli autori dei romanzi, il cui intrigo è situato nella Grecia indipendente dei secoli classici, 
intellettuali, come  Elio Aristide, che nel suo celebre discorso In gloria di Roma distingue tra il 
sentimento identitario dei Greci, e il loro interesse di “collaboratori”, ponendo sempre due nazioni a 
diretto confronto: “noi”, Greci, e “voi” Romani, stranieri e padroni. Risulta evidente al Veyne 
l’audacia di questo testo, che era agli antipodi della lusinga e della sottomissione, perché spiegare 
che i sudditi dovevano obbedire a Roma nel loro proprio interesse sottintendeva una obbedienza 
condizionata, e non un atto di lealtà. Analogamente, Libanio scongiurava l’imperatore Giuliano di 
non dimenticare di essere greco, come il popolo su cui comandava: nessuno scrittore africano o 
gallico avrebbe usato un simile linguaggio, perché avrebbe sentito i propri modelli politici o i propri 
riferimenti culturali come autenticamente “romani”. Insomma, i Greci hanno conservato sempre, 
sotto l’Impero, il sentimento della loro “differenza”: per dare a questo sentimento una soddisfazione 
e un esito cerimoniale l’imperatore Adriano, agendo da scaltro politico più che da esteta, aveva 
istituito il Panellenio, l’assemblea di tutti i Greci dal Ponto alla Cirenaica. Ben diverso è quanto è 
accaduto nel XIX secolo in Europa centrale – scrive il Veyne – dove le nazionalità si 
(re)inventavano (ri)scoprendo il loro passato, pubblicando i vecchi monumenti della loro lingua e 
della loro storia: i Greci non si sono dovuti “dare un’identità”, perché l’avevano da tempo; in questi 
termini l’Impero di Roma fu un impero a più anime, percorso da problemi e inquietudini non 
dissimili da quelli che travagliano la nostra epoca.
      Lo stesso imperatore Adriano, che nella sua esperienza esistenziale fonde la cultura greca e 
quella romana, costituisce l’ideale punto di arrivo e l’ultimo limite fonologico del percorso 
delineato da Lane Fox nella sua Storia epica di Grecia e Roma, intesa a rileggere dieci secoli di 
civiltà antica attraverso le biografie dei suoi protagonisti. Il libro adotta una scansione narrativa e 
cronologica, che privilegia le grandi città rispetto alle zone marginali dell’impero, raccontando le 



“mutevoli relazioni di potere” tra le importanti personalità che hanno segnato la storia greca e 
romana. L’opera di Lane Fox documenta l’approccio che la tradizione storiografica inglese, di cui 
l’autore, che insegna a Oxford, è importante esponente, riserva alla storia antica. Si tratta di un 
approccio diverso, se non opposto, rispetto a quello adottato da Veyne e dalla scuola francese: lo 
testimoniano le categorie del “globale”, privilegiata da Veyne, e quella del “classico”, cardine della 
Storia di Lane Fox. Ma, al di là di metodi e approcci diversi, entrambi gli studiosi si propongono di 
mettere a punto un’interpretazione unitaria e coerente di una plurisecolare vicenda storica, che si 
rivela capace di rispondere ai bisogni e agli orizzonti di un mondo globalizzato; su questo mondo 
Greci e Romani hanno impresso un’impronta decisiva che non riguarda solo i cultori della 
classicità, ma innerva anche il linguaggio della politica e dell’attualità.
      Il saggio di Yves Albert Dauge, Le Barbare. Recherches sur la conception romaine de la 
barbarie et de la civilisation, è inteso invece a definire la concezione romana della barbarie e della 
civilizzazione, attraverso l’analisi dei principi ideologici sottesi sia alla dimensione ‘storica’ di 
Roma, come centro dell’Impero, sia alla sua dimensione ‘universale’, come origine della civiltà 
europea. Essendo stati essi stessi “barbari”, i Romani hanno saputo separare la barbaria da un 
singolo popolo o una particolare razza, per farne il polo negativo di un sistema di pensiero, alla cui 
estremità positiva è collocato il concetto di humanitas. La nozione di barbarie non è presente solo in 
riferimento alle gentes externae, ma viene ‘interiorizzata’ e problematizzata, assumendo nuove 
valenze: “negatività”, “irrazionalità”, feritas, ferocia, furor, discordia, vanitas. Ognuna di queste 
parole viene preferibilmente associata a un tipo particolare di ‘gente barbara’ – Galli, Traci, 
Germani, Sciti, Egizi, Numidi… –  ma, considerate insieme, esse costituiscono un vero e proprio 
“controtipo” della romanità; vi si oppone l’humanitas, che si può realizzare solo entro l’universo 
romano, ma alla quale possono accedere anche coloro che non sono nati romani. Viene messo in 
luce, in questi termini, il carattere elaborato e ‘astratto’ del pensiero etico romano, l’istanza 
universalistica che lo anima, e la forza di attrazione che ne spiega la lunga permanenza  al centro 
della riflessione giuridica e filosofica.
     Sul filo del rapporto tra cultura e barbarie, il latinista Luca Canali ha recentemente pubblicato un 
saggio, dal titolo emblematico: Fermare Attila. La tradizione classica come antidoto alla barbarie. 
Intervenendo nel dibattito che sta accompagnando la forte diffusione dello studio del latino negli Stati Uniti e 
in Inghilterra, diversamente da quanto accade in Italia, lo studioso affronta il tema della insostituibilità della 
tradizione culturale e letteraria classica. Fermare Attila è un'esortazione a sbarrare il passo ai distruttori di 
civiltà, quale fu Attila: non si tratta però di persone estranee al nostro contesto culturale, provenienti da altri 
paesi. Oggi “Attila” siamo noi italiani, europei e occidentali, quando  mettiamo da parte la tradizione 
classica, unica risorsa contro i mali che affliggono la nostra cultura: “il mercato cinico e selvaggio; la 
pubblicità urlata; la televisione frenetica, violenta e gesticolante; la dismisura dei consumi; le menzogne 
propagandistiche e i luoghi comuni della politica”. Contro questa barbarie dilagante l’idea di “mettere in 
salvo e divulgare testi classici e sfondi storico-culturali che rischiano di essere accantonati nelle scuole e 
nelle università”, frequentando il mondo classico come mezzo per allargare la mente e accogliere la diversità. 
Roma “dominatrice delle genti”, potenza imperialistica e aggressiva, ebbe anche la vocazione, o la saggezza, 
di aprirsi agli influssi culturali dei popoli assoggettati. Perché “Roma non si vergognava di essere 
multietnica”: a parte Appio Claudio, Pomponio Attico e Giulio Cesare, nessuno dei grandi intellettuali e 
politici latini era nato a Roma. Livio Andronico era di Taranto, Virgilio mantovano, Catullo veronese …Per 
non parlare del gallo Cecilio Stazio, del cartaginese Terenzio, degli spagnoli Seneca e Quintiliano, 
dell’algerino Apuleio: ci offrono loro, attraverso la sapiente mediazione di Canali, la visione di un “classico” 
che non deve essere iconizzato come un immobile sistema di valori, ma come centro di una ricerca che 
documenti la varietà e la complessità dell’esperienza storica, da cui ha avuto origine l’Europa moderna. 
     Lungo questa linea di ricerca, che si apre a significative applicazioni didattiche, un interessante contributo 
è offerto da Anna Beltrametti: Mediterraneo polifonico: xenoi prima che barbaroi. Rappresentazioni 
greche del Mediterraneo antico. La studiosa si propone di mettere in risalto “come il Mediterraneo, 
il mare interno degli antichi, che ora viene presentato come teatro del grande scontro di civiltà, 
fosse descritto dai Greci, principalmente, come via di contatti, incroci, scambi di merci, di lingue, di 



pareri e di voci, di donne. Come, in altri termini, i Greci si rappresentassero il Mediterraneo … 
solcato da rotte antichissime, via di comunicazione e non di divisione tra popoli alla lontana 
imparentati tra loro, scenario di forme di reciprocità di lunga durata, di matrimoni e di ospitalità 
che, occasionalmente, erano degenerate e potevano degenerare in ostilità”.  Il vocabolo “polifonico” 
che compare nel titolo vale dunque a evocare, “in tempi di revisionismo genealogico”, un’antica 
concertazione di suoni e, per estensione, di culture, in diretta opposizione al significato etimologico 
di barbaros. Il termine, chiaramente onomatopeico con decisa pertinenza linguistica, in greco antico 
è attestato soprattutto come qualificativo dei nomi phoné, suono o voce, e glossa, lingua. Appare 
dunque coniato per cogliere o, meglio, per riprodurre gli strani suoni e le cacofonie che le lingue 
non greche avevano per l’orecchio greco tutte le volte che lo incontravano. È noto che Omero non 
impiega il termine barbaros/oi  né i suoi composti, se si esclude quel contesto, ritenuto interpolato, 
di Iliade II 867, dove ricorre una rassegna delle truppe troiane direttamente annessa (vv. 780-877) al 
controverso catalogo delle navi greche (vv. 484-779), in cui sono definiti barbaróphonoi i Cari di 
Asia Minore. I due poemi omerici presentano invece numerose occorrenze del termine xenos, dei 
suoi derivati e dei suoi composti. Secondo la studiosa,  xenos potrebbe essere considerata una parola 
chiave dei poemi a sottolineare il rapporto di reciprocità che sottende i racconti delle battaglie 
iliadiche e delle avventure che costellano il nostos di Odisseo. Xenos dunque, invece che barbaros, 
è la parola con cui i Greci marcano l’epopea di quello che poi è stato riconosciuto e indicato come il 
primo, archetipico, scontro di civiltà tra Occidente, Grecia, e Oriente, Troia. Xenos per noi, nelle 
nostre traduzioni, vale “straniero” o “ospite”, a seconda dei contesti. Per correttezza bisognerebbe 
ricordare – osserva la Beltrametti – che la parola definisce un vincolo di forte tenuta, il patto di 
ospitalità, che gli antichi stabilivano tra persone e gruppi non legati tra loro da parentela né da 
continuità-contiguità territoriale, e che sancivano sul piano delle istituzioni con scambi di doni 
implicanti obblighi precisi non solo per i contraenti, ma anche per i discendenti del loro genos. 
Emile Benveniste inserisce il termine greco xenos nella serie funzionale che comprende il latino 
hostis con il suo composto hospes (*hosti-potis, il “signore dell’ospitalità”) e il suo corrispondente 
germanico gast: il composto hospes avrebbe potenziato e poi sostituito l’originario hostis dal 
momento in cui il termine di base sarebbe passato a designare non più la relazione di scambio, ma 
quella di esclusione e di ostilità, dunque “il nemico”, con uno slittamento semantico parallelo a 
quello di xenos, prima nome dell’ospite e poi dello straniero. Analizzando le occorrenze dei 
vocaboli barbaros e xenos nella tradizione letteraria, la studiosa perviene alla conclusione che la 
nozione di barbaro, che affiora e si precisa nella cultura greca, specialmente ateniese, dopo la 
seconda e definitiva vittoria sui Persiani, è meno legata alle conoscenze etnografiche ed è correlata 
invece al progetto politico, di città e di uomo, che Pericle aveva promosso nella pentecontaetia, nei 
cinquant’anni che intercorrono tra la costituzione della lega e i prodromi della guerra del 
Peloponneso. In altre parole, il termine barbaros/barbaroi, sostantivato e divenuto nome, nei suoi 
contesti più antichi e celebri – la drammaturgia eschilea e le Storie di Erodoto – assume 
connotazioni principalmente politiche e discrimina non più, sul piano linguistico, i non parlanti 
greco, bensì, sul piano culturale, coloro che ancora vivono secondo modelli di organizzazione 
sociale e forme di potere più tradizionali, legate alla monarchia, al diritto dinastico, ai casati. 
Barbari sono coloro che non hanno la polis come organismo complesso di riferimento, ma il potere 
personale di un sovrano, le leggi del sangue e le parentele più o meno allargate. 
     “Non è privo di conseguenze riconoscere la nozione storica di barbaro come costrutto politico 
invece che etnografico e dunque più rispondente alla nozione di nemico o di arcaico che di diverso 
o, addirittura, di altro”, osserva la studiosa: non sono le differenze etniche, somatiche e culturali, a 
“fare il barbaro” e a provocare gli scontri di civiltà, ma sono gli antagonismi storici a esasperare le 
differenze etniche fino alla costruzione del barbaro e della barbarie. La Beltrametti conclude il suo 



intervento osservando, a proposito delle difese promosse a salvaguardia del nostro passato classico: 
“In tempi di ferventi riflessioni sul classico e sui ricorrenti classicismi …dovremmo forse fare 
maggiore attenzione alla qualità di queste difese accorate. Meno spesso sono richiami alla 
continuità dell’approfondimento conoscitivo (che tuttavia si mantiene nella severità dei migliori 
studi di antichistica, filologici, archeologici e storici propriamente detti), più spesso sono appelli 
identitari spaventati, o esaltati, a non disperdere il ramo nobile delle “nostre radici”, i fondamenti 
del nostro pensiero. …Dai Greci abbiamo imparato (avremmo dovuto imparare) a rispettare il 
barbaros  inteso in senso etimologico, dunque colui che parla un’altra lingua e ha altri costumi, ma 
anche e al contempo, forse meglio, abbiamo appreso a barbarizzare il nemico, a rappresentarlo 
come straniero irriducibile e a raccontare i conflitti storici, contingenti, come scontri inevitabili di 
civiltà  tra loro incompatibili.”
        Il libro di P. Voisin, Il faut reconstruire Carthage. Méditerranée plurielle et langues anciennes mette in 
relazione due ‘fatti’ tra loro apparentemente molto lontani: la crisi dell’insegnamento delle lingue 
classiche e i problemi posti dall’immigrazione, messi in drammatico rilievo, negli ultimi mesi del 
2005, dalla ribellione delle banlieues parigine, vittime di una violenta “malattia identitaria”. Il 
rapporto tra questi dati è legato alla convinzione dell’A., per il quale la Scuola del futuro potrà 
promuovere la rifondazione della didattica delle lingue classiche e nel contempo lavorare alla 
convergenza delle diverse tradizioni: l’insegnamento ‘laico’ della comune origine delle varie culture 
del Mediterraneo pone infatti riparo alle rotture inferte loro dalla storia, perché l’antichità, nella sua 
dimensione storica, filosofica, artistica e letteraria, precede le derive religiose e nazionalistiche 
legate alla storia moderna. “Tradizione non è sinonimo di immobilismo”, scrive Voisin, mettendo a 
fuoco il suo progetto: “ricostruire” il Mediterraneo come spazio destinato ad essere il cuore pulsante 
dell’Europa, “rifondare” l’antichità nella sua dimensione interculturale, e infine “reinventare” 
l’esercizio della traduzione come vettore di reciproca comprensione tra persone i cui lontani 
antenati hanno condiviso pratiche culturali e atteggiamenti esistenziali. 
        Mi sembra che questa prospettiva costituisca la più efficace risposta al tema del ruolo del classico nella 
società multiculturale: studiare i classici significa occuparsi di una cultura che era di per sé già occupata a 
riflettere, dibattere e studiare sia se stessa sia cosa vuol dire “essere” una cultura. Come è stato messo in 
rilievo, così fanno i Greci allorquando si interrogano sulla natura delle usanze dei popoli vicini, così fanno 
gli storici romani quando descrivono la cultura dei popoli conquistati, impegnandosi – Greci e Romani – 
anche se talvolta in maniera implicita, a definire contemporaneamente  la natura della propria cultura e del 
proprio sistema di valori. 
          “I Greci non pensarono mai di fondare l’Occidente, ma al contrario esplorarono con viva ansia di 
scoperta  l’Oriente e l’Egitto, cercandovi miti, e merci, e saggezza” . In questo orizzonte dilatato, dalle coste 
del Mar Nero a quelle della Spagna, dalla Sicilia all’India, diedero vita a un’infinita varietà di culture locali. 
Anche nell’immensa compagine dell’impero romano si può certo riconoscere un antico esperimento di 
“globalizzazione”, fondato sull’equilibrio sempre dinamico tra la ricerca di elementi  comuni – il diritto, la 
rete delle strade, la diffusione del commercio, l’esercito, la lingua e il mondo delle immagini – e la 
convivenza di una enorme pluralità di culture. Questo mondo antico, che si valse di un fitto reticolo di 
comunicazioni, con amplissime e vitali zone di transizione, come l’Africa settentrionale romanizzata, la 
Spagna e la Sicilia islamizzate, può offrirci oggi una definizione di “identità culturale” non isolazionista, ma 
aperta alla complementarietà, incentrata non sull’esclusione o sulla separazione etnica, ma su principi di 
reciproca e feconda inclusione.
          Occorre riflettere sul fatto che l’identità dell’Europa risiede proprio nella capacità di aver elaborato 
regole comuni per gestire la diversità. Osserva Tzvetan Todorov, nel suo ultimo saggio,  che relativismo e 
universalismo vanno costantemente articolati: siamo diversi, ma siamo anche tutti umani. Come ci hanno 
insegnato gli Illuministi, dobbiamo riconoscere l’universalità della condizione umana, e al contempo la 
varietà delle differenze culturali. Ma, dal punto di vista sociale e politico,  più che occuparsi delle identità, 
occorre affrontare le situazioni specifiche. Le identità non sono barbariche, le situazioni invece sì: quando ci 
troviamo di fronte ai crimini d’onore, alle punizioni fisiche, all’escissione, occorre fare appello alla legge; 
occorre esigere il rispetto delle norme che vigono a garanzia delle persone, ma leggi e culture vanno 
separate. “Anche se in Occidente viviamo in nazioni che tendenzialmente hanno sempre fatto coincidere lo 



Stato con la cultura – sostiene Todorov –  dobbiamo imparare ad accettare le culture degli altri senza paura”.
         La questione dell’eredità culturale del mondo classico contiene al suo interno il problema della sua 
trasmissione, delle condizioni e della natura del suo uso: come possiamo riappropriarci di questa eredità – 
conflittuale o condivisa, esaltata o rifiutata, riconosciuta o negata – alla luce della storia, dei suoi drammi, 
dei suoi scontri, nell’unità e nella diversità delle culture e delle civiltà che si sono affrontate e 
reciprocamente nutrite?  Dobbiamo riflettere su come mettere a frutto l’eredità del mondo antico per 
ripensare il nostro rapporto con l’alterità, modificare le nostre rappresentazioni, liberarci dal determinismo 
del passato, fecondando nuovi immaginari, e reinventando l’avvenire.
       Al di là delle dichiarazioni di principio, operatori e docenti hanno bisogno di sviluppare idee e 
progetti per coinvolgere i loro studenti nella acquisizione dei concetti chiave della convivenza fra 
diversità. Conoscere le basi storiche e antropologiche dei concetti di identità, riflettere su singoli 
eventi e documenti per conoscere e comprendere le culture diverse, è certamente un buon punto di 
partenza al fine di diffondere contenuti e attività nella scuola e nel tessuto sociale in cui essa opera.

Di questi percorsi le pagine seguenti proporranno un esempio, un ‘esercizio di conoscenza’, 
relativo al tema del velo femminile.

Esercizi di conoscenza

Il velo femminile tra ieri e oggi

   Un argomento particolarmente problematico, intriso di aspetti politici e sociali, è costituito  
dal velo femminile: intorno a questo tema si sono consumati, dall’una e l’altra parte, mille episodi 
di tolleranza difficile, si sono versati fiumi di inchiostro, e spesi infiniti dibattiti e talk shaw. Il velo 
è entrato da protagonista nella politica, nel diritto, nelle cronache quotidiane, per via di donne che 
non vogliono dimettere un simbolo irrinunciabile di fedeltà e appartenenza, o, all’opposto, non 
possono tollerare un segno di atavica soggezione, ricavando spesso, dal loro rifiuto, conseguenze 
severe. 

Chador, burqa o altro che sia, il velo sembra assurto a sipario, barriera, divisorio – lieve e 
granitico insieme – fra due civiltà: quella occidentale, caratterizzata dalla esibizione, 
dall’ostentazione e dallo sfruttamento, anche visivo, del corpo, soprattutto femminile; e quella 
islamica che impone, all’opposto, la sua copertura e occultamento. 

In un saggio, apparso a Parigi nel 1995, due sociologi – Chahla Chafiq e Farad Khosrokhavar –  
hanno suggerito una distinzione delle società mediterranee in due aree: la civiltà dello svelamento, 
chiamata Revealed Civilization (“Civilisation de l’ouvert”), e la civiltà della copertura, Covered 
Civilization (“Civilisation de la couverture”): nella prima, la società dello sguardo aperto, 
l’esposizione del corpo è vista come un valore positivo, anche per ragioni pubblicitarie e legate alla 
moda, e il linguaggio del corpo sottolinea ed enfatizza la sua accessibilità allo sguardo altrui; nella 



seconda, la civiltà della copertura, il corpo – in particolare, ma non esclusivamente, quello 
femminile –  viene coperto, all’insegna di una forte limitazione dei rapporti uomo-donna nei luoghi 
pubblici. 

E tuttavia anche questo velo divisorio fra mondi e religioni, di fronte al vaglio della storia, si 
rivela leggero, si solleva presto su una scena più mossa e composita, in cui le civiltà del 
Mediterraneo, che l'attualità contemporanea sembra dividere, mostrano non pochi tratti e radici 
comuni.

Nelle pagine seguenti, viene proposto un percorso tematico, inteso a suggerire confluenze e 
confronti tra il mondo antico e quello contemporaneo, articolato attorno a una selezione di passi, 
prevalentemente letterari, greci e latini, che ci documentano una diffusa presenza del velo nel 
mondo classico. Il tentativo è quello di delineare uno spazio di riflessione, davanti al quale si apre 
un territorio ancora da percorrere, esplorare, riempire.

In un libro recente, dedicato all’abbigliamento della donna greca, Lloyd Llewellyn-Jones ha 
lamentato la scarsa attenzione prestata dai classicisti a questo tema, osservando: “It is possible that 
the veil is too closely bound up in the notion of Islamization and it is too acutely perceived as a 
restrictive garment for women – too political in other words – to be conceived of as an appropriate 
attribute of the classical world, especially for the democratic Greeks”. Lo studioso precisa che il 
riconoscimento dell’usanza del velo femminile, e della ideologia maschile sottesa a questa 
tradizione, potrebbe forse esporre l’Occidente al pericolo di dover classificare i Greci stessi come 
esempio di un mondo “altro”. 

Accanto a probabili ragioni di tipo ideologico va però sottolineata la difficoltà di ricostruire la 
vita concreta delle donne nel mondo greco-romano: possediamo solo frammenti di una civiltà 
irrimediabilmente perduta, della quale con fatica cerchiamo di ricomporre le strutture implicite che 
la organizzavano, il sistema dei valori che erano connessi a identità personali, credenze religiose, 
tradizioni di comunità e classi sociali. 

Un problema che emerge nettamente è relativo all’aspetto terminologico: con la parola italiana 
“velo” si intende infatti, in senso proprio, un “tessuto molto leggero” e una “guarnizione di abiti 
femminili”, usata anche “per aggiungere mistero al viso così schermato”. 

La parola, che spesso è associata all’uso femminile in occasione di cerimonie – soprattutto 
nell’ambito del rito matrimoniale – può riferirsi dunque sia alla copertura della testa che del viso, 
ma non dà ragione della complessità degli stili e delle abitudini connesse al velo nelle società 
arcaiche e in quelle non occidentali. Presso queste, infatti, il velo è talvolta un lungo e ampio panno, 
che copre la testa, e si avvolge in alcuni casi anche attorno al viso; altre volte invece è un panno che 
copre la faccia, lasciando scoperti solo gli occhi, e viene indossato insieme al tessuto che riveste il 
capo: ovviamente, le diverse fogge si riferiscono a diverse tradizioni e ideologie sociali. 

È importante ricordare, a questo proposito, che, per indicare il velo femminile, la lingua araba 
offre una pluralità di voci che rimandano a diversi luoghi, ma anche a diverse età della donna, e 
addirittura a diverse occasioni: in Iran, Iraq, Afghanistan e in Libano si usano veli lunghi, come il 
burqa e il chador, mentre altrove si usa  soprattutto l’hijab, un velo corto che copre solo la testa.

Anche in riferimento alla donna greca, la lessicografia registra un numero molto alto di lemmi 
relativi all’abbigliamento e all’uso del velo, ma per molti di questi non si sa esattamente a cosa 
corrispondono: ἐπίβληµα e περίβληµα, con altre parole ad esse etimologicamente connesse, 
indicano genericamente una “copertura” o una “veste che avvolge il corpo”; ἀµπεχόνη rimanda a 
una veste particolarmente sottile e costosa, mentre ἐπίκρανον indica più specificamente una 
“benda” indossata attorno alla testa e µαφόρτης è usato in riferimento a un ampio “mantello”. 
       Tra i vari vocaboli ve ne sono tre, particolarmente significativi per la frequenza delle 
occorrenze e l’ampiezza del campo semantico ad essi sotteso, che si apre a comprendere importanti 



usi metaforici: κρήδεµνον, καλύπτρα e κάλυµµα. Gli ultimi due termini sono correlati al verbo 
καλύπτω, che dal punto di vista etimologico rimanda all’idea di “celare” (ie. *cel-; cfr. lat. celo), 
idea presente peraltro anche nel campo semantico del vocabolo italiano “velo”. 
       Il termine κρήδεµνον,  formato da κάρα, “capo”, “testa”, e δέω, “legare”, evoca un velo portato 
sul capo e ricorre in una splendida immagine omerica, nella quale i veli di una donna casta sono 
paragonati alle mura inviolabili di una città. 
       Nell’Iliade, Achille, in un accorato discorso a Patroclo, al quale ha appena consegnato le sue 
armi, invoca Zeus, Atena e Apollo, esprimendo un desiderio irrealizzabile: “Oh se nessuno dei 
Teucri, quanti sono, sfuggisse alla morte, e nessuno degli Achei: noi due soli, scampati alla strage, 
noi due soli potessimo sciogliere i sacri veli di Troia!”. Così l’eroe paragona Troia, città inviolata 
fino a quel giorno, a una prigioniera alla quale, vincitore, strapperà a forza il velo:

   αἲ γὰρ Ζεῦ τε πάτερ καὶ Ἀθηναίη καὶ Ἄπολλον
   µήτέ τις οὖν Τρώων θάνατον φύγοι ὅσσοι ἔασι,

                                                 µήτέ τις Ἀργείων, νῶϊν δ᾽ ἐκδῦµεν ὄλεθρον,
                                                 ὄφρ᾽ οἶοι Τροίης ἱερὰ κρήδεµνα λύωµεν.

   
       L’immagine ritorna nell’Odissea – ed è un dato rilevante l’uso della stessa metafora in entrambi 
i testi – pronunciata da Odisseo: ringraziando la dea Atena, che lo ha esortato a trovare il modo più 
adatto per liberarsi dei Proci, l’eroe implora il suo aiuto per compiere la vendetta, infondendogli 
forza e furore, “come quando sciogliemmo gli splendidi veli di Troia”:

ἀλλ᾽ ἄγε µῆτιν ὕφηνον, ὅπως ἀποτίσοµαι αὐτούς:
πὰρ δέ µοι αὐτὴ στῆθι, µένος πολυθαρσὲς ἐνεῖσα,

                                             οἷον ὅτε Τροίης λύοµεν λιπαρὰ κρήδεµνα.

        La inviolabilità di una città è così simbolicamente assimilata alla castità di una donna: in 
entrambi i casi è l’integrità del “velo” – tessuto o bastione – a rappresentarne la garanzia, e i 
guerrieri ne possono essere sia i protettori che gli assalitori.
          La metafora è particolarmente significativa anche perché, nel mondo dell’epica omerica, 
saccheggio dei beni conquistati e violenza inferta alle donne dei nemici individuano due azioni 
belliche di fatto contemporanee. Questa sincronia si rileva anche al livello del racconto: nel 
momento in cui Troia perde la sua inviolabilità, con l’uccisione di Ettore, le due troiane più illustri, 
Ecuba e Andromaca, tolgono il velo, prefigurando la caduta della città, in chiara corrispondenza con 
il disonore patito dai resti dell’eroe vinto.
        Ecuba, vedendo il corpo straziato del figlio, la cui testa “era tutta coperta di polvere”, si 
strappò i capelli, “gettò via lo splendido velo, lontano”, scoppiando in violenti singhiozzi:

                                              ὣς τοῦ µὲν κεκόνιτο κάρη ἅπαν: ἣ δέ νυ µήτηρ
 τίλλε κόµην, ἀπὸ δὲ λιπαρὴν ἔρριψε καλύπτρην

                                              τηλόσε, κώκυσεν δὲ µάλα µέγα παῖδ᾽ ἐσιδοῦσα.

         Nel momento in cui Andromaca vide dal bastione il corpo di Ettore trascinato dai cavalli 



veloci, “senza pietà”, verso le navi degli Achei, “una notte cupa le scese sugli occhi”, cadde 
all’indietro, priva di sensi: gettò via dal capo “le fasce splendenti, il diadema, la rete che le legava i 
capelli, il nastro intrecciato, e il velo, che le aveva donato l’aurea Afrodite nel giorno in cui Ettore 
dall’elmo lucente l’aveva portata via dalla casa di Eezione, offrendo per lei doni infiniti”:

   τὴν δὲ κατ᾽ ὀφθαλµῶν ἐρεβεννὴ νὺξ ἐκάλυψεν,
                                                ἤριπε δ᾽ ἐξοπίσω, ἀπὸ δὲ ψυχὴν ἐκάπυσσε.

τῆλε δ᾽ ἀπὸ κρατὸς βάλε δέσµατα σιγαλόεντα,
   ἄµπυκα κεκρύφαλόν τε ἰδὲ πλεκτὴν ἀναδέσµην

                                                κρήδεµνόν θ᾽, ὅ ῥά οἱ δῶκε χρυσῆ Ἀφροδίτη
ἤµατι τῷ ὅτε µιν κορυθαίολος ἠγάγεθ᾽ Ἕκτωρ

                                                ἐκ δόµου Ἠετίωνος, ἐπεὶ πόρε µυρία ἕδνα.

     

         Il riferimento al velo nuziale di Andromaca sottolinea il carattere drammatico e nel contempo 
simbolico dell’episodio: una notte di tenebra e di dolore l’avvolge, sostituendo il velo splendente; 
cade a terra il velo che fino a quel momento era stato il segno visibile del suo status di sposa e di 
donna rispettata: ora, senza Ettore, Andromaca è alla mercé dei Greci assalitori.
        I passi omerici rimandano così a tutti i contesti nei quali il gesto di prendere o levare il velo 
assume un valore simbolico ed espressivo, divenendo un gesto ‘pubblico’, destinato a veicolare 
messaggi e a sollecitare emozioni. 
       Questi contesti, ai quali si riferiscono anche le successive occorrenze dei vocaboli relativi al 
velo femminile, possono essere identificati con tre particolari situazioni, distinte ma tra loro 
correlate:  la definizione dello status e della dignità personale della donna, l’espressione gestuale di 
sentimenti di dolore, di lutto, ma anche di rabbia e di vergogna, l’individuazione di alcune azioni 
rituali inerenti alla cerimonia del matrimonio.
        In alcune testimonianze non è facile individuare la presenza preponderante dell’uno o 
dell’altro contesto, perché essi concorrono spesso insieme a mettere in evidenza la forza simbolica 
del gesto femminile: si legga il passo dell’Iliade, in cui Elena, sollecitata da Afrodite, che le ispira 
“uno struggente rimpianto del suo precedente marito, della città e dei suoi genitori”, indossa in 
fretta “un velo di splendente tessuto”, esce dalla sua camera, e “versando lacrime” si reca sulle 
mura di Troia, accompagnata dalle ancelle:

ὣς εἰποῦσα θεὰ γλυκὺν ἵµερον ἔµβαλε θυµῷ
ἀνδρός τε προτέρου καὶ ἄστεος ἠδὲ τοκήων:

                                                  αὐτίκα δ᾽ ἀργεννῇσι καλυψαµένη ὀθόνῃσιν
    ὁρµᾶτ᾽ ἐκ θαλάµοιο τέρεν κατὰ δάκρυ χέουσα
  οὐκ οἴη, ἅµα τῇ γε καὶ ἀµφίπολοι δύ᾽ ἕποντο,
   Αἴθρη Πιτθῆος θυγάτηρ, Κλυµένη τε βοῶπις:
αἶψα δ᾽ ἔπειθ᾽ ἵκανον ὅθι Σκαιαὶ πύλαι ἦσαν.

           Il velo, nel quale Elena “si nasconde” (cfr. καλυψαµένη), rimanda al senso di vergogna che 
la donna prova ripensando alla casa e alla città, che ha abbandonato, e, contemporaneamente, cela le 
sue lacrime, in qualche modo ‘separandola’ da quanti la circondano; inoltre, quando Elena entra in 



uno spazio pubblico e lascia la sua camera da letto, il velo, insieme alla presenza delle ancelle che 
l’accompagnano, esprime, in ossequio alle regole sociali, la rispettabilità e lo status di cui gode a 
Troia.
            Il gesto di velare e svelare è sempre, nei testi antichi, un elemento di grande emozione visiva 
e simbolica: nelle opere tragiche, e nell’iconografia vascolare che spesso ne dipende, le figure 
velate hanno un rilievo significativo, di cui conserva traccia anche la citazione di natura parodica o 
la trattatistica.
         Nelle Rane Aristofane ironizza sulla frequenza con la quale Eschilo mette in scena figure 
velate, che non parlano, come Achille o Niobe, che, avvolti in un velo e seduti, non mostrano il 
volto, e non bofonchiano parola, “una facciata di tragedia”, mentre lo spettatore sta seduto “ad 
aspettare che Niobe dica qualcosa, e il dramma va avanti”:

πρώτιστα µὲν γὰρ ἕνα τιν᾽ ἂν καθῖσεν ἐγκαλύψας,
Ἀχιλλέα τιν᾽ ἢ Νιόβην, τὸ πρόσωπον οὐχὶ δεικνύς,
πρόσχηµα τῆς τραγῳδίας, γρύζοντας οὐδὲ τουτί…

                                          … ὑπ᾽ ἀλαζονείας, ἵν᾽ ὁ θεατὴς προσδοκῶν καθοῖτο,
                                             ὁπόθ᾽ ἡ Νιόβη τι φθέγξεται: τὸ δρᾶµα δ᾽ ἂν διῄει.

           L’attore velato, dunque, restava muto sulla scena: nella convenzione drammatica greca il 
gesto del velarsi corrisponde al silenzio, del quale il velo diventa il più netto significante espressivo. 
Il pathos di Achille o quello di Niobe per la morte dei figli non sopporta le parole, e il personaggio 
si chiude alla comunicazione verbale: in questo caso il velo non è destinato a coprire, ma al 
contrario ‘rivela’ il grado estremo del dolore tragico, come l’espressione πρόσχηµα τῆς τραγῳδίας 
sembra, sia pure ironicamente, voler indicare.
           Un altro esempio significativo è offerto da una testimonianza di Quintiliano, a proposito di 
un quadro raffigurante il sacrificio di Ifigenia: il pittore Timante – scrive nell’Institutio oratoria –
sapeva declinare il dolore secondo tutti i suoi schemi e gradi; ma giunto a rappresentare 
Agamennone, che assiste al sacrificio della figlia, “dopo aver dipinto un’espressione di tristezza sul 
volto di Calcante, e una ancora più intensa su quello di Ulisse, avendo poi dato a Menelao un tratto 
di angoscia dolorosa, che rappresentava il culmine della capacità di espressione emotiva della sua 
arte, non riuscì a dipingere il volto del padre e preferì velarlo, lasciando che fosse lo spettatore a 
immmaginare il suo tormento”: 

       ut fecit Timanthes, opinor, Cythnius in ea tabula, qua Coloten Teium vicit. Nam cum in 
Iphigeniae immolatione pinxisset tristem Calchantem, tristiorem Vlixem, addidisset Menelao, quem 
summum poterat ars efficere, maerorem, consumptis adfectibus, non reperiens, quo digne modo 
patris vultum posset exprimere, velavit eius caput et suo cuique animo dedit aestimandum.    
  
      Secondo un’interpretazione già formulata nel Cinquecento, l’aneddoto si era probabilmente 
sviluppato a partire da quattro versi dell’Ifigenia in Aulide di Euripide, nei quali il poeta descrive 
Agamennone, che pianse, vedendo la figlia condotta verso il bosco, al sacrificio, e poi di nuovo, 
“volgendo altrove il capo, coprendosi gli occhi con il peplo, scoppiò in lacrime”: 

  …    ὡς δ᾽ ἐσεῖδεν Ἀγαµέµνων ἄναξ
      ἐπὶ σφαγὰς στείχουσαν εἰς ἄλσος κόρην,

ἀνεστέναξε, κἄµπαλιν στρέψας κάρα



            δάκρυε, πρόσθεν ὀµµάτων πέπλον προθείς.

      Il testo più significativo per la connessione tra il velo e il personaggio tragico è costituito 
dall’Ippolito di Euripide: è noto che la versione a noi giunta della tragedia euripidea fu rimaneggiata 
dallo stesso autore. Le fonti antiche riportano la notizia che il poeta fu costretto a cambiare la 
stesura originale del dramma, in cui Fedra confessava direttamente al figliastro il suo amore, perché 
il pubblico accolse in maniera sfavorevole la rappresentazione  dell’eroina in una chiave così 
sfrontata e immorale. Questa versione originale portava il titolo di Ἱππόλυτος καλυπτόµενος, 
Ippolito velato: in essa infatti, Ippolito, il casto cacciatore devoto ad Artemide, reagiva alla 
dichiarazione di Fedra velandosi il capo e restando in silenzio, con un’espressione simbolica di 
reticenza e di pudore. Nella versione rimaneggiata è Fedra a chiedere – invano – alla Nutrice che le 
venga posto un velo sugli occhi. Una seconda volta la donna chiede metaforicamente il velo, 
quando implora le donne del coro di “tacere e coprire con il silenzio quello che hanno udito”; 
infine, si allontana dalla scena, velata, per andare a suicidarsi. 
     Il tema del dolore e del lutto è associato al vocabolo κάλυµµα, al quale si accompagna spesso 
l’indicazione del colore nero o scuro: cfr. il passo in cui Teti, piangendo il figlio che è tornato a 
combattere sotto le mura di Troia, dove troverà la morte, “indossa un velo plumbeo: non c’era veste 
più scura di quella”,  e lascia il mare diretta all’Olimpo: 

                                               ὣς ἄρα φωνήσασα κάλυµµ᾽ ἕλε δῖα θεάων
  κυάνεον, τοῦ δ᾽ οὔ τι µελάντερον ἔπλετο ἔσθος.

                                               βῆ δ᾽ ἰέναι, πρόσθεν δὲ ποδήνεµος ὠκέα Ἶρις
 ἡγεῖτ᾽: ἀµφὶ δ᾽ ἄρα σφι λιάζετο κῦµα θαλάσσης.

       Il gesto di Teti, che indossa il velo nero prima di salire al cospetto di Zeus, è stato interpretato 
da L. M. Slatkin come un segno di ira, per il fatto che Achille è condannato alla mortalità, essendo 
nato da lei e da Peleo, al quale Zeus l’ha data in sposa. Altri studiosi, invece, come D. L. Cairns, 
hanno messo in rilievo la compresenza del sentimento di ira con quello di dolore per descrivere lo 
stato emozionale della dea, peraltro in linea con gli stati d’animo di molte eroine tragiche. Così, 
nella Medea di Euripide, il messaggero riporta che Glauke si era coperta il viso con il velo alla vista 
di Giasone, accompagnato dai due figli avuti dalla precedente unione: il gesto è inteso a ‘separare’ 
la giovane donna da quanti la circondano, permettendole di ignorare pubblicamente la presenza dei 
due bambini, e nel contempo a esprimere la sua ira nei confronti di Giasone, che le chiede subito, 
infatti, di “porre fine alla  sua rabbia”.
         Un’altra madre in preda al dolore per la sorte della sua creatura, Demetra, strappa il 
κρήδεµνον e indossa il κάλυµµα: “l’assalì nell’animo un acuto dolore” e, lacerando con le sue mani 
“le bende che cingevano le chiome immortali”, si gettò sulle spalle “un nero velo, e si slanciò sopra 
la terra e il mare, come un uccello”, andando alla ricerca della figlia:

ὀξὺ δέ µιν κραδίην ἄχος ἔλλαβεν, ἀµφὶ δὲ χαίταις
                                             ἀµβροσίαις κρήδεµνα δαΐζετο χερσὶ φίλῃσι,

    κυάνεον δὲ κάλυµµα κατ᾽ ἀµφοτέρων βάλετ᾽ ὤµων,
  σεύατο δ᾽ ὥστ᾽ οἰωνός, ἐπὶ τραφερήν τε καὶ ὑγρὴν

                                             µαιοµένη: τῇ δ᾽ οὔτις ἐτήτυµα µυθήσασθαι
                                             ἤθελεν οὔτε θεῶν οὔτε θνητῶν ἀνθρώπων,
                                             οὔτ᾽ οἰωνῶν τις τῇ ἐτήτυµος ἄγγελος ἦλθεν.



       L’inno omerico costituisce la fonte più antica del mito di Demetra, connesso ai rituali misterici 
eleusini, nell’ambito dei quali il gesto di velare e svelare rimanda all’iniziazione femminile. 
Demetra, in lutto per la scomparsa della figlia, stende il suo pianto su tutta la terra, come un manto 
di sterilità e di morte. Vela dunque il capo con un nero peplo e vaga tra i mortali, con l’aspetto di 
una vecchia carica d’anni: la incontrano le figlie di Celeo, re di Eleusi, alle quali dice di chiamarsi 
Dono e chiede ospitalità. Si offre di accudire un bambino, e le giovani donne la conducono dalla 
madre Metanira, che la accoglie, la invita a sedersi e a gustare cibi e bevande; ma la dea con le mani 
“si tendeva il velo sul volto, e per lungo tempo, silenziosa e piena di tristezza, non rivolgeva parola 
o gesto a nessuno”. Allora Metanira, riempita una coppa di vino dolce come il miele, la offrì a 
Demetra, ma la dea la respinse, dicendo che le era vietato bere il rosso vino, e comandando che le 
venisse offerta come bevanda  acqua, con farina d'orzo, mescolandovi la menta delicata. La donna 
preparò la pozione, e la porse alla dea che, accettandola, inaugurò il rito. Metanira le affida poi il 
piccolo Demofonte: Demetra lo alleva e promette alla madre di rendere immortale il bambino; ma 
quando Metanira vede che la vecchia donna avvolge Demofonte con le fiamme, urla la sua paura e 
interrompe la pratica che stava garantendo al bambino l’immortalità. La dea, irata, getta a terra il 
piccolo, che piange e, piangendo, rinasce alla vita di mortale. 
       Una versione del mito di Demetra, raccontata nel Protrettico di Clemente Alessandrino e in 
altri testi, vuole che, nel corso del primo incontro tra la dea e Metanira, una serva di questa, Iambe, 
nel tentativo di alleviare la tristezza della dea, abbia compiuto un gesto osceno, sollevando la veste 
e mostrando il sesso. Questo gesto ‘svela’ alla dea una verità profonda, che la riconcilia con il suo 
fato e con quello della figlia: l’immortalità non sta in un destino voluto dagli dei, ma nella fertilità 
delle donne. La dea accetterà il ciclico andirivieni di Kore dall’Ade, e il ritmo alterno che avvicenda 
morte a vita. Il rito sacro sarà dunque costituito da questi gesti: velare il capo, bere la pozione 
rituale, purificarsi con il fuoco, e infine togliere il velo.
       Nell’Alcesti di Euripide, il velo e il silenzio si caricano di valenze misteriche. Il gesto di Eracle 
che, alla fine del dramma, svela la sconosciuta, testimoniando lo scambio tra vita e morte, si colloca 
su un registro cultuale e misterico, come documenta il divieto di parlare per tre giorni: il ritorno 
dalla morte ha il carattere solenne e religioso di un evento straordinario, che non autorizza un 
immediato contatto tra mondi lontani. 
        In una dimensione non religiosa, ma quotidiana e domestica, il velo ricorre in numerosi passi 
dell’Odissea, che descrivono l’abbigliamento di Penelope: in particolare, quando la donna entra 
nella sala del banchetto e si rivolge agli astanti, il poeta sottolinea, usando nei diversi passi le stesse 
identiche parole (ἄντα παρειάων σχοµένη λιπαρὰ κρήδεµνα), la circostanza che essa appare in 
pubblico velata e accompagnata dalle sue ancelle. Il comportamento di Penelope rientra quindi nel 
nomos socialmente accettato e condiviso, che impone a una donna sposata di velare il viso alla 
presenza di uomini estranei.
       È interessante rilevare che il κρήδεµνον diventa oggetto di particolare attenzione da parte di 
commentatori, pagani e cristiani, del tardo impero romano, impegnati a esaminare gli esempi greci 
di uso femminile del velo, in particolare quelli omerici, allo scopo di mettere a punto paradigmi di 
un corretto comportamento delle donne. A questo proposito L. Llewellyn-Jones riporta un 
significativo passo di Porfirio: questi, nel suo commento all’Odissea (I, vv. 332 ss.) cita una critica 
mossa da Dicearco al comportamento di Penelope, che, comparendo davanti ai Proci ubriachi, copre 
il viso, ma lascia scoperti gli occhi, con un gesto che, secondo il filosofo di Messina, è improntato a 
una volonta di seduzione: infatti la bellezza del viso parzialmente coperto non manca di eccitare gli 
uomini presenti. Porfirio ritiene invece che Penelope si sia comportata in assoluto rispetto delle 
norme, dal momento che copre il viso solo per nascondere le lacrime, senza alcuna volontà di 
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seduzione immorale. 
       Lungo la stessa linea di confine tra esibizione di pudore e incitamento seduttivo  mi sembra si 
possa leggere l’osservazione di Tacito, che, descrivendo il carattere e il comportamento di Poppea 
Sabina, “pronta ad affettare modestia, e  a darsi alle dissolutezze”, ne mette in rilievo l’abitudine a 
uscire in pubblico tenendo una parte del volto coperta da un velo, “sia che non volesse soddisfare 
gli sguardi altrui, sia perché così appariva più affascinante”:
       Huic mulieri cuncta alia fuere praeter honestum animum. Quippe mater eius, aetatis suae 
feminas pulchritudine supergressa, gloriam pariter et formam dederat; opes claritudine generis 
sufficiebant. Sermo comis nec absurdum ingenium. Modestiam praeferre et lascivia uti; rarus in 
publicum egressus, idque velata parte oris, ne satiaret adspectum, vel quia sic decebat. Famae 
numquam pepercit, maritos et adulteros non distinguens; neque adfectui suo aut alieno obnoxia, 
unde utilitas ostenderetur, illuc libidinem transferebat.
      La polemica tra Dicearco e Porfirio e il passo di Tacito rimandano alla doppia interpretazione 
che spesso viene data del velo femminile: visto talvolta come segno di modestia, e talvolta come 
simbolo di seduzione.
      Un altro episodio significativo che connette la figura di Penelope al velo è riportato da Pausania, 
nella sua Guida della Grecia. Descrivendo la Laconia, nel libro III (20, 10-11), l’autore riferisce 
una notizia, tramandata dagli abitanti del luogo, e relativa a una statua di Aidos, Pudore, dedicata da 
Icario, padre di Penelope: quando Odisseo la chiese in moglie, egli dapprima tentò di convincere 
l’eroe a fermarsi a Sparta, poi, non riuscendo nel suo intento, provò a persuadere la figlia, 
seguendola mentre si allontanava dalla città alla volta di Itaca, e pregandola di rimanere con lui. 
Allora Odisseo chiese a Penelope se voleva rimanere col padre: la donna non rispose, ma coprì con 
il velo la faccia, mostrando così la sua intenzione di sposarsi; il padre allora la lasciò andare e 
dedicò la statua di Aidos, esattamente nel punto della strada in cui Penelope aveva indossato il velo 
(ἐγκαλυψαµένης).
       Il gesto di Penelope, interpretato come l’espressione, anche se silenziosa, della volontà di 
sposarsi, rimanda a un aspetto significativo dell’antico rito matrimoniale: la sposa, la cui vestizione 
rappresenta (tuttora) un momento di grande rilievo nell’ambito del cerimoniale, indossava un velo, 
come attestano numerose testimonianze iconografiche e letterarie: così velata veniva condotta alla 
presenza dello sposo per prendere posto su un carro, accanto a lui e a un parente  prossimo, mentre 
dei portatori di fiaccole li accompagnavano. Il corteo, tra inni, acclamazioni e canti, giungeva alla 
casa dello sposo: qui, il giorno successivo, la sposa, non più velata, riceveva i doni dal marito, dai 
parenti e dagli amici. 
    I  gesti connessi al velo assumono dunque un forte rilievo nella cerimonia del matrimonio, che si 
configura come il più importante ‘rito di passaggio’ della vita femminile; la persistenza di questa 
forza simbolica è del resto documentata in tutte le culture del Mediterraneo: si pensi all’assunzione 
del velo, in coincidenza con l’età puberale, nella tradizione islamica, o alla presenza del velo come 
attributo stabile, pur nella varietà delle divise, di tutti gli ordini religiosi femminili nei vari culti, e, 
soprattutto, all’importanza che il velo riveste come tradizionale accessorio dell’abito da cerimonia 
femminile nei rituali matrimoniali delle più diverse culture: pur desemantizzato, il velo resta in 
queste circostanze come residuo importante di un segnale di passaggio della donna da uno status 
all’altro, passaggio di cui nella coscienza collettiva si è perduta via via la storia e l’originario 
significato.
     Per molti secoli il velo resta per la donna sposata il segno caratteristico della sua nuova 
condizione, che le impone un rigoroso rispetto delle regole sociali: significativa, al riguardo, una 
testimonianza di Plutarco, che nei  suoi Precetti coniugali invita la giovane sposa a comportarsi in 
maniera opposta a quanto fa la luna: questa infatti “ci appare chiara e luminosa quando è lontana 
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dal sole, ma si oscura e si nasconde quando gli è vicina; la donna saggia, al contrario, deve 
mostrarsi soprattutto quando è in compagnia del marito, ma ritirarsi in casa e stare nascosta in sua 
assenza”.

     Il sistema di valori che emerge da queste testimonianze “marca” anche la donna romana: lo 
documenta in modo significativo un dato lessicale afferente alla terminologia del matrimonio.
     Come osserva E. Benveniste, per indicare l’atto del “contrarre matrimonio”, si dice dell’uomo 
che ‘conduce’ a casa sua una donna che un altro uomo gli ‘dà’ (rispettivamente, per le due azioni, 
uxorem ducere e nuptum dare); della donna si dice che entra nella ‘condizione di moglie’: la sposa 
cioè non compie un atto, ma subisce semplicemente un cambiamento di status.
    Nella coniugalità la situazione dell’uomo e quella della donna non avevano nessun aspetto in 
comune, e di conseguenza  i termini per indicare la loro reciproca parentela erano del tutto diversi. 
Se l’uomo è ‘soggetto’ dell’azione che compie rispetto alla donna, sia come marito, che la ‘prende’, 
sia come padre, o fratello in sua vece, che la ‘concede in sposa’, per la donna si registra una 
situazione lessicale negativa, vale a dire l’assenza di un verbo proprio, transitivo attivo: quindi non 
‘sposa’ ma ‘è sposata’.  Il verbo che indica il matrimonio da parte delle donne è nubere, che evoca 
la presa del velo, elemento rituale della cerimonia del matrimonio: l’istituto viene dunque definito, 
in riferimento alla donna, attraverso il particolare abbigliamento della sposa.
      Nubere è connesso a nubes, “velo”, e a numerose parole derivate: il participio nupta, gli 
aggettivi nubilis (da cui l’italiano “nubile”, “donna non sposata”) e pronubus, usato 
prevalentemente al femminile come epiteto di Giunone, “che presiede ai matrimoni”, i sostantivi 
nuptiae e conubium. 
     Particolarmente significativo il verbo derivato obnubere, che significa “coprire la testa” e viene 
usato in riferimento sia alla presa del velo da parte della  sposa, nel corso della cerimonia nuziale,  
sia alla copertura della testa dei parricidi, nel momento della esecuzione capitale.
     Importante a questo proposito la testimonianza di Festo, che, riportando le varie opinioni 
sull’etimologia di nuptiae, cita il grammatico Elio Stilone e il giurista Lucio Cincio: 
nuptias dictas esse ait Santra ab eo, quod νυµφεῖα dixerunt Graeci antiqui γάµον, inde novam 
nuptam νέαν νύµφην. Cornificius, quod nova petantur coniugia. Curiatius, quod nova ratio fiat. 
Aelius et Cincius, quia flammeo caput nubentis obvolvatur, quod antiqui obnubere vocarint: ob 
quam causam legem quoque † parens tam † iubere caput eius obnubere, qui parentem necavisset, 

quod est obvolvere94.
      In una prospettiva antropologica, obnubere sembra dunque indicare la rottura del vincolo che 
lega i figli al padre, in un caso, quello della sposa, sublimata attraverso il rito nuziale, che la 
consegna al marito, nell’altro caso, invece, inferta con la violenza, che ne impone l’espiazione 
attraverso la pena capitale. 
       In ogni caso queste testimonianze mettono in evidenza la centralità del velo nel rituale nuziale, 
che viene definito, almeno dal “punto di vista femminile”, solo attraverso il gesto del velarsi.
       Come tutti i momenti di passaggio da una condizione all’altra, da uno stadio all’altro della vita 
individuale, il matrimonio era percepito dai Romani come una realtà delicata e difficile, alla quale 
erano sottesi complessi atteggiamenti antropologici e culturali. La funzione essenziale che la società 
romana attribuiva al matrimonio era quella di dar vita ad una famiglia, e di procreare il più presto 
possibile: il matrimonio quindi non si fondava su ragioni affettive e sentimentali (l'idea di creare, 
attraverso la paternità e la maternità, una nuova realtà umana che sottolineasse il legame tra gli 
sposi), ma sull'esigenza di perpetuazione della stirpe, di conservazione del nome e di trasmissione 
del patrimonio. Soprattutto tra le famiglie di rango sociale più elevato, il matrimonio univa due 



persone (e di fatto due famiglie) in base a criteri patrimoniali, ma anche dinastici e politici nel senso 
più ampio. La promessa di matrimonio, la sponsio, veniva di solito stipulata tra i padri dei due 
giovani o tra il padre della ragazza e il futuro sposo: è comunque il padre che 'fidanza sua figlia' 
attraverso la stipula di una sorta di contratto che vincolava il futuro marito e che, in caso di 
inadempienza, comportava anche un risarcimento in denaro. Il termine 'sponsa', che indica 'la 
fidanzata', significa dunque propriamente 'colei che è oggetto di un contratto'.
   Nella società romana esistevano vari tipi di rituali matrimoniali: la 'confarreatio' (istituito secondo 
la leggenda da Romolo, praticato inizialmente dai patrizi, riservato poi alla sola classe sacerdotale 
dei Flamines), che prevedeva la divisione, da parte degli sposi, di un grosso pane di farro (farreum 
libum), a simboleggiare la volontà di condivisione nella nuova cellula che a partire da quel 
momento si costituiva; la 'coemptio', che consisteva probabilmente in una sorta di vendita della 
donna da parte del pater allo sposo, che, alla presenza di cinque testimoni, pagava la simbolica cifra 
di un nummus; l'usus infine era basato sull’ininterrotta convivenza di un uomo e di una donna non 
coniugati per un anno: si trattava di una forma di usucapione, per cui l'utilizzo di un ‘oggetto’ – la 
donna – rendeva l'uomo suo proprietario. Nel corso del rituale gli sposi manifestavano il loro 
consenso con l'unione delle mani destre (dexterarum iunctio), davanti a testimoni e alla pronuba, 
una matrona parente della sposa. Dopo le invocazioni agli dei, si offriva un sacrificio e si svolgeva 
un banchetto; quando calava la sera, un corteo accompagnava la sposa alla casa del marito (domum 
deductio): la donna teneva in mano un fuso e una conocchia, mentre un ragazzo (pronubus) la 
precedeva con una fiaccola di pino selvatico e altri due giovani la affiancavano. Durante la domum 
deductio non c'era alcun tipo di interazione tra lo sposo e la sposa: l'unico atto compiuto dall'uomo 
era il lancio delle noci ai bambini, che aveva valore augurale (cfr. Virgilio, Ecl. VIII, 30: 'Sparge, 
marite, nuces...'). Sulla soglia della casa dello sposo, quest'ultimo chiedeva  alla donna chi fosse: la 
risposta rituale era 'Ubi tu Gaius ego Gaia'. A questo punto la sposa veniva sollevata (con ogni 
probabilità non dal marito ma dagli accompagnatori di lei), per oltrepassare la soglia senza  toccarla 
con i piedi (il che sarebbe stato di malaugurio) ed entrava nella casa, la cui porta era stata addobbata 
con  delle bende di lana. Il giorno delle nozze, gli invitati si riunivano in casa della sposa che, 
smessi gli abiti dell'infanzia, compariva vestita di una tunica bianca, e velata del flammeum, il velo 
di colore rosso-arancione, fermato da una corona di maggiorana o di mirto e di fiori d'arancio. Il 
velo rosso possedeva evidentemente una valenza ‘magica’, perché serviva a proteggere gli individui 
che avevano o assumevano un rilevante valore sociale: così la toga praetexta, bordata di rosso, 
proteggeva i bambini, e i magistrati,  i sacerdoti, i comandanti dell'esercito.
     L'uso del colore rosso per il velo della sposa assolve dunque, secondo gli studiosi, a una doppia 
funzione: quella di far entrare, ora per la prima volta, la donna nel novero degli individui di 
rilevante peso sociale (come è ovvio, solo per ciò che riguarda la sua dimensione di mater), e quella 
di 'proteggerla',  inserendola in una dimensione sacra che si dipana dal focolare domestico. Le fonti 
non tramandano notizie precise sul materiale di cui era costituito il flammeum, ma è assai 
verosimile l'ipotesi che esso fosse di lana, perché, oltre a costituire un elemento-base 
dell'abbigliamento della sposa, il flammeum era un accessorio importante anche nel corredo della 
flaminica, la moglie del flamen Dialis, il sacerdote preposto al culto di Giove, del quale era 
considerato quasi una personificazione vivente: questa coppia era ritenuta indissolubile, sebbene la 
legislazione matrimoniale romana prevedesse il divorzio.  Ma poiché sappiamo che alla flaminica 
era fatto divieto di indossare vesti che non fossero di lana, è molto probabile che il flammeum fosse 
di questo materiale. 
      Il tema nuziale, con la sua tenace simbologia, è molto presente nella tradizione poetica; domina 
i carmina docta di Catullo, definendone addirittura il genere letterario: i carmi 61 e 62 sono 
epitalami, e così, sia pure con un titolo spurio – Epithalamium Pelei et Thetidis – è  chiamato il c. 



64, mentre di nozze mitiche si parla anche nel c. 68. Come ha osservato A.Traina, il tema nuziale 
compare anche, sia pure “in negativo”, nel lamento di Attis sulla virilità perduta (cfr. c. 63, v. 69: 
ego vir  sterilis ero?) e nel giuramento, di antica ascendenza letteraria, che Catullo fa pronunciare a 
Lesbia: cfr. c. 70, vv.1 sg.: 

Nulli se dicit mulier mea nubere malle

quam mihi, non si se Iuppiter ipse petat.

        In questo intenso componimento, variazione di motivi greci, Catullo riprende un topos già 
ricorrente in  Callimaco (Epigr. 25 Pfeiffer) e in Meleagro (Anth. Pal. 5, 8, 3), sostituendo alle loro 
più generiche espressioni del tema del giuramento femminile, una forte e insolita dichiarazione: “ la 
mia donna afferma di non voler sposare altri che me, neppure se la corteggiasse lo stesso Giove”. Il 
verbo del matrimonio, nubere, richiamato dal vocabolo petere, che indica il “pretendente”, in 
relazione a Giove, rimanda alla sacralità di un vincolo, segnato dalla fides e dal foedus, nel tentativo 
di attribuire un significato positivo ed eticamente fondato a un legame, come quello tra il poeta e 
Lesbia, che di fatto  si poneva come violazione proprio di quel codice etico-sociale. 
      Analizzando la “poesia degli affetti”, che costituisce la cifra più autentica dell’opera catulliana, 
il Traina osserva: “C’è nella psiche di Catullo, quale si rileva nelle forme e nei simboli della sua 
poesia, una forte componente femminile, non smentita, tutt’altro, dalle crude esibizioni di virilità”. 
Questa sensibilità femminile permea anche il c. 64, nel quale due storie sono intrecciate l’una 
all’altra: le nozze di Peleo e Teti, e l’abbandono di Arianna da parte di Teseo, inserito, col pretesto 
dell’ekphrasis, come una scena raffigurata sulla coperta nuziale, che è di porpora, tinta di rosa: cfr. 
v. 50: tincta tegit roseo conchyli purpura fuco. Rievocando lo strazio di Arianna, quando si accorge 
di essere stata abbandonata, il poeta descrive (vv. 63-65) i nastri che cadono dai biondi capelli 
scomposti, il velo leggero che cade, lasciando scoperto il petto, la fascia sottile, che stringe il 
candido seno, che scivola via: 

non flavo retinens subtilem vertice mitram,
non contecta levi velatum pectus amictu,

non tereti strophio lactentis vincta papillas
   
      La scena richiama, nel gesto scomposto della caduta del velo, i drammatici episodi di 
Andromaca ed Ecuba, e rivela un forte patetismo, accentuato dall’anafora iniziale, felicemente 
definita da Ellen Oliensis una sorta di ‘litote pittorica’ (“not covered”). 
      I versi che chiudono la sequenza, nella descrizione di tutte le vesti che, scivolate dal corpo, si 
spargono intorno ai piedi di Arianna, mentre le onde del mare che vanno e vengono le “muovono 
come giocando”, sembrano imprimere alla scena un movimento e un dinamismo che ‘negano’ la 
rappresentazione spaziale sottesa all’ekphrasis, in linea con la temporalità che caratterizza tutto 
l’episodio:

omnia quae toto delapsa e corpore passim
ipsius ante pedes fluctus salis alludebant.

     Ma “quanto a lei, la donna non si cura dei nastri e del mantello che ondeggiano nell’acqua: con 



tutto il suo cuore, tutta l’anima sua, tutta la sua mente smarrita” resta aggrappata al pensiero di  
Teseo (vv. 68-70):

sed neque tum mitrae neque tum fluitantis amictus
illa vicem curans toto ex te pectore, Theseu,

toto animo, tota pendebat perdita mente.

       Questi versi sono davvero ricchi di una straordinaria “sensibilità femminile”. Da tempo gli 
studiosi hanno visto nella valenza simbolica la motivazione profonda della struttura dicotomica del 
carme: un amore legittimato e fecondato nel foedus nuziale, quello di Peleo e Teti, viene opposto a 
un amore irregolare e tradito nella fides, quello di Teseo e Arianna. Il forte simbolismo 
autobiografico, attraverso il quale Catullo fa del carme “la metafora della propria storia”,  
suggerisce l’identificazione del poeta con Arianna, e di Lesbia con Teseo, perfido traditore. In un 
testo, denso di riferimenti simbolici, il motivo delle vesti che cadono via e delle quali la donna 
nemmeno si accorge, nello stesso momento in cui si rende conto di essere stata abbandonata, mi 
sembra ricco di implicazioni suggestive e profonde: anche in questo dettaglio si può forse cogliere il 
tema del ‘rovesciamento’ del rituale del matrimonio – il velo, che tradizionalmente connota la 
sposa, cade, senza che lei se ne curi, in preda al suo totale smarrimento – , lungo la linea dei  sottili 
rimandi tra le due parti del carme. 
       Il motivo delle vesti femminili compare anche nella trama letteraria dell’Eneide in una scena 
ricca di allusioni e citazioni intertestuali: Enea, sbarcato sul suolo cartaginese dopo la tempesta,  
incontra la madre, che dapprima gli si mostra con volto e aspetto di vergine, come una cacciatrice, 
portando sospeso alle spalle un arco, e con i capelli sparsi al vento, le ginocchia nude, avendo 
raccolto le fluenti pieghe dell’abito in un nodo:

Namque umeris de more habilem suspenderat arcum
                                     venatrix, dederatque comam diffundere ventis,
                                     nuda genu, nodoque sinus collecta fluentis.

       Al momento del commiato dal figlio, Venere rivela la sua identità divina attraverso alcuni 
segnali: la luce che emana dal collo, il profumo di ambrosia sparso dai capelli, la veste che scende 
giù ai piedi, secondo la foggia tipica delle matrone, che tutte le dee adottano nell’iconografia 
classica, ad eccezione di Diana, le cui sembianze aveva inizialmente assunto: 

Dixit, et avertens rosea cervice refulsit,
        ambrosiaeque comae divinum vertice odorem

spiravere, pedes vestis defluxit ad imos,
                                               et vera incessu patuit dea.

       Lungo la linea della simbologia legata al motivo delle vesti femminili, Properzio afferma nelle 
sue Elegie di essere pronto a scrivere un intero libro, dedicato esclusivamente alla veste della sua 
amata, traendone materia per i suoi tanti versi d’amore:

Quaeritis, unde mihi totiens scribantur amores,



unde meus veniat mollis in ore liber.

non haec Calliope, non haec mihi cantat Apollo.

ingenium nobis ipsa puella facit.

sive illam Cois fulgentem incedere cogis,

hac totum e Coa veste volumen erit.

       Ma anche nella vita quotidiana, non solo nella dimensione letteraria, l’abbigliamento femminile 
riveste un significato importante: in particolare, il velo è presente come attributo costante e 
necessario della donna, soprattutto sposata. Si legga la testimonianza di Valerio Massimo (VI, 3.10), 
che riporta un aneddoto relativo a Sulpicio Gallo, che cacciò di casa la moglie, quando venne  a 
sapere che era uscita di casa a capo scoperto:
       Horridum C. quoque Sulpicii Galli maritale supercilium: nam uxorem dimisit, quod eam capite 
aperto foris versatam cognoverat, abscisa sententia, sed tamen aliqua ratione munita: 'Lex enim' 
inquit 'tibi meos tantum praefinit oculos, quibus formam tuam adprobes. His decoris instrumenta 
conpara, his esto speciosa, horum te certiori crede notitiae. Ulterior tui conspectus supervacua 
inritatione arcessitus in suspicione et crimine haereat necesse est'.
        Lo storico precisa che si trattò certo di una punizione  severa, ma non del tutto priva di una 
certa logica (cfr. tamen aliqua ratione munita), poichè il marito citò la legge, la quale – egli disse – 
ammetteva solo gli occhi di lui a giudicare la sua bellezza. “Per questi occhi lei doveva procurarsi 
ornamenti destinati ad aumentare il suo fascino, per questi occhi doveva essere bella, e del loro 
certo giudizio doveva fidarsi. Il fatto che lei, con una inutile provocazione, sollecitasse lo sguardo 
di qualcun altro la rendeva inevitabilmente sospetta e colpevole”. 
       La legge alla quale fa riferimento Valerio Massimo non è comunque una specifica norma 
prescrittiva, ma piuttosto un’usanza fortemente radicata nella società romana.
       “Di una matrona non puoi vedere niente, tranne il viso; il resto è coperto… da una veste che 
scende ai piedi”, scrive Orazio nelle Satire (matronae praeter facies nil cernere possis/ cetera, ni 
Catia est, demissa veste tegentis): l’abito classico della matrona è la stola, una tunica ampia e lunga 
che le scende fino ai piedi (stola talaris). I suoi ornamenti – una fascia di porpora o una benda – 
sono decisi dal Senato, nel ricordo del ruolo avuto da Veturia e Volumnia, madre e  moglie di 
Coriolano, nel momento di grande pericolo per il popolo romano, dissuadendo l’eroe dal portare 
guerra a Roma:  cfr. Valerio Massimo (V,2,1): 
Atque ut a publicis actis ordiar, Marcium patriae * * conantem admotoque portis urbis ingenti 
Volscorum exercitu funus ac tenebras Romano imperio minantem Veturia mater et Volumnia uxor 
nefarium opus exequi precibus suis passae non sunt. In quarum honorem senatus matronarum 
ordinem benignissimis decretis adornavit: sanxit namque ut feminis semita viri cederent, confessus 
plus salutis rei publicae in stola quam in armis fuisse, vetustisque aurium insignibus novum vittae 
discrimen adiecit. Permisit quoque his purpurea veste et aureis uti segmentis. Super haec aedem et 
aram Fortunae muliebri eo loco, quo Coriolanus exoratus fuerat, faciendam curavit, memorem 
beneficii animum suum exquisito religionis cultu testando.
       Dopo Augusto, alcune donne, per particolari meriti, come quello di essere madri di tre figli (o 
comunque di aver sostenuto tre gravidanze), poterono indossare stole speciali, decorate di porpora, 
acquisendo il titolo di stolata femina. 



       Portare la stola costituisce un privilegio e un diritto delle matrone: alle prostitute, come alle 
adultere, viene imposta una specie di toga o comunque un abito che deve distinguersi dalla stola. Si 
legga il passo in cui Cicerone attacca nelle Filippiche in modo molto violento e sarcastico Antonio, 
ricordando che questi aveva preso la toga virile, ma ne ha presto fatto una “toga per femmine”, 
divenendo una prostituta a disposizione di tutti e a tariffa fissa; si è poi sistemato con un 
matrimonio stabile e sicuro, grazie all’intervento di G. Scribonio Curione (il nobile prima 
pompeiano, poi schierato con Cesare), che lo tolse dal lavoro di prostituta e lo fece sposare, “quasi 
gli avesse donato la stola”.
      Nel passo di Cicerone, i due termini, toga e stola, sono efficacemente contrapposti, a mettere in 
evidenza, con valore quasi metaforico, stili di vita e comportamenti etici radicalmente diversi. 
Questo tema ricorrerà spesso in poesia, alla cui densità espressiva risulteranno funzionali i termini 
relativi all’abbigliamento femminile, immediatamente desunti dalla vita quotidiana, e nel contempo 
carichi di valenze simboliche. Non è un caso che i due vocaboli ricorrano spesso negli Epigrammi 
di Marziale, la cui cifra caratteristica è data proprio da quella “poetica degli oggetti” e dal “realismo 
espressivo” messi in rilievo dalla critica più avvertita. 
     “Un pudore vestito di stola” – scrive il poeta – non può essere imposto a delle prostitute, così 
come non ha senso “vestire i Floralia”, con riferimento alle feste celebrate in onore della dea Flora, 
nel corso delle quali era prevista l'esibizione delle prostitute, che si denudavano a teatro fra gli 
schiamazzi del pubblico:

quis Floralia vestit et stolatum
permittit meretricibus pudorem?

    In  un altro epigramma, osservando che viene fatto dono a una donna, fedigrafa notoria, di regali, 
stoffe scarlatte e abiti violetti, il poeta scrive beffardamente: “Vuoi darle quel che si merita? Una 
toga”, chiudendo il componimento in maniera arguta e inattesa: 

Coccina famosae donas et ianthina moechae:

uis dare quae meruit munera? Mitte togam.

    L’ambiguità della toga, abito maschile “di rappresentanza” e nel contempo divisa infamante delle 
meretrici e delle adultere, è al centro dell’epigramma dedicato all’eunuco Telis, che, indossata la 
toga, viene definito da Numa “un’adultera condannata”:

Thelyn viderat in toga spadonem,
Damnatam Numa dixit esse moecham.

     La feroce ironia del poeta si scaglia contro un avversario, che aveva osato “emendare i suoi 
versi, baciati dalla fama”: “quantunque non ti abbiano generato rigidi Fabii e tu non sia quel 
Curione, partorito ai piedi di una quercia da una moglie abbronzata, che portava il cibo ai campi al 
marito, ma … da una madre condannata a portare la toga per adulterio” (“schedata”, diremmo 



oggi):

Cum sis nec rigida Fabiorum gente creatus
nec qualem Curio, dum prandia portat aranti,
hirsuta peperit rubicunda sub ilice coniunx,

sed patris ad speculum tonsi matrisque togatae
filius, et possit sponsam te sponsa uocare:
emendare versos, quos novit fama, libellos

et tibi permittis felicis carpere nugas

       Un altro vocabolo relativo all’abbigliamento femminile, spesso ricorrente con valore 
metaforico,  è vitta: si tratta di una fascia di stoffa, segno di castità, portata dalle vittime nel corso di 
cerimonie sacrificali, dai sacerdoti e dalle sacerdotesse, e dai supplici che imploravano protezione e 
aiuto. La vitta è indossata anche nel corso del rito matrimoniale: infatti dopo le nozze anche la 
pettinatura della donna cambiava, poiché la chioma, dapprima contenuta in una sola vitta, dopo il 
matrimonio, si divide in sei trecce, nelle quali si attorcigliano altrettante vittae, a mo’ di nastri. Cfr. 
Properzio IV 3, vv. 13-16: 

quae mihi deductae fax omen praetulit, illa
traxit ab everso lumina nigra rogo;

et Stygio sum sparsa lacu, nec recta capillis

                                             vitta data est: nupsi non comitante deo.

      Nell’elegia che, in forma di epistola (come le Lettere delle Eroine di Ovidio), il poeta finge sia 
stata scritta da una sposa, Aretusa, al marito impegnato lontano, su un fronte di una guerra continua, 
la giovane donna, lamentando la sua sorte, osserva che le sue nozze non si sono evidentemente 
svolte secondo il rito prescritto: Imeneo, il dio che garantisce gli sposalizi, non era presente, e la 
fiaccola che la  precedeva durante il corteo nuziale, esprimendo l’augurio, era un tizzone sottratto a 
un rogo funebre; lei stessa era aspersa dello stagno stigio, e una fascia non prescritta le avvolse i 
capelli.
      Le vittae, simbolo di castità e innocenza, compaiono spesso in perifrasi che indicano le matrone, 
come ci testimoniano alcuni passi di Tibullo e di Ovidio: 

cfr. Tibullo Eleg. I, 6,  vv. 67 - 68: 

Sit modo casta, doce, quamvis non vitta ligatos
Impediat crines nec stola longa pedes.



Cfr. Ovidio,  Ars am. I, vv. 31-32:

Este procul, vittae tenues, insigne pudoris,
Quaeque tegis medios, instita longa, pedes.

Rem. am., vv. 386-87:

Thais in arte mea est; lascivia libera nostra est;
Nil mihi cum vitta; Thais in arte mea est.

Fasti IV, vv.134-35:

Rite deam colitis, Latiae matresque nurusque
et vos, quis vittae longaque vestis abest.

Tristia III, 3, vv. 51-52:
Scripsimus haec illis quarum nec uitta pudicos

contingit crines nec stola longa pedes.

     È dunque il modo di vestire e di acconciare i capelli  che definisce la condizione di donna 
sposata: cfr. il passo di Plauto (Miles, vv. 790 ss.) nel quale Palestrione, il furbo servo, organizza la 
comparsa della meretrice, che deve fingere di essere la moglie di Periplecomeno e pertanto si deve 
abbigliare “nella foggia delle vere signore, con la pettinatura in ordine, coi capelli tenuti dalla 
fascia”:

Vt ad te eam iam deducas domum
itaque eam huc ornatam adducas, ex matronarum modo,
capite compto, crinis vittasque habeat, adsimuletque se

tuam esse uxorem: ita praecipiundum est.

      Un aspetto particolarmente significativo di modalità del vestiario, alle quali sono attribuiti 
significati ideologici, piuttosto che estetici, riguarda l’uso delle maniche: obbligatorie per gli abiti 
femminili, perché “nascondono alla vista le braccia”, sono considerate invece infamanti per gli 
uomini, secondo la testimonianza di Aulo Gellio:
 De tunicis chirodytis; quod earum usum P. Africanus Sulpicio Galo obiecit. Tunicis uti virum 
prolixis ultra brachia et usque in primores manus ac prope in digitos Romae atque in omni Latio 
indecorum fuit. Eas tunicas Graeco vocabulo nostri "chirodytas" appellaverunt feminisque solis 
vestem longe lateque diffusam decere existimaverunt ad ulnas cruraque adversus oculos 
protegenda. 



         Nel libro XI dell’Eneide, Remulo, cognato di Turno, deride i Troiani per il loro modo di 
vestire, e li accusa di essere “frige”, donne della Frigia, per l’abitudine a indossare vestiti con 
maniche e mitre con nastri:

uobis picta croco et fulgenti murice uestis,
desidiae cordi, iuuat indulgere choreis,

et tunicae manicas et habent redimicula mitrae.
O vere Phrygiae (neque enim Phryges), ite per alta

Dindyma, ubi adsuetis biforem dat tibia cantum!

     Nel commentare il passo, il Paratore osserva che probabilmente la moda di usare nastri che 
annodavano la cuffia, passando sotto il mento, si era diffusa a Roma ai tempi di Virgilio: “di qui il 
sospetto ch’egli abbia voluto anche far la lezione ai contemporanei”. Resta comunque interessante 
la critica, rivolta al nemico, del suo modo di vestire: l’ingiuria è peraltro ripetuta, in IV, vv. 216-7: 
Maeonia mentum mitra …/subnixus, in bocca a Iarba, e in XI, vv. 775-8: …tum croceam 
chlamydemque sinusque crepantis/carbaseos fulvo in nodum collegerat auro,/pictus acu tunicas et 
barbara tegmina crurum, riferito a Cloreo e al suo ricercato modo di vestire, impregnato di sfarzo 
orientale.
     L’effeminato, il “diverso”, il nemico sono spesso dunque criticati e derisi per il loro modo di 
vestire. Tra le numerose testimonianze, le più significative, ai fini della nostra indagine, sono quelle 
che fanno esplicito riferimento ad abiti e usanze femminili: cfr. Cic. Verr. V, 13, 31, in cui è 
condannato l’abbigliamento di Verre, “vestito di un mantello purpureo e di una tunica che gli 
giungeva ai talloni”, come quelle indossate dalle donne: cum iste cum pallio purpureo talarique 
tunica versaretur in conviviis muliebribus, e Catil. II, 22, in cui deplora il modo di vestire dei 
seguaci di Catilina, “ben pettinati, lucidi di unguenti profumati… con tuniche fornite di maniche e 
lunghe fino alle caviglie, avvolti in veli, e non in toghe”, manicatis et talaribus tunicis, velis 
amictos, non togis.
       Plauto si spinge a coniare un nuovo vocabolo, demissicia, un hapax formato dal participio 
demissa, per definire in modo negativo gli strani indumenti indossati dai cartaginesi, “razza di 
donnaioli, dalla tunica cascante”:

sane genus hoc mulierosumst tunicis demissiciis.

        La rappresentazione del corpo, le sue convenzioni, le sue trasgressioni occupano dunque un 
posto  di rilievo nell’immaginario come nella dimensione sociale del mondo romano: come è ovvio, 
è però soprattutto il corpo femminile a richiamare  attenzione e prescrizioni, a ricevere regole, 
imposizioni, modelli.
        Le virtù della fides, verecundia, pudicitia, castitas, per secoli valori etici formulati sul modello 
dei costumi aviti, divengono per la donna, nel passaggio al Cristianesimo, imperativi religiosi, 
derivanti da dettami divini: ne fa fede Tertulliano che, con la sua opera De virginibus velandis, 
raccomanda l’uso del velo, stabilendone le dimensioni, ironizzando sull’abitudine di portare le 
orecchie scoperte (perché “evidentemente deboli di udito”); infine, viene citato l’esempio delle 
donne arabe, che coprono non solo il capo, ma tutto il viso, “in modo da essere contente di vedere 
metà luce, con un solo occhio libero, piuttosto che esporre tutta la faccia” (totam faciem 



prostituere): 
Sed et vos admonemus, alterius pudicitiae mulieres, quae nuptias incidistis, ne sic a disciplina 
velaminis exsolescatis, ne quidem in momento horae, ut, quia reicere illam non potestis, alio modo 
destruatis neque tectae neque nudae incedentes. Mitris enim et lanis quaedam non velant caput, sed 
conligant, a fronte quidem protectae, qua proprie autem caput est, renudae; aliae modice linteolis, 
credo, ne caput premant, nec ad aures usque demissis cerebro tenus operiuntur, Misereo<r>, si tam 
infirmo auditu sunt, ut per  tegmen audire non possint. Sciant, quia totum caput mulier est; limites 
et fines eius eo usque porriguntur, unde incipit vestis; quantum resoluti crines occupare possunt, 
tanta est velaminis regio, ut cervices quoque ambiantur; ipsae enim sunt, quas subiectas esse 
oportet, propter quas potestas supra caput haberi debet; velamen iugum illarum est. Iudicabunt  
vos Arabiae feminae ethnicae, quae non caput, sed faciem quoque ita totam tegunt, ut uno oculo 
liberato contentae sint dimidiam frui lucem quam totam faciem prostituere: mavult femina videre 
quam videri.

     In questo passo è documentata l’esistenza in Arabia di donne interamente velate in un’epoca 
anteriore a quella islamica. Questa copertura totale è qualificata da Tertulliano, in altri passi della 
sua opera, come barbarior: le manca infatti la misura, che è per lui quella adottata dai ritratti delle 
matrone romane; nello stesso tempo l’apologeta non esita però a citare il costume delle donne 
arabe, chiamate ethnicae, cioè “pagane”, che col loro esempio recano vergogna a quelle cristiane, 
tenute a una moralità più alta. 
      La questione del velo, posta da Paolo nella I Lettera ai Corinzi nei termini di un rigoroso 
obbligo femminile, viene ripresa da Tertulliano, che ricorda la differenza tra l’uomo – il quale, in 
quanto immagine diretta di Dio, non deve portare alcun segno di sottomissione –  e la donna, che, 
creata dalla costola di Adamo e pertanto indiretta immagine di Dio, deve sottomettersi all’uomo: il 
velo diviene in questi termini un esplicito segno di sottomissione all’autorità maschile, perdendo, o 
almeno alterando, l’originario significato di simbolo della dignità e del pudore  femminile.
     Queste testimonianze ci permettono di comprendere che la cultura del velo, connettendosi con il 
problema del ‘vestirsi propriamente’, ha assunto  – e tuttora detiene – uno spessore simbolico che 
riguarda ogni persona, in ogni luogo del mondo, condizionando anche il giudizio su quanto un 
modo di abbigliarsi sia tradizionale, moderno, contemporaneo, postmoderno.
      Gli studiosi hanno messo in rilievo che nella cultura occidentale, il rapporto viso/corpo è 
segnato da un’asimmetria fondamentale, che vuole che il viso resti per lo più nudo, mentre il corpo 
è di norma coperto. A questa asimmetria corrisponde un primato della testa, che si esprime in vari 
modi, e resta costante in tutti gli ambiti, dalla politica (dove il titolare del potere viene detto “capo”) 
all’arte (dove si può rappresentare la testa senza il corpo, come nel “ritratto”, ma non il corpo senza 
testo, com’è evidente nel “nudo”), alla vita quotidiana, dove il volto è per eccellenza il luogo 
dell’espressione. Un aspetto interessante delle dinamiche del rapporto viso/corpo nella nostra 
cultura è costituito dal particolare atteggiarsi del volto nelle mannequin e nelle modelle, che 
imparano innanzitutto ad annullare nel loro volto ogni espressione, in modo che l’attenzione si 
focalizzi sul corpo e sugli abiti che vengono mostrati.
     Nelle altre culture il rapporto tra viso e corpo si articola secondo criteri diversi: riflettere su 
questo dato ci aiuta non solo a comprendere meglio le ragioni che ci portano a provare un senso di 
disagio, se non di diffidenza, nei confronti di volti coperti e di fogge diverse, ma ci spinge anche ad 
affrontare domande ‘difficili’: l’incapacità di alcune donne musulmane “occidentalizzate” a 
togliersi il velo ha a che fare col loro vissuto più privato, o più pubblico? La mancanza di reticenza 
nel denudarsi di alcune donne occidentali con quale delle due sfere, quella privata o la pubblica, ha 
a che fare? Dove risiede il potere: nel velarsi, nello svelarsi, nel denudarsi? 



      Come ci aiuta lo studio del mondo antico nell’orientarci in questa complessa questione? 
      Credo che il classico liberi noi tutti da schemi mentali precostituiti, rendendoci più coscienti del 
nostro modo di parlare e di pensare, purché riusciamo a fare nostra, e a trasmettere, un’idea del 
mondo antico non come culla di un Occidente sempre uguale a se stesso, che non è mai esistito, o 
come patrimonio universale fuori del tempo, sul quale abbiamo invece proiettato i nostri valori 
moderni, per legittimarli. 
    Di fatto, agendo così, rischiamo di impoverire una straordinaria molteplicità di esperienze e 
culture, che hanno alimentato la nostra storia. Ed è appunto la storia che dobbiamo ripensare, 
liberando il classico da ogni visione astratta e ideologizzata, perché solo la storia, davanti a 
fenomeni sociali che inquietano e che, nel loro apparire con improvvisa frequenza tra le notizie, 
assumono l’aspetto sinistro di “segno dei tempi”, permette di passare dallo sconcerto a una 
dimensione razionale di confronto e  riflessione.
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