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1. Già da parecchi anni Victor Hugo non

è più tra noi[2]. Mi sovvengo del tempo in cui
la sua figura era di quelle che s’incontravano
più spesso tra la folla; e molte volte mi sono
chiesto, vedendolo comparire così sovente
nella confusione delle feste o nel silenzio dei
luoghi solitari, come potesse mai conciliare le
necessità del suo lavoro assiduo col suo gusto
sublime ma pericoloso per le passeggiate e le
fantasticherie. Tale apparente contraddizione è
evidentemente il risultato di un’esistenza ben
regolata e di una robusta fibra spirituale, che
gli consente di lavorare camminando, o
piuttosto di non poter camminare se non
lavorando. Senza posa, in ogni luogo, sotto la
luce del sole, tra le onde della folla, nei
santuari dell’arte, lungo le librerie polverose
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esposte al vento, Victor Hugo, pensoso e
calmo, sembrava dire alla natura esteriore:
«Entrami bene negli occhi, affinché mi ricordi
di te».
         Nell’epoca di cui parlo - epoca in cui
esercitava un’autentica dittatura in ambito
letterario -, lo incontrai qualche volta in
compagnia di Edouard Ourliac, attraverso il
quale conobbi anche Pétrus Borel e Gérard de
Nerval. Mi parve un uomo molto dolce, molto
forte, sempre padrone di sé, e sostenuto da una
saggezza succinta, fatta di alcuni assiomi
inconfutabili. Già da tempo egli aveva
mostrato - non solo nei suoi libri, ma anche
nello stile della sua esistenza - un gran gusto
per i monumenti del passato, i mobili
pittoreschi, le porcellane, le incisioni, e per
tutto il misterioso e brillante scenario della
vita antica. Il critico il cui occhio trascurasse
questo particolare non sarebbe un vero critico:
non solo, infatti, questo gusto del bello e anche
del bizzarro, espresso dalle arti plastiche,
conferma il carattere letterario di Victor Hugo;
non solo confermava la sua rivoluzionaria
dottrina letteraria, o meglio rinnovatrice, ma
appariva altresì l’indispensabile complemento
di un carattere poetico universale. Che Pascal,
infiammato dall’ascetismo, si ostinasse oramai
a vivere fra quattro pareti nude con delle sedie

di paglia; che un curato di Saint-Roch[3] (non
rammento più quale) mandasse, con grande
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scandalo dei prelati amanti del comfort, tutto
la sua mobilia all’asta, è bene, è bello e
grande. Ma se vedo un letterato, non oppresso
dalla miseria, trascurare quel che fa la gioia
degli occhi e il divertimento
dell’immaginazione, sono tentato di credere
che si tratti di un letterato alquanto
incompleto, per non dir di peggio.
         Quando, oggi, scorriamo le poesie
recenti di Victor Hugo, vediamo che è rimasto
così com’era: un camminatore pensoso, un
uomo solitario ma entusiasta della vita, uno
spirito sognatore e interrogatore. Ma non è più
nei dintorni boscosi e fioriti della grande città,
sui lungosenna accidentati, nelle passeggiate
formicolanti di bambini, ch’egli fa vagare i
piedi e gli occhi. Come Demostene, egli
conversa con  i flutti ed il vento; un tempo,
vagabondava solitario in luoghi ribollenti di
vita; oggi, cammina in solitudini popolate dal
suo pensiero. Così è, forse, ancor più grande e
singolare. I colori delle sue fantasticherie si
sono velati di solennità, e la sua voce si è fatta
più profonda rivaleggiando con quella
dell’Oceano. Ma là come qui, sempre ci
appare come la statua della Meditazione in
cammino.
 

2. Nei tempi ormai così lontani di cui
parlavo - tempi felici in cui i letterati erano, gli
uni per gli altri, una società che i sopravvissuti
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rimpiangono e che non troveranno più -,
Victor Hugo rappresentava l’uomo a cui
ognuno si rivolge per chiedere la parola
d’ordine. Mai regalità fu più legittima, più
naturale, più acclamata dalla riconoscenza, più
confermata dall’impotenza della ribellione.
Quando si pensa a che cos’era la poesia
francese prima di lui, e a quale
ringiovanimento egli ha portato; quando si
considera la sua pochezza, se egli non fosse
venuto; quanti sentimenti misteriosi e
profondi, che sono stati espressi, sarebbero
rimasti muti; quante intelligenze ha partorito,
quanti uomini che, illuminati da lui, sarebbero
rimasti ignoti, è impossibile non stimarlo uno
di quegli spiriti rari e provvidenziali che
operano, in ambito letterario, per il bene di
tutti, come altri in ambito morale ed altri in
quello politico. Il movimento creato da Victor
Hugo continua ancora sotto i nostri occhi.
Nessuno nega che sia stato fortemente
assecondato; ma se oggi uomini maturi,
giovani e donne di mondo hanno il senso della
buona poesia, della poesia profondamente
ritmata e vivamente colorata; se il gusto
pubblico s’è elevato a piaceri che aveva
dimenticato, lo si deve a Victor Hugo. Inoltre,
è il suo possente stimolo che, per mano di
architetti eruditi ed entusiasti, restaura le
nostre cattedrali e consolida i nostri vecchi
ricordi di pietra. Non costerà a nessuno
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ammettere tutto ciò, tranne che a quelli per cui
la giustizia non è un piacere.
         In questa sede, posso parlare delle sue
facoltà poetiche solo in modo sintetico. Senza
dubbio, in più punti, mi limiterò a riassumere
molte cose eccellenti che sono state già dette,
e forse avrò la soddisfazione di accentuarle più
vivamente.
         Victor Hugo era, sin da principio, l’uomo
meglio dotato, più visibilmente predestinato ad
esprimere con la poesia quello che chiamerò il
mistero della vita. La natura che posa dinanzi
a noi, da qualunque lato ci rivolgiamo, e che ci
avvolge come un mistero, si presenta in diversi
stati simultanei, di cui ciascuno, a seconda che
sia più intelligibile, più sensibile per noi, si
riflette più vivamente nei nostri cuori: forma,
attitudine e movimento, luce e colore, suono e
armonia. La musica dei versi di Victor Hugo si
adatta alle profonde armonie della natura;
scultore, intaglia nelle sue strofe la forma
indimenticabile delle cose; pittore, le illumina
con il loro colore autentico. E, quasi
provenissero direttamente dalla natura, le tre
impressioni penetrano simultaneamente nel
cervello del lettore. Da questa triplice
impressione risulta la morale delle cose.
Nessun artista è più universale di lui, più
adatto a mettersi in contatto con le forze della
vita universale, più disposto a fare di continuo
un bagno di natura. Non solo esprime con
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nettezza, traduce letteralmente la lettera nitida
e chiara, ma esprime, con l’oscurità
indispensabile, quanto è oscuro e rivelato
confusamente. Le sue opere abbondano di quei
tratti straordinari che potremmo definire
acrobazie, se non sapessimo che gli sono
essenzialmente connaturati. Il verso di Victor
Hugo sa tradurre per l’animo umano non solo i
piaceri più diretti che trae dalla natura visibile,
ma pure le sensazioni più fuggevoli, più
complesse, più morali (dico apposta sensazioni
morali) che ci vengono trasmesse dall’essere
visibile, dalla natura inanimata o cosiddetta
inanimata; non soltanto la figura di un essere
esterno all’uomo, vegetale o minerale che sia,
ma anche la sua fisionomia, il suo sguardo, la
sua tristezza, la sua dolcezza, la sua gioia
straordinaria, il suo odio profondo, il suo
incanto o il suo orrore; insomma, in altri
termini, tutto quel che c’è di umano in ogni
cosa, e anche tutto quel che c’è di divino, di
sacro o di diabolico.
         Quelli che non sono poeti non intendono

tali cose. Fourier[4] è venuto un giorno, troppo
pomposamente, a rivelarci i misteri
dell’analogia. Non nego il valore di alcune
delle sue minuziose scoperte, sebbene creda
che il suo cervello fosse troppo preso
dall’esattezza materiale per non commettere
errori e per raggiungere di primo acchito la
certezza morale dell’intuizione. Con lo stesso
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tono prezioso, avrebbe potuto rivelarci tutti gli
eccellenti poeti nei quali l’umanità che legge
compie la sua educazione altrettanto bene che
nella contemplazione della natura. D’altro

canto, Swedenborg[5], che aveva un’anima
ben più grande, ci aveva già insegnato che il
cielo è un uomo grandissimo; che tutto -
forma, movimento, numero, colore, profumo -,
nello spirituale come nel naturale, è
significativo, reciproco, vicendevole,

corrispondente. Lavater[6], limitando al volto
dell’uomo la dimostrazione della verità
universale, ci aveva tradotto il senso spirituale
del profilo, della forma, della dimensione. Se
estendiamo la dimostrazione (non solo ne
abbiamo il diritto, ma ci sarebbe infinitamente
difficile fare altrimenti), perveniamo alla
verità che tutto è geroglifico, e sappiamo che i
simboli sono oscuri solo relativamente,
ovverosia secondo la purezza, la buona
volontà o la chiaroveggenza nativa delle
anime. Ora, che cos’è mai un poeta (prendo la
parola nella sua accezione più ampia) se non è
un traduttore, un decifratore? Nei poeti eccelsi
non c’è metafora, comparazione od epiteto che
non sia di un’adattabilità matematicamente
esatta alla circostanza in atto, perché quelle
comparazioni, quelle metafore e quegli epiteti
sono attinti al fondo inesauribile
dell’universale analogia, e non possono essere
attinti altrove. Ora io chiedo se mai si
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troveranno, cercando minuziosamente non
solo nella nostra storia, ma nella storia di tutti i
popoli, molti poeti che siano, come Victor
Hugo, un repertorio così magnifico d’analogie
umane e divine. Vedo nella Bibbia un

profeta[7] al quale Dio ordina di mangiare un
libro. Non so in che mondo Victor Hugo abbia
mangiato, in origine, il dizionario della lingua
ch’era chiamato a parlare; ma vedo che il
lessico francese, uscendo dalla sua bocca, è
divenuto un mondo, un universo colorato,
melodioso e mobile. A seguito di quali
circostanze storiche, fatalità filosofiche,
congiunzioni siderali, quest’uomo sia nato fra
noi, non lo so proprio, né credo sia mio
compito occuparmene qui. Forse è
semplicemente perché la Germania aveva
avuto Goethe e l’Inghilterra Shakespeare e
Byron, che Victor Hugo era legittimamente
dovuto alla Francia. Vedo, dalla storia dei
popoli, che ognuno è chiamato, di volta in
volta, a conquistare il mondo: nel dominio
poetico, forse, accade come nel regno della
spada.
         Da tale facoltà di assorbimento della vita
esteriore, unica per ampiezza, e da tale potente
facoltà di meditazione, è risultato in Victor
Hugo un carattere poetico assai particolare:
interrogativo, misterioso e, come la natura,
immenso e minuzioso, calmo ed agitato.
Voltaire non vedeva misteri in nulla, o in

http://www.bibliomanie.it/hugo_baudelaire_monda.htm 16/12/16, 12:55
Pagina 8 di 34



pochissime cose. Ma Victor Hugo non taglia il
nodo gordiano delle cose con la petulanza
militare di Voltaire: i suoi sensi sottili gli
rivelano abissi; vede il mistero ovunque. E, di
fatto, dove non è? Da ciò deriva quel senso di
terrore che penetra molte delle sue poesie più
belle; da ciò quelle turbolenze, quelle
accumulazioni, quelle cascate di versi, quelle
masse d’immagini tempestose, trascinate con
la rapidità di un caos che fugge; da ciò quelle
ripetizioni frequenti di parole, tutte destinate
ad esprimere tenebre avvincenti o l’enigmatica
fisionomia del mistero.
 

3. Così Victor Hugo possiede non solo
la grandezza, ma l’universalità. Com’è vario il
suo repertorio! e, ancorché sempre uno e
compatto, com’è multiforme! Non so se, tra
gli appassionati di quadri, molti mi
assomiglino, ma non posso reprimere un vivo
malumore quando sento parlare di un
paesaggista (per quanto perfetto), di un pittore
d’animali o di un pittore di fiori con lo stesso
trasporto che si porrebbe nel lodare un pittore
universale (ossia un vero pittore) come
Rubens, Veronese, Velasquez o Delacroix. Mi
sembra, in effetti, che chi non sa dipingere
tutto non può essere chiamato pittore. Gli
uomini illustri che ho testé citato esprimono
perfettamente tutto quel che esprime ogni
specialista e, in più, essi possiedono
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un’immaginazione e una facoltà creatrice che
parla vivamente allo spirito di tutti gli uomini.
Non appena volete darmi l’idea di un artista
perfetto, il mio spirito non si ferma alla
perfezione in un genere di soggetti, ma
concepisce immediatamente la necessità della
perfezione in tutti i generi. Accade lo stesso
nella letteratura in generale e, in particolare,
nella poesia. Chi non è capace di dipingere
tutto, i palazzi e le stamberghe, i sentimenti di
tenerezza e quelli di crudeltà, gli affetti
familiari e la carità universale, la grazia del
vegetale e i miracoli dell’architettura, tutto
quanto esiste di più dolce e di più orribile, il
senso intimo e la bellezza esteriore di ogni
religione, la fisionomia morale e fisica di ogni
nazione, tutto, insomma, dal visibile
all’invisibile, dal cielo all’inferno, questi, dico,
non è davvero un poeta nell’immensa
estensione della parola e secondo il cuore di
Dio. Voi dite di uno: è un poeta d’interni, o di
famiglie; di un altro: è un poeta d’amore; e
dell’altro: è un poeta della gloria. Ma con
quale diritto limitate così la portata del talento
di ciascuno? Volete forse sostenere che chi ha
cantato la gloria era, proprio per questo,
incapace di celebrare l’amore? Voi sminuite
così il senso universale della parola poesia. Se
non volete semplicemente far intendere che
circostanze indipendenti dal poeta lo abbiano,
sino ad ora, confinato in un ambito
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specialistico, io penserò sempre che voi
parlate di un ben misero poeta, di un poeta
incompleto, per quanto abile sia nel suo
genere.
         Ah! con Victor Hugo non dobbiamo
tracciare queste distinzioni, poiché è un genio
senza confini. Qui siamo abbagliati, incantati e
avvolti come dalla vita stessa. La trasparenza
dell’atmosfera, la cupola del cielo, l’immagine
dell’albero, lo sguardo dell’animale, il profilo
della casa sono dipinti, nei suoi libri, col
pennello del paesaggista scaltrito. Mette in
tutto il palpito della vita. Se dipinge il mare,
nessuna marina eguaglierà le sue. Le navi che
ne solcano la superficie o ne attraversano i
ribollimenti avranno, più di tutte quelle di ogni
altro pittore, quella fisionomia di lottatori
appassionati, quel carattere di volontà e di
animalità che si sprigiona così
misteriosamente da un congegno geometrico e
meccanico di legno, ferro, corde e tela,
animale mostruoso creato dall’uomo, al quale
il vento e l’onda aggiungono la bellezza
dell’incedere.
         Quanto all’amore, alla guerra, alle gioie
della famiglia, alle tristezze del povero, alle
solennità nazionali, a tutto quel che l’uomo è
più in particolare, e che forma il dominio del
pittore di genere e del pittore di storia, che
cosa abbiamo visto di più ricco e concreto
delle poesie liriche di Victor Hugo? Sarebbe
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qui il caso, se lo spazio lo consentisse, di
analizzare l’atmosfera morale che aleggia e
circola nelle sue poesie, e che partecipa
davvero sensibilmente del temperamento
proprio dell’autore. Essa mi sembra
manifestare in modo evidentissimo eguale
amore per ciò che è fortissimo come per ciò
che è debolissimo, e l’attrazione esercitata sul
poeta da questi due estremi deriva da un’unica
origine, che è la forza stessa, il vigore
originario di cui è dotato. La forza lo incanta e
lo inebria; va verso di lei come verso una
parente: attrazione fraterna. Così, egli è
irresistibilmente trascinato verso ogni simbolo
dell’infinito: il mare, il cielo; verso tutti gli
antichi rappresentanti della forza: giganti
omerici o biblici, paladini e cavalieri; verso le
bestie enormi e temibili. Egli accarezza
giocando quel che farebbe paura a mani
deboli; si muove nell’immenso senza vertigini.
Di contro, ma per una tendenza diversa la cui
fonte è comunque la stessa, il poeta si mostra
sempre l’amico commosso di tutto ciò che è
debole, solitario, afflitto; di tutto ciò che è
orfano: attrazione paterna. Il forte che intuisce
un fratello in tutto ciò che è forte, vede i propri
figli in tutto ciò che ha bisogno d’essere
protetto o consolato. Dalla forza stessa e dalla
certezza che dà a chi la possiede, infatti, deriva
lo spirito di giustizia e di carità. Così nascono
di continuo, nelle poesie di Victor Hugo,
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quegli accenti d’amore per le donne cadute,
per i poveri stritolati negli ingranaggi delle
nostre società, per gli animali martiri della
nostra ingordigia e del nostro dispotismo.
Pochi hanno notato il fascino e l’incanto che la
bontà aggiunge alla forza, e che si manifesta
così spesso nelle opere del nostro poeta. Un
sorriso ed una lacrima sul volto di un colosso
sono un’originalità pressoché divina. Anche in
quelle piccole poesie dedicate all’amore
sensuale, in quelle strofe di una malinconia
così voluttuosa e melodiosa, si sente, quasi
fosse l’accompagnamento continuo di
un’orchestra, la voce profonda della carità.
Sotto l’amante, si sente un padre ed un uomo
che protegge. Non si tratta qui di quella
morale predicatoria che, con la sua aria
pedantesca, col suo tono didattico, può
rovinare i più bei brani di poesia, ma di una
morale ispirata che s’insinua, invisibile, nella
materia poetica, come i fluidi imponderabili in
tutta la macchina del mondo. La morale non
entra affatto in quest’arte come fine: vi si
confonde e vi si mescola come nella vita
stessa. Il poeta è moralista senza volerlo, per
abbondanza e pienezza di natura.
        

4. L’eccessivo e l’immenso sono il
dominio naturale di Victor Hugo: vi si muove
come nella propria atmosfera nativa. Il genio
che, in ogni tempo, ha dispiegato nella pittura
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di tutta la mostruosità che avvolge l’uomo è
davvero prodigioso. Ma soprattutto negli
ultimi anni ha subìto l’influsso metafisico che
esala da tutte queste cose: curiosità di un
Edipo ossessionato da innumerevoli Sfingi.
Eppure, chi non rammenta La china della

fantasticheria[8], già così lontana nel tempo?
Buona parte delle sue opere recenti sembra lo
sviluppo, regolare quanto enorme, della
facoltà che ha presieduto alla generazione di
quella poesia inebriante. Si direbbe che, da
allora, l’interrogativo si sia levato con più
frequenza dinanzi al poeta sognatore, e che ai
suoi occhi tutti gli aspetti della natura si siano
incessantemente complicati. Come il padre
uno ha potuto generare la dualità, e si è infine
trasformato in una popolazione innumerevole
di numeri? Mistero! La totalità infinita dei
numeri deve oppure può concentrarsi di nuovo
nell’unità originaria? Mistero! La
contemplazione suggestiva del cielo occupa un
posto immenso e dominante nelle ultime opere
del poeta. Qualunque sia il soggetto trattato, il
cielo lo domina e lo sovrasta come una cupola
immutabile donde il mistero plana con la luce,
ove il mistero scintilla, ove il mistero invita
alla fantasticheria curiosa, donde il mistero
respinge il pensiero scoraggiato. Ah! malgrado

Newton e Laplace[9], la certezza astronomica
non è, nemmeno oggi, tanto grande che la
fantasticheria non possa occupare le vaste
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lacune ancora inesplorate dalla scienza
moderna. Con giusta ragione, il poeta lascia
vagare il pensiero in un dedalo inebriante di
congetture. Non c’è problema sollevato o
affrontato, in qualunque epoca o da qualunque
filosofia, che non sia venuto fatalmente a
reclamare il proprio posto nelle opere del
poeta. Il mondo degli astri e il mondo delle
anime sono finiti o infiniti? Lo schiudersi
degli esseri è permanente nell’immensità come
nel piccolo? Quel che siamo tentati di
prendere per l’infinita moltiplicazione degli
esseri non sarà un semplice movimento di
circolazione che riporta questi stessi esseri alla
vita, verso epoche e condizioni designate da
una legge suprema e onnicomprensiva? La
materia e il movimento saranno soltanto la
respirazione e l’aspirazione di un Dio che, di
volta in volta, proferisce mondi alla vita e li
richiama nel suo seno? Tutto quanto è multiplo
diverrà forse uno? E nuovi universi, sgorgando
dal pensiero di Colui la cui unica felicità e
unica funzione sono produrre senza posa,
verranno un giorno a sostituire il nostro
universo e tutti quelli che vediamo sospesi
intorno a noi? E la congettura
sull’appropriazione morale, sulla destinazione
di tutti questi mondi - nostri ignoti vicini -,
non prende forse altrettanto naturalmente il
proprio posto negli immensi domini della
poesia? Germinazioni, sbocci, fioriture,
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eruzioni successive, simultanee, lente o
improvvise, progressive o complete, di astri, di
stelle, di soli, di costellazioni: siete voi
semplicemente le forme della vita di Dio, o
siete dimore preparate dalla sua bontà o dalla
sua giustizia per anime ch’egli vuole educare e
avvicinare progressivamente a sé? Mondi
eternamente indagati e, forse, per sempre
ignoti, dite, ci conducete voi a paradisi,
inferni, purgatori, prigioni, ville, palazzi
etc.?... Che sistemi e gruppi nuovi presentino
forme inattese, adottino combinazioni
impreviste, subiscano leggi non registrate,
imitino tutti i capricci provvidenziali di una
geometria troppo vasta e complicata per il
compasso umano, e possano sgorgare dai limbi
dell’avvenire: che ci sarà mai, in questo
pensiero, di così esorbitante, di così
mostruoso, e tale da superare i limiti legittimi
della congettura poetica? Sottolineo la parola
congettura, che serve a definire
sufficientemente il carattere extra-scientifico
di ogni poesia. Tra le mani di un poeta diverso
da Victor Hugo, temi ed argomenti di questo
genere avrebbero rischiato facilmente di
assumere una forma didattica, che è la peggior
nemica della vera poesia. Raccontare in versi
le leggi note secondo le quali si muove un
mondo morale o siderale, significa descrivere
ciò che è già stato scoperto, e cade interamente
sotto il telescopio o il compasso della scienza,
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significa ridursi ai doveri della scienza ed
usurparne le funzioni, e significa impacciare il
suo linguaggio tradizionale con l’ornamento
superfluo, e qui pericoloso, della rima; ma
abbandonarsi a tutte le fantasticherie suggerite
dallo spettacolo infinito della vita sulla terra e
nei cieli, è diritto legittimo del primo venuto, e
di conseguenza del poeta, al quale è consentito
allora tradurre in un linguaggio magnifico,
diverso dalla prosa e dalla musica, le
congetture eterne dell’umanità curiosa.
         Descrivendo ciò che è, il poeta si
degrada e discende al rango di professore;
raccontando il possibile, egli resta fedele alla
sua funzione: è un’anima collettiva che
interroga, piange, spera, e che talora divina.
 

5. Una nuova prova dello stesso
infallibile gusto si manifesta nell’ultima opera
che Victor Hugo ci ha donato: alludo a La
leggenda dei secoli. Tranne che all’aurora
della vita delle nazioni, quando la poesia è
insieme espressione della loro anima e
repertorio delle loro conoscenze, la storia in
versi è una deroga  alle leggi che governano i
due generi, la storia e la poesia; è un oltraggio
alle due Muse. Nei periodi di grande sviluppo
culturale, si verifica nel mondo spirituale una
divisione del lavoro che ne rafforza e
perfeziona ogni parte; e colui che, allora, tenta
di comporre un poema epico, così come lo
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intendevano le nazioni più giovani, rischia di
diminuire l’effetto magico della poesia - non
foss’altro che per la lunghezza insopportabile
dell’opera - e, allo stesso tempo, di sottrarre
alla storia una parte della saggezza e della
severità che da essa esigono le nazioni più
vecchie. Perlopiù, il risultato è fastidioso e
ridicolo. Malgrado tutti gli sforzi onorevoli di

un filosofo francese[10], il quale ha creduto
che si potesse immediatamente, senza la grazia
antica né lunghi studi, mettere il verso al
servizio di una tesi poetica, Napoleone oggi è
ancora troppo storico per essere fatto
leggenda. Non è consentito né possibile
all’uomo - neanche all’uomo di genio - di
retrocedere così artificiosamente nei secoli.
Un’idea simile poteva sorgere solo nella mente
di un filosofo, di un professore, cioè di un
uomo lontano dalla vita. Quando Victor Hugo,
nelle sue prime poesie, tenta di mostrarci
Napoleone come un personaggio leggendario,
egli è ancora un Parigino che parla, un
contemporaneo commosso e sognatore: evoca
la leggenda possibile dell’avvenire; non la
riduce d’autorità alla condizione di passato.
         Ora, per tornare a La leggenda dei secoli,
Victor Hugo ha creato il solo poema epico che
possa esser creato da un uomo del suo tempo
per lettori del suo tempo. In primo luogo, le
poesie che formano l’opera sono generalmente
brevi, e la brevità di alcune non è meno
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straordinaria della loro energia. Questa è già
una considerazione importante, che testimonia
una conoscenza assoluta di tutte le possibilità
della poesia moderna. Volendo poi creare la
poesia epica moderna, ovverosia la poesia che
trae la sua origine - o meglio il suo pretesto -
dalla storia, egli si è ben guardato dal prendere
a prestito dalla storia soltanto ciò che essa può
legittimamente e fruttuosamente prestare alla
poesia: mi riferisco alla leggenda, al mito, alla
favola, che sono quasi il concentrato della vita
nazionale, come serbatoi profondi ove
dormono il sangue e le lacrime dei popoli.
Infine, egli non ha cantato in particolare questa
o quella nazione, la passione di questo o quel
secolo: s’è innalzato di colpo ad uno di quei
vertici filosofici da cui il poeta può
considerare tutte le evoluzioni dell’umanità
con uno sguardo ugualmente curioso,
corrucciato o commosso. Con quale maestà ha
fatto sfilare i secoli dinanzi a noi, quasi
fantasmi che uscissero da un muro; e con
quale autorità li abbia fatti muovere, ognuno
col suo costume perfetto, col suo vero volto,
col suo portamento autentico, lo abbiamo visto
tutti. Con quale arte sublime e sottile, con
quale familiarità terribile questo prestigiatore
abbia fatto parlare e gesticolare i Secoli, non
mi sarebbe certo impossibile spiegarlo; ma ciò
che più mi preme far osservare è che
quest’arte poteva muoversi a suo agio soltanto
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in un ambito leggendario, e che (a prescindere
dal talento del mago) la scelta del terreno
agevolava le evoluzioni dello spettacolo.
         Dal fondo del suo esilio, al quale sono
protesi i nostri sguardi e i nostri orecchi, il
poeta preferito e venerato ci annuncia nuove
poesie. In questi ultimi tempi, ci ha provato
che, nonostante i molti suoi limiti, il dominio
della poesia è tuttavia, grazie al genio,
pressoché illimitato. In quale genere di cose,
con quali nuovi mezzi rinnoverà egli la sua
prova? E’ dalla buffoneria, per esempio (tiro a
indovinare), dall’allegria immortale, dalla
gioia, dal soprannaturale, dal fiabesco e dal
meraviglioso - da lui dotati di quel carattere
immenso, superlativo, di cui sa dotare tutte le
cose - ch’egli vorrà, d’ora innanzi, trarre ignoti
incantesimi? Alla critica non è permesso dirlo;
ma ciò ch’essa può affermare senza tema
d’errore, in quanto ne ha già veduto le prove
una dopo l’altra, è che si tratta di uno di quei
mortali così rari - più rari ancora, nel campo
letterario, che in ogni altro - che traggono
nuova forza dagli anni e che, per un miracolo
di continuo ripetuto, ringiovaniscono e si
rafforzano sino alla tomba.
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I miserabili di Victor Hugo (1862)

 
1. Qualche mese fa scrivevo, a proposito

del grande poeta, il più vigoroso e popolare di
Francia, le righe seguenti, che dovevano
trovare, in un brevissimo lasso di tempo,
un’applicazione ancor più evidente che nelle
Le contemplazioni e ne La legenda dei secoli:

«Sarebbe qui il caso, se lo spazio lo
consentisse, di analizzare l’atmosfera morale
che aleggia e circola nelle sue poesie, e che
partecipa davvero sensibilmente del
temperamento proprio dell’autore. Essa mi
sembra manifestare in modo evidentissimo
eguale amore per ciò che è fortissimo come
per ciò che è debolissimo, e l’attrazione
esercitata sul poeta da questi due estremi
deriva da un’unica origine, che è la forza
stessa, il vigore originario di cui è dotato. La
forza lo incanta e lo inebria; va verso di lei
come verso una parente: attrazione fraterna.
Così, egli è irresistibilmente trascinato verso
ogni simbolo dell’infinito: il mare, il cielo;
verso tutti gli antichi rappresentanti della
forza: giganti omerici o biblici, paladini e
cavalieri; verso le bestie enormi e temibili.
Egli accarezza giocando quel che farebbe
paura a mani deboli; si muove nell’immenso
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senza vertigini. Di contro, ma per una
tendenza diversa la cui fonte è comunque la
stessa, il poeta si mostra sempre l’amico
commosso di tutto ciò che è debole, solitario,
afflitto; di tutto ciò che è orfano: attrazione
paterna. Il forte che intuisce un fratello in tutto
ciò che è forte, ma vede i propri figli in tutto
ciò che ha bisogno d’essere protetto o
consolato. Dalla forza stessa e dalla certezza
che dà a chi la possiede, infatti, deriva lo
spirito di giustizia e di carità. Così nascono di
continuo, nelle poesie di Victor Hugo, quegli
accenti d’amore per le donne cadute, per i
poveri stritolati negli ingranaggi delle nostre
società, per gli animali martiri della nostra
ingordigia e del nostro dispotismo. Pochi
hanno notato il fascino e l’incanto che la bontà
aggiunge alla forza, e che si manifesta così
spesso nelle opere del nostro poeta. Un sorriso
ed una lacrima sul volto di un colosso sono
un’originalità pressoché divina. Anche in
quelle piccole poesie dedicate all’amore
sensuale, in quelle strofe di una malinconia
così voluttuosa e melodiosa, si sente, quasi
fosse l’accompagnamento continuo di
un’orchestra, la voce profonda della carità.
Sotto l’amante, si sente un padre ed un uomo
che protegge. Non si tratta qui di quella
morale predicatoria che, con la sua aria
pedantesca, col suo tono didattico, può
rovinare i più bei brani di poesia, ma di una
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morale ispirata che s’insinua, invisibile, nella
materia poetica, come i fluidi imponderabili in
tutta la macchina del mondo. La morale non
entra affatto in quest’arte come fine: vi si
confonde e vi si mescola come nella vita
stessa. Il poeta è moralista senza volerlo, per
abbondanza e pienezza di natura.»
 
         C’è qui una sola riga che occorre
cambiare; perché ne I miserabili la morale
entra direttamente come fine, il che risulta
peraltro dalla confessione stessa del poeta,
posta, a mo’ di prefazione, in capo al libro:

«Finché ci sarà, per effetto delle leggi e
dei costumi, una dannazione sociale che crea
artificialmente degli inferni in piena civiltà, e
che complica con una fatalità umana il destino
che è divino… finché ci saranno sulla terra
ignoranza e miseria, libri di questo genere
potranno non essere inutili».

«Finché…!» Ahimè! tanto vale dire
SEMPRE! Ma non è questa la sede per
analizzare tali questioni. Qui vogliamo
semplicemente render giustizia al
meraviglioso talento con cui il poeta
s’impadronisce dell’attenzione pubblica e la
volge, come la testa recalcitrante di uno
scolaro pigro, verso gli abissi sconcertanti
della miseria sociale.
 

2. Il poeta, nella sua esuberante
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giovinezza, può dilettarsi soprattutto nel
cantare i fasti della vita, perché tutto quel che
la vita ha di splendido e di ricco attira
particolarmente lo sguardo dei giovani. L’età
matura, per contro, si rivolge con inquietudine
e curiosità ai problemi ed ai misteri. C’è
qualcosa di così assolutamente strano in questa
macchia nera che la povertà produce sul sole
della ricchezza - o, se si preferisce, in questa
macchia splendida della ricchezza sulle
immense tenebre della miseria - che un poeta,
un filosofo o un letterato dovrebbero proprio
essere dei mostri se non ne venissero talvolta
commossi e coinvolti sino all’angoscia. Certo,
un letterato di questo tipo non esiste: non può
esistere. Dunque tutto ciò che divide questo da
quello, l’unica divergenza, è quella di sapere
se l’opera d’arte non debba avere altro fine che
l’arte, se l’arte non debba esprimere
adorazione che per se stessa, oppure se un
fine, più nobile o meno nobile, inferiore o
superiore, possa esserle imposto.
         E’ soprattutto nella piena maturità che i
poeti sentono il loro cervello appassionarsi a
certi problemi di natura sinistra ed oscura,
abissi bizzarri che li attirano. Eppure, ci si
sbaglierebbe di grosso se si ponesse Victor
Hugo nella categoria dei creatori che hanno
atteso gran tempo per affondare uno sguardo
indagatore in tutte quelle questioni che
interessano sommamente la coscienza
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universale. Dall’inizio, diciamolo, dagli esordi
della sua straordinaria vita letteraria,
ritroviamo in lui questa preoccupazione per i
deboli, per i proscritti e i maledetti. L’idea di
giustizia si è ben presto tradita, nelle sue
opere, grazie al suo gusto per la riabilitazione.
Oh! giammai insultate una donna che cade!
Un ballo al municipio, Marion de Lorme, Ruy

Blas, Il re si diverte[11] sono poemi che ben
testimoniano questa tendenza già consolidata,
e diremmo quasi questa ossessione.
 

3. E’ proprio necessario fare l’analisi
materiale dei Miserabili, o piuttosto della
prima parte dei Miserabili? L’opera è
attualmente nelle mani di tutti, e ognuno ne
conosce la storia e la trama. Mi pare più
importante osservare il metodo di cui l’autore
si è avvalso per mettere in luce le verità di cui
si è fatto servitore.
         Questo libro è un libro di carità,
ovverosia un libro fatto per eccitare e
provocare lo spirito di carità; è un libro che
interroga, che pone casi di complessità sociale
di natura terribile e desolante, che dice alla
coscienza del lettore: «Ebbene? Che ne
pensate? Che ne concludete?»        

Circa la forma letteraria del libro, un
poema più che un romanzo, ne troviamo un
sintomo anticipatore nella prefazione di Marie
Tudor, che ci fornisce un’altra prova
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dell’ossessività delle idee morali e letterarie
nell’illustre autore:
         «…Lo scoglio del vero è il piccolo; lo
scoglio del grande è il falso… Ammirevole
onnipotenza del poeta! Fa cose più alte di noi,
ma che vivono come noi. Amleto, ad esempio,
è vero quanto ciascuno di noi, ma più grande.
Amleto è colossale, e tuttavia reale. Amleto,
infatti, non è voi, non sono io, ma è tutti noi.
Amleto non è un uomo, è l’Uomo.
         Sprigionare perpetuamente il grande
attraverso il vero, e il vero attraverso il grande:
tale è dunque, secondo l’autore di questo
dramma, il fine del poeta in teatro. E queste
due parole, grande e vero, racchiudono tutto.
La verità contiene la moralità, il grande
contiene il bello».
         E’ evidentissimo che l’autore ha voluto,
ne I miserabili, creare delle astrazioni viventi,
delle figure ideali di cui ciascuna,
rappresentando uno dei tipi principali
necessari allo sviluppo della sua tesi, fosse
innalzata fino ad un’altezza epica. E’ un
romanzo costruito come un poema, dove ogni
personaggio è eccezione solo in virtù della
maniera iperbolica in cui rappresenta una
generalità. La maniera in cui Victor Hugo ha
concepito ed edificato questo romanzo, e in
cui ha gettato in un’indefinibile fusione, per
farne un nuovo metallo corinzio, i ricchi
elementi di solito consacrati ad opere
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specifiche (il senso lirico, il senso epico, il
senso filosofico), conferma ancora una volta la
fatalità che lo trascinò, più giovane, a
trasformare l’antica ode e l’antica tragedia fino
al loro limite, ovverosia fino alle poesie e ai
drammi che conosciamo.

         Dunque Monsignor Bienvenu[12] è la
carità iperbolica, è la fede perpetua nel
sacrificio di se stessi, è la fiducia assoluta
nella carità considerata come il metodo più
perfetto d’insegnamento. Ci sono, nella pittura
di questo tipo, notazioni e tocchi di delicatezza
mirabile. Si vede che l’autore si è compiaciuto
nel raffinamento di questo modello angelico.
Monsignor Bienvenu dà tutto, non tiene nulla
per sé, non conosce altro piacere che
sacrificare se stesso, sempre, senza riposo,
senza rimpianto, ai deboli, ai poveri ed anche
ai colpevoli. Umilmente chino dinanzi al
dogma, che pur non tenta di penetrare, egli si è
votato specialmente alla pratica del Vangelo.

«Più gallicano che oltremontano»[13], e
d’altronde uomo della buona società e dotato,
come Socrate, della potenza dell’ironia e del
motto di spirito. Ho sentito raccontare che,
sotto uno dei regni precedenti, un certo curato
di Saint-Roch, molto prodigo dei suoi beni
verso i poveri, preso alla sprovvista un bel
mattino da nuove richieste, aveva sùbito
mandato all’asta tutta la sua mobilia, i quadri e
l’argenteria. Questo tratto ben si addice al
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carattere di Monsignor Bienvenu. Ma si
aggiunga, per continuare la storia del curato di
Saint-Roch, che la fama di questa azione -
semplicissima per il cuore dell’uomo di Dio,
ma troppo bella per la morale del mondo - si
diffuse, giunse fino al re, e che infine questo
curato scomodo fu spedito all’arcivescovado
per esservi pacatamente rimproverato: questo
genere di eroismo, in effetti, poteva essere
considerato un biasimo indiretto verso tutti i
curati troppo deboli per innalzarsi a tanto.
         Valjean è il bruto ingenuo, innocente; è il
proletario ignorante, colpevole di un crimine
che assolveremmo tutti quanti senza alcun
dubbio (il furto di un pane), ma che, punito
secondo la legge, lo getta nella scuola del
Male, ovverosia nel bagno penale. Là il suo
spirito si forma e si affina nelle cupe
meditazioni della schiavitù. Alla fine, egli ne
esce astuto, temibile e pericoloso. Ha pagato
con un nuovo furto l’ospitalità del vescovo,
ma questi lo salva con una magnifica
menzogna, convinto com’è che il Perdono e la
Carità siano le sole luci che possano dissipare
ogni tenebra. E in effetti questa coscienza
viene illuminata, ma non abbastanza in fretta
da impedire alla belva abitudinaria, che ancora
è nell’uomo, di trascinarlo in una nuova
caduta. Valjean (ora Signor Madeleine) è
diventato onesto, ricco e potente. Ha arricchito
e reso pressoché civile un comune di cui è
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sindaco, e che prima di lui era povero. Si è
fatto un mirabile mantello di rispettabilità; è
coperto e corazzato di opere buone. Ma un
giorno infausto apprende che un falso Valjean,
un suo sosia inetto ed abietto, sta per esser
condannato al posto suo. Che fare? E’ proprio
certo che la legge interiore, la Coscienza, gli
ordini di demolire, denunciandosi, tutta la
faticosa e gloriosa impalcatura della sua nuova
vita? «La luce che ogni uomo, nascendo, porta
in questo mondo» è sufficiente a rischiarare
queste tenebre complesse? Il Signor
Madeleine esce vincitore - ma dopo quali lotte
spaventose! - da questo mare d’angosce, e
ritorna Valjean per amore del Vero e del
Giusto. Il capitolo in cui è descritta -
minuziosamente, lentamente, analiticamente,
con le sue esitazioni, le sue riserve, i suoi
paradossi, le sue false consolazioni, i suoi
tentativi disperati di barare - questa disputa
dell’uomo contro se stesso (Tempesta sotto un
cranio), contiene pagine che possono
inorgoglire per sempre non solo la letteratura
francese, ma pure la letteratura dell’Umanità
pensante. E’ una gloria per l’Uomo Razionale
che queste pagine siano state scritte!
Occorrerebbe cercar molto, a lungo, molto a
lungo, per trovare in un altro libro pagine
uguali a queste, ove è esposta in maniera così
tragica tutta la spaventosa Casistica iscritta dal
Principio nel cuore dell’Uomo Universale.
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         In questa galleria di dolori e drammi
funesti, c’è una figura orribile, ripugnante: è il
gendarme, il guardaciurma, la giustizia stretta,
inesorabile, la giustizia che non sa
commentare, la legge senza interpretazioni,
l’intelligenza selvaggia (la si può chiamare
intelligenza?) che non ha mai compreso le
circostanze attenuanti: in una parola, la Lettera
senza lo Spirito; è l’abominevole Javert. Ho
sentito alcune persone, peraltro sensate, che a
proposito di questo Javert dicevano: «Dopo
tutto, è un uomo onesto; ed ha una sua
grandezza». E’ proprio il caso di dire, come
De Maistre: «Non so che cosa sia un uomo

onesto!»[14]. A me, lo confesso, a rischio di
passare per colpevole («quelli che tremano si
sentono colpevoli», diceva quel folle di
Robespierre), Javert appare un mostro
incorreggibile, affamato di giustizia come la
bestia feroce lo è di carne sanguinante: in
breve, il Nemico assoluto.
         Qui vorrei poi avanzare una piccola
critica. Per enormi, per decise che siano nei
profili e nei gesti le figure ideali di un poema,
dobbiamo supporre che, come le figure reali
della vita, abbiano avuto un principio. So bene
che l’uomo può portare un fervore
straordinario in tutte le professioni: diventa
cane da caccia e cane da combattimento in
tutte le funzioni. In questo c’è sicuramente una
bellezza, che trae origine dalla passione. Si
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può dunque essere agente di polizia con
entusiasmo; ma si entra forse nella polizia per
entusiasmo? E non è questa, al contrario, una
di quelle professioni in cui si può entrare solo
spinti da determinate circostanze e per ragioni
del tutto estranee al fanatismo?
         Non è necessario, presumo, raccontare e
spiegare tutte le bellezze tenere, strazianti, che
Victor Hugo ha elargito al personaggio di
Fantine, la sartina caduta, la donna moderna,
posta tra la fatalità del lavoro improduttivo e la
fatalità della prostituzione legale. Sappiamo da
gran tempo quanto egli sia abile nell’esprimere
il grido della passione nell’abisso, i gemiti e i
pianti furiosi della leonessa privata dei suoi
cuccioli! Qui, per un collegamento del tutto
naturale, siamo portati a riconoscere ancora
una volta con quale sicurezza - e anche
leggerezza di mano - questo pittore robusto,
questo creatore di colossi, colori le guance
dell’infanzia, ne accenda gli occhi, ne descriva
i gesti petulanti ed ingenui. Lo si direbbe un
Michelangelo che si compiace di rivaleggiare

con Lawrence[15] o Velázquez.
 

4. I miserabili sono dunque un libro di
carità, un prodigioso richiamo all’ordine per
una società troppo innamorata di se stessa, e
troppo poco attenta alla legge immortale della
fraternità; una difesa appassionata dei
miserabili (quelli che soffrono per la miseria e
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che la miseria disonora) proferita dalla bocca
più eloquente del nostro tempo. Malgrado
tutto ciò che possa esserci d’inganno
volontario o d’inconsapevole parzialità, agli
occhi della filosofia in senso stretto, nella
maniera in cui sono posti i termini del
problema, noi pensiamo, esattamente come
l’autore, che libri di questa natura non sono
mai inutili.
         Victor Hugo è a favore dell’Uomo, e
tuttavia non sta contro Dio. Confida in Dio, e
tuttavia non è contro l’Uomo.
         Egli respinge il delirio dell’Ateismo in
rivolta, e tuttavia non approva le ingordigie
sanguinarie dei Moloc e dei Teutates.
         Egli crede che l’Uomo sia nato buono, e
tuttavia, anche di fronte ai suoi disastri
permanenti, non accusa la ferocia e la
malvagità di Dio.
         Credo che anche per quanti trovano nella
dottrina ortodossa, nella pura teoria cattolica,
una spiegazione, se non completa,
quantomeno più vasta di tutti gli inquietanti
misteri della vita, il nuovo libro di Victor
Hugo debba essere il Benvenuto (come il
vescovo di cui egli racconta la vittoriosa
carità); un libro da applaudire, un libro da
ringraziare. Non è utile che, di tanto in tanto, il
poeta e il filosofo prendano per i capelli la
Felicità egoista e le dicano, sbattendole il
muso nel sangue e nella sporcizia: «Guarda la
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tua opera e bevi la tua opera»?
         Ahimè! del Peccato originale, anche
dopo tanto progresso, da così gran tempo
promesso, resteranno sempre abbastanza
tracce da constatarne l’immemorabile realtà!
 
 
 

 

[1] Si propongono i due importanti saggi che Charles Baudelaire
(1821-1867) dedicò a Victor Hugo (1802-1885), scrittore verso il
quale l’autore delle Fleurs du mal nutrì sempre, nonostante talune
divergenze di ordine estetico e poetico, stima ed ammirazione
profonde. Strettamente connessi fra loro, i due scritti apparvero a
breve distanza l’uno dall’altro: più precisamente, il primo uscì il 15
giugno 1861sulla “Revue fantaisiste”, mentre il secondo fu
pubblicato il 20 aprile 1862 su “Le Boulevard”. Entrambi vennero
poi raccolti nel volume postumo intitolato L’art romantique (1869).
Se il primo costituisce una sorta di presentazione generale della
Weltanschauung e della poetica vittorughiane, il secondo
rappresenta invece una vera e propria recensione dei Miserabili. La
traduzione si basa sulla seguente edizione: Ch. Baudelaire, OEuvres
complètes, a cura di Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 1975-76, 2 voll.
[2] Hugo, infatti, si trovava in esilio per ragioni politiche dal 1851.
[3] Pare si tratti dell’abate Jean-Baptiste Marduel, curato di Saint-
Roch dal 1749 al 1787.
[4] Charles Fourier (1772-1837), filosofo francese. Fu uno dei
principali esponenti del “socialismo utopistico”.
[5] Emmanuel Swedenborg (1688-1772), scienziato e teosofo
svedese. Il suo misticismo visionario ebbe un notevole influsso su
diversi scrittori romantici.
[6] Johan Kaspar Lavater (1741-1801), pensatore svizzero. E’ noto
soprattutto perché tentò di fare dell’antica fisiognomica una scienza
rigorosa.
[7] Il profeta Ezechiele. Cfr. Ezechiele 2, 9 e 3, 1-3.
[8] E’ una celebre poesia hugoliana compresa in Foglie d’autunno
(1831).
[9] Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), matematico ed astronomo
francese.
[10] Si allude al Napoléon (1836) di Edgard Quinet (1803-75),
storico, filosofo e letterato.
[11] Baudelaire riunisce in questo elenco di opere vittorughiane,
rispettivamente, due poesie tratte dai Canti del crepuscolo (1835) e
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tre celebri pièces teatrali, definendole tutte poèmes senza distinzioni
di sorta. Come si vedrà, egli considera anche I miserabili un poème
più che un romanzo.
[12] Hugo giocherà più avanti su questo nome, che in francese
significa “benvenuto”.
[13] Si tratta di due correnti del cattolicesimo francese: i Gallicani
sostengono una relativa autonomia della Chiesa di Francia, laddove
gli Ultramontani si conformano in toto agli orientamenti della
Chiesa romana.
[14] Baudelaire, in verità, forza il senso del passaggio
deamaistriano.
[15] Thomas Lawrence (1769-1830), celebre pittore inglese.
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