IN MORTE DI CARLO IMBONATI
VERSI DI ALESSANDRO MANZONI A GIULIA BECCARIA SUA MADRE

«Se mai pil che d'Euterpe il furor santo,
e d'Erato il sospiro, o dolce madre,
I'amaro ghigno di Talia mi piacque,
non e consiglio di maligno petto.

Né del mio secol sozzo io gia vorrei
rimescolar la fetida belletta,

se un raggio in terra di virtu vedessi,
cui sacrar la mia rima». A te sovente
cosi diss'io: ma poi che sospirando,
come si fa di cosa amata e tolta,
narrar t'udia di che virtu fu tempio

il casto petto di colui che piangi;
«Sara», dicea, «che di tal merto pera
ogni memoria? E da cotanto esemplo
nullo conforto il giusto tragga, e nulla
vergogna il tristo?». Era la notte; e questo
pensiero i sensi m'avea presi; quando,
le ciglia aprendo, mi parea vederlo
dentro limpida luce a me venire,

a tacit'orma. Qual mentita in tela,

per far con gli occhi a I'egra mente inganno,
quasi a culto, la miri, era la faccia.
Come d'infermo, cui feroce e lungo
malor discarna, se dal sonno é vinto,
che sotto i solchi del dolor, nel volto
mostra la calma, era l'aspetto. Aperta
la fronte, e quale anco gl'ignoti affida:
ma ricetto parea d'alti pensieri.
Sereno il ciglio e mite, ed al sorriso
non difficile il labbro. A me dappresso
poi ch'e' fu fatto, placido del letto

su la sponda si pose. lo d'abbracciarlo,
di favellare ardea; ma irrigidita

da timor da stupor da reverenza
stette la lingua; e mi tremo la palma,
che a I'amplesso correva. Ei dolcemente
incomincio: «Quella virtu, che crea

di due boni I'amor, che sien tra loro
conosciuti di cor, se non di volto,

a vederti mi tragge. E sai se, quando

il mio cor ne le membra ancor battea,

Ch'ambo i vestigi tuoi cerchiam piangendo.
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di te fu pieno; e quanta parte avesti

de gli estremi suoi moti. Or poi che dato
non m'e, com'io bramava, a passo a passo
per man guidarti su la via scoscesa,

che anelando ho fornita, e tu cominci,
volli almeno una volta confortarti

di mia presenza». lo, con sommessa voce,
com'uom, che parla al suo maggiore, e pensa
cio che dir debba, e pur dubbiando dice,
risposi: «Allor ch'io I'amorose e vere

note leggea, che a me dettasti prime,

e novissime furo; e la dolcezza

de I'esser teco presentia, chi detto
m'avria che tolto m'eri! E quando in caldo
scritto gli affetti del mio cor t'apersi,

che non saria da gli occhi tuoi veduto,
chiusi per sempre! Or quanto, e come acerbo
di te nutrissi desiderio, il pensa.

E come il pellegrin, che d'amor preso

di non vista citta, ver quella move;

e quando spera che la meta il paghi

del cammin duro e lungo, e fiso osserva
se le torri bramate apparir veggia;

e mira piu da presso i fondamenti

per crollo di tremuoto in su rivolti,

e le porte abbattute, e fori e case

tutto in ruina inospital converso;

e i meschini rimasti interrogando,

con pianto ascolta raccontar dei pregi

e disegnar dei siti; a questo modo

io sentia le tue lodi; e qual tu fosti

di retto acuto senno, d'incolpato
costume, e d'alte voglie, ugual, sincero,
non vantator di probita, ma probo:
com'oggi al mondo al par di te nessuno
gusti il sapor del beneficio, e senta

dolor de I'altrui danno». Egli ascoltava
con volto né superbo né modesto.

lo rincorato proseguia: «Se cura,

se pensier di quaggiu vince l'avello,

certo so ben che il duol t'aggiunge e il pianto
di lei che amasti ed ami ancor, che tutto,
te perdendo, ha perduto. E se possanza
di pietoso desio t'avra condotto

fra i tuoi cari un istante, avrai veduto
grondar la stilla del dolor sul primo

bacio materno». lo favellava ancora,
guand'ei I'umido ciglio, e le man giunte
alzando inver lo loco onde a me venne,



mestamente sorrise, e: «Se non fosse
ch'io t'amo tanto, io pregherei che ratto
guell'anima gentil fuor de le membra
prendesse il vol, per chiuder I'ali in grembo
di Quei, ch'etema cio che a Lui somiglia.
Che fin ch'io non la veggo, e ch'io son certo
di mai pil non lasciarla, esser felice
pienamente non posso». A questi accenti
chinammo il volto, e taciti ristemmo:

ma per gli occhi d'entrambi il cor parlava.
Poi che il pianto e i singulti a le parole
dieder la via, ripresi: «A le sue piaghe
sara dittamo e latte il raccontarle

che del tuo dolce aspetto io fui beato,

e ridirle i tuoi detti. Ora, per lei

ten prego, dammi che d'un dubbio fero
toglierla io possa. Allor che de la vita
fosti al fin presso, o spasimo, o difetto

di possanza vital feceti a gli occhi

il dardo balenar che ti percosse?

O pur ti giunse impreveduto e mite?».
«Come da sonno», rispondea, «si sol ve
uom, che né brama né timor governa,
dolcemente cosi dal mortal carco

mi sentii sviluppato; e volto indietro,

per cercar lei, che al fianco mio si stava
piu non la vidi. E s'anco avessi innanzi
saputo il mio morir, per lei soltanto

avrei pianto, e per te: se cio non era,

che dolermi dovea? Forse il partirmi

da questa terra, ov'e il ben far portento,
e somma lode il non aver peccato?

dove il pensier da la parola & sempre
altro, e virtu per ogni labbro ad alta

voce lodata, ma nei cor derisa;

dov'e spento il pudor, dove sagace

usura e fatto il beneficio, e brutta
lussuria amor, dove sol reo si stima

chi non compie il delitto; ove il delitto
turpe non ¢, se fortunato; dove

sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo.
Dura ¢ pel giusto solitario, il credi,

dura, e pur troppo disegual la guerra
contra i perversi affratellati e molti.

Tu, cui non piacque su la via piu trita

la folla urtar che dietro al piacer corre

e al'onor vano e al lucro; e de le sale

al gracchiar voto e del censito volgo

al petulante cinguettio, d'amici



ceto preponi intemerati e pochi,

e la pacata compagnia di quelli

che spenti, al mondo anco son pregio e norma,
segui tua strada; e dal viril proposto
non ti partir, se sai». «Questa», risposi,
«qualsia favilla, che mia mente alluma,
custodii, com'io valgo, e tenni viva
finor. Né ti dird com'io, nodrito

in sozzo ovil di mercenario armento,

gli addi bronchi fastidendo, e il pasto
de l'insipida stoppia, il viso torsi

da la fetente mangiatoja; e franco
m'addussi al sorso de I'Ascrea fontana.
Come talor, discepolo di tale,

cui mi saria vergogna esser maestro,

mi volsi ai prischi sommi; e ne fui preso
di tanto amor, che mi parea vederli
veracemente, e ragionar con loro.

Né I'orecchio tuo santo io vo' del nome
macchiar de' vili, che oziosi sempre,
fuor che in mal far, contra il mio nome armaro
I'operosa calunnia. A le lor grida
silenzio opposi, e a I'odio lor disprezzo.
Qual merti I'ira mia fra lor non veggio;
ond'io lieve men vado a mia salita,

non li curando. Or dimmi, e non ti gravi,
se di te vero udii che la divina

de le Muse armonia poco curasti».
Sorrise alquanto, e rispondea: «Qualunque
di chiaro esemplo, o di veraci carte
giovasse altrui, fu da me sempre avuto
in onor sommo. E venerando il nome
fummi di lui, che ne le reggie primo
I'orma stampo de l'italo coturno:

e I'aureo manto lacerato ai grandi,
mostro lor piaghe, e vendico gli umili;

e di quel, che sul plettro immacolato
canto per me: Torna a fiorir la rosa.

Cui, di maestro a me poi fatto amico,
con reverente affetto ammirai sempre
scola e palestra di virtu. Ma sdegno

mi fero i mille, che tu vedi un tanto
nome usurparsi, e portar seco in Pindo
I'immondizia del trivio, e |'arroganza,

e i vizj lor, che di perduta fama

vedi, e di morto ingegno, un vergognoso
far di lodi mercato e di strapazzi.

Stolti! Non ombra di possente amico,
né lodator comprati avea quel sommo



d'occhi cieco, e divin raggio di mente,
che per la Grecia mendico cantando.
Solo d'Ascra venian le fide amiche
esulando con esso, e la mal certa

con le destre vocali orma reggendo:

cui poi, tolto a la terra, Argo ad Atene,

e Rodi a Smima cittadin contende:

e patria ei non conosce altra che il cielo.
Ma voi, gran tempo ai mal lordati fogli
sopravissuti, oscura e disonesta

canizie attende». E tacque; escosso il capo,
e sporto il labbro, amaramente il torse,
com'uom cui cosa appare ond'egli ha schifo.
Gioja il suo dir mi porse, e non ignota
bile destommi; e replicai: «Deh! vogli

la via segnarmi, onde toccar la cima

io possa, o far, che s'io cadro su l'erta,
dicasi almen: su lI'orma propria ei giace».
«Sentiry», riprese, «e meditar: di poco
esser contento: da la meta mai

non torcer gli occhi, conservar la mano
pura e la mente: de le umane cose

tanto sperimentar, quanto ti basti

per non curarle: non ti far mai servo:
non far tregua coi vili: il santo Vero

mai non tradir né proferir mai verbo,
che plauda al vizio, o la virtu derida».

«0O maestro, o», gridai, «scorta amorosa,
non mi lasciar, del tuo consiglio il raggio
non mi sia spento; a governar rimani
me, cui natura e gioventu fa cieco
I'ingegno, e serva la ragion del core».
Cosi parlava e lagrimava: al mio

pianto ei compianse, e: «Non & questa», disse,
«quella citta, dove sarem compagni
eternamente. Ora colei, cui figlio

se' per natura, e per eletta amico,

ama ed ascolta, e di filial dolcezza
I'intensa amaritudine le molci.

Dille ch'io so, ch'ella sol cerca il piede
metter su I'orme mie; dille che i fiori,
che sul mio cener spande, io gli raccolgo,
e gli rendo immortali; e tal ne tesso
serto, che sol non temera né bruma,
ch'io stesso in fronte riporrolle, ancora
de le sue belle lagrime irrorato».

Dolce tristezza, amor, d'affetti mille
turba m'assalse; e da seder levato,
ambo le braccia con voler tendea
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a la cara cervice. A quella scossa,
quasi al partir di sonno io mi rimasi;
e con l'acume del veder tentando,
e con la man, solo mi vidi; e calda
mi ritrovai la lagrima sul ciglio.



