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1 - Introduzione al corso

Nonostante il corso di filosofia teoretica sia diviso in due moduli semestrali, come previsto dal nuovo ordinamento, moduli che fanno riferimento a due autori distinti e a due tematiche apparentemente distanti, nonostante ciò il corso ha un’ispirazione unitaria: ciò a cui effettivamente cercheremo di avvicinarci è il nesso verità-morale.
Un nesso che comprende in sé un gran numero di articolazioni possibili, rispetto alle quali ci concentreremo in particolare su una delle scansioni teoricamente e storicamente più significative del termine “verità”, la scansione tra verità di fede e verità di ragione.

Tale distinzione, che è poi nient’altro che una manifestazione della relazione tra religione e filosofia, pur presente di fatto già nel mondo antico – penso alla critica di Senofane al politeismo, ma anche alla vicenda di Socrate –, diviene centrale con l’avvento del cristianesimo, dalla disputa di s. Paolo con gli stoici e gli epicurei dell’Areopago e la conseguente condanna della filosofia (I Cor., II, 1-6; Col., II, 8-9; I Tim., VI, 4; 20-21), ai primi tentativi di conciliazione di s. Giustino (martirizzato intorno al 165), Clemente Alessandrino (150-215) e, a modo suo, di Origene (185-253), fino all’intellectus querens fidem (intelligo ut credam) di Agostino (354-430), che fonda la seconda e decisiva via, quella della fides querens intellectum, e così prepara l’evoluzione della filosofia ad “ancilla theologiae”, processo che si compirà con s. Tommaso e rappresenterà il cardine della critica scolastica alla concezione della “doppia verità” proposta da Averroè, ossia all’idea che la rivelazione non sia altro che una verità esposta nei termini accessibili all’intelligenza popolare, verità che ha però la sua vera manifestazione solo nella dottrina filosofica.
Ovviamente non è qui il caso di percorrere ulteriormente la storia della questione circa le relazioni tra verità di fede e verità di ragione, quanto limitarci a sottolineare la specificità e radicalità del rapporto tra esperienza cristiana e filosofia. Se è infatti vero che la dimensione generalmente religiosa, come espressione universale della natura umana, è stata sempre decisiva per la genesi, lo sviluppo ed il valore di quella particolare attività umana che è la filosofia, ciò non si è mai realizzato – neanche in India – con la stessa ricchezza e profondità di motivi e di contrasti che hanno caratterizzato l’incontro tra filosofia greca e cristianesimo.
Ciò che intendo dire è, in maniera molto schematica, che da un punto di vista antropologico possiamo considerare come caratterizzazioni universali dell’umano la religione, l’arte e la tecnica, ma non certo la filosofia che, insieme alla sua più diretta filiazione, ossia la scienza, è di fatto un evento storico e non una costante antropologica. Un evento storico che ha indubbiamente le sue origini nella Grecia preclassica, in un contesto di strettissima prossimità ai fenomeni religiosi della mantica e della divinazione, come si avrà occasione di esplicare più ampiamente durante il corso.
Sin dalle sue origini, dunque, e lungo tutto il suo sviluppo, la filosofia intrattiene una relazione costitutiva, foss’anche nella forma del contrasto, con la dimensione religiosa, relazione che durante il medioevo è vera e propria sussunzione della filosofia entro il cosmo dottrinale del cristianesimo. Questa situazione, che certo rappresenta una riduzione dell’autonomia della filosofia, è però anche la circostanza che ne ha assicurato la sopravvivenza alla fine del mondo antico, come non è avvenuto analogamente per la scienza alessandrina, che non ebbe alcuna funzione nella fondazione del cristianesimo e quindi fu ben presto dimenticata, per essere solo molto parzialmente riscoperta nel rinascimento e dare così origine alla scienza moderna, in buona misura però solo grazie al fatto che esisteva una tradizione filosofica e umanistica viva in grado di comprendere e servirsi dei testi antichi. Il patrimonio filosofico dell’antichità greca, invece, si è in gran parte salvato proprio grazie al cristianesimo, ma soprattutto non vi è stata mai una vera interruzione del pensiero filosofico, che ha accumulato durante il medioevo cristiano esperienze decisive per il suo sviluppo ulteriore.

Ed è proprio questa prospettiva, che acquisiamo considerando l’evento “filosofia” nella sua relazione costitutiva con l’universale religioso, a legittimare la scansione della storia della filosofia nei tre grandi periodi dell’antichità, del medioevo e della modernità, scansione che dobbiamo imparare a rileggere come distinzione tra filosofia pre-cristiana, cristiana e post-cristiana. Naturalmente, non intendo con ciò alcuna evoluzione di tipo storico-universale, ma semplicemente il dato di fatto, che l’origine greca della filosofia ci può ancora parlare solo per il tramite del cristianesimo, poiché in effetti, storicamente, è solo grazie al cristianesimo che l’evento della filosofia non si è dissolto insieme al mondo antico.

In particolare, l’espressione filosofia pre-cristiana non allude a nessun tipo di preliminarità del pensiero antico rispetto a quello medievale: l’antichità non prelude al cristianesimo, anche se ovviamente contribuisce poi a costituirne il corpo; filosofia pre-cristiana è quindi semplicemente la filosofia nella sua costituzione originaria e prima.
L’espressione “filosofia cristiana”, dal canto suo, non intende né una qualche natura filosofica del cristianesimo, né una qualche assimilabilità tra filosofia e teologia, ma solo il particolare rapporto di sussunzione della filosofia entro il discorso teologico cristiano, sussunzione che tende a sradicare la filosofia dal terreno suo proprio, cancellando il momento di differenza irresolubile che è proprio del suo rapporto con la religiosità in generale.
In ultimo, a differenza del termine pre-cristiana, filosofia post-cristiana non intende né una filosofia che abbia semplicemente tagliato i ponti con il cristianesimo, né all’inverso una filosofia che, pur operando al di fuori della teologia, voglia proseguire nel solco del cristianesimo. Filosofia post-cristiana è ogni filosofia che prenda sul serio la propria origine, quella remota e quella prossima, e riconosca quindi la centralità dell’esperienza cristiana e della sua storia in ordine alla propria costituzione attuale e come punto mediano imprescindibile per ogni tentativo di avvicinamento alla propria costituzione prima, ossia alla grecità.

Vi è però un’altra considerazione molto importante da farsi: certo dobbiamo al cristianesimo la preservazione di un legame e contatto diretto con l’antichità, che altrimenti si sarebbe ridotta a mero reperto archeologico, un legame che non si limita alla continuazione della tradizione filosofica greca, ma comprende almeno un altro elemento determinante nell’ecumenismo politico dell’impero romano, che ben si adattava a divenire l’ossatura secolare della chiesa, come espressione dell’universalità del messaggio cristiano. Ma proprio se questo è vero, è vero anche il contrario, ossia che il cristianesimo è debitore in molteplici guise verso l’antichità.

Che gli imperatori Costantino ed Elena siano stati immediatamente santificati e siano ancora oggi oggetto di un culto molto vivo entro la chiesa ortodossa è solo un indice dell’importanza assolutamente decisiva dell’editto di Milano del 313 d.C., che alla fine dell’ultima grande persecuzione, quella inaugurata da Diocleziano nel 303, apriva la strada alla piena prevalenza della religione cristiana in tutto il territorio dell’impero romano: la conversione dell’imperatore, l’abolizione del culto pagano di Stato (che i cristiani rifiutavano di celebrare, ponendosi così in contrasto insanabile con i principi del paganesimo e quindi in una posizione di isolamento rispetto agli altri culti: il cristianesimo era perciò religio illicita, in quanto non integrata nel cosmo pagano) e la sua sostituzione con il cristianesimo (ufficialmente come religione di stato nel 391), infatti, non significarono solamente un mutamento radicale nei fondamenti della legittimità dell’impero, ma anche una profonda trasformazione dell’atteggiamento della chiesa nei confronti della dimensione politica e in generale della sua posizione verso la cultura pagana. Ricordiamo, infatti, che nel secolo precedente l’editto di Milano era infuriata la lotta contro le eresie gnostiche, che in definitiva si basava sull’esigenza di rimanere fedeli alla continuità dei vangeli rispetto alla rivelazione veterotestamentaria e quindi al legame con la teologia ebraica, che la gnosi attaccava ferocemente. Il cristianesimo quindi, nonostante la sua originaria carica escatologica ed apocalittica, elabora in opposizione all’anticosmismo e al pessimismo gnostico, che talora si nutrivano degli esiti più radicali del neoplatonismo, una teologia che benedice la creazione e con essa la vita e la storia. In questo contesto, l’origine delle eresie era spesso individuato, come da Ireneo, Tertulliano ed Ippolito, nella contaminazione della Scrittura da parte della filosofia greca.
Alla fine del III secolo d.C., però, e proprio tramite la trasformazione di cui è simbolo la conversione di Costantino, l’opposizione ortodossia-eresia si gioca in altri termini: come scrive Turner, “l’eresia si distingue dall’ortodossia da un lato perché rifiuta le dottrine cui la chiesa ha dato una definizione ufficiale e dall’altro perché svilisce il contenuto specifico della fede cristiana; essa rappresenta, insomma, una deviazione rispetto alla fede tradizionale. L’ortodossia appariva un sistema di pensiero coerente e ben coordinato, mentre l’eresia, allontanandosi progressivamente dalle basi dottrinali primitive e introducendo fattori che operavano diluizioni, mutilazioni, distorsioni oppure reintroducevano momenti arcaici, appariva come un insieme di teorie frammentarie, incompiute e alla fin fine incoerenti […]. La vittoria dell’ortodossia è quella della coerenza sull’incoerenza, quella di una certa logica sulle elucubrazioni fantastiche, quella di una teologia elaborata in modo scientifico nei confronti di dottrine disorganiche… L’ortodossia appariva legata a un’istituzione giuridica, a una società dotata di una propria storia e di una propria politica. Ma essa appare anche legata a un sistema di pensiero, a una dottrina; è parte al tempo stesso dell’istituzione giuridica e della teologia”.

Rifacendoci a Mircea Eliade, che condivide tale analisi, possiamo quindi definire l’ortodossia in funzione di 4 cardini:
1) la fedeltà all’Antico Testamento e a una tradizione apostolica attestata dai documenti; 

2) la resistenza contro gli eccessi dell’immaginazione mitologizzante; 

3) il rispetto nei confronti del pensiero sistematico (e dunque della filosofia greca); 

4) l’importanza accordata alle istituzioni sociali e politiche, in una parola al pensiero giuridico, categoria specifica del genio romano.

“Ciascuno di questi elementi”, scrive Eliade, “ha dato origine a creazioni teologiche significative e ha contribuito in misura più o meno rilevante al trionfo della Grande Chiesa. Ciascuno di questi elementi ha tuttavia provocato – in un dato momento della storia del cristianesimo – crisi piuttosto gravi, contribuendo a impoverire la tradizione primitiva”. 
In che modo e quando queste crisi si sono verificate, per ora non ci interessa: importante è sottolineare lo snodo che avviene nel IV secolo d.C. rispetto alle relazioni tra cristianesimo e paganesimo, cristianesimo e filosofia greca, uno snodo senz’altro preparato nei secoli precedenti, ma che si realizza pienamente solo dopo l’editto di Milano.

Il IV secolo d.C. è quello di Basilio (330-379) e Gregorio di Nissa (335-395), di Giovanni Crisostomo (345-407), di Ambrogio (339-397) ed Agostino, i grandi maestri della patristica che dalla Cappadocia ad Alessandria e da Milano ad Ippona, operarono nella maniera più consapevole il processo di riavvicinamento alla filosofia greca, soprattutto allo stoicismo ed al neoplatonismo: è, per fare solo un esempio, la lettura delle Enneadi di Plotino che suggerisce ad Agostino gli argomenti cruciali per la definizione del problema del male e quindi lo mette in condizione di confutare le tesi manichee. Sempre secondo Eliade, però, l’uso della filosofia greca non ha solo uno scopo polemico (verso l’eresia) o apologetico, ma rappresenta la nuova strategia nei sempre ripetuti tentativi di “fornire una dimensione universale al messaggio di Cristo. La prima tendenza, e la più antica, si manifesta nell’assimilazione e rivalutazione dei simbolismi e degli scenari mitologici di origine biblica, orientale o pagana; la seconda tendenza si sforza di «rendere universale» il cristianesimo con l’ausilio della filosofia greca, in particolare della metafisica neoplatonica”. Rispetto alla prima strategia, Eliade specifica che i vari elementi orientali e pagani che confluiscono nel cristianesimo non sono acquisiti direttamente, ma tramite una loro prima rielaborazione all’interno della tradizione biblica, alla quale si aggiunge poi una nuova valorizzazione nel contesto specificamente cristiano: a ben vedere, però, ciò si verifica, seppure in maniera diversa, anche rispetto alla modalità di appropriazione dei temi del neoplatonismo, nel modo più chiaro proprio in Agostino, che assolve il compito di universalizzazione del cristianesimo, contestualizzando la venuta di Cristo all’interno di una storia sacra universale, che ha evidentemente le sue origini nella storia santa di Israele. E per quanto riguarda lo stoicismo in particolare, è indubbio che i padri della chiesa, soprattutto quelli di lingua greca, lo conoscessero principalmente tramite la mediazione di Filone Alessandrino (13 a.C. 45 d.C.), il più grande tra i molti rappresentanti della comunità ebrea della metropoli egiziana che sin dal II secolo a.C. tentarono la conciliazione tra Antico Testamento e filosofia greca, impostando in qualche modo anche il problema della relazione tra fede e ragione.
Come vedremo subito, anche per quanto riguarda la questione fondamentale delle categorie linguistiche del cristianesimo delle origini, la mediazione dell’ebraismo risulta cruciale. Prima di affrontare questo tema, però, ricapitoliamo i punti centrali di quello snodo cruciale che avviene nel IV secolo d.C.: come abbiamo detto i padri della chiesa, una volta superato il periodo di contrapposizione all’impero e quindi nel contesto di un progressivo processo di appropriazione e trasformazione delle categorie politiche e giuridiche della romanità, trovarono nella filosofia greca il principale strumento di mediazione rispetto all’intricatissimo contesto di cui si trovarono al centro come l’unica forza spirituale in grado di riunificarne i diversi elementi, superando quindi la situazione di conflitto generale: la tradizione ebraica; le eresie (in particolare lo gnosticismo); le ekklesie del paganesimo greco-romano (che possiamo dividere in due gruppi principali, quelle che miravano alla ricostituzione del culto di tipo romano nella forma classica datagli da Augusto e quelle che, più impregnate di neoplatonismo, puntavano invece su un monoteismo di tipo solare e quindi si rifacevano a tradizioni orientali come il culto di Mithra o del siriaco Sol Invictus); il paganesimo orientale e quello dei popoli barbarici, in generale i culti vivi nelle province esterne dell’impero o anche al di fuori di esso, che minacciavano costantemente di vanificare il processo di espansione del cristianesimo, accogliendolo in forme corrotte, come avveniva in quel periodo con l’arianesimo presso i popoli germanici e come avverrà poi in oriente con il nestorianesimo. Nella sua tendenza universale ed apertura all’intero spazio delle gentes, il cristianesimo non sarebbe mai venuto a capo delle difficoltà esterne ed interne al suo tessuto senza la filosofia greca, né avrebbe consolidato un impianto dottrinale e teologico, che nella sua multiformità rimane a lungo unitario e patrimonio comune della cristianità. Il suo debito verso la filosofia è dunque inquantificabile, poiché troppo vasto.
Naturalmente, non è una dottrina filosofia in particolare a svolgere questa funzione: abbiamo ripetutamente sottolineato l’importanza del neoplatonismo e sapete bene che significato avrà l’aristotelismo per la scolastica, ma – a parte il fatto che nel neoplatonismo confluisce una produzione vastissima, molto erudita e spesso di tipo sincretico, e quindi possiamo considerare questa corrente filosofica come una specie di sintesi, al termine del pensiero antico, di gran parte del suo corso, come asseriva già Hegel nella sue lezioni di storia della filosofia – bisogna ovviamente ribadire che l’appropriazione cristiana del patrimonio filosofico antico è fortemente autonoma e quindi la filosofia ha nel contesto della teologia patristica di certo non un ruolo del tutto strumentale, ma comunque una funzione ausiliaria, che può essere di preparazione, di perfezionamento espressivo e chiarificazione razionale di un contenuto non risolvibile in essa.

Ciò vuol dire, che più che le singole dottrine filosofiche che di volta in volta saranno prese in considerazione e serviranno come stimolo e spunto alla rielaborazione teologica, è il modo filosofico di conoscere e argomentare così come si è definito nelle filosofie metodologicamente più organizzate dell’antichità greca a confluire nella teologia, trasformandola, ma allo stesso tempo vedendo modificato radicalmente il suo statuto.
Ciò che a mio avviso è stato poco sottolineato ed è invece cruciale, in questo processo, è che la trasformazione della filosofia entro il contesto teologico non riguarda affatto solo il problema della conoscenza o dell’espressione della verità: la modificazione dello statuto della filosofia non si riduce al fatto che rispetto a queste due dimensioni logiche, la conoscenza e l’espressione, la filosofia veda delimitate le proprie pretese dalla fede e dalla comprensione della rivelazione. Ciò che avviene non è semplicemente la subordinazione, ma molto più radicalmente la cancellazione della dimensione etica della filosofia, il filosofare non solo come modo della conoscenza e del discorso, ma integrale modus existendi, qualcosa che già nella tarda antichità pagana era profondamente in crisi e che diviene del tutto impossibile entro il cristianesimo, se non in maniera molto distorta e comunque periferica, per esempio in qualche forma di esicasmo.
Su tutto ciò torneremo più ampiamente in seguito: se ne cominciamo a parlare oggi è solo per introdurre una breve discussione sulla tesi della dipendenza integrale del cristianesimo dalle categorie dell’ontologia greca, tesi che ha avuto un certo successo e che pretende di proseguire, ma a mio avviso impoverendo e semplificando, l’interpretazione heideggeriana. Da quanto detto sinora, infatti, è evidente che da un punto di vista storico non appare giustificato nessun tentativo di risoluzione di uno di questi due elementi nell’altro, della filosofia nel cristianesimo o del cristianesimo nella filosofia: il loro incontro è gravido di conseguenze, positive e negative da entrambi i punti di vista, ma non mette mai capo ad una comunione perfetta. Riguardo alla tesi di cui dicevamo, possiamo citare un passo di Severino: “Se il messaggio di Gesù è quello che appare nell’interpretazione storica, cioè un linguaggio imbevuto delle categorie dell’ontologia greca e dell’Occidente, non si vede che cosa possa rimanere al di fuori da queste categorie. In questo caso, il tramonto del nichilismo è il definitivo tramonto del messaggio di Gesù” (Oltre l’uomo e oltre Dio).
È evidente, che Severino interpreta il nichilismo come portato esclusivo dell’ontologia greca, come sua norma, e risolvendo il cristianesimo nell’ontologia considera i loro destini solidali. Vedremo poi durante il corso come Nietzsche e Heidegger abbiano diversamente letto le relazioni tra filosofia, cristianesimo e nichilismo. Per ora ci basta concentrarci sul presupposto dell’interpretazione di Severino, ossia che il linguaggio del cristianesimo sia perfettamente omologo a quello della filosofia greca. Una pretesa che risulta di molto ridimensionata dall’analisi storica dell’evoluzione del greco usato nei primi scritti del cristianesimo, dai vangeli alle lettere di Paolo, lettere che sono di straordinaria importanza teologica.
Anche in questo caso, infatti, il rapporto con la cultura greca non è unilaterale: nello specifico non possiamo parlare di un’assunzione integrale della metafisica della lingua greca, poiché quella lingua era stata preliminarmente adattata e avvicinata al cosmo spirituale ebraico tramite la celebre traduzione dei LXX. Ho già detto della vasta colonia ebraica di Alessandria – occupava interi quartieri – che è solo la manifestazione più eclatante di una diffusione capillare entro tutto il territorio dell’impero alessandrino, territorio entro il quale la koiné andava sostituendo le lingue dei singoli popoli, compreso l’aramaico e l’ebraico. Inoltre, la popolazione giudaica della diaspora aveva un vero e proprio statuto di nazione, anche laddove non poteva contare sul supporto di uno stato: la legge di Israele era ufficialmente riconosciuta dagli altri stati, il suo culto era religio licita e vi era un’autonomia interna delle colonie per quanto riguardava il culto, la struttura sociale e l’esercizio del diritto, dimensioni regolate tutte dalla Torah. È proprio l’esistenza di tribunali insieme civili e religiosi in un contesto di progressiva ellenizzazione della cultura ebraica (la liturgia sinagogale si svolgeva spesso in greco, con l’ausilio di traduttori dai testi aramaici ed ebraici) e di relazione con le autorità dei diversi luoghi ove risiedevano le colonie ebree, che rende necessaria nel III secolo a.C. una traduzione completa nel greco corrente di testi canonici dell’AT: non solo perché essi fossero comprensibili ai funzionari non ebrei, ma anche fruibili dalle larghe fasce di popolazione ebraica che avevano oramai del tutto acquisito come propria lingua la koiné. 
Wikenhauser e Schmid, nella loro monumentale Introduzione al nuovo testamento, sottolineano come il linguaggio del NT, a parte una serie di neologismi che gli sono propri in maniera esclusiva, come antichristos ed euangelismos, sia fortemente omologo a quello della traduzione dei LXX, sostanzialmente il greco della koiné, ma con una serie di modificazioni linguistiche e semantiche di non poca importanza. Alcuni termini, solitamente tecnici o religiosi, ricorrono solamente in questi due complessi di testi; altri, pur greci, vi assumono un senso molto lontano dall’originario: per esempio doxa, che da opinione e fama passa a significare la gloria di Dio, o diatheke, che da testamento nel senso delle ultime volontà di un individuo passa a significare alleanza. I semitismi del nuovo testamento, dunque, non sono da addebitarsi solo all’influsso che la lingua madre semitica, più esattamente aramaica, esercitava sul greco degli autori neotestamentari, ma sono in gran parte settuagintismi, ossia termini ereditati dalla traduzione dei LXX, caratterizzata dalla grande acribia filologica e dall’assoluta fedeltà all’originale ebraico, anche a scapito della lingua greca, ebraico che veniva spesso imitato, se non era oggetto di un vero e proprio conio o traslitterazione (Abba, amen, satanas…). Considerato che dal II secolo a.C. la Bibbia era di fatto questa versione greca dell’AT, hanno ben ragione Wikenhauser e Schmid a sostenere che “il cristianesimo delle origini era profondamente legato alle categorie mentali dei LXX” e quindi che i suoi autori comprendevano il greco in cui scrivevano secondo le modificazioni semantiche ereditate da questa tradizione ebraica. Oltre a quelli già citati, non sono pochi i vocaboli che si presentano nei LXX con un significato nuovo; e non a caso sono termini decisivi da un punto di vista filosofico ed etico. Per esempio, la parola sarx, che non indica più la carne in senso proprio, ma anche il corpo e poi tutto l’uomo, soprattutto nella sua debolezza e caducità in antitesi a Dio e al mondo degli spiriti. Ed anche psichè si presenta con un significato nuovo, non è più principio di movimento del corpo, ma, come l’ebraico nefesh, vuol dire vita, l’essere vivente nella sua integrità. Addirittura la parola pneuma è spesso usata in questo stesso senso, in particolare da Paolo. E, sul piano etico, abbiamo un arricchimento dei termini odos e peripatein, in greco strada e passeggiare, che passano a significare la condotta morale e l’orientamento di vita come cammino su una via, percorso lineare contro l’ethos circolare greco, che è il perseverare nel giusto mezzo, evitando le vie di fuga come eccessi e rottura dell’equilibrio esistenziale. Ancora in questo contesto, un termine centrale come paideuein, educare, formare, finisce per significare punire. Ed eirene, la pace, diventa la salvezza, traducendo l’ebraico shalom.
Si potrebbe parlare molto a lungo di questo tema, che è effettivamente cruciale per la comprensione della prima teologia cristiana, ma qui basta limitarsi a questi pochi esempi, che servono a mostrare come vi siano almeno due dimensioni nella questione del linguaggio prima sollevata: 1) certamente il cristianesimo comincia a scrivere in greco e la sua tradizione veicola quindi anche le categorie dell’ontologia greca (il che contribuisce, come dicevamo prima, alla salvezza del patrimonio filosofico antico); 2) d’altro canto, le parole che usa sono spesso intese in un senso ampliato o comunque sono modificate semanticamente. Anche in questo caso, quindi, non possiamo schiacciare l’un momento sull’altro, ma dobbiamo comprendere il fenomeno nei termini di una modificazione reciproca, di un’osmosi e una commistione, che si consuma poi definitivamente nei termini e nei neologismi latini che vennero introdotti per tradurre il greco neotestamentario. Il che equivale a negare che il cristianesimo sia del tutto imbevuto e quindi dipendente delle categorie ontologiche greche, poiché pur adottandole le trasforma, oltre ad esserne informato.
Come dicevamo all’inizio, però, il tema del corso non è l’analisi del rapporto tra verità di fede e verità di ragione, ma la contestualizzazione entro questo ambito del nesso verità-morale. Ciò che sino ad ora ci siamo limitati ad acquisire, è la multiforme centralità dell’esperienza cristiana rispetto a tale problematica:
1) in primo luogo, poiché è con il cristianesimo che la distinzione tra verità di fede e verità di ragione acquisisce un’importanza cruciale
2) e ciò perché, pur dandosi una relazione costitutiva tra filosofia e religione, è nel cristianesimo che tale relazione si articola nella maniera più complessa e profonda, al punto che possiamo porre l’esperienza cristiana come il centro attorno al quale è per noi oggi possibile pensare l’interezza dell’esperienza filosofica,

3) cosa che peraltro dobbiamo fare, nella misura in cui comprendiamo che il cristianesimo è il nostro legame più importante con l’antichità e ciò per il semplice fatto che è esso stesso indistricabilmente legato all’antichità.
Già nel corso di questa analisi storica, però, appariva una circostanza che è molto strettamente legata al tema del corso: accennavo, infatti, alla riduzione della filosofia a mezzo logico della conoscenza e del discorso, con esclusione della sua dimensione etica, dimensione di cui parleremo a fondo non solo leggendo i saggi heideggeriani del II modulo.

Oltre a ciò, presentavo una scansione tra filosofia pre-cristiana; cristiana e post-cristiana, che in effetti riproduce la struttura di entrambi i moduli e quella del corso nella sua interezza. Sulla base dell’assunto, che solo riattraversando l’esperienza cristiana e tenendola nella sua centralità per la costituzione stessa della modernità, abbiamo la possibilità di comprendere qualcosa dell’antichità, ciò che mi propongo nel primo modulo, a partire dal pensiero di Nietzsche, ossia del pensatore che in nome dell’anticristianesimo si pone sul confine tra filosofia cristiana e post-cristiana, è l’approfondimento del tema “cristianesimo e morale” in contrapposizione ad una genealogia della morale di tipo filosofico, una genealogia che è amorale e irreligiosa. Intendo in questo modo acquisire il centro, muovendo naturalmente da un’esperienza moderna che con quel centro ha una relazione particolarmente forte, seppure come critica. Su questa base, poi, tramite la lettura heideggeriana di Anassimandro ed Eraclito, cercherò di gettare un ponte più vasto tra le origini ed uno degli esiti più significativi della filosofia occidentale, appunto l’ontologia heideggeriana.
L’articolazione del corso è quindi schematicamente la seguente: dopo una lettura del tema “cristianesimo e morale” a partire dalla posizione anticristiana di Nietzsche, una lettura del tema più vasto e più originario “logos ed ethos” nella sua configurazione precristiana a partire dalla prospettiva post-cristiana di Heidegger.

Prospettiva che chiamo post-cristiana, e termino con questo inciso, poiché tutto il pensiero di Heidegger si muove entro lo spazio spirituale aperto da Nietzsche, il nichilismo, uno spazio che questi interpretava nei termini dalla “morte di Dio” e quindi non come integralmente contenuto nell’ontologia greca, seppure certamente prefigurato nella metafisica platonica. Già solo in base a ciò, potremmo considerare che l’interpretazione nietzschiana del nichilismo corrisponde, in misura maggiore rispetto a quella tesi di Severino che citavamo, al processo di osmosi tra filosofia greca e cristianesimo, quale ci è parso inevitabile riconoscere nelle complicate vicende dei secoli della patristica. Processo che è tanto più importante rilevare, se non si vuole perdere la possibilità di comprendere l’apporto del cristianesimo alla costituzione della modernità, un apporto che verrebbe del tutto eluso, considerando il cristianesimo come semplice variazione sul tema dell’antichità.
Va dunque ribadito che il post-cristianesimo non è la semplice fuoriuscita dal cristianesimo, quanto l’esito ultimo di una filosofia che ha preso radicalmente sul serio l’esperienza cristiana – a partire dalla propria. Il che è tanto più pertinente con l’argomento di questo corso, se ha senso la tesi di Nietzsche circa la fine del cristianesimo per le conseguenze ultime della sua stessa moralità, la quale avrebbe innalzato a tali altezze il valore della veridicità, da risultare infine incapace di tollerare la menzogna della fede. A questa tesi, che comprende in unità strettissima tutte le articolazioni del nesso verità-morale di cui abbiamo parlato, potremmo però dedicare la dovuta attenzione solo in uno stadio più avanzato del corso

2 – Le tesi diltheyane su filosofia e religione

Nella sua Introduzione alle scienze dello spirito, W. Dilthey rileva la necessità di una scienza fondante sulla cui base legittimare i metodi e le acquisizioni di tutte le scienze dello spirito. Questo il contesto, a partire del quale egli sviluppa una storia della metafisica molto interessante, al fine di giudicare dei due millenni e più durante i quali la scienza fondante di cui è alla ricerca era stata proprio la metafisica: “la conoscenza del mondo spirituale veniva fatta risalire alla conoscenza dell’ente noetico sommo o del dio suo creatore e alla scienza dell’universale connessione interna della realtà come scienza del fondamento sia della natura che dello spirito”. Al di là dei suoi intenti, però, qui ci interessa a grandi linee il modo in cui Dilthey configura a questa storia della metafisica e i rapporti tra metafisica e religione.
Dilthey accetta per metafisica la definizione aristotelica della filosofia prima come scienza dell’essere in quanto essere, ma preferisce mettere in risalto un corollario di questa definizione, o meglio un passo ulteriore di essa: la filosofia prima è scienza delle cause e dei principi primi. Questa preferenza risponde alla sua concezione della metafisica come stadio storicamente determinato dell’evoluzione intellettuale del genere umano, che vale come vero e proprio universale storico-antropologico. La metafisica, scrive Dilthey, è un “fenomeno storicamente limitato entro il sistema della scienza. Nel contesto finalistico della nostra evoluzione intellettuale essa è preceduta da altri fatti della vita spirituale, si accompagna ad altri e da questi ultimi viene sostituita nel primato. Il decorso storico mostra essere questi altri fatti la religione, il mito, la teologia, le scienze particolari della natura etc.”. Notiamo innanzitutto la sequenza: religione, mito, teologia: una sequenza interessante, poiché è in qualche modo già in nuce qui una vera e propria distinzione in epoche, per quanto abbastanza semplice: la preistoria, con la sua religiosità elementare, animistica e sciamanica, il paganesimo, con la sua religiosità mitica, artistica ed immaginifica, ed infine il cristianesimo, con la sua religiosità intrisa di razionalità, che si esprime nella maniera più elevata nella teologia. Ma nel contesto di questa serie di epoche, la metafisica che posizione ha?
La risposta di Dilthey è molto netta: egli definisce la vita religiosa come sostrato della metafisica, ma la vita religiosa non nella sua seconda ipostasi, ossia come rappresentare mitico, come apparirebbe a prima vista naturale. Ho parlato di ipostasi, per chiarire che in questa interpretazione il mito non subentra alla religione tout court, pur sostituendo l’animismo, ma è una manifestazione storicamente determinata della religiosità come universale umano, è appunto un’epoca o un’ipostasi della religiosità. In termini logici, se il genere sommo, pienamente universale, è appunto la religiosità, il mito ne è una specie, mentre la metafisica rimane allo statuto di individuo, ossia di evento pienamente storico, solo che non è individuo della specie mito, ma piuttosto dell’universale religiosità, al di là di ogni sua ipostasi particolare. Per questo Dilthey può scrivere che “il periodo del primato assoluto del pensiero mitico finì presso i greci, mentre la vita religiosa rimase e continuò ad essere attiva. La scienza si destò lentamente; il pensiero mitico continuò a sussisterle accanto, e dove la vita religiosa occupava il centro degli interessi, questa si servì di più di un principio sviluppato dalla scienza. Anzi, ora avveniva che in nature profondamente ispirate dalla vita religiosa – come furono Senofane, Eraclito e Parmenide – questa trovasse nel pensiero metafisico un nuovo linguaggio. Ma essa sopravvisse anche a tale forma di espressione. Perché anche la metafisica è transitoria e quell’autoriflessione che dissolve la metafisica, trova da capo nel proprio fondo l’esperienza religiosa”. “La vita religiosa è uno stato-di-fatto parimenti connesso col rappresentare mitico, con la metafisica e con l’autoriflessione”. 
La tesi di Dilthey è molto singolare: non vede nessuna opposizione tra fede e ragione, piuttosto vede un’alternativa in linea di principio tra mito e filosofia, come l’uno specie e l’altra individuo della religiosità quale sfondo sul quale si sviluppa l’evoluzione dell’intelletto umano. Esito di questa concezione è un’idea della dissoluzione della metafisica – uno degli eventi legati al nichilismo – non come omologa alla morte di dio, ma piuttosto come dissolversi dell’individuo nel genere, ossia ritorno sullo sfondo della religiosità pura, a partire dal quale deve prodursi una nuova forma della scienza, l’autoriflessione, giusto il concetto della religione come sostrato e quindi fondamento, qualcosa di non transitorio, ma esplicitamente “il fondo permanente dell’evoluzione intellettuale”. Ma come può essere descritta questa universale religiosità? Dilthey si affida naturalmente all’Erlebnis, l’esperienza vissuta come sapere immediato e diretta esperienza interiore: “lo studio degli stati d’animo religiosi riconduce dovunque all’intrecciarsi dell’esperire una dipendenza con l’esperire una vita superiore indipendente dalla natura”.
Vedremo più avanti quanto sia diversa e più diversificata la concezione nietzschiana al riguardo. Ad ogni modo, ciò che è notevole qui, è che Dilthey parli della religiosità come un’esperire, la dipendenza e la vita superiore, un’esperire che è precisamente un Erlebnis, una conoscenza interiormente vissuta di un nesso vitale, che è il fondamento dell’intendere storico. Ed il modo religioso dell’erleben è naturalmente la fede.
Cerchiamo però ora di approfondire alcune delle tesi diltheyane sullo stadio metafisico nella evoluzione dei popoli antichi: Dilthey ha riconosciuto alla fase mitica della religiosità antica una valenza conoscitiva, nella misura in cui i miti “servono, in relativa autonomia, a un bisogno che va oltre la coscienza religiosa, rispondono al bisogno di connettere in qualche modo i fenomeni sia della natura sia della società, e di dar loro un primo tipo di spiegazione” (186). Spiegazione che è imperfetta e viene ben presto dissolta e sostituita dalla nascente filosofia greca, con la quale “si raggiunge un nuovo stadio nel nesso finalistico della conoscenza; nella generazione di Eraclito e Parmenide lo spirito progressivo cerca di definire la natura generale e della connessione cosmica e d’un principio di questa connessione. Sviluppa le proprietà di un principio che lo rendano utilizzabile per spiegare fenomeni naturali. E ciò presuppone che a questo punto lo spirito s’è fatto suo oggetto i tentativi che ha compiuto fin qui di dedurre i fenomeni del cosmo. La scienza neonata aveva cercato per un secolo di unire e spiegare i fenomeni del mondo esterno mediante le nozioni di trasformazione e movimento. Inoltre aveva elaborato il concetto di principio, ossia di un primum che fosse lo stato iniziale nel tempo e la causa prima dei fenomeni, e dal quale questi si potessero dedurre. Tale concetto era l’espressione della stessa volontà di conoscere”. 

Vi sono diversi punti da sottolineare in questo passo: 1) Dilthey riconosce già qui un momento di autoriflessione dello spirito, nella misura in cui, come dice, lo spirito deve aver reso proprio oggetto il suo stesso sviluppo precedente, per poter procedere oltre. In altri termini, con la filosofia l’evoluzione dell’intelletto diviene autoconsapevole e la fase critica diviene prerequisito di ogni ulteriore acquisizione di conoscenza. L’esempio certamente più eminente di tutto ciò è nel mondo greco la Metafisica di Aristotele, che è introdotta da un’analisi critica delle teorie dei filosofi precedenti. 2) proprio in riferimento ad Aristotele, vediamo come Dilthey declini il termine principio, che traduce il presocratico arché, già nei termini della seconda definizione aristotelica della filosofia prima, ossia nei termini dei principi e delle cause primi: in tal modo, l’arché, che è arché kineseos e metamorfoseos, principio del movimento e della trasformazione, ossia delle modalità della generazione e corruzione degli enti naturali, si avvicina alla dimensione noetica dei principi razionali: l’arché come principio primo è intesa da Dilthey anche come principio del conoscere, nella misura in cui, come dice, è il primum dal quale poter dedurre i fenomeni. Ed è tramite questa lettura abbastanza coraggiosa che egli può infine dire, 3) che ciò che è conosciuto in quanto un simile principio è “l’espressione della stessa volontà di conoscere” e finisce quindi per essere non altro che la forma del conoscere come volontà di istituire un nesso universale come unità della molteplicità. Il che poi significa radicalizzare ancor più il primo punto, ossia dire che lo spirito, oltre a riflettere sul proprio corso, si riflette ancor più essenzialmente in ciò che conosce. Tutto ciò comporta che già da questo momento il modo fondamentale del progresso del sapere è, a conclusione e sintesi e sviluppo della critica dei propri tentativi, precisamente la speculazione puramente teorica sui propri strumenti concettuali, che è qui la riflessione sulle proprietà più generali del principio della connessione cosmica.
Ora, a questo tipo di riflessione, nel passaggio dalle prime teorie ilozoistiche a dottrine filosofiche maggiormente strutturate, spingevano, secondo Dilthey, molti motivi: “l’avvicendarsi dei principi adottati, l’impossibilità di provarli, le difficoltà insorgenti nel concetto intuitivo di trasformazione, che era stato alla base del procedimento esplicativo seguito fin qui, e le difficoltà non minori a cui portavano le singole nozioni disponibili e impiegabili in tale spiegazione. Chiamiamo metafisica la riflessione che presuppone in tal modo spiegazioni singole e ne deduce le determinazioni generali d’una qualsivoglia connessione cosmica enunciabile”. Come vediamo qui la definizione di metafisica prima data si specifica e riempie di contenuto storico: la metafisica inizia dalla filosofia nel momento in cui si intraprende l’opera di riflessione sulle spiegazioni tentate in precedenza, un’opera in effetti di generalizzazione dei principi della spiegazione, che ha per fine l’identificazione di una forma universale di connessione cosmica dei fenomeni. In altri termini, anche Dilthey sostiene che l’esito onto-teologico della metafisica è iscritto nella sua origine e già in una forma che prelude all’evoluzione finale come onto-teo-egologia: lo spirito presuppone, nel senso più forte del termine, un’unità dietro i fenomeni, unità essenziale che è il divino e che viene rinvenuta tramite l’universalizzazione del potere conoscitivo, tramite l’ipostatizzazione del principio più generale della spiegazione. Che tale impostazione iniziale non abbia subito prodotto una qualche forma di idealismo, però, è dovuto ad una circostanza di importanza fondamentale:
“Tale riflessione metafisica analizzò il nesso della realtà effettuale quanto al mondo esterno. Questo nesso in ultima istanza aveva certamente il suo fondamento nella coscienza e formava il tutto della realtà effettiva solo insieme con il mondo storico; nondimeno il pensiero metafisico dei greci colse questo nesso nello studio del mondo esterno. Ne venne che i concetti metafisici rimasero legati all’intuizione spaziale”.
La tesi è molto chiara: “il principio che dà forma razionale al reale” è sin dall’inizio radicato nella coscienza e dipendente dalla sua storicità, ma l’autoriflessione della prima metafisica non arriva a tematizzare questa dimensione interiore come la fondamentale, poiché il pensiero è tutto volto al cosmo e teso al rispecchiamento di sé nel cosmo, quindi è “intuizione spaziale”: intuizione, dal latino intueri, è il vedere dentro, fissare lo sguardo all’interno, solo che questo interno è per i greci la superficie delle cose, la loro forma, il loro eidos, ancor più precisamente la loro idea (eidein). Nel volgersi a sé, lo spirito fissa lo sguardo all’esterno e definisce la propria razionalità in termini spaziali. Solo il cristianesimo, come vedremo, sarà in grado di riportare lo spirito alienato nello spazio alla sua autentica dimensione, la coscienza interiore, tesi già hegeliana, che Dilthey riprende e fa propria.
Ma continuiamo ancora per qualche passo nella definizione della metafisica antica, leggendo un lungo brano, notevole sia per la molteplicità di spunti che racchiude – ne svilupperemo solo alcuni – sia per l’importante tesi che enuncia alla fine, una tesi di origine nietzschiana, che Dilthey utilizza però per dimostrare l’unione inscindibile nella metafisica di verità e morale ed il radicamento di questa unione in un dato della coscienza.
Si chiede Dilthey: “possiamo dunque esprimere la legge interna che guidò l’analisi del nesso della realtà in questo stadio della conoscenza? [parliamo quindi non delle caratteristiche del conosciuto, ma del conoscere] – All’incipiente pensiero scientifico il mondo mostrò da prima una molteplicità di cose singole, variamente connesse nell’agire e patire, mobili nello spazio, che crescono e scemano, anzi nascono e muoiono. Gli Elleni – notò uno di questi primi metafisici – parlano erroneamente di nascita e di morte [l’allusione è a Parmenide: “nascere e perire sono stati risospinti ben lungi e li ha scacciati la convinzione verace”]. In effetti già la lingua prova che queste nozioni dominavano la concezione immediata della natura. Le singole cose sembrano formarsi e svanire come nuvole nell’aria. Persino gli dei del mito greco erano nati nel tempo”.

Di fronte a quest’ultima affermazione, però, dobbiamo interromperci un attimo e fare due precisazioni: 1) innanzitutto va richiamata una distinzione sulla quale non si insisterà mai abbastanza nell’ambito della morfologia dei fenomeni religiosi, ossia quella tra tempo profano e tempo sacro: in particolare, il tempo ierofanico mitico si differenzia radicalmente dalla durata profana, rappresentando una dimensione sovrastorica in cui gli eventi della manifestazione del sacro non sono accaduti una volte per tutte, ma vivono per così dire in una dimensione di presenza assoluta e di infinita ripetibilità, come dimostra il rito, che può riattualizzare in qualsiasi momento l’origine, aprendo una comunicazione tra durata profana e tempo sacro: abbiamo familiarità con ciò tramite la liturgia cristiana della comunione, che realizza ogni volta ed in ogni luogo l’archetipo dell’ultima cena. E nella famosa richiesta di Kierkegaard, “essere contemporanei di Gesù”, traluce in fondo questa esperienza della presenza permanente del tempo sacro. Analogamente, per quanto riguarda la generazione degli dei pagani descritta nelle teogonie, è di fatto improprio parlare genericamente di una loro nascita nel tempo, poiché evidentemente la generazione avviene in quel illud tempus, che è il Grande Tempo, l’eternità del sacro, illud tempus riattualizzato, in questo caso, dalla narrazione del mito. In definitiva, la struttura temporale della teogonia è dovuta al carattere di ierofania che essa ha: il nascere degli dei in un tempo sacro corrisponde di fatto alla loro rivelazione all’uomo, all’irruzione della dimensione dell’eterno nel tempo profano, eterno che in tal modo, soprattutto nel mondo pagano, si configura come eterna ripetizione, eterno ritorno. 2) In secondo luogo, Dilthey non rileva qui la profondità della religiosità greca, in senso stretto il suo elevarsi tramite le divinità olimpiche dal fondo di una concezione più arcaica del sacro che non svanirà mai del tutto dalla spiritualità antica e che si articola in due complessi ideali: a) il mondo dei titani, come linea di congiunzione tra la dimensione cosmogonica e quella teogonica, i titani che sono le energie pure della natura proteiforme dell’inizio, del tutto prossimi alla fecondità metamorfica del caos originario, le potenze primarie di una configurazione ancora imperfetta e cangevole di questa natura, di una configurazione teratomorfica ed immane, contro la quale la generazione degli dei della forma e della luce dovrà combattere una lotta difficile e non sempre vittoriosa per imporre la propria misura del bello e del giusto; b) e poi il fondo ancora più arcaico delle Moire, di Ananke, quasi il rovescio della medaglia: contro l’infinita potenza metamorfica dei titani e l’assoluta spontaneità della generazione e distruzione, la necessità nella sua costituzione più adamantina, la necessità al di là di ogni legge e decreto, di ogni volontà e di ogni compromesso, il necesse non come oggetto di riconoscimento, ma come il carattere disumano e predivino della preponderanza dell’essere, del suo predominio, della sua inalterabilità. Ed è necessario fare queste due precisazioni, perché è evidente che, al di là di ciò che scrive Dilthey sull’opposizione tra religiosità mitica e pensiero metafisico, tutte e tre le dimensioni ierofaniche principali del paganesimo greco continuarono ad esercitare un influsso importantissimo sulla filosofia: quella delle potenze titaniche, per esempio, in maniera molto netta negli ilozoisti e negli atomisti, che tradussero in termini fisici l’idea del caos originario e il principio della metamorfosi come generazione; quella di Ananke, che spesso si lega all’idea dell’eterno ritorno, certamente in Parmenide, Eraclito, Empedocle e poi anche negli stoici; quella del mondo olimpico ovviamente in Platone ed Aristotele.
Ma continuiamo a leggere Dilthey: “Ora, fra queste intuizioni il secolo di scienza greca testé trascorso aveva istituito un nesso mediante la nozione d’una materia prima dotata di forza plasmatrice, e delle sue trasformazioni; nell’Italia meridionale addirittura mediante l’antitesi tra la forza plasmatrice delimitante e l’illimitato. Per noi non è facile immedesimarci nell’atteggiamento intellettuale di un greco colto di quel tempo, che cominciava a dubitare degli dei e si vedeva ora in questo turbinio di trasformazioni materiali, poiché religione e scienza positiva danno all’uomo di oggi saldi punti d’appoggio per la sua rappresentazione del mondo. Ma un greco di quel tempo nel gioco dei fenomeni non aveva più alcun punto fermo. La religione mitica non era più in grado di offrirgliene uno, e una scienza positiva che gli desse dei punti di riferimento non esisteva ancora”. Come si vede, qui Dilthey considera punti fermi della coscienza moderna la religione cristiana e la scienza: ed in effetti, egli concepisce il compito della sua critica storica precisamente come integrazione di questi due elementi tramite un terzo polo, quello delle scienze dello spirito, che si pone esattamente all’intersezione dei due, come scienza fondata sull’Erlebnis e quindi sul principio della coscienza cristiana.
Ma andiamo avanti, poiché il punto decisivo arriva ora: la genealogia che Dilthey produce della metafisica presocratica a partire dall’esperienza fondamentale e universalmente umana del soggetto come sostrato dell’agire, quindi a partire dalla sfera dell’ethos, genealogia che richiama alla mente quella di Nietzsche che riconduceva lo stesso concetto di essere alla nozione dell’Io. L’argomento di Dilthey è antropologico e in qualche modo gnoseologico: “Ma l’uomo di ogni tempo ha coscienza del fatto che le proprie azioni e i propri stati hanno un fondamento nel suo io. Non può concepire che questo io sia lo stato o l’agire di qualcos’altro ancora che vi stia dietro, perché questo è il suo stesso sentimento della vita. E anche l’altro da lui, l’esterno che egli trova di fronte al proprio volere, gli risulta del pari, in tutti i mutamenti, stato e manifestazione di un sostrato che non è più a sua volta stato o agire di qualcos’altro dietro di esso. Non conta che tale sostrato indipendente venga trovato nella cosa materiale singola o in una sostanza spinoziana o negli atomi: l’esterno, quale ci è dato nell’autocoscienza, ha immancabilmente questo carattere. Se definiamo sostanza ciò che è soggetto di tutte le determinazioni predicative [ossia ciò che ogni volta è…], sostrato di tutti gli stati e le attività, allora attraverso il turbinare caleidoscopico dei fenomeni l’uomo guarda a quanto di sostanziale vi sta dietro, e non può fare altrimenti”.
Come vi dicevo, questo argomento ripete in effetti la genealogia nietzschiana dei concetti di causa, essere e sostanza: è a partire dalla fede, fallace, nell’unità del sé come causa dell’agire e del pensare, nelle tre forme della volontà, dello spirito e dell’io, che si formano questi tre concetti fondamentali. In particolare, in analogia all’idea della volontà come agente, della volontà libera, si struttura il concetto di causalità, in analogia all’idea di soggetto come Øpoke…menon delle qualità si struttura il concetto di sostanza ed in analogia all’idea di io, come sintesi ed astrazione delle altre due, si struttura il concetto di essere. In definitiva due errori in particolare, o meglio due forme di uno stesso errore, sono determinanti: la distinzione tra agire ed agente e quella tra soggetto e predicato. La critica di tutti questi concetti, della “metafisica del linguaggio”, è continua e molteplice, particolarmente il concetto di causalità e l’idea di volontà sono oggetto di ripetute considerazioni e alla loro confutazione si ricollegano molte altre tematiche, soprattutto quelle relative alla considerazione della religione e della morale. Nella Gaia scienza leggiamo un aforisma intitolato: Effetto postumo della più antica religiosità: “Chiunque è povero di pensiero crede che la volontà sia l’unico principio agente: volere sarebbe qualcosa di semplice, il dato per eccellenza inderivabile, intelligibile in sé. Quando fa qualcosa, quando per esempio vibra un colpo, è convinto d’esserne lui l’autore e di aver colpito perché voleva colpire. In tutto questo non vede affatto un problema, e gli basta il sentimento della volontà, non solo per ammettere causa ed effetto, ma anche per credere di comprendere il loro rapporto […]. La volontà è per lui una forza agente in maniera magica: la fede nella volontà, in quanto causa di effetti, è la fede nelle forze magicamente agenti. Ora, ovunque l’uomo constatò un accadere, fu indotto a credere in una volontà come causa e in esseri capaci di volizioni personali agenti sullo sfondo […]. Dal momento che, per immensi periodi di tempo, l’uomo ha creduto solo a persone (e non a materie, forze, cose, ecc.), la fede nella causa e nell’effetto è divenuta per lui una fede basilare, di cui si serve ogniqualvolta accade qualcosa”.
Vediamo che le tesi di Nietzsche e Dilthey sono molto simili da un punto di vista formale, ma l’accento è del tutto opposto: Dilthey in fondo ritiene il principio della comprensione realmente fondato nel sentimento immediato del soggetto, nell’Erlebnis come anch’esso “qualcosa di semplice, il dato per eccellenza inderivabile, intelligibile in sé”, per usare le parole con cui Nietzsche in effetti si prendeva gioco della pretesa ad una qualsiasi immediatezza del sapere. Per Nietzsche, infatti, proprio questo fondamento del principio della comprensione, lungi dal fondarlo, lo qualifica immancabilmente come radice non della conoscenza, ma di un interpretare sostanzialmente falsificante. Ne Il Crepuscolo degli idoli leggiamo: “Stabiliamo finalmente al contrario in che diverso modo noi consideriamo il problema dell’errore e dell’apparenza. Una volta si prendeva la trasformazione, il cangiamento, il divenire in generale come una prova dell’apparenza, come indice che doveva esserci qualcosa a indurci in errore. Viceversa oggi, esattamente nella misura in cui il pregiudizio della ragione ci costringe a fissare unità, identità, durata, sostanza, causa, cosalità, essere, ci vediamo in certo modo irretiti nell’errore, necessitati all’errore: per quanto si sia intimamente certi, sulla base di una rigorosa verifica in noi stessi, che qui sta l’errore. È lo stesso di quel che accade nei movimenti delle grandi costellazioni: nel caso di queste l’errore ha il costante patrocinio del nostro occhio, nel nostro caso invece ha quello del nostro linguaggio. Il linguaggio, quanto alla sua origine, appartiene all’epoca della più rudimentale forma di psicologia: noi entriamo in un grossolano feticismo se acquistiamo consapevolezza dei presupposti fondamentali della metafisica del linguaggio, ossia, per esprimerci chiaramente, della ragione. Tale feticismo vede dappertutto uomini che agiscono e azioni: crede alla volontà come essere, all’io come sostanza, e proietta la fede nell’io come sostanza in tutte le cose – soltanto in tal modo crea il concetto «cosa»… L’essere viene ovunque pensato, interpolato come intima causa delle cose; dal concepimento dell’«io» consegue, come derivato da esso, il concetto di «essere»… Al principio sta l’errore, grandemente funesto, che la volontà sia qualcosa di agente, che la volontà sia una facoltà… Oggi sappiamo che essa è soltanto una parola”.
Ma continuiamo a leggere Dilthey, poiché anch’egli, a suo modo, sviluppa il discorso verso una considerazione di tipo morale: “A questo sostanziale vien subordinata anche la nozione dell’agire, il concetto di causalità. E anche in sé medesimo, nella vicenda dei propri impulsi, moti, fini, l’uomo deve parimenti cercare un punto fermo che regoli il suo agire [abbiamo quindi un doppio movimento: dal soggetto attivo e patico alla sostanza e dalla sostanza di nuovo verso il soggetto etico]. Ecco allora in se stesso e in quanto si contrappone fuori di lui alla sua persona i due punti fermi che costituiscono gli obiettivi naturali del suo riflettere: il sostrato sostanziale dell’esterno e nel proprio agire quel fine che non è più il mezzo, il sommo bene della sua volontà. Questo stato di fatto spiega perché le due questioni centrali per la filosofia degli antichi siano il vero essere e il sommo bene. Tali questioni non sono affatto dedotte. Quanto la conoscenza umana cerca da prima non è la fissità logica dell’enunciato, la necessità dei concetti. La fissità dell’enunciare è, diciamo, il lato soggettivo, logico, della fissità oggettiva che il fine ha in noi stessi e che la sostanza ha fuori di noi. Ciò è provato storicamente dal fatto che la questione del nesso logico tra causa ed effetto, la questione del fondamento, che in sé è sicuro, è sorta solo dopo, dall’insicurezza e dal dubbio che turbano la certezza del pensiero”.
Riassumiamo brevemente le tesi principali circa lo stadio metafisico del popoli antichi:
1) la filosofia sostituisce al nesso mitico dei fenomeni una nuova forma della connessione universale, colta tramite l’autoriflessione critica e la definizione della natura generale del principio di questa connessione, concetto che Dilthey comprende come “espressione della stessa volontà di conoscere”, forma del conoscere come volontà di istituire un nesso universale quale unità della molteplicità.

2) Il principio, che non ha più il solo carattere dell’arché sostanziale dei primi ilozoisti, ma è anche principio noetico, è quindi inteso da Dilthey come generato dallo spirito e presupposto dietro i fenomeni, quale loro unità inapparente. E nella misura in cui esso è compreso come il divino, la metafisica è già onto-teologia.
3) Ciò che differenzia, però, radicalmente la metafisica antica da quella moderna, che proseguirà su questa strada fino all’idealismo come forma compiuta dell’onto-teo-egologia, è che la speculazione antica rimane sempre “intuizione spaziale”: il rispecchiamento dello spirito avviene nel mondo naturale, la coscienza interiore, pur essendo il fondamento intimo di tutto ciò come volontà di conoscere, non viene tematizzata, non è oggetto della conoscenza, quindi l’autoriflessione come compiuto rispecchiamento dello spirito in se stesso non ha luogo.
4) Ma Dilthey non si limita a ciò, poiché indica anche la modalità dell’ipostatizzazione della facoltà conoscitiva a principio essenziale: con una genealogia – molto prossima a quella nietzschiana –, che parte dall’esperienza universalmente umana del soggetto come sostrato dell’agire, esperienza che Dilthey qualifica come lo stesso sentimento della vita. è a partire dalla certezza, nutrita da questo sentimento, che l’io sia il principio primo e la causa ultima dell’azione, che si consolida un principio della spiegazione nei termini della relazione tra sostanza e mutamenti, spiegazione che poi viene trasposta anche al mondo esterno, la cui molteplicità di fenomeni è quindi intesa come manifestazione di un sostrato immutabile ultimo, la sostanza appunto come oggetto di tutte le determinazioni predicative, quindi ciò che primariamente è, in tutti i modi dell’essere, secondo tutte le sue categorie (ricordiamo la definizione spinoziana e cartesiana di sostanza come ciò che non ha bisogno d’altro da sé per essere).
5) Come notavamo, però, il movimento dello spirito è in realtà doppio, in qualche modo un movimento di andata e ritorno dalla dimensione etica a quella ontologica. Possiamo descrivere questo movimento così: il concetto di sostanza si radica nella dimensione etica, compresa nel senso più generale come ambito della prassi – l’uomo agente sente di essere il sostrato delle sue azioni. Questo sentimento, come dimensione patica dell’ethos, fonda incontrovertibilmente, secondo Dilthey, una certezza: che dietro ogni accadere e mutare vi sia un sostrato sostanziale. A questo punto, dopo essere passato dall’ethos alla ousia, Dilthey torna verso l’ethos, sostenendo che al concetto di sostanza così guadagnato “viene subordinata anche la nozione dell’agire, il concetto di causalità. E anche in sé medesimo, nella vicenda dei propri impulsi, moti, fini, l’uomo deve parimenti cercare un punto fermo che regoli il suo agire”. Principio e regola dell’agire, che a differenza dell’arché dei fenomeni del mondo esterno, primum in senso temporale e sostanziale, è telos, fine. Proprio al telos è l’essere ciò che, pur dominando tutto il processo di mutamento sin dal suo inizio, è colto integralmente solo in ultimo, solo alla fine. Il punto fermo dell’agire, quindi, non è al fondo dell’agire, non il sostrato dei motivi come pulsione, ma al termine dell’agire, come suo senso e direzione, scopo e perfezione.
Questo significa un mutamento essenziale della dimensione dell’ethos: nella sua prima configurazione, infatti, l’attenzione era posta sull’io come sostrato dell’agire; in questa seconda configurazione, invece, è posta sul telos come senso e il telos non è più l’io, bensì il sommo bene. In tal modo, come accennavo, Dilthey ricostruisce il passaggio dall’ethos in generale alla morale, dalla dimensione dell’agire alla riflessione sulle regole dell’agire. Una vera e propria genealogia della morale dalla ed entro la metafisica, che è però più posta che argomentata e che rimane molto sommaria, disarticolata e povera di contenuto rispetto a quella nietzschiana. Infatti, il passaggio dalla dimensione ontologica a quella morale non ha la stessa stringenza di quello dalla dimensione etica a quella ontologica: se nel primo momento la sostanza viene costruita in perfetta simmetria con il sentimento dell’io, nel secondo è solo un’analogia debole a permettere il passaggio dalla sostanza come arché al sommo bene come telos, solo il fatto che entrambi sarebbero “punti fermi”. E non si comprende come mai si sarebbe così rinunciato a quello che nella dimensione generalmente etica era il vero punto fermo, ossia l’io agente, per sostituirlo con una determinazione alienata del bene. Inoltre, ma ciò è radicato nella gnoseologia di Dilthey, insufficiente appare l’equazione tra sentimento e certezza: essa equivale a presupporre acriticamente che la dimensione patica contenga immediatamente un sapere proprio e determinato universalmente, senza alcun bisogno di mediazione logica. In ciò, la teoria di Dilthey patisce, forse, la sua scarsa attenzione verso le dinamiche sociali nella costituzione della coscienza, cui guarda sempre come coscienza individuale. Ben diversa è l’analisi di Nietzsche, che non pone mai immediatamente il sentimento come dotato di un proprio contenuto teorico, ma distingue sempre tra sentimento e fede, come credenza, dotata naturalmente di un contenuto conoscitivo proprio, che può derivare da un’interpretazione del sentimento, ma mai dal sentimento stesso: “Chiunque è povero di pensiero crede che la volontà sia l’unico principio agente… Quando fa qualcosa, quando per esempio vibra un colpo, è convinto d’esserne lui l’autore… e gli basta il sentimento della volontà, non solo per ammettere causa ed effetto, ma anche per credere di comprendere il loro rapporto… la fede nella volontà, in quanto causa di effetti, è la fede nelle forze magicamente agenti. Ora, ovunque l’uomo constatò un accadere, fu indotto a credere… Dal momento che, per immensi periodi di tempo, l’uomo ha creduto solo a persone (e non a materie, forze, cose, ecc.), la fede nella causa e nell’effetto è divenuta per lui una fede basilare”. La fede è radicata, quindi, non nel sentimento stesso, passibile sempre di molteplici interpretazioni, quanto nel linguaggio: è “metafisica del linguaggio”, nel senso che trae dalle parole con le quali esprime la dimensione patica e addirittura dalle regole grammaticali e sintattiche tramite le quali organizza il suo discorso, i principi dell’interpretazione, interpretazione che si consolida come certezza, proprio in funzione del fatto di trovare conferma in ogni modo dell’espressione. Il linguaggio, però, non è originariamente logos teoretico, bensì veicolo della comunicazione, ossia forma della comunità umana, e conseguentemente è a sua volta radicato profondamente nella dimensione etica della comunità, nella sua costituzione socio-politica: come avremo occasione di vedere, per Nietzsche l’origine del linguaggio non ha a che fare con una presunta tendenza umana all’espressione dell’interiorità, come voleva il romanticismo, bensì con la realtà molto più dura delle relazioni di dominio: le prime forme di linguaggio sono quelle imperative del comando e quelle di sottomissione dell’obbedienza, il tu dell’oggetto dell’imposizione e, secondo momento, l’io del soggetto della sottomissione, che è anche naturalmente il potenziale soggetto della rivolta. È in questa struttura originaria del linguaggio, che si radica la genealogia della morale di Nietzsche come contrapposizione della morale dei signori e degli schiavi.
Prima di passare, però, all’approfondimento di queste tesi, vediamo in estrema sintesi come Dilthey concluda coerentemente il suo discorso circa la metafisica antica ed introduca quello circa la trasformazione che avvenne con il cristianesimo. 
Per sommi capi: se l’autoriflessione dello spirito avviene per il medio dell’intuizione spaziale volta al mondo esterno, e se questo movimento dello spirito sostituisce l’immaginazione mitica, ma senza uscire dal fondamento dell’universale religiosità; se quindi, come scrive Dilthey, “ora che il nesso cosmico veniva definito secondo le sue proprietà più generali, in fondo per gli dei in questo nesso non c’era più posto”, ma al tempo stesso “la conoscenza della sostanza cosmica non si districa dal nesso che prima teneva il conoscere legato, per così dire, nella totalità delle forze dell’animo umano”, se quindi l’esigenza religiosa che era stata soddisfatta dal mito non scompare, è evidente che essa deve trovare soddisfazione nella metafisica ed in questa metafisica del cosmo naturale: “Tutto l’insieme dei sentimenti più elevati, la vita religiosa, la coscienza etica, il senso del bello e dell’infinito valore del mondo ora si trovarono presenti in questa stessa connessione cosmica. Tutte le proprietà che la vita etica e religiosa avevano attribuito agli dei ora caddero in quest’ordine cosmico. Ad esso venne assegnato lo stesso sommo bene, quel fine che non è più mezzo. E così, in quest’ordine che tiene insieme i fenomeni, il perfetto, il bene, il bello, ciò che è perfettamente compiuto si contrapposero a quanto v’è di precario e insufficiente nella realtà effettiva, e all’immaturità di questa si oppose l’interna beatitudine dell’immortale”.
In altri termini, Dilthey, riconoscendo che “la riflessione ora più approfondita sul principio del cosmo proviene dalla vita religiosa”, il che secondo lui “corrisponde al nesso dell’evoluzione intellettuale”, giustifica per così dire dall’interno una determinazione cruciale del pensiero nel mondo pagano, ossia la sua tendenza alla sacralizzazione dell’intero esistente: il mondo è lo specchio della divinità, se non esso stesso interamente divino. Ci basti ricordare, al riguardo, un passo del De Anima di Aristotele (411 a 7-8): “E alcuni affermano che l’anima è mescolata proprio nell’universo, per cui – forse – anche Talete ritenne che tutte le cose sono piene di dei”, dottrina questa attribuita, sempre da Aristotele, anche ad Eraclito (De part. anim. 645 a 17-21).
Questa circostanza è però per Dilthey un ulteriore sintomo del fatto che lo spirito legato all’intuizione spaziale è in realtà uno spirito alienato dalla sua autentica realtà, che è quella della coscienza interiore. È solo con il “profondo mutamento della vita interiore” (323) inaugurato dal cristianesimo che l’alienazione dello spirito viene meno: “la profonda vita interiore cristiana spezzò il legame delle idee di perfezione con quelle di splendore, potenza e felicità del vivere. Anzi il legame della coscienza dell’esistenza (di dio) con la bellezza razionale dell’universo scade in seconda linea di fronte al nesso di questo elevatissimo sentimento umano, che non si lascia limitare da alcuno spazio, con le esperienze del più misero cuore d’uomo, inquietamente mosso in un ambito ristretto dalla natura del suo esserci. Su quella prima congiunzione di perfezione e felicità si fondava la visione che la scienza greca ebbe del cosmo, e l’artificiosa costruzione d’un corrispettivo di tale cosmo nel mondo etico-sociale così come la delineò la scienza politica degli antichi. Ora invece la perfezione della divinità stessa è da pensare insieme con la figura del servo e col dolore della Passione […]”.
Come vediamo Dilthey, che certo conosceva la genealogia della morale di Nietzsche, ne fa qui uso, naturalmente nel contesto di una valorizzazione diversa dei suoi termini: al di là, però, dei riferimenti più smaccati alla servitù ed alla miseria ed inquietudine del cuore umano, è proprio nel nesso: “profonda vita interiore”, che egli coglie più da presso l’essenza del cristianesimo, legandola strettissimamente alla volontà: “Ora la volontà non s’appaga più nella costruzione d’uno stato di fatto oggettivo, nell’opera d’arte etica visibile della Politica o del perfetto uomo di stato e oratore. Essa rientra invece in se medesima dietro tutto questo come semplice forma del mondo. Quella volontà che foggia stati di fatto oggettivi nel mondo resta sul piano della coscienza mondana al quale i suoi fini appartengono. Nel cristianesimo la volontà esperisce il proprio carattere metafisico”. Ossia trasmondano.
La tesi è chiara: quella volontà di conoscere, principio già della scienza antica in quanto archetipo di ogni spiegazione, ma lì nella forma dell’intuizione esterna, che tradotto in termini etici significa dell’etica visibile, che opera alla costruzione di concreti stati di fatto, con il cristianesimo ritorna alla sua autenticità, all’interiorità della coscienza, alla sua profondità come simbolo e sintomo della trascendenza di questo principio, del suo legame diretto ed intimo col divino, legame che non ha essenzialmente più bisogno della mediazione del mondo. La profondità della coscienza cristiana è data precisamente dal fatto, che la volontà, ritrattasi dal mondo, autorispecchiandosi espande la dimensione dell’interiorità, rende l’anima un regno più vasto di ogni regno terreno. E questa volontà, che non si scarica ed esaurisce nell’azione, ma concentrandosi coglie il proprio carattere metafisico, non è quindi la potenza di una prassi, ma un’esperienza, un percorso di conoscenza interno all’anima. “Per lo spirito greco sapere era riprodurre nell’intelletto un essere oggettivo. Ora il centro di tutti gli interessi delle nuove comunità diviene l’esperienza vissuta; ma questa è una semplice presa-di-coscienza di quanto si dà nella persona, nell’autocoscienza; tale presa-di-coscienza è colma d’una sicurezza che esclude ogni dubbio; col loro enorme interesse le esperienze del volere e del cuore divorano ogni altro oggetto del sapere, nella loro autocertezza si dimostrano onnipotenti di fronte ad ogni risultato della considerazione del cosmo […]. Se questa fede delle nuove comunità avesse sviluppato subito già allora una scienza ad essa del tutto corrispondente, questa sarebbe dovuta consistere in una fondazione che risalisse all’esperienza interiore”. Il che è poi precisamente ciò che si propone di fare Dilthey con la sua fondazione della ragione storica, una volta chiariti i motivi per i quali questa scienza non poté nascere subito dal suo humus naturale, il cristianesimo. Questo esito del discorso, però, ci interessa meno da vicino e quindi lo tralasciamo, limitandoci a citare un passo significativo: con il cristianesimo “l’essenza del dio, al contrario dell’interpretazione che la antichità classica ne aveva dato nel concetto d’una sostanza chiusa in sé medesima, si colse in una sua vitalità storica. Ed ecco sorgere così per la prima volta, se prendiamo la parola nel senso più alto, la coscienza storica”.
Prima di passare oltre, dunque, teniamo presente questa concezione diltheyana, poiché, pur nella sua adesione al cristianesimo, in molti luoghi corrisponde a quella nietzschiana. Le esperienze del volere e del cuore, a cui Dilthey si richiama come il fulcro della coscienza cristiana, della sua interiorità e profondità, quindi la dimensione sentimentale, il cuore, e quella di una volontà metafisica, non legata alle opere umane, ma al volere creatore di Dio e alla buona volontà del credente, che a quel volere aderisce, conformandovisi, queste esperienze sono proprio al centro della genealogia della morale di Nietzsche, per quanto interpretate in maniera radicalmente opposta. Vi accenniamo solamente adesso, riservandoci di approfondire in seguito: il sentimento di vita proprio del cristianesimo è letto da Nietzsche come risentimento; ed è riportato precisamente alla volontà inibita, che non potendo realizzarsi verso l’esterno, si ripercuote interiormente nelle forme della cattiva coscienza e della colpa.
3 – Introduzione a La Genealogia della morale.

La genealogia della morale è un testo scritto da Nietzsche nel 1886, ossia due anni dopo l’ultimo libro dello Zarathustra, più o meno contemporaneamente ad Al di là del bene e del male, opera questa che da molti è stata vista come un tentativo di tradurre in un linguaggio più formalmente filosofico, quindi come interpretazione complessiva, alcune delle intuizioni centrali dello stesso Zarathustra. Naturalmente, anche la Genealogia della morale è “al di là del bene e del male”, ossia è un’indagine circa la morale che non ammette il presupposto teorico fondamentale di ogni morale, ossia che si diano fenomeni morali. Ma come è possibile indagare la morale, se si parte dalla constatazione che non ci sono fenomeni morali? Cioè che non esistano cose come l’azione disinteressata, la compassione, l’abnegazione, l’agape, o meglio, che al di sotto di questi nomi si nascondano realtà che nulla hanno di morale.
Un indizio, per provare a rispondere a questa domanda, lo troviamo ne La Gaia Scienza, af. 44: “I motivi creduti. Per quanto possa essere importante sapere i motivi secondo i quali ha realmente agito l’umanità fino ad oggi, tuttavia forse la credenza in questi o quei motivi, quindi ciò in cui l’umanità ha fino ad oggi falsamente supposto e immaginato che consistessero le vere leve del suo agire, è qualcosa di ancor più essenziale per l’uomo della conoscenza. L’intima felicità e miseria degli uomini è difatti toccata loro in sorte secondo la loro credenza in questi o quei motivi – non già per ciò che costituiva un motivo reale! Quest’ultimo ha un interesse di secondo piano”.
Come si vede, qui Nietzsche parla dei motivi creduti, ossia definisce l’ambito della morale come l’ambito della fede in motivi morali dell’agire, motivi morali cui non corrisponde niente di reale: qualcosa di reale, però, c’è ed è di primaria importanza: la fede stessa in quei motivi. Il problema della morale è dunque, in qualche misura, il problema della fede nella morale e del ruolo di questa fede nell’educazione dell’umanità. Un problema che si può affrontare quindi secondo due linee, quella logica e quella storica, come Nietzsche in effetti fa già da molti anni, quando inizia a scrivere La genealogia della morale. Vediamo dunque, per sommi capi, quali sono gli esiti del suo discorso all’indomani della pubblicazione dell’ultimo Zarathustra.
La critica della morale, che inizia sistematicamente con Umano, troppo umano, ha la stessa struttura della critica alla verità: come questa si distingue, cioè, nei due momenti che dicevamo, quello teorico, ancora di stampo illuministico e positivistico, e quello storico-genealogico, momento originale della speculazione nietzschiana. Da un lato vi è dunque la critica del senso della morale assoluta, impossibile per più motivi, ma essenzialmente perché il bene, come la verità, non ha un carattere universale, ma è sempre relativo ad un esistenza e a scopi particolari: non vi è il bene, ma sempre e solo un buono a qualcosa e per qualcuno, ove sia questo qualcosa che questo qualcuno sono costrutti dalla durata incerta e limitata. Non vi è valore e bene assoluto, né universalmente umano (poiché non vi è un’umanità), non vi è uno scopo ultimo, non vi è neanche una volontà autonoma in grado di fondare gli scopi, non vi è uno spirito e soggetto universale in grado di imporli. Dio è morto, e con esso metafisica e morale. Ma allora che senso hanno le morali storiche?
Come accadeva per la verità, alla critica segue la storia della morale, dell’impulso e della fede nella morale. Analoghe le domande, analoghe le risposte: l’impulso alla verità è un impulso all’illusione come creazione e posizione di verità, di cose, sostanze, esseri, di un intero mondo prospettico nel quale è possibile sopravvivere; l’impulso alla morale è un impulso all’illusione come creazione ed imposizione di valori, finalizzato alla vita. In realtà si tratta della stessa ed identica cosa, come chiarisce Zarathustra nel discorso Dei mille e uno scopo: “gli uomini hanno dato a se stessi tutto il loro bene e male. In verità essi non lo presero, non lo trovarono, né cadde loro come una voce dal cielo. Per conservarsi, l’uomo fu il primo a porre dei valori nelle cose, - per primo egli creò un senso alle cose, un senso umano! perciò si chiama «uomo», cioè: colui che valuta. Valutare è creare”.

In questo passo il valore ed il senso, ovvero la dimensione etica e quella gnoseologica, sono riportati ad un unico movente, che in definitiva è la volontà di verità, nel suo senso di arte, di interpretazione e po…hsij. La morale dunque, come la logica, la scienza, la storia e la stessa arte, è una struttura interpretativa del mondo in relazione ad un suo determinato orizzonte particolare, in questo caso all’agire dell’uomo. In tal senso la genealogia della morale non è affatto una critica delle morali storiche, ma al contrario la comprensione della loro necessità ed importanza vitale. Ora, così come accade per la verità, Nietzsche identifica un processo storico proprio della modernità europea, che definisce come “l’autosoppressione della morale”. E così come la logica è negata da un impulso fondamentalmente logico, proprio dall’impulso alla verità, che riconosce come verità la mancanza di verità, la distruzione della morale, se da un lato – quello della critica –, rimane sul piano della verità, essendo la negazione della verità assoluta della morale, dall’altro – quello dell’impulso alla critica –, è un fenomeno morale essa stessa: dipende infatti dalla volontà di veridicità! “L’atto più ricco di conseguenze di una bimillenaria educazione alla verità, che nel suo momento conclusivo si proibisce la menzogna della fede in Dio... Si vede che cosa fu propriamente a vincere sul dio cristiano: la stessa moralità cristiana, il concetto di veridicità preso con sempre maggior rigore”. In definitiva dunque il problema della morale, come quello della religione, è il problema della verità nella sua dimensione etica, come problema della veridicità. Lo scetticismo logico si trasforma, in questa dimensione, nel famoso annuncio della morte di dio nell’aforisma 125 de La gaia Scienza, che è anche la prima presentazione del nichilismo.
Cominciamo così ad accennare ad alcuni dei motivi portanti della critica nietzschiana a verità e morale, critica che si sviluppa lungo quasi tutto il corso del suo pensiero e che naturalmente non possiamo ricostruire dettagliatamente e in maniera cronologica. Ritengo quindi preferibile lasciare quelle tesi nella forma di accenni e spunti, da riprendersi alla fine del modulo, dopo esserci concentrati in maniera puntuale sulla Genealogia della morale.

All’inizio del secondo paragrafo della prefazione, Nietzsche parla de “i miei pensieri sull’origine dei nostri pregiudizi morali – giacché si tratta di essi in questo scritto polemico […]”. La frase è indicativa per molti versi, raccogliendo molti dei termini chiave della questione e quindi ponendoci di fronte a domande cruciali, cui dovremo rispondere tramite la lettura del testo: le tre dissertazioni della Genealogia della morale, si afferma in questa frase, raccolgono in forma polemica pensieri circa l’origine dei nostri pregiudizi morali: attenzione, dei nostri, non di pregiudizi morali in maniera generica. Già questo differenzia la critica nietzschiana da quella illuministica, che era rivolta contro i pregiudizi e le superstizioni degli altri, di coloro che non sono illuminati, che non esercitano la critica. I nostri pregiudizi morali, invece, sono il retaggio intero della tradizione europea, non si addicono ad un singolo, ad una classe, ad una fede, ma riguardano tutti noi.
Cosa sono, però, esattamente i pregiudizi morali? Indubbiamente dei giudizi, più determinatamente nel lessico nietzschiano un tipo particolare di giudizi di valore: giudizi morali di valore. Ma cosa significa valore? E cosa intende questa particella: pre-giudizi? Qual è la dimensione antecedente? E antecedente cosa? Ha forse un legame con l’origine? E poi, cosa significa indagare l’origine di giudizi? Che tipo di origine? Quella gnoseologica, trattandosi appunto di giudizi? O quella morale, trattandosi di giudizi morali? O quella psicologica, trattandosi di pre-giudizi? O quella storico-culturale, trattandosi dei nostri giudizi? E, infine, perché l’indagine deve avere una forma polemica? Verso cosa o chi?
Queste sono tutte domande, per le quali non abbiamo immediatamente delle risposte a portata di mano e che quindi dobbiamo tenere indecise, cercando nel testo risposte più o meno esplicite. Ad ogni modo, costituiscono l’ambito problematico del discorso e quindi la cornice entro la quale provare a comprenderlo.
Al riguardo ritengo opportuna un’avvertenza metodologica: non pre-giudicate mai il testo, anticipando risposte senza avere presenti tutti i termini della questione; non affidatevi al senso comune, non prendete senz’altro per buone le definizioni dei termini che trovate immediatamente disponibili nella vostra memoria o in una qualche tradizione che non sia chiaramente qualificata a determinare l’ambito semantico in questione. Dedicatevi piuttosto a scoprire tutto il non-detto nel detto, ossia tutti i problemi che si nascondono sotto espressioni apparentemente semplici, a porre questi problemi nella loro piena determinazione e ad analizzarli, poiché frequentemente è già per questa via che si delimita il campo delle possibili risposte e si acquisisce una comprensione preliminare dell’argomento tale, da consentire poi anche un approccio critico alle soluzioni proposte.
Questa impostazione è tanto più consigliabile se è in generale vero che proprio nell’ovvio, in ciò che si mostra come non problematico, rispetto a cui non appare necessaria un’esplicazione, proprio in quel che i tedeschi chiamano selbstverständlich, ciò che si comprende da sé, si nascondono invece le questioni più significative da un punto di vista filosofico: l’ovvio, infatti, è il luogo del pregiudizio, nella misura in cui in esso si incarnano le concezioni e i significati più radicati e antichi, l’eredità di una lunga consuetudine con essi e della fiducia nel loro valore, eredità che non ha neanche più bisogno di rendere tali contenuti oggetto di una fede esplicita, ponendosi piuttosto come un patrimonio acquisito e inalienabile. Patrimonio di ciò che è ovvio, la cui decostruzione è uno dei tratti comuni alle filosofie di Nietzsche e Heidegger: Nietzsche la opera proprio tramite l’approccio genealogico, chiedendosi attraverso quali vicende, errori, necessità, certe fedi si sono consolidate fino a raggiungere la sfuggevolezza dell’implicitamente accettato da tutti; Heidegger tematizza la questione in vari modi: come fenomenologia della quotidianità e analisi del Man, ma anche con la nozione di precomprensione e perfino nella teoria più matura del destino della verità, concezioni che avremo occasione di incontrare più avanti.
Riprendendo la lettura della prima frase, dopo averne enucleato le questioni principali, possiamo vedere che in essa non ci sono solo domande, bensì già alcune risposte: 
1) in primo luogo, si asserisce la possibilità di trovare l’origine dei nostri pregiudizi morali, una possibilità per niente ovvia e innocua. Essa equivale, infatti, alla possibilità di conoscere qualcosa che riguarda la nostra morale, nonostante il fatto che la nostra conoscenza morale abbia il carattere del pregiudizio, ossia la forma della preliminarietà rispetto ad ogni indagine, che quindi necessariamente condiziona.
2) Ciò che questo significa è evidente: il presupposto di un’indagine circa i pregiudizi morali, se questa indagine deve essere ritenuta possibile, è che tale indagine non venga svolta in termini morali, sia appunto, come dicevamo, al di là del bene e del male. Non è possibile una genealogia della morale, in termini nietzschiani, se non da una posizione extramorale, ossia una posizione che abbia già posto i giudizi morali come non pertinenti e anzi inibitori rispetto alla conoscenza della morale. Ma significa ancora qualcos’altro, che è molto più sostanziale: 
3) l’unica origine della morale che, di conseguenza, possiamo indagare è un’origine di tipo extra-morale. Il che certo non vuol dire, che non possiamo comprendere sviluppi logici di tipo strettamente morale, ma questi si riferiranno sempre a stadi intermedi, mai all’origine, che deve essere da qualche parte fuori dalla morale. Genealogia della morale, dunque, significa che la morale proviene da qualcosa che non è la morale e quindi che la sua origine deve essere cercata ponendosi al di fuori della morale.
Tutto ciò è già dato nel concetto di genealogia della morale, deriva solo dalla sua analisi: resta da vedere se corrisponde alla genealogia che ha scritto Nietzsche – come in effetti vi corrisponde – e quali contenuti ulteriori, sintetici, siano in questa compresi: il che è poi la sua vera concretezza e ciò che solo può assicurarle una qualche valore conoscitivo.
Sempre nella prefazione, § 3, Nietzsche chiarisce ulteriormente l’idea di genealogia mostrando l’evolvere della sua domanda circa la morale: inizialmente, la questione era: “quale origine abbia propriamente il nostro bene e il nostro male”, una questione che egli riconosce essere la generalizzazione del problema classicamente teologico circa l’origine del male: “in realtà il problema dell’origine del male già mi correva dietro quando avevo 13 anni […] a quel tempo, com’è logico, resi l’onore a Dio e feci di lui il padre del male […]. Fortunatamente appresi per tempo a distinguere il pregiudizio teologico da quello morale e non cercai più l’origine del male dietro il mondo”. Questa precisazione è molto interessante, e ha in realtà almeno due letture possibili: 1) da un lato, quella più immediata, consiste nella negazione che i valori morali abbiano un’origine trascendente; 2) ma ciò è tutto sommato banale e non corrisponde al testo: Nietzsche non afferma di aver cambiato formulazione dopo aver rinunciato ad affidarsi alla trascendenza dei valori, ma dice qualcosa di più specifico, ossia di aver imparato a distinguere il pregiudizio teologico da quello morale, il che equivale a dire: 1) che esiste qualcosa come un pregiudizio teologico, oltre il pregiudizio morale: distinzione che però non possiamo ulteriormente specificare, fino a che non avremmo guadagnato un concetto chiaro del termine pre-giudizio, in grado di indicarci ciò che accomuna il pregiudizio morale e quello teologico e quindi anche di delimitare l’ambito delle loro possibili differenze; 2) che questa dimensione del giudizio non è quella entro la quale cercare l’origine dei pregiudizi morali. Il che equivale alla critica della derivazione dei valori morali dall’ambito più generale della religiosità. Ovviamente ciò non significa negare che esista, p.e., una morale cristiana, ma che l’origine della morale in quanto tale sia dalla religione: anche le morali ispirate religiosamente, dunque, sono stadi intermedi ed ogni nesso tra religione e morale non è sufficiente a cogliere la dimensione iniziale della morale, poiché subentra successivamente. È questo un tema chiaramente centrale per il nostro corso, che almeno in parte si concentra sulla relazione tra fede e ragione rispetto alla morale: nella tesi di Nietzsche troviamo un vero e proprio capovolgimento dell’impostazione di Dilthey, che vedeva la religiosità come sostrato comune della metafisica e dell’etica e tendeva a comprendere la dimensione religiosa nei termini del sentimento. Qui, invece, abbiamo una lettura del fenomeno religioso e di quello morale in termini di elaborazione concettuale, il pre-giudizio, e la negazione della dipendenza del secondo dal primo.
Nella distinzione tra pregiudizio teologico e pregiudizio morale, così come presentata in queste pagine della genealogia, non vi sono ulteriori determinazioni e dobbiamo quindi limitarci a prendere atto delle premesse che abbiamo trovato, sottolineando che è proprio la rinuncia nietzschiana a cercare l’origine della morale “dietro il mondo”, che lo spinge a modificare la forma della domanda dalla sua forma iniziale – “quale origine abbia propriamente il nostro bene e il nostro male” – alla forma compiuta: “in quali condizioni l’uomo è andato inventando quei giudizi di valore: buono e cattivo? e quale valore hanno in se stessi?”. Questa seconda parte della domanda è tutta in corsivo: indice della sua centralità, ma anche una sorta di segno della sua novità. A prima vista è addirittura una domanda paradossale, contraddittoria, un circolo vizioso: che significa infatti parlare del valore dei giudizi di valore?
Ma andiamo in ordine ed elenchiamo tutto ciò che si legge in queste righe:
1) in primo luogo, la domanda sull’origine è la domanda circa certe condizioni della vita umana;
2) queste condizioni sono tali da portare all’invenzione di giudizi di valore: e qui dobbiamo porre una prima questione: qual è la relazione tra queste condizioni e l’invenzione dei valori, una relazione di causa ed effetto?, una qualche forma di necessità?, una semplice occasione, che si poteva sfruttare o meno?;
3) vi è poi una determinazione in positivo: i giudizi di valore vengono inventati dall’uomo: il verbo che Nietzsche usa è erfinden, inventare appunto, da finden, che significa trovare; in tal senso noi parliamo di un’invenzione come di una trovata o anche come di una scoperta: l’invenzione, p.e., della pila voltaica, per quanto metta alla luce qualcosa di nuovo, si basa sulla scoperta e l’utilizzo ingegnoso di regolarità naturali. Ma Nietzsche usa una forma media del verbo, forma meno comune e anche meno elegante, sich erfinden, inventarsi qualcosa, e proprio questo uso medio del verbo ci indica che ciò che viene in tal modo trovato non è niente che prima fosse in qualche luogo, ma proviene interamente dall’uomo, è da lui tirato fuori e posto ai propri fini, puramente escogitato.
In certe condizioni, dunque, che sono l’oggetto della ricerca, l’uomo escogita i giudizi di valore «buono» e «cattivo»: rispetto alla prima formulazione della domanda, “quale origine abbia propriamente il nostro bene e il nostro male”, si fa qui evidente un cambiamento nettissimo: il problema non è più sapere da dove vengono bene e male, ma a partire da quali circostanze si giudica di un ente (ancora nel senso più indeterminato e quindi generale possibile della parola) che è buono o cattivo, determinandone così il valore. Il problema dell’origine della morale, dunque, non è il problema del luogo dal quale provengono il bene e il male, ma quello della situazione in base alla quale viene prodotto il giudizio di buono e cattivo.
Il che significa in qualche modo aver già acquisito che il luogo dal quale provengono il bene e il male è il giudizio come facoltà dell’uomo, in particolare il giudizio come potenza inventiva di associare ad un qualche ente un valore, sottraendolo alla sua costitutiva neutralità assiologica e qualificandolo con una sorta di segno, + o -, ossia in base ad una scansione tra positivo e negativo che consente di distinguerlo dagli enti che, pur essendogli in qualche modo prossimi, risultano di segno opposto. La facoltà inventiva del giudizio di valore è, di conseguenza, principio di una tassonomia degli enti, ossia del loro ordinamento entro una gerarchia strutturata in funzione del positivo e del negativo, tassonomia che è in senso stretto significazione, ossia appunto apposizione di un segno, e quindi ha una natura conoscitiva, nella misura in cui consente un discernimento e un riconoscimento, separando ciò che è originariamente confuso. E naturalmente ha anche una natura pratica, poiché il positivo e il negativo sono segni che indicano un senso, una direzione, verso ciò che è prossimo o lungi da ciò che è distante.
In questa accezione, dunque, “valore” vuol dire, in relazione all’ente che ha valore: che esso vale, ossia è preso in considerazione, non in funzione di ciò che è, ma in quanto significato positivamente o negativamente da un giudizio.
Abbiamo detto non relativamente al suo statuto ontologico, per esempio la maggiore o minore “partecipazione” o “vicinanza” o “conformità” al puro essere, se il giudizio di valore è inventato ed il valore è solo un segno. L’unica alternativa che rimane, però, scartato l’ente e le sue determinazioni in quanto tale, è cercare il criterio del valore nell’altro membro del nesso entro cui si dà valore, il nesso tra uomo giudicante ed ente: ovviamente qualcosa vale per colui che esprime o si adegua al giudizio di valore, ma per questi a cosa vale qualcosa che vale? Qual è lo scopo in funzione del quale per colui che giudica qualcosa vale, ossia è significato positivamente o negativamente? Nel concetto di valore, come vediamo, è compreso un rimando al concetto di scopo: qualcosa vale per qualcuno in vista di qualche altra cosa. Quale sia però lo scopo, in vista del quale un ente è giudicato in termini di valore, non è dato saperlo per via puramente analitica. E quindi non possiamo a questo punto congetturare semplicemente uno scopo, come l’utilità, o la felicità o qualsiasi altra determinazione possibile del senso del valore di una cosa (procedura questa delle congetture che vedremo essere aspramente criticata nella Genealogia della morale). Siamo in altri termini rimandati precisamente alla domanda che poneva Nietzsche, domanda che risulta in qualche modo chiarificata: sotto quali condizioni l’uomo ha inventato giudizi di valore? Condizioni che non ci è lecito dedurre da un qualche assunto di tipo antropologico, ma che dobbiamo concretamente indagare nella loro costituzione storica, al fine di vedere, se in esse è contenuta qualche indicazione circa lo scopo.
Con ciò, però, abbiamo chiarito solo la prima delle due frasi che citavamo e neanche quella che Nietzsche scrive in corsivo: “in quali condizioni l’uomo è andato inventando quei giudizi di valore: buono e cattivo? e quale valore hanno in se stessi?”. 
Questa domanda, apparentemente così strana, risulta in realtà imporsi quasi immediatamente, se si procede all’analisi della prima, così come abbiamo fatto: vi è anzi la possibilità di mischiare inavvertitamente le due domande, in tal modo però confondendole. In effetti, quando parliamo dello scopo o in generale del criterio in vista del quale qualcosa vale positivamente o negativamente per colui che produce il giudizio di valore, è molto semplice finire per intendere lo scopo in vista del quale egli giudica: si tratta però di due cose diverse.
Nel primo caso, intendiamo il valore della cosa per qualcuno. Nel secondo pensiamo già al valore del giudizio di valore. Il passaggio è dalla domanda: in vista di cosa qualcosa vale per qualcuno? alla domanda: in vista di cosa vale il suo giudizio? naturalmente per noi, ossia per coloro che si accingono alla sua genealogia.
Il valore del giudizio di valore, in altri termini, deve essere esso stesso determinato tramite un giudizio di valore, che non può essere ovviamente di tipo morale: non possiamo definire buono o cattivo un giudizio morale di valore, almeno non nello stesso senso in cui tale giudizio afferma «buono» o «cattivo». Non possiamo – al di là di quanto abbiamo già considerato circa la posizione extramorale della genealogia –, perché equivarrebbe a servirsi a fini argomentativi di ciò intorno a cui si argomenta, e si argomenta peraltro negativamente rispetto alla sua consistenza ontologica. Per quanto riguarda però la forma, nulla cambia: Cercare il valore dei valori significa apporre ad essi un segno + o –, che vale per colui che giudica dei giudizi di valore ed in relazione ad un criterio, o scopo o riguardo, in base al quale costui così giudica. Ma quale può essere questo ulteriore criterio? Il criterio non più della valutazione morale, ma della valutazione genealogica, della valutazione che si chiede circa il valore dei giudizi di valore?
Per Nietzsche – consentitemi questa anticipazione – il criterio è la coerenza dei giudizi di valore rispetto alla loro origine, ossia il modo in cui rispondono al tipo di circostanze sotto le quali l’uomo è stato indotto a inventarli. Al tipo di circostanze, e non precisamente alla situazione determinata, per altro tanto remota da non essere determinabile con precisione, entro la quali un tempo furono inventati, situazione storica e quindi mutevole. Un giudizio di valore, in altri termini, sulla base di un simile criterio non può avere sempre lo stesso valore, poiché mutano sia i soggetti che lo fanno proprio, sia le occasioni entro cui ciò avviene, e quindi quel che originariamente poteva soddisfare certe esigenze, in altre situazioni può risultare al contrario un ostacolo ed un impedimento. A questo punto, però, la parola “originariamente” non significa più semplicemente “allora”, “un tempo”, ed invero “all’inizio”, ma finisce per intendere “principialmente”, “in linea di principio”: ciò che in date circostanze storiche si è originato in conformità al proprio principio, può in altre circostanze risultare contrario al proprio principio.
Quale sia il principio della valutazione, e quindi l’origine ogni volta e sempre dei giudizi di valore, la fonte sorgiva di essi non solo all’inizio, ma all’atto di ogni nuova invenzione di valori, invenzione che rompe così la potenza antagonista della tradizione dei valori passati, è indicato da Nietzsche nelle parole immediatamente seguenti quelle citate, con le quali egli specifica la domanda circa il valore dei giudizi di valore: “Fino a oggi hanno essi intralciato o promosso il felice sviluppo umano? Sono un segno di angustia estrema, d’impoverimento, di degenerazione vitale? Oppure, viceversa, si rivela in essi la pienezza, la forza, la volontà della vita, il suo coraggio, la sua sicurezza, il suo avvenire?”
Questa domanda mostra come la genealogia non sia semplice esercizio di relativizzazione storica dei valori, non si riduca a storia della genesi delle morali (elemento che pure contempla), ma rimane una forma radicale di filosofia della Morale: essa non può limitarsi a intendere le circostanze originarie nella loro assoluta particolarità storica, ma deve considerare l’origine in maniera più profonda, non come semplice inizio delle singole morali, ma come principio di ogni morale, come sua fonte sorgiva. È solo intesa in tal senso, che l’origine può rappresentare il criterio della valutazione genealogica. 

E questa origine viene indicata, al di là di ogni condizione singolare, appunto nella condizione di tutte le condizioni, ossia nella vita, cosa che non è naturalmente facile ad intendersi e che cerchiamo ora di chiarire e approfondire. Lo facciamo, inizialmente, tornando un attimo indietro a interrogarci sul senso in cui Nietzsche scrive “quale valore hanno in se stessi”, in particolare su questo “in se stessi”. La traduzione di Masini, solitamente ineccepibile, è qui discutibile: “welchen Wert haben sie selbst”, che valore hanno essi stessi. Evidentemente, non c’è nel testo nietzschiano un riferimento al presunto valore in sé dei giudizi di valore, ma ad ogni modo egli invita a considerarli a prescindere dal criterio a partire dal quale sono stati inventati: “essi stessi” significa non per colui che li ha escogitati, quindi non in vista del telos che dà ad essi senso in quanto giudizi morali di valore, bensì secondo la propria origine, che già sappiamo dovere essere extra-morale. E questa origine – come dimensione precedente il giudizio morale, che quindi qualifica immancabilmente, seppure in un senso specifico, come pre-giudizio – abbiamo detto essere legata alle condizioni entro le quali l’uomo inventa giudizi, condizioni da non intendersi solo come primum temporale, occasione di un evento, la quale svolge la sua funzione solo all’inizio venendo poi naturalmente meno nel mutare delle situazioni storiche: Le condizioni originarie sono infatti i condizionamenti (il tedesco Bedingung, che usa Nietzsche, ha entrambi i significati) propri alla humana conditio e quindi vanno intese nel senso appunto della vita. La vita, come sfondo di ogni situazione particolare, come referente ultimo di ogni particolare posizione di scopi e quindi valori, come origine che non viene tolta una volta che l’originato abbia visto la luce, né si separa da esso, ma permane sullo sfondo e continua a reggere, nutrire e giustificare (o anche confutare) l’originato, la vita dunque non come genesi puntuale, data una volta per tutte, bensì come perenne generazione, qualcosa di analogo al significato originario di natura (da nascor) e di physis (da phyo), la vita è appunto il criterio per giudicare il valore dei giudizi di valore “in se stessi”, o meglio, in quanto “essi stessi”.
Il che significa due cose:
1) Che “in se stesso” il giudizio di valore non è il giudizio di un singolo, di un individuo, bensì l’espressione, il sintomo, il simbolo di ciò che sorregge ogni singolo, che lo precede ed è anche la sua origine: la catena delle generazioni entro la quale egli emerge al suo destino di dissoluzione (vedi il primo aforisma della Gaia scienza, ove la stessa gaia scienza viene intesa come incarnazione della massima: “la specie è tutto, uno è sempre nessuno”);
2) Che la valutazione dei giudizi di valore, in quanto essa stessa un giudizio, non è data “in essi stessi”, poiché l’origine che è il criterio di questa valutazione è qualcosa di pre-logico (e a ciò si lega, come vedremo, il tema dell’avvocatura della vita). Il genealogista, in altri termini, non trova affatto già dato nei giudizi morali di valore il loro valore, poiché essi, come ogni altra cosa, non hanno affatto un valore, che deve essere invece aggiunto, escogitato e posto in esso come un segno, che li qualifichi per colui che li giudica in base al criterio della vita.
“Quale valore hanno essi stessi”, dunque, non significa che in essi è dato un valore, ma che li si giudica non sulla base di un criterio eterogeneo, ma proprio sulla base del criterio omogeneo, omogenes, che ha la stessa origine, la stessa genesi, in maniera dunque coerente con la loro origine.
Eppure, questa coerenza e omogeneità non ha la forma dell’ovvietà, ma deve essere prima cercata, poiché se è vero che la vita è condizione preliminare di ogni giudizio, è anche vero che essa nella sua immediatezza è priva di logos, ossia priva di segni, di indici, priva di determinazioni del positivo e del negativo. Annunciavo il tema della avvocatura della vita: è espressione dello Zarathustra, sulla quale torneremo all’inizio del modulo dedicato a Heidegger, per chiarire le sue relazioni con il pensiero di Nietzsche. Ad ogni modo, questa espressione, che traduce il tedesco fürsprechen, parlare per, in vece, per conto di, può intendere qui precisamente questo: dare parola alla vita, tradurla, interpretarla in maniera logica, al fine di trovare, o porre, in essa, i principi di una tassonomia del giudizio. Esattamente ciò che Nietzsche fa nelle parole che abbiamo letto: “Fino a oggi hanno essi intralciato o promosso il felice sviluppo umano? Sono un segno di angustia estrema, d’impoverimento, di degenerazione vitale? Oppure, viceversa, si rivela in essi la pienezza, la forza, la volontà della vita, il suo coraggio, la sua sicurezza, il suo avvenire?”
Vediamo subito, che qui è tutto posto nella forma dell’alternativa: crescita o decrescita, sviluppo o degenerazione, ricchezza o povertà, angustia o pienezza, ma soprattutto l’alternativa veramente essenziale per comprendere ciò che è qui in gioco: annuncio della fine, nella forma dell’intralcio allo sviluppo, della degenerazione, o avvenire! – termine che con sapienza retorica Nietzsche conserva alla fine del suo elenco, pur essendo il primo in ordine di importanza.
Ed è proprio questa distinzione, nei termini maturi di Nietzsche, tra vita ascendente e vita decadente, tra vita che ha futuro e vita esaurita, ad essere il criterio di una valutazione secondo il positivo e il negativo dei giudizi di valore, intesi come simboli di un tipo di vita. Alla base di questa distinzione c’è, ancor prima che la teoria della volontà di potenza, che è già la traduzione di una tematica più antica, legata al concetto di forza plastica e alla contrapposizione tra attività e reattività, l’asserzione di Zarathustra: la vita è il necessario, continuo, superamento di se stessa. Asserzione, che in un passo del II libro dello Zarathustra, nel capitolo dedicato alle tarantole, ossia ai predicatori dell’eguaglianza, viene messa direttamente in relazione all’idea di avvenire e quindi al tema della trasvalutazione, che è qui concepita nella sua natura polemica (e così troviamo un altro indizio per la domanda sulla natura della Genealogia come scritto polemico): “Con questi predicatori dell’eguaglianza io non voglio essere confuso e scambiato [e sarebbe qui interessante chiedersi perché mai Zarathustra tema di essere scambiato per un predicatore dell’eguaglianza: il che poi risulta abbastanza evidente, se si riflette sul fatto che egli ha cancellato ogni fondamento ontologico della gerarchia]. Perché così parla a me la giustizia: «gli uomini non sono eguali». E neppure debbono diventarlo! Che sarebbe il mio amore per il superuomo, se io parlassi diversamente? Per mille ponti e sentieri debbono sospingersi verso il futuro, e tra loro deve essere posta sempre più guerra e diseguaglianza: così mi fa parlare il mio grande amore! Inventori di immagini e spettri debbono essi diventare nelle loro inimicizie, e con le loro immagini e i loro spettri debbono combattere ancora l’un contro l’altro la battaglia suprema! Bene e male, e ricco e povero, ed elevato e meschino, e tutti i nomi dei valori: armi debbono essere, segni dal metallico suono: del fatto che la vita non può se non continuamente superare se stessa!”.
Come vedete, in questo passo, che vi invito ad integrare tramite la lettura del capitolo  Della virtù che dona, sempre nello Zarathustra, ritroviamo molti dei temi che abbiamo affrontato e che stiamo affrontando: a parte il riferimento al superuomo, che cercheremo subito di chiarire, è qui asserito, che la capacità di futuro della vita è data dal suo continuo autosuperamento, che significa naturalmente anche autocontrapposizione e quindi la necessità che vi siano “mille ponti e sentieri”, che vi siano differenze e il polemos delle differenze, guerra che è combattuta, essenzialmente, come contrapposizione tra valori, i quali valori sono “immagini e spettri”, simboli, inventati dagli uomini, segni della vita come autosuperamento.
E, in certo qual modo, un atto di questo polemos è già l’annuncio alla folla, all’inizio dello Zarathustra, dell’alternativa tra superuomo e ultimo uomo, alternativa che si gioca tutta sulla differenza tra capacità di mutazione e sclerotizzazione: “Io vi insegno il superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere superato”, affinché abbia futuro, naturalmente, ossia capacità di vita. Futuro che è messo in pericolo dal grande evento di cui Zarathustra è testimone: la morte di dio e quindi l’impossibilità di proseguire nelle strategie vitali che si radicavano in dio come nel loro fondamento ultraterreno: “il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra volontà: sia il superuomo il senso della terra! Vi scongiuro fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano il veneficio. Dispregiatori della vita essi sono, moribondi e avvelenati essi stessi […]”.
Ma il superuomo, oltre ad essere segno e simbolo, e quindi immagine e spettro, della necessità di affidarsi all’unico terreno ancora agibile, l’immanenza, una volta svanita la dimensione trascendente, è anche segno e simbolo della vita come autosuperamento: l’oltreuomo indica precisamente il modo d’essere dell’uomo come costante andare oltre, lo indica come riferimento finale, come telos, mai raggiungibile in una forma definitiva, poiché essa finirebbe per negare proprio la dinamicità dell’esistenza: “L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, - un cavo al di sopra di un abisso. Un passaggio periglioso, un periglioso essere in cammino, un periglioso guardarsi indietro e un periglioso rabbrividire e fermarsi. La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo”.

Tra le possibilità dell’esistere umano, però, vi è anche la possibilità di fermarsi e divenire così un fine, precisamente nel senso della fine: la possibilità, che Zarathustra oppone a quella del superuomo e invita a sfuggire, dell’ultimo uomo: ultimo proprio perché non più in grado di mutare, di andare oltre, di avvenire, e quindi finale anche nel senso di votato alla fine, moribondo, ovviamente non come singolo, ma come specie: “Guai! Si avvicinano i tempi in cui l’uomo non scaglierà più la freccia anelante al di là dell’uomo, e la corda del suo arco avrà disimparato a vibrare! Io vi dico: bisogna avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella danzante. Io vi dico: voi avete ancora del caos dentro di voi. Guai! Si avvicinano i tempi in cui l’uomo non partorirà più stella alcuna. Guai! Si avvicinano i tempi dell’uomo più spregevole, quegli che non sa disprezzare se stesso. Ecco! Io vi mostro l’ultimo uomo”. La reazione della folla sarà contraria a Zarathustra e questo comporterà scelte che finiranno per comprendere anche l’abbandono del simbolo del superuomo, ma non del compito che in questo simbolo è presentato, ossia la trasvalutazione: verso la fine del prologo Zarathustra afferma: “Compagni per il suo viaggio cerca il creatore e non cadaveri, e neppure greggi e fedeli. Compagni nella creazione cerca il creatore, che scrivano nuovi valori su tavole nuove”.
È questo dunque il contesto, già presente in Così parlò Zarathustra, che Nietzsche riprende nella Genealogia della morale, che è opera nella quale, esplicitamente, la ricerca delle origini della morale è subordinata alla questione del “valore della morale” (prefazione, § 5) e questa è intesa a partire dal sospetto che i valori che si impongono nella fase matura della cultura europea, per esempio la morale schopenhaueriana, nascondano “il grande pericolo dell’umanità, la sua più sublime tentazione e seduzione – verso che cosa poi? Verso il nulla? – precisamente qui vedevo il principio della fine, il momento dell’arresto, la stanchezza che volge indietro lo sguardo, la volontà che si rivolta contro la vita […]”. Il sospetto contro la morale schopenhaueriana della compassione, questa forma di buddhismo europeo e nichilismo, è ciò che, facendo vacillare “la fede nella morale, in ogni morale”, come Nietzsche scrive nel §6, spinge a porre la “nuova esigenza” che è la sostanza di tutta la genealogia. E qui Nietzsche riprende i termini che abbiamo già precedentemente analizzato e riformula le domande centrali che aveva posto: “Abbiamo bisogno di una critica dei valori morali, di cominciare a porre una buona volta in questione il valore stesso di questi valori – e a tale scopo è necessaria una conoscenza delle condizioni e delle circostanze in cui sono attecchiti, poste le quali si sono andati sviluppando e modificando (morale come conseguenza, come sintomo, come maschera, come tartuferia, come malattia, come fraintendimento; ma anche morale come causa, come terapia, come stimulans, come inibizione, come veleno) […]. Si è preso il valore di questi «valori» come dato, come risultante di fatto, come trascendente ogni messa in questione; fino ad oggi non si è neppure avuto il minimo dubbio o la minima esitazione nello stabilire «il buono» come superiore, in valore, al «malvagio», superiore in valore nel senso di un avanzamento, di una utilità, di una prosperità in rapporto all’uomo in generale (compreso l’avvenire dell’uomo). Come? E se la verità fosse il contrario? Come? E se nel bene fosse insito anche un sintomo di regresso, come pure un pericolo, una seduzione, un veleno, un narcoticum, attraverso il quale a un certo punto il presente vivesse a spese dell’avvenire?”.
Dopo quanto detto sinora, non abbiamo bisogno di esplicare ulteriormente il testo, che ci appare in sostanza comprensibile: Voglio solo farvi notare che nell’elenco delle circostanze che contribuiscono allo sviluppo e al mutamento dei valori predominano situazioni di ordine generalmente fisiologico (e quindi anche patologico).

4 – Prima dissertazione: «Buono e malvagio» «Buono e cattivo»

Procediamo quindi con la prima dissertazione, che va letta in conformità con quanto Nietzsche scrive ancora nel VII § della prefazione: “Si tratta di percorrere, semplicemente con nuovi interrogativi e, per così dire, con nuovi occhi l’immensa, lontana e così nascosta regione della morale – della morale realmente esistita, realmente vissuta […], l’effettiva storia della morale…”.
È in quest’ottica che, all’inizio della dissertazione, Nietzsche critica la mancanza di senso storico delle genealogie di tipo inglese, la “grossolana faciloneria della loro genealogia della morale”, nella quale “la bestia darwiniana e la modernissima modesta creaturina morale che «non morde più» si danno garbatamente la mano”. Questa insufficienza storica dell’argomentazione, che consiste nel trasporre il risultato finale all’inizio, dando a ciò che non è molto più che una congettura, la bestia darwiniana, i caratteri dell’uomo moralizzato, corrisponde evidentemente all’incapacità di assumere una posizione extramorale: “originariamente – decretano costoro – si sono lodate, e chiamate buone, azioni non egoistiche da parte di quelli nei cui riguardi venivano compiute, dunque ai quali esse tornavano utili”. È evidente che qui la presunta origine della morale è in un fenomeno già morale: le azioni non egoistiche; anche se la loro caratterizzazione come buone avverrebbe in riferimento a coloro che ne traggono un utile.

Ora, al di là dell’insufficienza di porre il non-egoistico a base della morale, a meno di non considerare la morale come elemento universale della coscienza umana, il che naturalmente renderebbe inutile ogni genealogia, Nietzsche contesta precisamente che “il fulcro nativo del concetto di «buono»” sia in chi giudica un’azione altrui: “il giudizio di «buono» non procede da coloro ai quali viene data prova di «bontà»! Sono stati invece gli stessi «buoni», vale a dire i nobili, i potenti, gli uomini di condizione superiore e di elevato sentire ad aver avvertito e determinato se stessi e le loro azioni come buoni, cioè di prim’ordine, e in contrasto a tutto quanto è ignobile e d’ignobile sentire, volgare e plebeo”.
Come vediamo, qui Nietzsche riconduce il giudizio di valore “buono” all’autoaffermazione delle classi dominanti, classi cui è proprio un sentimento di superiorità, che viene in tal modo reso categoria morale, ossia concetto, e precisamente concetto di valore determinato positivamente e quindi, implicitamente, come negazione del disvalore di ciò che è sentito come inferiore. Tutto ciò presuppone un certo tipo di relazioni sociali e la facoltà di superare la dimensione puramente sentimentale legata a queste relazioni in una enunciazione logica, precisamente nell’opposizione tra buono e cattivo.
Come scrive Nietzsche: “Prendendo le mosse da questo pathos della distanza si sono per primi arrogati il diritto di foggiare valori, di coniare le designazioni dei valori: che cosa importava loro l’utilità? […] Il pathos della nobiltà e della distanza, come ho già detto, il perdurante e dominante sentimento fondamentale e totale di una superiore schiatta egemonica in rapporto a una schiatta inferiore, a un «sotto» – è questa l’origine dell’opposizione tra «buono» e «cattivo»”.
Un’origine legata naturalmente alla modalità di costituzione del linguaggio, cui abbiamo già accennato, al linguaggio come dimensione della comunità umana radicata nelle relazioni di potenza, tema che qui Nietzsche ripropone, anche se solo incidentalmente: “il diritto signorile di imporre nomi si estende così lontano che ci si potrebbe permettere di concepire l’origine stessa del linguaggio come un’estrinsecazione di potenza da parte di coloro che esercitano il dominio”.
Ad ogni modo, ciò di cui Nietzsche parla qui è l’opposizione tra «buono e cattivo», non tra «buono e malvagio», coppia di valori che avrebbe un’altra origine, rispetto alla quale abbiamo qui una prima indicazione: “accade invece che soltanto con il declinare degli apprezzamenti aristocratici di valore si sia imposta sempre di più, nella coscienza umana, questa totale opposizione di egoistico e non egoistico – si tratta, per usare il mio linguaggio, dell’istinto d’armento che con essa acquista infine parola (e anche parole)”.

Come vediamo, Nietzsche insiste molto fortemente sul ruolo del linguaggio nella formazione dei valori, formazione che non è, romanticamente, la semplice espressione, estrinsecazione linguistica dei sentimenti che sono sullo sfondo, ma è la loro interpretazione e, quasi sempre, la loro falsificazione: i valori, le parole dei valori, come vedremo meglio più avanti, sono per lo più maschere, volte a nascondere e non a rivelare, forme di inganno e autoinganno. Oltre al suo significato genealogico, però, al linguaggio è riconosciuto anche un fondamentale significato euristico, poiché è tramite la filologia dei valori che si cerca di sondarne la storia: “A offrirmi l’indicazione della via giusta”, leggiamo, “fu il problema di quel che devono propriamente significare, sotto il riguardo etimologico, le designazioni di «buono» coniate dalle diverse lingue”, analisi che rileva ovunque una trasposizione dal piano socio-politico a quello morale, una “metamorfosi concettuale”, scrive Nietzsche, tramite la quale il concetto di nobile dal ceto sociale passa a designare il «buono», così come, parallelamente, il concetto di volgare, plebeo, etc., finisce per trapassare in quello di «cattivo».

La metamorfosi concettuale è quindi una trasformazione semantica, a seguito della quale le designazioni dei ceti sociali divengono designazioni di valori morali. Ma come avviene questo passaggio? Secondo Nietzsche è decisiva una prima trasformazione: quella che avviene quando i ceti dominanti non si autodefiniscono più solamente in base al loro potere materiale: “i potenti”, “i condottieri”, “i possidenti”, ma a partire da “un tipico tratto distintivo”, come “i veridici”, quindi a partire da una virtù, intendendo la parola in senso non ancora morale, come nel greco “areté”, che significa valenzia, capacità, etc., ossia in maniera analoga a come parliamo della virtù di un farmaco.
Questo primo passaggio sarebbe di importanza fondamentale, poiché è tramite esso che si costituisce gradualmente l’idea stessa di aristocrazia, ossia di governo, potere, dominio (kratos) dei migliori. In effetti, in una designazione come “i potenti” non è detto ancora nulla sulla natura di questi potenti, ma si enuncia solo un dato di fatto, una distinzione concreta tra chi comanda e chi obbedisce, una distinzione che dice solamente, da un punto di vista pratico, che è meglio ritrovarsi tra i potenti che non tra gli impotenti, ma non dice ancora che è meglio essere della natura dei potenti, poiché di questa natura non parla affatto.

Quando però i potenti cominciano a dirsi “i virtuosi”, nel senso suddetto di virtù, in qualsiasi modo lo facciano essi non affermano solo il dominio di fatto, ma una superiorità essenziale, che gradualmente si emancipa dal potere di fatto. Pur ammettendo, infatti, che l’idea di superiorità provenga direttamente dalle situazioni di dominio reale, quindi da quel “pathos della distanza” come “perdurante e dominante sentimento fondamentale e totale di una superiore schiatta egemonica”, come leggevamo prima, quando questa idea di superiorità si traduce in un’idea di virtù il pathos della distanza non ha più realmente bisogno dell’egemonia di fatto, bastandogli quella di natura: detto per inciso, a questa trasformazione deve molto anche l’idea di giustizia.
Per esemplificare la differenza tra le due situazioni, basterà notare che se il potente in quanto semplicemente potente perde il potere non si distingue in niente dall’impotente, mentre l’aristocratico, in quanto virtuoso, anche senza potere rimane aristos, ottimo, quindi degno di occupare una posizione di superiorità, che è quella che per giustizia gli compete. È per questo che l’aristocrazia si pone come giusta in linea di principio e tale è stata riconosciuta da gran parte dell’antichità, mentre la tirannide non può vantare alcuna giustizia: detto ancora per inciso, ricordiamo che la democrazia greca, forma di governo che Aristotele ritiene idealmente la migliore, non è altro che un’aristocrazia ampliata all’intero demos, che naturalmente non è l’intera polis.
Il processo di moralizzazione di quelli che Nietzsche chiama i valori aristocratici, dunque, passa attraverso l’emancipazione dell’idea di superiorità dal potere reale: è giusto che i migliori governino, ma anche se ciò non avviene, quindi anche laddove vi sia ingiustizia, i virtuosi rimangono superiori e in quanto tali distinti, differenti, lontani, da coloro che sono privi di virtù. E Nietzsche parla di ciò, all’inizio del VI §, dandogli addirittura lo statuto di una “regola”: “che l’idea di preminenza politica si risolve sempre in un’idea di preminenza spirituale”. Regola a cui non fa necessariamente eccezione il caso in cui i potenti siano anche la casta sacerdotale: anche in tal caso, infatti, le virtù sacerdotali innalzate a designazione dell’intero ceto aristocratico, come per esempio la purezza in opposizione all’impurità, tendono a trasformarsi, in un senso non più attinente al ceto, nei concetti morali di buono e cattivo.
Con la figura del sacerdote, però, incontriamo secondo Nietzsche il primo elemento di radicale differenziazione dei valori morali: come vedremo subito, il passaggio dalla coppia «buono-cattivo» alla coppia «buono-malvagio» avviene essenzialmente tramite la mediazione dei valori sacerdotali. E questo è molto significativo per quanto riguarda il problema della relazione tra religione e morale: se è infatti vero che la morale non proviene dalla religione, come abbiamo già arguito a partire dalla distinzione tra pregiudizio teologico e pregiudizio morale e come abbiamo sin qui visto nella storia naturale della morale, che vede all’inizio non fenomeni religiosi, bensì politici, è altresì vero, che nel momento in cui la morale entra in contatto con la religiosità subisce un cambiamento radicale, un vero e proprio capovolgimento.
Nietzsche sostiene ciò avvalendosi di argomenti di tipo fisiologico: ciò che differenzia un’aristocrazia puramente guerriera da un’aristocrazia sacerdotale, è l’ostilità all’azione di quest’ultima, ostilità all’azione cui corrisponde necessariamente un’interiorità più profonda, vasta e sensibile, se, come vediamo argomentare da Nietzsche in altri luoghi, è proprio l’azione repressa e rivolta all’interno che amplia i confini dell’anima e la mette in conflitto con se stessa. È per questa ragione che all’interno delle caste sacerdotali “si poterono ben presto interiorizzare e acutizzare in maniera pericolosa i contrasti di valutazione”, in maniera pericolosa sempre da un punto di vista fisiologico: e a tal proposito Nietzsche parla di nevrastenia e labilità, così come accenna alle ingenuità terapeutiche, tema che ritroveremo però parlando degli ideali ascetici.
Ciò che qui più da vicino ci riguarda, è il modo in cui “la maniera sacerdotale di valutazione può distaccarsi da quella cavalleresco-aristocratica e svilupparsi ulteriormente fino a diventarne l’antitesi”: naturalmente, e Nietzsche lo dice subito, questo è avvenuto a partire dalle situazioni in cui le due funzioni erano separate e in conflitto, situazioni nelle quali l’aristocrazia sacerdotale, naturalmente in una condizione di impotenza materiale rispetto a quella guerriera, ha saputo approfittare dei due grandi vantaggi che aveva nei confronti di questa: l’acutezza dello spirito e la profondità dell’odio. Scrive Nietzsche: “è a causa dell’impotenza che l’odio cresce in loro fino ad assumere proporzioni mostruose e sinistre, le più intellettuali e venefiche. I massimi odiatori nella storia del mondo sono sempre stati i preti, e sono stati pure gli odiatori più geniali – in confronto alla genialità della vendetta sacerdotale, ogni altra genialità può a stento essere presa in considerazione. La storia umana sarebbe una cosa veramente troppo stupida senza lo spirito che da parte degli impotenti è venuto in essa”.
Si annuncia in queste righe il tema centrale del risentimento, ossia di quella forma di pathos che deriva da un rapporto inibito con l’alterità: l’impotenza, ossia l’incapacità di reagire attivamente alle offese che vengono dall’esterno, rispondendo ad esse sul loro terreno, si ripercuote sulla dimensione interiore, entro la quale l’offesa permane come una ferita aperta e quindi dura oltre se stessa e avvelena costantemente l’anima. Il rancore che non può scaricarsi attivamente si trasforma in odio e spirito di vendetta, di una vendetta che naturalmente non potrà che essere spirituale. Ed è proprio la riflessione costante sui mezzi della vendetta spirituale, nutrita dal naturale perdurare del risentimento, che affina l’intelligenza e approfondisce la sensibilità, e dunque svolge una funzione cruciale nel processo di umanizzazione dell’uomo: la storia dell’uomo è, lungo tutto il suo periodo morale, storia dell’odio e della vendetta, storia al termine della quale l’uomo è un animale del tutto trasformato, forse destinato a soccombere agli effetti postumi dei mezzi della sua umanizzazione, forse però anche in grado, proprio grazie a ciò che così ha guadagnato, di giustificare e dare un senso alla fosca fase centrale della sua storia, ritrovando ad un livello incomparabilmente più alto di quello iniziale la redenzione dallo spirito della vendetta, tema questo centrale a partire dallo Zarathustra e in tutta la fase finale del pensiero di Nietzsche. Su questa scansione della storia dell’uomo, scansione che prevede tre epoche, quella pre-morale, quella morale e quella extra-morale, vi invito a leggere l’aforisma 32 di Al di là del bene e del male.
Ad ogni modo, ciò che è determinante per la storia della morale, è che la vendetta più spiritualizzata sia stata precisamente quella che si è giocata sul campo di battaglia delle valutazioni: e a tal proposito, Nietzsche sceglie come simbolo la morale ebraica: “Tutto quanto è stato fatto sulla terra contro i nobili, i potenti, i signori, i depositari del potere non merita una parola in confronto a ciò che contro costoro hanno fatto gli Ebrei; quel popolo sacerdotale che ha saputo infine prendersi soddisfazione dei propri nemici e dominatori unicamente attraverso una radicale trasvalutazione dei loro valori, dunque attraverso un atto improntato alla più spirituale vendetta”. Con questo atto, che è poi il vero e proprio “rovesciamento dell’aristocratica equazione di valore (buono = nobile = potente = bello = felice = caro agli dei), ovverosia «i miserabili soltanto sono buoni, solo i poveri, gli impotenti, gli umili … i sofferenti, gli indigenti etc… – mentre invece voi, voi nobili e potenti, siete per l’eternità i malvagi»”, con questo atto, dicevo, comincia a detta di Nietzsche la seconda, fondamentale, fase della storia della morale, quella della coppia «buono-malvagio», fase descritta come la “rivolta degli schiavi nella morale”, rivolta che ha trovato il suo compimento e la sua perfezione con il cristianesimo (vi basterà leggere, al riguardo, il § 8 della prima dissertazione).
Ricapitoliamo brevemente: la morale non viene dalla religione, bensì dalla dimensione socio-politica, ma solo quando entra in gioco, entro questo contesto socio-politico, la figura sacerdotale si manifesta l’opposizione tra morale dei signori e morale degli schiavi e si avvia quel processo, che lungo tutta la storia del cristianesimo porta infine all’autosuperamento della morale. Che significa, però, quest’opposizione? Oltre al fatto di essere l’opposizione tra ceti, cosa distingue in se stesse – e così facciamo un primo passo dalla prima alla seconda domanda della genealogia – la morale dei signori e quella degli schiavi? Abbiamo detto prima essere proprio della morale dei signori l’autoaffermazione del pathos della distanza, movimento attivo di differenziazione del proprio dall’altrui. Cosa è invece proprio della morale degli schiavi? Evidentemente la negazione del pathos come risentimento, movimento passivo di recupero del proprio contro l’altrui.
Scrive Nietzsche: “Nella morale la rivolta degli schiavi ha inizio da quando il ressentiment diventa esso stesso creatore e genera valori; il ressentiment di quei tali esseri a cui la vera reazione, quella dell’azione, è negata e che si consolano soltanto attraverso una vendetta immaginaria”. È quindi ribadito che proprio della reattività del ressentiment è il fatto di non poter essere attività, ma solo immaginazione, ossia attività volta all’interno, interiorizzata. Attività volta all’interno, ma nel segno del negativo, come reazione all’altrui, solo tramite la quale il proprio acquisisce valore in quanto proprio: e da ciò appare con evidenza che in nessuna delle due forme di morale, né in quella dei signori, né in quella degli schiavi, giocano alcun ruolo, secondo Nietzsche, impulsi di tipo altruistico: sono entrambe forme, distinte, di egoismo, solo che la prima parte dall’io per negare il non-io, mentre la seconda opera all’inverso, nega il non-io per poter affermare l’io: “Mentre ogni morale aristocratica germoglia da un trionfante sì pronunciato a se stessi, la morale degli schiavi dice fin dal principio no a un «di fuori», a un «altro», a un «non io»: e questo no è la sua azione creatrice”.
Tutto ciò per Nietzsche rappresenta un “rovesciamento del giudizio che stabilisce valori”, quindi un mutamento radicale nelle modalità della valutazione. Come ricordate, valore è per Nietzsche un segno escogitato da qualcuno e posto su qualcosa in vista di un telos: ebbene, il capovolgimento che avviene con la rivolta degli schiavi nella morale riguarda precisamente questo telos, ciò in vista di cui qualcosa vale per qualcuno. Se, infatti, nella morale dei signori ciò in vista di cui qualcosa vale è il potere dei signori stessi, quindi è buona ogni condizione e prerogativa di quel potere e di quella superiorità, tanto che potremmo definire telos della loro valutazione la loro stessa condizione (e poi natura) di dominatori, nella morale degli schiavi il telos è negativo in un senso radicale: qualcosa vale per qualcuno non in vista di un suo scopo, ma in vista della negazione dello scopo di qualcun altro: e “questo necessario dirigersi all’esterno, anziché verso se stessi”, scrive Nietzsche sottolineando la parola necessario, “si conviene appunto al ressentiment: la morale degli schiavi ha bisogno, per la sua nascita, sempre e in primo luogo di un mondo opposto ed esteriore, ha bisogno, per esprimerci in termini psicologici, di stimoli esterni per poter in generale agire – la sua azione è fondamentalmente una reazione”.
Insomma, se nella morale dei signori è il concetto di buono quello fondamentale, dal quale poi si differenzia quello di cattivo, nella morale degli schiavi il concetto fondamentale è quello di malvagio. In tal modo, però, anche il concetto di buono subisce un mutamento, addirittura un vero e proprio capovolgimento: il malvagio nella morale del ressentiment è precisamente il buono della morale dei signori: il potente, il dominatore, colui che rispetto agli altri è, ammette Nietzsche con una definizione destinata a rimanere celebre, non molto migliore di una scatenata belva feroce, la famigerata “bestia bionda”.

Come si vede, dopo questa rivolta, che è un vero e proprio rivolgimento, le due coppie di valori sono la copia in negativo l’una dell’altra e quindi sono tali da non essere commisurabili l’una all’altra, essendo in reciproca contraddizione. Ma sul piano non dei giudizi morali di cui sono espressione, bensì del valore di questi pre-giudizi, Nietzsche ritiene di poter argomentare in maniera netta sulla loro differenza. Il concetto di malvagio proprio alla morale del risentimento, infatti, porterebbe con sé una concezione complessiva della civiltà come disciplinamento della bestia da preda «uomo», come il suo addomesticamento: e la morale sarebbe proprio il principale strumento di una civiltà così concepita. Ma, al di là del fatto che questa morale si nutrirebbe di ideali negativi e di negazione, passivamente nichilistici, il problema per Nietzsche è che anche nella migliore delle ipotesi la corrispondente civiltà dell’uomo addomesticato eliminerebbe, insieme alla bestia bionda, anche ogni autentico impulso all’affermazione, ogni caos entro l’uomo, e quindi la possibilità del superamento, la possibilità di avvenire. Sarebbe, in altri termini, precisamente la civiltà dell’ultimo uomo: “l’uomo mansuefatto”, scrive qui Nietzsche, “ha imparato a sentire se stesso come meta e culmine, come senso della storia”. E questa analisi è portata sino ad un’estrema conseguenza: “che cos’altro è oggi nichilismo, se non è questo?... Noi siamo stanchi dell’uomo…”. Il che finisce per equivalere a «noi, in quanto uomini, siamo stanchi di noi stessi, siamo in procinto di fermarci».
A questo punto, Nietzsche fa seguire un’analisi degli errori logici, della “seduzione della lingua”, propri alla valutazione morale: in primo luogo, ancora quel raddoppiamento tra azione e soggetto agente di cui abbiamo già abbondantemente parlato. Raddoppiamento, che sarebbe alla base della concezione dell’idea di libertà come potenza di non estrinsecare la forza e quindi alla base della fondazione di ogni morale dell’intenzione: “la morale del volgo [e qui il volgo è l’universale umano costituito dal linguaggio come comunità] tiene anche la forza distinta dalle estrinsecazioni della forza, come se dietro  il forte esistesse un sostrato indifferente, al quale sarebbe consentito estrinsecare forza oppure no. Ma un tale sostrato non esiste: non esiste alcun «essere» al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; «colui che fa» non è che fittiziamente aggiunto al fare – il fare è tutto”. Ovviamente, se si ammette che il forte è padrone di essere debole, in un contesto entro il quale debole finisce per significare buono, l’aggiunta al fare del soggetto agente è la condizione dell’imputazione di responsabilità, principalmente nel senso di colpevolezza. Ma questa analisi serve poi a Nietzsche anche per mostrare l’ipocrisia e la menzogna propria ad ogni morale del risentimento, che maschererebbe sotto una fantasmagorica buona volontà di non fare l’incapacità di fare: il che equivale a intendere come merito e libertà il non poter fare.
Questi temi qui li accenniamo solamente, poiché sarà nella seconda e ancora nella terza dissertazione della Genealogia della morale che troveranno una trattazione più sottile e problematica. Così come non ci concentreremo sulla “terribile lotta durata millenni”, sempre più in alto e sempre più profonda, tra le due forme fondamentali della morale, lotta espressa dal simbolo: “Roma contro Giudea, Giudea contro Roma”. E non solo poiché abbiamo già sottolineato il carattere polemico di ogni valutazione, ma anche perché il suo esito, al di là e più profondamente della vittoria della morale del risentimento, è la sublimazione e spiritualizzazione di questa lotta nelle coscienze: “sicché oggi – scrive Nietzsche – non esiste forse alcun segno più determinante della «natura superiore», della natura più spirituale, che essere scissi ed essere ancora realmente un campo di battaglia per quelle antitesi”.

Questo ci indica, che in effetti il polemos è oramai tutto interno allo spirito e lo è in un senso, che esclude ogni decisione ingenua per una delle due alternative, decisione che sarebbe una vera e propria recisione e vivisezione: il compito della trasvalutazione non è e non può essere la semplice cancellazione della rivolta degli schiavi e quindi il ritorno ad una morale aristocratica, non può essere il ricapovolgimento della valutazione morale, dovendo piuttosto essere un movimento molto più radicale, che prende partito non per una delle due morali e neanche semplicemente contro ogni morale, bensì a favore di ciò che è prima di ogni morale, da cui ogni morale a suo modo proviene e rispetto a cui ogni morale va valutata, a favore dell’origine della morale, a favore della vita.
Se le enunciazioni morali hanno valore non in funzione dei valori morali sui quali si fondano, ma in relazione alla vita di cui sono metafora e simbolo, è evidente che il contromovimento al nichilismo e la trasvalutazione, nonostante il negativo delle loro denominazioni, sono nel loro principio un gesto e un atteggiamento e una disposizione che affermano, sono quindi in tutta la sua complessità semantica “avvocatura della vita”: la sua difesa, che nel prendere parola in nome della vita, la nomina e rende in parole, parole che conosciamo: vita che ha futuro, vita sclerotizzata.
Per una comprensione più adeguata di questa opposizione è però necessaria una lettura della seconda dissertazione, lettura cui è opportuno far precedere una breve sintesi delle articolazioni fondamentali della prima dissertazione e della sua storia della morale, che vedevamo soddisfare le esigenze proprie ad un’impostazione genealogica: l’assunzione di una prospettiva extramorale, la distinzione tra pregiudizio morale e teologico, insieme ad un primo approccio al fenomeno complesso delle interazioni tra religione e morale, e infine il passaggio dal piano storico a quello genealogico.
Sul piano storico è emerso che le condizioni iniziali, nelle quali l’uomo va inventando giudizi di valore, sono quelle proprie ad un tipo primitivo di società, caratterizzata dalla demarcazione netta tra chi detiene il potere e chi lo subisce, tra signori e schiavi. È quando questa società passa allo stadio aristocratico, che le denominazioni di ceto, non più coniate unicamente sul potere di fatto ma in vista delle virtù nelle quali i signori sentivano e affermavano il proprio specifico, si spiritualizzano e assumono significato morale. Si tratta quindi di una metafora del pathos della distanza, come sentimento proprio di chi occupa una posizione socialmente elevata, nei giudizi “virtuoso”, “migliore”, “degno” e infine “buono”. Il sentimento di superiorità tradotto nell’autoaffermazione dell’eccellenza diviene quindi, tramite un’ulteriore metamorfosi concettuale, categoria morale, ossia concetto di valore determinato positivamente, in opposizione implicita al disvalore degli inferiori.

Ciò che questo processo di moralizzazione dei valori aristocratici comporta è l’emancipazione dell’idea di superiorità dal potere reale: che è poi il primo passo verso il momento successivo, nel quale il bene non solo non sarà più necessariamente legato al dominio, ma vi sarà anzi opposto. Il punto di passaggio è rappresentato dalle aristocrazie sacerdotali, ossia da quei ceti alti che costitutivamente hanno un rapporto mediato e distante con il potere materiale: quando questi ceti cadono in una situazione di impotenza politica, reagiscono per lo più e preminentemente in termini spirituali, nei quali viene alla luce un nuovo sentimento primario, il risentimento, che è tutto sostanziato di impotenza, odio e spirito di vendetta. L’acutezza dello spirito e la profondità dell’odio sono i principi primi della rivolta degli schiavi nella morale, ossia di quella radicale opposizione e vendetta contro i valori aristocratici che si realizza come loro capovolgimento e trova la sua espressione suprema nel cristianesimo.
A questo punto l’analisi passa dal piano storico a quello genealogico, entro il quale la differenza tra i due modi fondamentali della valutazione morale risulta essere l’opposizione tra il principio affermatore ed autoaffermatore del giudizio aristocratico – che è naturalmente il pre- del suo pregiudizio morale – e il principio negativo e negatore del giudizio sacerdotale. La rivolta nella morale, quindi, è un vero è proprio “rovesciamento del giudizio che stabilisce valori”, un mutamento radicale nelle modalità della valutazione che corrisponde al mutamento dell’indirizzo vitale che in quel giudizio prende la parola: certo sempre volontà di potenza, ma volontà di una vita lacerata e in contraddizione con se stessa.
Sul piano della concezione della civiltà e quindi dell’educazione dell’umanità, la morale del risentimento ha rappresentato il grande tentativo di addomesticazione della bestia bionda, ossia di occultamente se non altro del lato terribile e distruttivo delle comunità aristocratiche nel loro volgersi all’esterno (ricordiamo che ovviamente nei rapporti interni alle comunità aristocratiche domina invece necessariamente una rigorosissima disciplina). Un’addomesticazione che, però, Nietzsche ritiene cancellare, insieme al pericolo e all’orrore, anche la dinamicità dell’uomo, il suo oltre, e quindi la sua capacità di avvenire: il risultato postumo della morale è quindi precisamente il nichilismo come stanchezza. 
La fase del nichilismo è però anche la fase della compiuta interiorizzazione del contrasto tra affermazione e negazione, la sublimazione entro le singole coscienze del polemos dei valori, spiritualizzazione che secondo Nietzsche può essere la condizione di un autosuperamento di quell’opposizione non come scelta di uno dei due poli, ma come presa di partito a favore del loro fondamento ultimo, la vita. Anche nella negazione della morale del risentimento, infatti, parla la vita, seppure una vita malata: ed è precisamente di questa malattia che parla a lungo la seconda dissertazione.
5 – Seconda dissertazione: «Colpa», «Cattiva coscienza» e simili

La seconda dissertazione è in realtà dedicata essenzialmente al problema della libertà, problema che viene affrontato in maniera genealogica, ossia, come abbiamo imparato a comprendere, secondo due prospettive: quella storica e quella vitale. Oltre a ciò, troviamo in essa utili riferimenti al tema del risentimento, un accento molto più netto sulla positività storico-culturale della morale, un’ulteriore valutazione del ruolo della religione e, infine, alcune precisazioni che enunciano un principio generale della genealogia. La lettura sintetica che ne faremo si concentrerà naturalmente sulla questione che ci interessa maggiormente, ossia la configurazione dei rapporti tra religione, morale e conoscenza nel pensiero di Nietzsche, questione che abbiamo visto essere al centro della sua analisi del nichilismo e quindi cruciale per la sua proposta di un contromovimento.
Non procediamo però con ordine, ma affrontiamo subito il contenuto del § 12, ove Nietzsche, parlando della pena, sottolinea la distinzione tra origine e scopo della pena, una distinzione che è di validità generale per la genealogia, rappresentandone uno dei principi fondamentali: “per ogni specie di storia non esiste alcun principio più importante di quello che a prezzo di tanta fatica è stato conquistato, e che altresì doveva essere conquistato – il principio, cioè, che la causa genetica di una cosa e la sua finale utilità, nonché la sua effettiva utilizzazione e inserimento in un sistema di fini, sono fatti toto coelo disgiunti l’uno dall’altro; che qualche cosa di esistente, venuta in qualche modo a realizzarsi, è sempre nuovamente interpretata da una potenza a essa superiore in vista di nuovi propositi, nuovamente sequestrata, rimanipolata e adattata a nuove utilità”.
Questo è un principio, che per Nietzsche vale sia in ambito storico, che in ambito fisiologico: è infatti, in altri contesti, la chiave di volta della sua critica al darwinismo volgare: “per bene che si sia compresa l’utilità di un qualsiasi organo fisiologico (o anche di un’istituzione giuridica, di un costume sociale, di un uso politico, di una determinata forma nelle arti o nel culto religioso), non si è per ciò stesso ancora compreso nulla relativamente alla sua origine: comunque ciò possa suonare molesto e sgradevole a orecchie più vecchie – da tempo immemorabile, infatti, si è creduto di comprendere nello scopo comprovabile, nell’utilità di una cosa, di una forma, di un’istituzione, anche il suo fondamento d’origine, e così l’occhio sarebbe stato fatto per vedere, la mano per afferrare”.
Soffermiamoci su questi ultimi esempi, perché esplicati ci fanno comprendere cosa Nietzsche esattamente intenda: la confusione tra origine e scopo, egli dice, corrisponde ad una teoria della genesi di tipo teleologico: ciò che nasce, nasce perché utile a un qualche scopo, l’occhio per vedere, la mano per afferrare. Questa utilità, naturalmente, è tale in riferimento all’organismo che tramite la mano afferra e tramite l’occhio vede: ma come è possibile, si chiede Nietzsche, che un organismo, non ancora dotato di mano o di occhio e tuttavia in grado di vivere senza vedere e afferrare, necessiti o trovi almeno utili funzioni che non esistono ancora? E questo al punto che una simile esigenza divenga causa genetica per il formarsi degli organi che devono servire a queste funzioni! Che il vedere sia necessario ad un organismo non vedente e che proprio per questo nasca e si sviluppi l’organo della vista è evidentemente assurdo: un organismo non vivente che avesse necessità di vedere non svilupperebbe organi, ma semplicemente perirebbe. Ma anche senza spingerci fino a parlare di necessità vitale, limitandoci quindi all’utilità, ci rendiamo conto che un simile argomento genetico teleologico è sostanzialmente vuoto. E questo perché non è possibile intendere come mezzo di uno scopo ciò che di fatto costituisce la possibilità stessa di quello scopo: è perché tramite la mano esiste qualcosa come l’afferrare, che afferrare può essere uno scopo, rispetto al quale può esistere poi un’utilità per colui che afferra e quindi possono esistere mezzi: ma questa può essere tutt’al più la genesi degli strumenti, non degli organi. 
Da questo tipo di argomento è evidente che la posizione di Nietzsche non è antidarwiniana, considerando il darwinismo dal punto di vista rigorosamente scientifico. Ciò che egli contesta è l’uso metaforico del concetto di “lotta per l’esistenza”, che riconduce al paradosso di una vita finalizzata alla sopravvivenza: naturalmente, per lui la vita non è affatto finalizzata, è automanifestazione come superamento, ossia volontà di potenza, non fame. Più che Darwin, quindi, è Malthus il suo avversario, insieme ai vari volgarizzatori di Darwin. Ciò che inoltre Nietzsche contesta, è che l’esito della lotta per l’esistenza, nelle circostanze in cui essa effettivamente si verifica, non è affatto la sopravvivenza del più forte, ma è proprio il contrario: Darwin, scrive Nietzsche nel crepuscolo degli idoli, “ha dimenticato lo spirito, i deboli hanno più spirito…”.
Tutto questo discorso è naturalmente molto prossimo alle considerazioni che abbiamo fatto circa lo statuto del valore: come abbiamo detto, non esiste valore intrinseco delle cose, poiché il valore non è una determinazione ontologica delle cose in se stesse, ma nella loro relazione a qualcuno per il quale valgono e ad uno scopo in vista di cui esse valgono per costui. Devono quindi già esistere un soggetto, uno suo scopo e qualcosa fuori del soggetto, affinché egli possa significare questo qualcosa tramite un valore, ossia apporgli un segno che indichi a lui la relazione di questa cosa con il proprio scopo. Da tutto ciò è evidente, che oltre al valore anche lo scopo è estrinseco alla cosa, a meno che questa non sia definita integralmente nella sua natura come semplice mezzo, il che non avviene mai, poiché rimane sempre qualcosa di irriducibile al puro essere-strumentale. E in quanto estrinseco alla cosa, aggiunto alla cosa, lo scopo non può essere quindi la sua origine: il che vale, in un certo modo, anche per gli strumenti della tecnica, come Aristotele già sapeva, concependoli non solo in base alla causa finale, ma anche a quelle formale, materiale ed efficiente: la loro natura strumentale non è originata, bensì prodotta, e prodotta esattamente manipolando materie preesistenti e piegandole ad uno scopo, come appunto avviene secondo Nietzsche anche riguardo ai fenomeni fisiologici e storici: “Ma tutti gli scopi, tutte le utilità sono unicamente indizi del fatto che una volontà di potenza ha imposto la sua signoria su qualcosa di meno potente e gli ha impresso il senso di una funzione; e l’intera storia di una «cosa», di un organo, di un uso può essere in tal modo un’ininterrotta catena di segni che accenna a sempre nuove interpretazioni”.
Il che è precisamente ciò che abbiamo visto accadere nella storia naturale della morale: il telos, lo scopo prima facie della valutazione morale muta a seconda della potenza valutante. Il che rende indispensabile il riferimento ad una dimensione ulteriore e precedente, l’origine in senso proprio, che è nella dinamica della vita. La volontà di potenza di cui qui si parla, infatti, è precisamente la vita così come essa è enunciata da colui che parla per essa e in favore di essa, la vita come costante autosuperamento, costante trasformazione, che si manifesta come continua metafora e reinterpretazione, non dunque “causa genetica”, come abbiamo già detto, ma perenne genesi.

La distinzione tra origine e scopo è quindi la distinzione tra la vita come potenza di ogni scopo e gli scopi determinati che agiscono storicamente; essa è quindi l’intima essenza dell’articolazione della genealogia nelle sue due domande fondamentali – quali circostanze sono connesse ai giudizi di valore (e più in generale ai fenomeni morali) e che valore hanno essi stessi? –, la domanda storica e la domanda precipuamente genealogica. Esse presuppongono la relativa durevolezza di una forma, insieme alla fluidità dei suoi sensi.
A questo punto, possiamo tornare a ciò che dicevamo all’inizio, ossia che la seconda dissertazione, al di là del suo titolo, è dedicata essenzialmente al problema della libertà, ossia al problema dell’origine della libertà. La questione centrale, infatti, è enunciata così: “Allevare un animale, cui sia consentito fare promesse – non è forse precisamente questo il compito paradossale impostosi dalla natura per quanto riguarda l’uomo? Non è questo il vero e proprio problema dell’uomo?” Un animale cui sia consentito fare promesse è un animale in grado di mantenerle, ossia un animale che ha la facoltà di disporre del proprio avvenire, conformandolo alle proprie decisioni: questo significa libertà per Nietzsche: durevolezza della volontà, volontà forte.
Un compito paradossale, quello di allevare un simile animale, poiché la forza primariamente attiva è per Nietzsche l’oblio, la capacità di dimenticare, di digerire le esperienze e non tenerle invece costantemente vive nella coscienza, oltreché la capacità di selezionare già all’atto dell’esperienza i suoi tratti principali, sorvolando su tutto il resto: è evidente, che questa capacità attiva di oblio garantisce così sia la chiarezza delle percezioni e delle esperienze, sia lo spazio libero affinché si compiano continuamente nuove esperienze. Così come è chiaro, che un difetto di oblio è precisamente ciò che consente il risentimento, come la passione legata al permanere viva di un’offesa. Anche se la promessa, come vedremo subito, non è semplice difetto di oblio, ma attiva sospensione di questo, essa permane comunque nella vicinanza alla dimensione del risentimento.
È evidente, date queste premesse, il carattere problematico, se non decisamente pericoloso, della memoria: “Appunto questo animale necessariamente oblioso, nel quale il dimenticare rappresenta una forza, una forma di vigorosa salute, si è ora plasmato con l’educazione una facoltà antitetica, una memoria, mediante la quale in determinati casi l’oblio viene sospeso – in quei casi cioè in cui si tratta di fare una promessa”. Ma è proprio tramite questo “attivo non voler tornare a liberarsi” da un’esperienza, questa “memoria della volontà”, che l’uomo diviene ciò che è, colui che, per usare un’espressione di Arnold Gehlen, antivede e provvede, ossia è in grado di disporre anticipatamente del futuro, agendo in vista di esso. Il che presuppone, come scrive Nietzsche, che egli abbia “imparato a separare l’accadimento necessario da quello casuale, a pensare secondo causalità, a vedere e ad anticipare il lontano come presente, a saper stabilire con sicurezza e calcolare e valutare in generale quel che è scopo e quel che è mezzo in tal senso”.
Oltre a favorire l’evoluzione intellettuale ed il pensiero finalistico-strumentale, però, lo sviluppo della «memoria della volontà» è anche il presupposto della responsabilità: e qui l’argomentazione si fa più complessa e ricorre alla storia. Per poter disporre di se stesso nel futuro, argomenta Nietzsche, l’uomo ha dovuto rendere se stesso qualcosa di “calcolabile, regolare, necessario […] uguale tra gli uguali, coerente alla regola”, il che costituisce poi il primo esito dell’enorme lavoro dell’eticità dei costumi: “grazie all’eticità dei costumi e alla sociale camicia di forza l’uomo venne reso effettivamente calcolabile”. Come vediamo il primo livello della storia della libertà è anche qui, come avveniva per l’origine di «buono e cattivo», il livello generalmente etico dei rapporti socio-politici, livello entro il quale ciò che poi troverà espressione matura come libertà non è nient’affatto un poter disporre di se stessi, ma al contrario si presenta nella forma originaria della «camicia di forza» imposta dal vivere in società.

Ma come si passa da un’assoluta rigidità dell’ethos ad un risultato che appare quasi specularmente opposto? “Mettiamoci” – scrive Nietzsche – “al termine dell’immenso processo, là dove l’albero finalmente fa maturare i suoi frutti, dove la società e la sua eticità di costumi porta infine alla luce lo scopo per il quale essa fu unicamente il mezzo: troveremo il più maturo frutto del suo albero, l’individuo sovrano, l’individuo eguale soltanto a se stesso, nuovamente riscattato dall’eticità dei costumi, autonomo, sovramorale («autonomo» ed «etico» si escludono), insomma l’uomo dalla propria, indipendente, durevole volontà, al quale è consentito promettere”.
Insomma, quel che la morale del risentimento presupponeva, ossia la libertà dell’individuo, al fine dell’imputazione di responsabilità per i suoi atti, responsabilità nella forma della colpevolezza o del merito, è invece qui inteso come il risultato di un processo che inizia nello stesso luogo da dove ha origine la morale: l’uomo non è naturalmente libero, lo diviene solamente grazie alla scuola preparatoria dell’eticità dei costumi, ma lo diviene pienamente solo superando la fase morale, libero di una libertà e responsabile di una responsabilità che non ha dunque niente a che fare con la facoltà di scelta tra bene e male o con la distinzione tra colpevolezza e merito. È anzi proprio il contrario, poiché è nella sua libertà come facoltà di volere durevolmente che egli trova il principio delle sue valutazioni e non più la condizione della sua assoggettabilità ad una tradizione morale: “Questo essere divenuto libero, che realmente può promettere, questo signore del libero volere, […] il possessore di una durevole, incrollabile volontà, trova in questo possesso anche la sua misura di valore”. E la responsabilità di colui che ha la potenza di promettere non è la soggezione ad un giudizio estraneo, il dover rispondere delle proprie azioni di fronte ad un tribunale, ma è innanzitutto, come Nietzsche scrive nel Crepuscolo degli idoli, “volontà di essere autoresponsabili” (138).
Nietzsche pensa dunque ad un complesso nesso tra disciplina educativa, potenza come facoltà, volontà, responsabilità e libertà, nesso a cui va aggiunto almeno un altro elemento, che viene citato per ultimo nella pagina che stiamo leggendo e viene definito in due modi molto diversi: “istinto dominante” e “coscienza”. Rispetto a ciò, limitiamoci per il momento ad accennare che la coscienza di cui qui si parla è ciò che altrove Nietzsche chiama buona coscienza e intende come forma della redenzione dallo spirito della vendetta, redenzione il cui principio è l’innocenza del divenire e quindi l’impossibilità della colpa. E tuttavia, in questa sua “configurazione più alta e quasi inquietante”, come scrive qui Nietzsche, essa è parente stretta della cattiva coscienza, che rappresenta uno dei momenti della sua “lunga storia e metamorfosi di forme”.
È questo il motivo per il quale, affrontando il problema della libertà, Nietzsche si concentra sulla cattiva coscienza e coinvolge nell’analisi i termini pena e colpa. Ma vediamo sinteticamente che tipo di argomentazioni propone:
In ossequio al principio che le fasi iniziali di un qualsiasi fenomeno non sono mai sufficienti a intendere il senso che esso acquisisce nella sua espressione matura, la preistoria della buona coscienza abbiamo detto essere precisamente nel suo contrario, nella cattiva coscienza, la coscienza della colpa e dell’universale colpevolezza, cattiva coscienza come coscienza morale che a sua volta deriva dallo stadio dell’eticità dei costumi, dalla dimensione socio-politica, come l’abbiamo chiamata, e dalle sue pratiche di regolamentazione dei rapporti interumani, soprattutto delle pratiche legate alla dimensione economica (in particolare i rapporti creditore-debitore) e penale, ai contratti e al rispetto dei patti, pratiche per le quali si è messa in moto una mostruosa mnemotecnica, i cui mezzi che avevano tutti a che fare con il dolore e con la crudeltà.
Ma questa sintesi, entro la quale i concetti di pena, colpa e cattiva coscienza sono tutti implicati, non è sufficiente a intendere le relazioni che intercorrono tra loro: esaminiamo quindi i termini uno per volta.
All’inizio, come dicevamo, c’è la relazione economica tra creditore e debitore: questi si impegna nei confronti del primo a restituire ciò che gli deve. Ma come acquisisce questa facoltà di promettere?: “Si incide a fuoco qualcosa affinché resti nella memoria: soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella memoria”, questa la risposta della più antica psicologia, di quell’“istinto che colse nel dolore il coadiuvante più potente della mnemonica”. È attraverso dunque le pene inflitte a coloro che venivano meno ai patti, che si crea una memoria, inizialmente nella forma puramente negativa di quei “cinque o sei «non voglio» in rapporto ai quali si è espressa la propria promessa allo scopo di vivere coi vantaggi della società”. Come vediamo, è precisamente la ferita che non smette di dolorare, anche solo come costante minaccia, ciò che amplia la memoria, quindi qualcosa di molto vicino al principio del risentimento.
Eppure in tutto ciò, ritiene Nietzsche, non gioca ancora alcun ruolo l’idea morale della colpa: la pena compensa un debito, non una colpa in senso proprio, un debito quindi che non è colpevole, ossia rispetto al quale non vi è un’imputazione di responsabilità: questa interpretazione, che necessariamente ragiona in termini di intenzionalità e libertà, è molto più tarda. Inizialmente, tutto si gioca in termini materiali e socio-economici: il debito non pagato viene pagato altrimenti, tramite una compensazione, la pena, che rappresenta un equivalente del debito. E in che modo si configura questa equivalenza? Come equivalenza tra danno e dolore. La colpa, in questo senso premorale di debito e al di là di ogni ipotesi circa l’intenzionalità, è compensata dalla pena che infligge dolore nel debitore insolvente, secondo proporzioni sempre più precisamente determinate nelle più antiche legislazioni. Dolore che funziona in realtà in maniera duplice: da un lato, come concessione di un pegno (anche solo nella forma della stipula di un contratto che prevede la pena per l’insolvenza, ma spesso in forma molto più concrete), è il pungolo della memoria del debitore, ciò che lo spinge a rispettare la sua promessa; dall’altro, nel caso in cui si verifichi il danno, è un corrispettivo di esso nella forma della “soddisfazione intima” che ne ricava, infliggendolo, il creditore: “la soddisfazione di poter scatenare senza alcuno scrupolo la propria potenza su un essere impotente. […] La compensazione – conclude Nietzsche – consiste quindi in un mandato e in un diritto alla crudeltà”.
Ma perché mai la crudeltà dovrebbe compensare un danno? Perché essa è in realtà una festa: e Nietzsche intende la parola molto precisamente come interruzione della normalità, quindi sospensione della norma, momentaneo congedo dalle forme della società e quindi ritorno alla libertà animale come scatenamento degli istinti. Anche la pena, dunque, non ha inizialmente niente a che vedere con la morale, in particolare non ha niente a che vedere con la vendetta (che, ricordo, nasce non con la controffesa, bensì con l’inibizione della reazione attiva). Ma in essa emerge però un disagio: il disagio proprio alla normalità, alla socialità: che la crudeltà come festa sia stata valutata come corrispettivo di un debito, indica chiaramente che la sociale camicia di forza faceva male, era essa stessa una sofferenza.
Ma indica anche qualcosa di positivo: l’uomo è sin dall’inizio colui che misura e commisura, colui che è in grado di inventare le più arrischiate equivalenze e differenze di valore, colui per il quale tutto può essere inteso nei termini di una valutazione, colui la cui vita sociale funziona come condivisione delle valutazioni, come giustizia, ossia la “buona volontà, tra uomini di potenza pressappoco uguale, di mettersi reciprocamente d’accordo, di nuovamente «intendersi» mediante un compromesso”. E questo vuol sostanzialmente dire, che il rapporto tra organismo sociale e singolo individuo è all’origine analogo al rapporto tra creditore e debitore: il vivere in società, entro la normalità della sua giustizia, è il vivere al riparo dalla prepotenza del più forte, debito che si ripaga col rispetto delle norme, ossia essenzialmente rinunciando alla propria prepotenza. Colui che infrange il patto è quindi un debitore insolvente dell’intera società, da cui viene espulso, ritornando quindi ad essere soggetto alle pure relazioni di potenza, che assumono la forma della pena come compensazione, sospensione della giustizia e festa della crudeltà.
Ciò che è decisivo notare, a questo punto, è che la pena, compensando il danno, non può essere in alcun modo di per sé all’origine di quel residuo non compensato che è la cattiva coscienza: né per il creditore che si è rivalso sul debitore, né tantomeno per il debitore, che dalla pena non impara la colpa, bensì l’accortezza e la memoria, la diffidenza e “una specie di rettifica del proprio giudizio su se stessi”. La cattiva coscienza, il rimorso, il sentimento della colpa, devono quindi avere un’altra origine, invero un’origine più profonda: non la sospensione della normalità, ma ciò che la precede, la stessa costituzione della sociale camicia di forza come inibizione degli istinti animali dell’uomo, quindi la società nel suo funzionamento normale, non in quello eccezionale.
“Considero la cattiva coscienza come quella grave malattia in balia della quale doveva cadere l’uomo sotto la pressione della più radicale tra tutte le metamorfosi che egli abbia mai vissuto – quella metamorfosi in cui si venne a trovare definitivamente incapsulato nell’incantesimo della società e della pace”. Sono la sedentarizzazione, l’urbanizzazione, il lavoro agricolo organizzato, il primo emergere di organismi politici territoriali, insomma tutti i fenomeni propri alla rivoluzione neolitica, la grande metamorfosi, che improvvisamente sconvolge i valori e gli istinti propri agli uomini del paleolitico, a “questi semianimali felicemente adattati allo stato selvaggio, alla guerra, al vagabondaggio, all’avventura”, scissione di cui abbiamo ancora una pallida rimembranza nella storia di Caino e Abele. Sconvolge, ma non cancella: gli istinti del cacciatore nomade sopravvivono ancora nell’agricoltore sedentario, ma non hanno più possibilità di manifestarsi, se non durante le sospensioni del diritto, la guerra e la pena. In tempo di pace, essi si rivolgono all’interno: “Tutti gli istinti che non si scaricano all’esterno si rivolgono all’interno – questo è quella che io chiamo interiorizzazione dell’uomo: in tal modo soltanto si sviluppa nell’uomo quella che più tardi verrà chiamata la sua «anima»” e quindi la sua coscienza.
“L’intero mondo interiore, originariamente sottile come fosse teso tra due epidermidi, si è stemperato e dischiuso; ha acquistato profondità, latitudine, altezza a misura che è stato impedito lo sfogo dell’uomo all’esterno”. Naturalmente anche la pena gioca il suo ruolo in tutto ciò, stimolando la memoria, quei 5 o 6 non voglio che devono essere tenuti a mente, quindi quegli autentici 5 o 6 voglio che non possono essere soddisfatti, se non volgendoli a ritroso, contro l’uomo stesso: “L’inimicizia, la crudeltà, il piacere della persecuzione, dell’aggressione, del mutamento, della distruzione – tutto quanto si volge contro i possessori di tali istinti: ecco l’origine della «cattiva coscienza»”.
Il che poi finisce per dire, che la cattiva coscienza è precisamente la malattia di quell’animale che a un certo punto ha cominciato ad addomesticare se stesso! Malattia come sofferenza dell’uomo per l’uomo stesso: “conseguenza di una violenta separazione dal suo passato d’animale, di un salto e di una caduta, per così dire, in nuove situazioni e condizioni esistenziali”. Ma anche “qualcosa di tanto nuovo, profondo, inaudito, enigmatico, colmo di contraddizioni e colmo d’avvenire, che l’aspetto della terra ne fu sostanzialmente trasformato”. “Da allora” – conclude Nietzsche – “l’uomo è annoverato tra le più inaspettate e stimolanti mosse azzeccate che gioca il «grande fanciullo» eracliteo”, l’uomo come “via”, come “ponte”, come “grande promessa”.

Come notiamo, qui la prospettiva sullo stesso avvenimento è in qualche modo differente da quella della prima dissertazione: in essa Nietzsche si concentrava inizialmente sui ceti dominanti, ascrivendo a loro la coniazione dei primi giudizi di valore, come autoaffermazione. Qui li richiama in causa, come gli attori di quell’imposizione violenta di un ordine statale, entro il quale germoglia la cattiva coscienza di coloro che sono incastonati a forza in tale ordine: “senza di loro non sarebbe cresciuta questa brutta pianta, essa sarebbe assente se sotto il peso dei loro colpi di martello, della loro violenza di artisti non fosse stato eliminato dal mondo, o perlomeno dalla vista e, per così dire, reso latente un enorme quantum di libertà. Questo istinto della libertà reso latente a viva forza – lo abbiamo già capito – questo istinto della libertà represso, rintuzzato, incarcerato nell’intimo, che non trova infine altro oggetto su cui ancora scaricarsi e disfrenarsi se non se stesso: questo, soltanto questo è, nel suo cominciamento, la cattiva coscienza”.
Ma perché diciamo che la prospettiva è diversa? In primo luogo, perché questa libertà negata agli schiavi è la stessa libertà che opera la negazione attraverso i signori: la differenza si dà sul piano della fattualità dei ruoli. E poi perché questo quantum di libertà, che non è altro che ciò che Nietzsche chiama volontà di potenza, la libertà negata agli schiavi, è precisamente ciò che, attraversata e superata la sua manifestazione come cattiva coscienza, riemerge alla fine come la coscienza dell’individuo sovrano, di colui che è divenuto realmente libero, non più solamente scatenato, non più solamente bestia bionda, ma libero positivamente, libero per la sua volontà. Quindi avremmo all’inizio un cosiddetto istinto della libertà, che non è altro che l’immediatezza degli istinti, la loro sfrenatezza, pura e stupidissima volontà di potenza, che inibita ossia vincolata da se stessa nella figura dell’altro che si impone, vincolata a limiti quindi solo fattualmente esteriori, diviene cattiva coscienza; e avremmo invece alla fine la buona coscienza, che naturalmente è legata ad una forma sublimata di questa libertà, la responsabilità, che poi non è altro che la libertà entro la misura che le è propria e non più imposta o autoimposta in maniera estrinseca come “segreta tirannide su se stessi”, la libertà come autonomia, autolegislazione priva di imposizione, riaffermazione del proprio come buona coscienza, che poi significa buona volontà e amor fati.
La cattiva coscienza è quindi sì una malattia, ma – afferma Nietzsche – lo è alla maniera della gravidanza, come promessa di una salute superiore. A meno che la cattiva coscienza non subisca sino in fondo il processo di moralizzazione e divenga quindi puramente negativa. E qui arriviamo al punto che veramente ci interessa: anche rispetto a questo processo, infatti, così come avveniva per la storia naturale della morale, è decisivo l’intervento della religione: ma vediamo in che termini e secondo quali modalità.
“Ricerchiamo le condizioni nelle quali questa malattia è pervenuta al suo apice più terribile e sublime – e vedremo che cosa propriamente ha fatto in tal modo il suo primo ingresso nel mondo” – così Nietzsche introduce il nuovo passo dell’indagine, passo che richiede di tornare al punto iniziale, la relazione tra creditore e debitore. Una relazione, che al di là delle sue configurazioni entro l’etica dei costumi acquisisce ben presto valore religioso, il che avviene nei culti degli antenati. Il rapporto tra creditore e debitore diviene qui il rapporto tra progenitore e contemporaneo: “nell’ambito dell’originaria comunità di stirpi la generazione vivente riconosce ogni volta un’obbligazione giuridica nei confronti di quella più antica, fondatrice della stirpe”. Un’obbligazione, che è tanto maggiore, quanto più potente diviene l’organismo sociale che a quegli antenati si richiama come a coloro che hanno garantito e continuano a nutrire le virtù della stirpe.
Ciò di cui quindi Nietzsche parla è la costituzione della società umana come la condizione iniziale sia della giustizia che di un tipo di religiosità, quella del culto degli antenati appunto, culto che, come nelle tesi di Evemero, sarebbe all’origine della sintesi delle vere e proprie divinità. Divinità temute verso le quali si è debitori ed invero sempre di più: oltre “l’età primeva”, nella quale nasce questo tipo di religiosità, oltre “l’epoca di mezzo”, quella nella quale si vanno foggiando le stirpi aristocratiche e i valori «buono e cattivo», il peso del debito e il desiderio di estinguerlo non cessa di crescere, così come si innalza sempre più il concetto di dio, fino all’avvento del dio cristiano, che “in quanto massimo dio che sia stato fino ad oggi raggiunto, ha portato perciò in evidenza, sulla terra, anche il maximum del senso di debito”. È quindi evidente, che sulla base di una simile prospettiva, il progredire dell’ateismo dovrebbe rappresentare, almeno in linea di principio, anche una diminuzione della cattiva coscienza, del senso di debito nei confronti della “propria causa prima”: “Ateismo e una sorta di seconda innocenza sono intrinsecamente connessi”.
Ma questo è vero solo in linea di principio, poiché nel frattempo un altro fenomeno è subentrato, rendendo l’esito molto diverso: al di là della loro metafora religiosa, infatti, le nozioni di colpa e di dovere hanno subito ciò che Nietzsche chiama “moralizzazione”: lo spostamento entro la coscienza, entro la cattiva coscienza, ove il debito rimane come inestinguibile, e come tale, come colpa non espiabile, diviene la condanna definitiva dell’esistenza, dell’intera esistenza, diviene nichilismo.
Il fenomeno della cattiva coscienza, quindi, si articola secondo queste fasi principali: 1) Nasce entro il contesto dell’eticità dei costumi come istinto inibito di libertà, istinto che si rivolge all’interno, dischiude la coscienza, sulla quale incrudelisce; 2) subisce poi una metafora in termini religiosi: la volontà di cagionarsi dolore si impadronisce della rappresentazione del debito verso la divinità come mezzo di autotortura, “afferra in Dio le antitesi estreme che riesce a trovare in rapporto ai suoi caratteristici e non riscattabili istinti animali, reinterpreta questi stessi istinti animali come una colpa verso Dio”: il passaggio dal debito alla colpa è la moralizzazione del concetto di debito, la sua interiorizzazione che rende il debito non più risarcibile, almeno per due ragioni: sia perché la divinità, innalzandosi sempre più in alto diviene sempre più distante dall’uomo imperfetto, indegno e incapace di fare qualcosa per dio, sia perché ciò che nella colpa costituisce il contenuto del debito è il principio stesso della cattiva coscienza, i presupposti dell’esistenza animale, gli istinti vitali inibiti: “Questo è una specie di delirio della volontà nella crudeltà psichica che non ha assolutamente eguali: la volontà dell’uomo di trovarsi colpevole e riprovevole fino all’impossibilità d’espiazione, la sua volontà di infettare e intossicare col problema della pena e della colpa le più profonde radici delle cose, […], la sua volontà di erigere un ideale – quello del «Dio santo» – e di acquisire una tangibile certezza della propria assoluta indegnità di fronte a lui. Oh dissennata triste bestia, l’uomo! Quali fantasie le vengono in mente, e non appena si vede un poco impedita di essere bestia dell’azione, quale contronatura erompe, quali parossismi di follia, quale bestialità dell’idea”.
A questo punto possiamo tornare alla questione principale, il problema della libertà, ossia la domanda: come nasce dalla cattiva coscienza della bestia idealizzante la buona coscienza dell’individuo sovrano? L’eticità dei costumi, come dicevamo, ha reso l’uomo calcolabile e lo ha messo in grado di disporre di se stesso nella promessa. Ma ha anche fatto ammalare l’uomo, gli ha istillato il senso di una colpa legata alla propria natura, traducendo in termini morali la metafora del debito verso dio: “Noi uomini moderni, noi siamo gli eredi di una millenaria vivisezione della coscienza e di una tortura da bestie rivolta contro noi stessi”.
Tutto ciò ci ha reso sottili e profondi, ma ci ha anche condotti nel vicolo cieco del nichilismo: è evidente, quindi, che l’individuo sovrano di cui parla Nietzsche ed in cui vede il frutto di tutta questa terribile educazione dell’uomo, può effettivamente venire alla luce solo tramite un mutamento radicale, la revoca della moralizzazione della colpa, che rende la morte di Dio non l’ultimo atto del dramma, ma il primo emergere di un avvenire diverso: la buona coscienza dell’innocenza del divenire si mostra così, di fatto, come la trasvalutazione della cattiva coscienza. “Sarebbe in sé possibile – scrive Nietzsche – un tentativo opposto, vale a dire quello di congiungere indissolubilmente con la cattiva coscienza le tendenze innaturali, tutte quelle aspirazioni al trascendente, all’anti-senso, all’anti-istinto, all’anti-natura, all’anti-animale, insomma gli ideali esistiti sino ad oggi, che sono tutti quanti ideali ostili alla vita, ideali calunniatori del mondo”.
Come si vede, anche qui il principio della trasvalutazione è la vita, la vita nella sua immanenza e terrestrità, terra il cui senso era, nello Zarathustra, il superuomo come uomo teso all’avvenire: e non è quindi un caso che la dissertazione termini precisamente con un riferimento a Zarathustra, come colui che opera “la redenzione di questa realtà: la sua redenzione dalla maledizione che ha posto su di essa l’ideale esistito sino ad oggi. Quest’uomo dell’avvenire, che ci redimerà tanto dall’ideale perdurato sinora, quanto da ciò che dovette germogliare da esso, dal grande disgusto, dalla volontà del nulla, dal nichilismo, questo rintocco di campane del mezzodì e della grande decisione, il quale nuovamente affranca la volontà, restituisce alla terra la sua meta e all’uomo la sua speranza, questo anticristo e antinichilista, questo vincitore di Dio e del nulla”.

E queste parole ci introducono naturalmente al tema della terza dissertazione, l’analisi di una delle forme fondamentali e più radicali dell’ideale come volontà del nulla: l’ascetismo.
6 – Terza dissertazione: Che significano gli ideali ascetici?

L’intera dissertazione è compresa da Nietzsche come esplicazione di un aforisma, nel quale oltre a considerare varie forme e tipologie dell’ideale ascetico, si enuncia una tesi sul suo significato in generale. Non possiamo naturalmente analizzare ogni parte di questo aforisma, dovendo concentrarci solo sulle tematiche attinenti al corso e quindi evitiamo di prendere in considerazione tutte le tipologie dell’ideale, per passare direttamente e molto brevemente a descrivere ciò che esso può significare per i filosofi, il che poi intende il rapporto in generale tra ascesi e conoscenza, ascesi e spirito: ebbene, in questo nesso troviamo subito un’accezione positiva dell’ascesi, l’ascesi come condizione preliminare della spiritualità, come disciplina dell’indipendenza, come deserto, eremo, nel quale lo spirito trova la sua libertà e coglie l’optimum delle sue potenzialità. Ricordiamo, peraltro, che questo senso dell’ascesi come disciplina è quello più vicino al significato greco del termine askese: esercizio, esercitazione, disciplina educativa.
Ed in questo senso di disciplina come ricerca delle condizioni dello spirito, l’ascesi è dunque una forma di affermazione della propria esistenza da parte dell’uomo della conoscenza, una forma del tutto non moralizzata, bensì, se così possiamo dire, una sorta di dietetica dello spirito. Ma su questo argomento tornerò all’inizio del prossimo modulo, cercando di dire qualcosa sulla filosofia teoretica.
Ad ogni modo, indagando le origini del filosofo, Nietzsche si imbatte nei “tipi anteriormente stabiliti dell’uomo contemplativo”, il sacerdote, l’indovino, l’uomo religioso in generale: “il prete ascetico – scrive – ha costituito, fino ai nostri tempi, la ripugnante e cupa forma larvale sotto la quale soltanto la filosofia ebbe diritto di vivere e si mosse tortuosamente strisciando”. La filosofia come metamorfosi e sublimazione del tipo sacerdotale, di quel tipo che nella prima dissertazione vedevamo essere all’origine del capovolgimento dei valori aristocratici: è evidente, che è egli la figura centrale per l’analisi e la comprensione degli ideali ascetici, per la loro critica, ma forse anche per una loro riformulazione. Si può arrivare al punto di dire che l’indagine sul prete ascetico è il vero centro della genealogia della morale, il luogo in cui la sua natura polemica è più evidente, il luogo intorno al quale si decide non sono della religione, ma anche della filosofia e della morale: e lo è, perché la questione centrale che emerge in tale analisi è precisamente quella della vita, del valore della vita: “Il pensiero intorno al quale qui si dà battaglia è la valutazione della nostra vita da parte dei preti ascetici: quest’ultima (unitamente a quanto rientra in essa, «natura», «mondo», l’intera sfera del divenire e della caducità) viene messa da costoro in relazione a un’esistenza di specie del tutto diversa, alla quale essa si rapporta in guisa antitetica ed esclusiva, salvo il caso che non si rivolga a un certo punto contro se stessa, neghi se stessa: in questa eventualità, l’eventualità di una vita ascetica, la vita ha il valore di un ponte per quell’altra esistenza”.
Come si vede, la tesi è molto rigorosa: la valutazione dell’esistenza quale la conosciamo, dell’esistenza nella sua fragilità e finitudine, avviene tramite la sua messa in relazione, la sua commisurazione con un criterio, che deve dare senso e quindi valore, il criterio di un’altra vita, antitetica, che esclude la nostra e quindi la significa negativamente fin quando essa rimane volta a se stessa; nel caso in cui, però, sia la nostra stessa vita ad operare questa negazione di sé, ad intendersi quindi in funzione di quell’altra, essa acquisisce un segno positivo, il valore di via e ponte.
Ed enuncio subito, in maniera estremamente sintetica, la critica nietzschiana: quest’altra esistenza, in qualunque forma essa si presenti, come vita eterna o anche come nirvana, non è nulla e quindi la valutazione dell’esistenza sulla base di questo criterio è la sua svalutazione e interpretazione in funzione del nulla: da ciò l’esito nichilistico.
Come dicevo, però, l’aforisma non è solo un elenco di forme dell’ascetismo, ma enuncia anche una tesi generale: “Tuttavia nella circostanza che l’ideale ascetico ha avuto in generale un così grande significato per l’uomo, si esprime il fondamentale dato di fatto dell’umano volere, il suo horror vacui: quel volere ha bisogno di una meta – e preferisce volere il nulla, piuttosto che non volere”.
Questa è l’affermazione cruciale della III dissertazione: in essa il problema del significato dell’ascetismo è legato alla costituzione della volontà: la volontà ha bisogno di una meta. In che modo la volontà può avere una meta? Tramite un senso ed uno scopo: questo il tipo di risposta dell’ideale ascetico. Il senso fonda un valore: la direzione è intrinsecamente morale. Laddove questo senso e scopo abbia una definizione religiosa, come nel caso del prete ascetico, il valore che fonda è esplicitamente negativo rispetto all’immanenza. E questo ha naturalmente delle conseguenze.
Nella misura in cui il prete ascetico è colui che valuta la vita finita sulla base del criterio di un’altra vita è anch’egli advocatus vitae, ove naturalmente la vita in nome ed a favore di cui parla non è la nostra o non è ancora la nostra. Sulla base di questa valutazione, la nostra vita assume segno positivo solo negandosi a favore di quell’altra. Ed in ciò consiste la seconda determinazione principale del prete ascetico: egli non è solo colui che valuta e sostanzialmente svaluta la nostra vita, ma è anche colui che insegna i mezzi pratici della sua trasfigurazione, precisamente le pratiche ascetiche intese come mortificazione della carne. “L’asceta tratta la vita come un cammino sbagliato, che si finisce per dover ripercorrere a ritroso fino al punto dove comincia; ovvero come un errore che si confuta – si deve confutare tramite l’azione: giacché costui esige che si proceda insieme a lui, impone a forza, ove può, la sua valutazione dell’esistenza”.
A questo punto, per procedere nella sua argomentazione Nietzsche nota e sottolinea come questa figura del prete ascetico sia una figura universale, non legata a epoche, popoli o ceti – non quindi un’eccezione, ma una sorta di regola, e da ciò deriva questa conclusione: “Deve essere una necessità di prim’ordine quella che fa sempre di nuovo crescere e prosperare questa specie ostile alla vita – deve pur essere un interesse della vita stessa, che non vada estinto un siffatto tipo di autocontraddizione”.
Come vediamo, qui Nietzsche opera un nuovo capovolgimento e approfondimento: non si limita a condannare l’ascetismo come ostilità alla vita, ma dalla “necessità di prim’ordine” che vede riflettersi in esso trae la conclusione che il prete ascetico, colui che nega teoricamente e praticamente la vita, rappresenti un “interesse della vita stessa”, ovviamente della nostra vita. Ma perché l’esistenza finita dovrebbe avere un interesse, spinto fino alla necessità, di esprimere in sé un’ostilità nei confronti di se medesima? Perché questa autocontraddizione?: “Una vita ascetica è infatti un’autocontraddizione: domina qui un risentimento senza eguali, quello di un insaziato istinto e una volontà di potenza che vorrebbe signoreggiare non su qualcosa della vita, ma sulla vita stessa, sulle sue più profonde, più forti, più sotterranee condizioni: qui si consuma un tentativo di impiegare la forza per ostruire le sorgenti della forza”.
Abbiamo una prima risposta: il risentimento, risentimento come passione di un istinto insaziato, di una volontà di potenza parossistica, volontà di dominio sulla vita stessa, nella sua integrità, a partire dalle sue condizioni e premesse: volontà di dominio e di sopraffazione, che è volta a prendere possesso di queste premesse, quindi delle condizioni di se stessa, e a inibirle. Volontà di potenza e quindi ancora vita, naturalmente: da qui l’autocontraddizione di una vita ostile alla vita. Il problema, però, è che il risentimento può nominare solo l’interesse proprio alla vita individuale, non riesce quindi a rendere pienamente conto della generalità del fenomeno ascetico nella storia dell’uomo: in altri termini, vi deve essere un interesse, una necessità, non limitati al tipo di vita che si esprime nel prete ascetico, la vita reattiva, risentita, ma estesi all’intera nostra esistenza di uomini. Oltre a rappresentare l’atteggiamento propriamente negativo di un certo tipo di esistenza, quindi, gli ideali ascetici devono svolgere una qualche funzione in positivo per la vita umana dell’uomo in genere o almeno per quanto riguarda certe fasi della sua storia.
Per poter arrivare, però, a questo, Nietzsche approfondisce l’autocontraddizione dell’ideale ascetico – “vita contro vita”: dal punto di vista fisiologico, afferma, questa opposizione è un controsenso, la vita non può essere contro la vita, l’opposizione dev’essere apparente: “una specie di espressione provvisoria, un’interpretazione, una formula, un riassetto, un fraintendimento psicologico di qualche cosa la cui specifica natura per lungo tempo non poté essere compresa, per lungo tempo non poté essere designata in se stessa […]: l’ideale ascetico scaturisce dall’istinto di protezione e di salute di una vita degenerante, che cerca con tutti i mezzi di conservarsi”. Lo accennavamo: si esprime qui un certo tipo di vita, la vita degenerante, ossia precisamente ciò che Nietzsche contrappone alla vita ascendente, sulla base della quale ha provato a valutare i pre-giudizi morali. Eppure ciò si esprime qui in maniera sottile e quasi paradossale: la vita degenerante che si foggia l’ideale ascetico non lo fa in nome della malattia, ma a partire dall’istinto di protezione e salute. È una tendenza alla salute che parla anche nell’ideale ascetico, esso “indica una parziale inibizione ed estenuazione fisiologica, contro la quale combattono incessantemente, con nuovi mezzi e invenzioni, i più profondi istinti vitali rimasti intatti. L’ideale ascetico è un siffatto mezzo: le cose si presentano, dunque, precisamente all’opposto di quel che pensano i veneratori di questo ideale – la vita lotta in esso e attraverso di esso con la morte e contro la morte, l’ideale ascetico è uno stratagemma nella conservazione della vita”.
Come vediamo, questa vera e propria genealogia dell’ascetismo, come riconduzione alla fisiologia del giudizio di valore sulla vita espresso dal prete ascetico, ne è il pieno capovolgimento: le pratiche ascetiche, che si intendono come un mezzo per allontanare da questa vita e avvicinare a quell’altra, sono in realtà precisamente il contrario, un mezzo di questa vita per rimanere legata a se stessa e casomai risanarsi.
Tramite questa genealogia, però, Nietzsche ha trovato anche una risposta alla domanda sulla funzione storica dell’ideale ascetico: o meglio, ha trovato nella diffusione di questo ideale in ogni ceto e tempo un indizio che svela qualcosa dell’uomo stesso: che tale ideale potesse “divenir possente sugli uomini nella misura in cui ce ne dà ammaestramento la storia, in particolare laddove venne attuata la civilizzazione e il rammansimento degli uomini, è l’espressione di un grande fatto: lo stato morboso nel tipo umano sino ad oggi esistente, o quanto meno nel tipo dell’uomo reso mansueto, la lotta fisiologica dell’uomo con la morte (più esattamente: con il fastidio della vita, con l’estenuazione, con il desiderio della «fine»)”.
Come vedete, non sarebbe stato possibile affrontare queste tesi senza una lettura della seconda dissertazione, poiché qui è evidente che lo stato morboso di cui parla Nietzsche come stato normale dell’umanità è legato precisamente alla storia della cattiva coscienza come di quella malattia cui cade soggetto l’uomo sotto la costrizione alla socializzazione e l’inibizione degli istinti. L’uomo – scrive qui Nietzsche – è senza dubbio “l’animale malato”, l’uomo civile è costantemente malato: il che non significa costantemente inerte, ma al contrario costantemente in lotta contro la malattia. Ossia evidentemente anche in lotta con se stesso e contro se stesso, contro la propria stanchezza ed estenuazione, una lotta contro se stessi che però, proprio in quanto lotta, finisce per essere autoaffermazione: “quel no che egli dice alla vita porta alla luce, come per magia, una moltitudine di più squisiti sì; proprio così, se si ferisce, questo maestro della distruzione, dell’autodistruzione, – è poi la ferita stessa che lo costringe a vivere…”.
Ciò avviene, a modo suo, anche nell’asceta: “Il prete asceta è il desiderio, fatto carne, di un essere-in-altro-modo, di un essere-in-altro-luogo, e invero il grado supremo di questo desiderio […]: ma appunto la potenza del suo desiderare è il ceppo che lo inchioda qui; appunto in tal modo egli diventa lo strumento costretto a lavorare per creare condizioni più favorevoli per essere-qui ed essere-uomo”. Il capovolgimento non potrebbe essere più perfetto: l’asceta nella maniera ostile alla vita – ma in realtà solo come “apparente nemico della vita” – si dimostra invero appartenere “alle più grandi forze conservatrici e affermativamente creatrici della vita…”. La necessità dell’ascetismo, l’interesse della vita che parla in esso, è precisamente la grande reazione dell’umanità alla malattia della cattiva coscienza.
A questo punto, la dissertazione affronta il tema della salute e della malattia, della compassione e della nausea, del pericolo nichilistico insito in questo stato morboso dell’umanità e lo fa per introdurre un discorso sui mezzi terapeutici legati all’ideale ascetico: il significato del prete ascetico è precisamente quello di essere il salvatore, pastore e difensore del gregge malato, questa la sua enorme missione storica, che implica anche, naturalmente, quell’enorme opera di trasvalutazione dei valori aristocratici, ossia dei valori che autoaffermano la salute, e quindi l’enorme opera di civilizzazione come ammansimento dell’uomo animale da preda. I mezzi terapeutici del prete asceta, quindi, sono per Nietzsche mezzi pericolosi e quasi sempre patologici: “ferisce per curare e curando avvelena la ferita: tutto ciò che è sano diventa malato e tutto ciò che è malato diventa mansuefatto”.

Ora, il modo fondamentale di questa terapeutica è la modificazione di direzione del risentimento: sappiamo che il risentimento è legato alle offese cui non si può reagire e finisce per radicarsi nella coscienza come stato continuo di sofferenza e anelito di vendetta come ottundimento del dolore per via passionale. Il sofferente ricerca una causa del suo dolore, un autore responsabile, da odiare e, non appena lo si può nuovamente, da distruggere: ebbene, il prete ascetico impedisce l’esplosione del risentimento, modificando la direzione dell’odio: “sei unicamente tu ad aver colpa di te stesso”: conosciamo già questo meccanismo, la moralizzazione ossia interiorizzazione della cattiva coscienza come senso di colpa. Colpa che naturalmente è falsa, ma ciò non toglie che la direzione del risentimento è mutata.
In tal modo, asserisce Nietzsche, “l’artistico istinto risanatore della vita” che opera nel prete ascetico distrugge gli incurabili e dà “ai malati lievi una rigorosa direzione alla volta di sé, una direzione a ritroso del loro risentimento («una cosa sola è necessaria» - )” riuscendo a “sfruttare in tal modo i cattivi istinti di tutti i sofferenti ai fini dell’autodisciplina, dell’autocontrollo, dell’autosuperamento”.

Il problema, però, è che questa cura per lo più sana solo la sofferenza, non la vera causa della sofferenza: la terapia ascetica si dimostra essere puramente sintomatica, un alleviamento della sofferenza tramite la lotta, sulla base di presupposti psicologico-morali falsi, contro il senso di scontento, una lotta condotta per lo più tramite pratiche in qualche misura ipnotiche, macchinali, ossessive: il rifiuto dei desideri, delle passioni, dei sensi, l’abbassamento del sentimento della vita, tutte le forme di letargo e di oblio di sé, anche nel lavoro, anche nella beneficenza, nella dedizione agli altri.
Questi però sono ancora mezzi innocenti e non sempre destinati al fallimento: vi sono però anche mezzi colpevoli, ossia, nella concezione di Nietzsche, mezzi fisiologicamente del tutto negativi, mezzi che intrinsecamente rendono il malato più malato, quindi mezzi destinati al fallimento della terapia. “si tratta – dice Nietzsche – sempre di questa sola cosa: di una certa aberrazione del sentimento – utilizzata come il più efficace mezzo di stordimento contro la sorda paralizzante persistente condizione di sofferenza”. Sono molti i mezzi con i quali il prete asceta ottiene un’aberrazione del sentimento, ossia un fenomeno necessariamente patologico, ma il suo vero colpo da maestro è ancora una volta il senso di colpa, non solo moralizzato ma del tutto immerso in un ordine concettuale di tipo religioso: ossia, il senso di colpa come “peccato”.
Qui Nietzsche rimanda alla II dissertazione, ove dice che la colpa è trattata ancora come un frammento della psicologia animale: solo sotto le mani del tipo sacerdotale esso ha assunto la sua figura più inquietante come peccato! Questa “reinterpretazione sacerdotale della «cattiva coscienza» animale (della crudeltà volta all’indietro)” è per Nietzsche lo “stratagemma più pericoloso e più funesto dell’interpretazione religiosa”. L’uomo come bestia chiusa in gabbia cerca ragioni del suo dolore – “ragioni danno sollievo” -, desideroso altresì di narcosi e stordimento: egli deve cercarle in sé, “in una colpa, in un frammento di passato, deve comprendere la sua sofferenza come una condizione di castigo…”, deve intendere la colpa come unica causalità del soffrire.
A questo punto, Nietzsche elenca alcune delle conseguenze di questo stratagemma, ossia, in senso stretto, le controindicazioni di questo palliativo terapeutico, come ad esempio la perversione del gusto ed ogni difetto di misura. Ma non è questo il punto centrale: il vero problema, al di là dei danni che l’ideale ascetico causa, rimane il senso di questo ideale: “Cosa significa esattamente la potenza di codesto ideale, l’immensità della sua potenza? […] L’ideale ascetico esprime una volontà: dove si trova la volontà opposta in cui si esprimerebbe un ideale opposto? L’ideale ascetico ha una meta – questa è abbastanza universale da far apparire tutti i restanti interessi dell’esistenza umana, commisurati a essa, meschini e angusti; spietatamente, in vista di quest’unica meta, interpreta epoche, popoli, uomini, non considera valida alcun’altra interpretazione, alcun’altra meta, rigetta, nega, afferma, conferma unicamente nel senso della sua interpretazione ( - si è mai dato un sistema d’interpretazione più compiutamente pensato?); non si assoggetta ad alcuna potenza, crede invece al suo primato su ogni potenza, alla propria assoluta distanza di rango in ordine ad ogni potenza – crede non esservi alcuna potenza sulla terra che non debba ricevere unicamente a partire da esso un senso, un diritto all’esistenza, un valore, come strumento della sua opera, come via e mezzo per la sua meta, per un’unica meta… Dov’è il contrapposto di questo sistema chiuso di volontà, meta e interpretazione. Perché manca il contrapposto?... Dov’è l’altra «unica meta»?”

Come si vede, Nietzsche definisce qui l’ascetismo come “sistema chiuso di volontà, meta e interpretazione”, un sistema possente, che in nome della sua verità ha dato ad ogni volontà una meta. Un sistema che, se si guarda in profondità, non è contraddetto da nessun importante fenomeno della modernità, neanche dalla scienza, neanche dallo spirito libero. E qui Nietzsche presenta una critica dell’ateismo come fede nella verità dell’inesistenza di Dio: carattere che lo renderebbe non la contraddizione, ma l’esito dell’ascetismo, il cui nucleo sarebbe precisamente la fede nella verità.
Ma perché già solo il “credere nella verità” è ascetico ed anzi prossimo all’ascetismo di tipo sacerdotale? Poiché la fede nel valore metafisico, in sé, della verità, è la fede nell’opposizione tra mondo vero e mondo apparente, perché ogni verità assoluta è un altro mondo, opposto a quello apparente nel quale viviamo, negazione del mondo nel quale viviamo. E così Nietzsche può scrivere, che quel che costringe a ciò – “quella assoluta volontà di verità, è la fede nello stesso ideale ascetico, sia pure come suo imperativo inconscio, non ci si inganni al riguardo – è la fede in un valore metafisico, in un valore in sé della verità, quale solo quell’ideale garantisce e convalida (si sostiene e cade unitamente a quell’ideale). Non esiste, giudicando rigorosamente, alcuna scienza «priva di presupposti», il pensiero di una scienza siffatta è impensabile, paralogico: una filosofia, una «fede» deve sempre preesistere, affinché la scienza derivi da essa una direzione, un senso, un limite, un metodo, un diritto all’esistenza”. Sostanziato di tale fede, “l’uomo verace, in quel temerario ed ultimo significato con cui la fede nella scienza lo presuppone, afferma con ciò un mondo diverso da quello della vita, della natura e della storia; e in quanto afferma questo «altro mondo», come? non deve per ciò stesso negare il suo opposto, questo mondo, il nostro mondo?... è pur sempre una fede metafisica quella su cui riposa la nostra fede nella scienza – anche noi, uomini della conoscenza di oggi, noi atei e antimetafisici, continuiamo a prendere anche il nostro fuoco dall’incendio che una fede millenaria ha acceso, quella fede cristiana che era anche la fede di Platone, per cui Dio è la verità e la verità è divina… Ma come è possibile, se proprio questo diventa sempre più incredibile, se niente più si rivela divino salvo l’errore, la cecità, la menzogna, se Dio stesso si rivela come la nostra più lunga menzogna?”

Come vediamo, la morte di Dio non giustifica per Nietzsche la fede ateistica, ma è qualcosa di molto più radicale: “A partire dall’istante in cui la fede nel Dio dell’ideale ascetico è negata, esiste anche un nuovo problema: quello del valore della verità. – La volontà di verità ha bisogno di una critica – con ciò noi determiniamo il nostro proprio compito –, in via sperimentale deve porsi una volta in questione il valore della verità”. 
Come sappiamo, quando Nietzsche parla così in profondità del valore, egli ha già deciso il criterio della valutazione: la vita. Ma come si commisura la verità alla vita? e che cosa deriva per la scienza e per la filosofia, che insieme all’ideale ascetico appaiono radicate nell’assolutezza della verità, da questa commisurazione? Cosa ne è dell’intero rapporto: religione-ragione-morale alla luce del problema della verità?
Cominciamo col cogliere un spunto: “L’arte, in cui appunto la menzogna si santifica e la volontà di illusione ha dalla sua la tranquilla coscienza, è in maniera molto più radicale della scienza contrapposta all’ideale ascetico”. Il termine centrale è l’arte come buona coscienza della volontà di illusione, la menzogna veridica, consapevole e innocente, santificata: non è un caso che Nietzsche usi, per parlare qui dell’arte, di tutta una serie di attributi che provengono dal nesso religione-filosofia-morale, poiché è a partire dal concetto di arte come culto e disciplina del non-vero che egli ripensa il nesso in termini post-nichilistici. Prima di arrivare a ciò, però, dobbiamo leggere la conclusione della terza dissertazione.
L’ateismo, come abbiamo visto, non è in contrasto radicale con l’ideale ascetico, essendone anzi una delle ultime fasi di sviluppo: esso è “la catastrofe [il rivolgimento], imponente rispetto, di una bimillenaria costrizione educativa alla verità, che finisce per proibirsi la menzogna della fede in Dio. […] Che cosa, domandiamocelo col massimo rigore, ha veramente trionfato sul Dio cristiano? […] La stessa moralità cristiana, il concetto di veracità preso con sempre maggior rigore, la sottigliezza da padri confessori della coscienza cristiana, tradotta e sublimata nella coscienza scientifica, nella pulizia intellettuale a qualsiasi prezzo. […] Grazie a questo rigore, se non altro, noi siamo appunto buoni Europei ed eredi del più lungo e più valoroso autosuperamento dell’Europa. Tutte le cose grandi periscono a opera di se stesse, per un atto di autosoppressione: così vuole la legge della vita, la legge del necessario «autosuperamento» nell’essenza della vita […]. In tal modo il cristianesimo come dogma è crollato per la sua stessa morale; in tal modo anche il cristianesimo come morale deve ancora crollare – noi siamo alla soglia di questo avvenimento. Avendo la veracità cristiana tratto una conclusione dopo l’altra, trae infine la sua più drastica conclusione, la sua conclusione contro se stessa; ma questo avviene, quand’essa pone la questione «che cosa significa ogni volontà di verità?»… E a questo punto tocco ancora una volta il mio problema[…]: che senso avrebbe tutto il nostro essere, se non quello espresso dal fatto che in noi codesta volontà di verità sarebbe diventata cosciente a se stessa come problema?... Per questa progressiva autocoscienza della volontà di verità, a partire da questo momento – non v’è alcun dubbio – va crollando la morale: un grande spettacolo in cento atti, che viene riservato ai due prossimi secoli europei, il più tremendo, il più problematico e forse anche il più ricco di speranza fra tutti gli spettacoli”.
A questo punto possiamo riprendere brevemente la questione del significato dell’ideale ascetico, cercando di comprenderla a partire dal nesso che Nietzsche istituisce tra ateismo e ascetismo: anche il pensiero che avversa l’ascetismo e dio e la morale rimane un pensiero ascetico e nichilistico, nella misura in cui ha fede nella verità. Perché? Perché in verità – questo il modo paradossale nel quale Nietzsche dice il nichilismo contro il nichilismo – la verità non c’è, soprattutto per quanto riguarda la vita: ossia, la verità è che la vita umana non ha senso, per il semplice fatto che nulla ha in sé senso, il senso e il valore viene sempre aggiunto. Ed è precisamente questa aggiunta ciò che ha sinora operato l’ideale ascetico: “Se si prescinde dall’ideale ascetico, l’uomo, l’animale uomo non ha avuto fino a oggi alcun senso. La sua esistenza sulla terra è stata vuota di ogni meta; «a che scopo l’uomo?» – fu una domanda senza risposta; mancava la volontà per uomo e terra; dietro ogni grande destino umano risonava, a guisa di ritornello, un ancor più grande «invano!». Questo appunto significa l’ideale ascetico: che qualche cosa mancava, che un’enorme lacuna circondava l’uomo – egli non sapeva giustificare, spiegare, affermare se stesso, soffriva del problema del suo significato. Soffriva anche d’altro, era principalmente un animale malaticcio: ma non la sofferenza in se stessa era il suo problema, bensì il fatto che il grido della domanda «a che scopo soffrire?» restasse senza risposta. L’uomo, l’animale più coraggioso e più abituato al dolore, in sé non nega la sofferenza; la vuole, la ricerca persino, posto che gli si indichi un senso di essa, un «perché» del soffrire. L’assurdità della sofferenza, non la sofferenza, è stata la maledizione che fino a oggi è dilagata su tutta l’umanità – e l’ideale ascetico offrì a essa un senso! È stato fino a oggi l’unico senso; un qualsiasi senso è meglio che nessun senso; l’ideale ascetico è stato sotto ogni aspetto il «faute de mieux» par excellence che sia mai esistito fino ad ora. In esso la sofferenza venne interpretata; l’enorme vuoto parve colmato; si chiuse la porta dinanzi a ogni nichilismo suicida”.
Ma perché mancava la volontà per uomo e terra, perché mancava il senso? In sostanza lo abbiamo già detto: l’eticità dei costumi inibisce gli istinti, incide nella memoria il divieto allo scatenamento degli istinti. A rigori, però, gli istinti sono precisamente il nesso inscindibile di pulsione e senso, di volontà e scopo: nell’agire istintuale non si pone mai il problema del senso, il senso è sempre uno con l’agire stesso. Questo è venuto meno con la civilizzazione: l’uomo ha dovuto darsi un senso, non trovandolo più immediatamente: l’uomo è l’animale che vuole senza sapere preliminarmente ciò che vuole, è l’animale dalla volontà astratta, che ha bisogno sempre che a questa volontà sia aggiunta dall’esterno una meta. L’interpretazione ascetica “comportò nuova sofferenza, più profonda, più intima, più venefica, più corrosiva rispetto alla vita: dispose ogni sofferenza sotto la prospettiva della colpa… Ma ciò nonostante – l’uomo venne in questo modo salvato, ebbe un senso, non fu più, da quel momento in poi, una foglia al vento, un trastullo dell’assurdo, del «senza-senso», ormai poteva volere qualcosa – e soprattutto senza che avesse la minima importanza in che direzione, a che scopo, con che mezzo egli volesse: restava salvata la volontà stessa. Non ci si può assolutamente nascondere che cosa propriamente esprime tutto quel volere, che sulla base dell’ideale ascetico ha preso il suo indirizzo: questo odio contro l’umano, più ancora contro il ferino, più ancora contro il corporeo, questa ripugnanza ai sensi, alla ragione stessa, il timore della felicità e della bellezza, questo desiderio di evadere da tutto ciò che è apparenza, trasmutamento, divenire, morte, desiderio, dal desiderare stesso – tutto ciò significa, si osi rendercene conto, una volontà del nulla, un’avversione alla vita, una rivolta contro i presupposti fondamentalissimi della vita, e tuttavia è e resta una volontà!... E per ripetere in conclusione quel che già dissi all’inizio: l’uomo preferisce ancora volere il nulla, piuttosto che non volere…”.
L’ascetismo ha salvato la volontà: in questo senso ha risposto allo stato morboso dell’umanità, stato morboso che è precisamente la perdita degli istinti, della sicurezza degli istinti, del loro essere insieme volontà e meta. Ma la volontà che ha così salvato, permettendo all’uomo di esistere e di crescere, era sin dall’inizio irrimediabilmente destinata a manifestare la sua natura come volontà del nulla: volontà del nulla, che nel momento in cui viene alla luce il problema della verità si dimostra non più in grado di salvare alcunché: il nichilismo non è questa stessa volontà del nulla, finché essa si intende come volontà di qualcosa, ossia finché rimane nel cerchio magico dell’ascetismo come sistema di volontà, meta e interpretazione. Il nichilismo autentico, che Nietzsche vuole superare, è quello della nausea e della stanchezza, che subentra quando l’interpretazione, ogni interpretazione e naturalmente l’interpretazione per eccellenza, quella cristiana, dimostra di non essere vera. Quando appare il problema della verità, la volontà del nulla torna ad essere volontà vuota, non volontà che vuole il nulla, bensì volontà che non vuole più niente, ciò che nello Zarathustra è chiamato il ritornello della demenza, l’«invano» che di nuovo torna a risuonare ovunque.
Come si supera questa impasse? A questo punto dovrebbe essere chiaro: trasvalutando la verità! questa è la somma trasvalutazione, quella che riconosce la necessaria falsità della vita, la positività dell’apparenza. È questo il contenuto della “storia di un errore”, la breve pagina dedicata a “Come il mondo vero finì per diventare favola”, pagina che non a caso Nietzsche inserisce nel Crepuscolo degli idoli tra i capitoli “La ragione nella filosofia” e “morale come contronatura”. 

Ed è solo in funzione della conclusione di questa storia che l’arte può assumere il ruolo al quale prima abbiamo accennato: “Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello apparente? … Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente”, ossia abbiamo eliminato il valore negativo dell’apparenza, abbiamo eliminato la mera parvenza: ciò che rimane è la terra, nella sua concretezza ed immanenza a se stessa, ciò che rimane è la verità come parvenza, ossia come perenne emergere e dissolversi di forme, la verità come arte.
E da ciò “la nostra ultima gratitudine verso l’arte”, di cui Nietzsche parla già ne La Gaia Scienza (af. 107): “se non avessimo approvato le arti ed escogitato questa specie di culto del non-vero, la cognizione dell’universale menzogna e falsità che ci è oggi fornita dalla scienza – il riconoscimento dell’illusione e dell’errore come condizioni dell’esistenza conoscitiva e sensibile – non sarebbe affatto sopportabile. Le conseguenze dell’onestà [ossia della veracità cristiana] sarebbero la nausea e il suicidio. Ora però la nostra onestà ha una controforza che ci aiuta ad eludere tali conseguenze: l’arte intesa come buona volontà della parvenza” – buona volontà, volontà di una meta che è legata alla buona coscienza: “In quanto fenomeno estetico ci è ancora sopportabile l’esistenza, e mediante l’arte ci è concesso l’occhio e la mano e soprattutto la buona coscienza per poter fare di noi un siffatto fenomeno”.
II Modulo

Il secondo modulo è dedicato al confronto di Heidegger con la filosofia presocratica, in particolar modo alla sua interpretazione di due termini centrali per tutta la filosofia greca: logos ed ethos. Questo confronto, che rimane entro il nesso verità-morale, lo intendiamo, coerentemente a ciò che Heidegger stesso riteneva, come un ponte che unisce l’esito del pensiero occidentale alle sue origini, quelle origini salvate, ma anche tradite dal cristianesimo. Vedremo poi in che modo Heidegger concepisca questo ritorno alle origini e quale importanza decisiva abbia nel suo pensiero.

In prima approssimazione e per quanto ci riguarda esso svolge una funzione architettonica: banalmente, garantisce l’unità del corso, ricollegando il pensiero post-cristiano alle sue origini precristiane, dopo che con Nietzsche abbiamo guardato al momento di crisi del cristianesimo. Più strettamente, intendendo architettura dal greco architektoniké – composto da arché, origine, principio, sostrato, fondamenta, e tektaino, fabbrico, costruisco, ma anche ordisco, macchino, verbo che a sua volta proviene dal sostantivo tekton, l’artefice, l’artista, legato naturalmente a techne, l’arte, la tecnica –, intendendo quindi architettura come «costituzione del principio», il ritorno ai presocratici è già non semplicemente storiografia filosofica, ma un atto positivo di teoresi e speculazione, rispecchiamento del pensiero nella sua origine come luogo da cui nuovamente prendere le mosse dopo l’esilio moderno.
A mo’ di introduzione, mi sembra quindi opportuno dire qualcosa sulla filosofia teoretica, cercando in particolare di evidenziarne il legame non a temi e oggetti del pensiero, ma ad una disposizione e un atteggiamento, se si vuole ad un methodos, ma ancora nel senso più autentico del termine, non una semplice procedura, ma un vero e proprio ethos.
1 – Filosofia e theorein come ethos
Come sorta di epitome di quanto dirò, pongo un frammento di Eraclito, tra i più controversi riguardo all’interpretazione, il frammento B 108 nella numerazione del Diels, che preferisco però citare nella traduzione di Giorgio Colli: 

Nessuno, fra tutti coloro le cui espressioni ho ascoltato, si è spinto sino a questo: riconoscere che la sapienza è separata da tutte le cose. 

ÐkÒswn lÒgouj ½kousa oÙdeˆj ¢fiknšetai ™j toàto, éste ginèskein Óti sofÒn ™sti p£ntwn kecwrismšnon

Ricorre in questo frammento un termine cruciale di Eraclito, tÕ sofÒn, che Colli traduce con sapienza e di cui nel frammento B41 si dice: Una è la sapienza: conoscere la ragione per la quale tutto è governato attraverso tutto, p£nta di¦ p£ntwn.

Su questo termine, che in realtà è molto difficile comprendere, torneremo leggendo Heidegger: se l’ho introdotto sin d’ora, è per sottolineare l’ambiguità del nesso tra sofÒn e p£nta, un’ambiguità espressa dal legame al tutto nella separatezza da tutto: p£ntwn kecwrismšnon.
Eraclito parla dunque del sofon, di ciò che noi generalmente traduciamo con sapienza o saggezza. Ed Eraclito è anche il primo a riferirsi alla «filosofia», non direttamente in forma di sostantivo, ma con un aggettivo: aner filosofos, uomo filosofo, ossia quell’uomo os filei to sofon, che ama la sapienza. Continuiamo ad appoggiarci, almeno momentaneamente, a questa traduzione di sofon con sapienza, anche se vi sono diverse ragioni per ritenerla una traduzione insufficiente: ad ogni modo, essa fornisce un primo sostegno al nostro tentativo di comprendere, che deve misurarsi con quanto Eraclito dice circa il sofon. Ebbene, nei frammenti citati leggiamo che il sofon è uno, ossia conoscere la ragione per la quale tutto è governato attraverso tutto, p£nta di¦ p£ntwn. Al tempo stesso, però, bisogna conoscere che il sofon è separato da tutto. Ebbene, è questa l’ambiguità che mi interessa sottolineare, l’ambiguità della relazione tra ciò che costituisce il fulcro della filosofia e la totalità degli enti: la filosofia inizia come sapere il tutto nella sua unità, un sapere che è però separato da ogni cosa. E mi interessa sottolinearlo, poiché è precisamente nella filosofia teoretica, nella teoresi, che questa ambiguità si realizza costantemente a partire dal suo atteggiamento fondamentale. Prima di giungere a ciò, però, è opportuna una ricostruzione storica sulla tradizione della filosofia teoretica.
«Filosofia teoretica» è la nuova definizione di quella disciplina che per un lunghissimo periodo della storia dell’università si è detta «Metafisica», termine che a sua volta, come certo ricordate, è la designazione di ciò che Aristotele chiamava «Filosofia prima», ossia quella parte della filosofia in quanto “scienza della verità” che si occupa dell’essere in quanto essere, ciò che noi conosciamo con il nome di «ontologia». Naturalmente ontologia e metafisica non sono sinonimi, pur dandosi storicamente l’eventualità che un’ontologia sia integralmente metafisica, nella misura in cui riconosca la verità dell’essere in una dimensione del tutto transfisica, ulteriore e superiore rispetto al mondo naturale. Ciò avviene solo parzialmente nel pensiero di Aristotele, ma risponde di fatto alla tendenza di sviluppo dell’ontologia nella tarda antichità e nel medioevo, il che in qualche modo giustifica il fatto che il termine «metafisica», coniato nel primo secolo a.C. nell’ambito di un ordinamento degli scritti aristotelici e designante quindi «i libri posteriori a quelli concernenti la natura» – ta meta ta fisika –, abbia poi acquisito un significato contenutistico e non semplicemente tassonomico, sia stato inteso al singolare come quella disciplina che riguarda ciò che trascende la realtà sensibile. Teniamo presente, però, che in Aristotele la filosofia prima e la fisica sono parti inscindibili della filosofia come scienza della verità e ciascuna illumina l’altra: è attraverso la natura che diviene visibile l’essere sommo ed è la scienza dell’essere che consente di conoscere pienamente la natura. In tal senso, il termine «filosofia prima» non indica affatto una separazione, bensì l’unità ordinata di filosofia prima e seconda all’interno della scienza dell’essere: il progresso ulteriore, invece, tenderà a riservare alla sola filosofia prima il senso di scienza vera, riportando la filosofia seconda al livello della doxa, dell’opinione fallibile.
Ciò avviene già in Plotino, che scrive sulla metafisica: “è una scienza che dà la possibilità di dire razionalmente ciò che è ogni oggetto, in che differisce dagli altri e in che s’accomuna, tra quali oggetti si trova e in quale classe, e quale cosa sia essere e quale invece sia non essere, diverso dall’essere. Essa considera anche il bene e il suo contrario e le loro specie subordinate, definisce l’eterno e il suo contrario, procedendo in ogni caso scientificamente e non con l’opinione. Dopo aver arrestato il suo errare per le cose sensibili, si fissa nell’intelligibile e qui conclude la sua attività, allontanando la menzogna e nutrendo l’anima nostra, come dice Platone, «nella pianura della verità»; usa del metodo platonico di divisione per il discernimento delle specie, per dire quello che esse sono e per arrivare ai generi primi; unisce nel pensiero ciò che ne deriva, fino a che abbia percorso tutto il dominio intelligibile, indi, procedendo inversamente con l’analisi, ritorna al principio. Qui essa è in riposo e rimane in riposo, finché essa è qui nel mondo intelligibile senza più fare nessuna ulteriore ricerca”. Come vedete, Plotino pensa ad un processo di ascesa verso la visione del kalon, il bello ma anche il buono in sé, visione che conclude la ricerca e rende la sapienza perfetta e del tutto autonoma e staccata dall’opinione.
Con l’avvento del cristianesimo, il trascendente, e quindi la verità somma, si è identificato con il Dio personale, di cui si fa esperienza nell’interiorità della coscienza: questo principio agostiniano sancisce in qualche modo la futilità della fisica rispetto all’unico compito sensato, rivolgersi a Dio come sommo bene, verità beatificante.
Lo stesso Tommaso, seppure con un atteggiamento meno intimistico e più vicino ad Aristotele, non ha del tutto superato questa prospettiva: nella sua definizione della metafisica come ontologia, infatti, è fortemente sottolineata l’esclusione dell’immanenza: la metafisica è scienza che tratta “de ente in communi et de ente primo, quod est a materia separatum”. E l’accentuazione della separatezza, rispetto al pensiero aristotelico, traspare nell’integrazione del concetto di Dio, che non è più solo il sommo bene ed il fine ultimo, ossia la causa prima in quanto causa finale, ma che in quanto atto puro è anche causa creatrice. Dio crea liberamente il mondo e non ab aeterno, il che naturalmente rafforza la distanza e la gratuità del creato rispetto al creatore: il creato, a differenza dalla physis aristotelica, potrebbe non esserci, ha cominciato ad essere ad un certo punto, rispetto al quale non ha senso parlare di un prima, poiché è solo con l’inizio del mondo che inizia anche il tempo, ma che comunque non è un sempre, poiché è un tempo finito; ed ha cominciato ad essere non per una qualche necessità intima all’essenza di Dio, necessità che varrebbe come impotenza di fare a meno della creazione, ma come atto pienamente libero, nella misura in cui è espressione di onnipotenza.
Questa separazione è anche all’origine del conflitto, che scoppia in varie forme durante la modernità, tra la metafisica puramente rivolta al trascendente e le varie forme possibili di considerazione filosofica, ontologica, scientifica e spesso anche nuovamente metafisica dell’immanenza. Metafisica dell’immanenza che si radica per lo più in una qualche declinazione del principio della coincidentia oppositorum, quindi nell’idea che l’identità non escluda la contraddizione: è questo evidentemente il caso della tradizione che passa da Bruno, che definiva l’essere come “unum ubique totum, Deus, naturaque universalis” all’idealismo tedesco, che ha fatto della contraddizione il principio di tutto lo sviluppo dialettico.
Prima dell’idealismo, però, un momento di sintesi tra la metafisica aristotelica nella sua interpretazione scolastica ed il razionalismo moderno è la metafisica tedesca di Ch. Wolf, importante poiché oltre a sistematizzare le forme della metafisica come disciplina quale la si era insegnata per secoli nelle università europee, è in qualche modo il riferimento polemico principale di Kant nella sua Critica della Ragion pura. Wolf considera la metafisica come l’insieme sistematico dell’ontologia generale, che tratta dell’essere nella sua universalità (nella formulazione di Tommaso: de ente in communi), e le tre principali ontologie generali, che trattano delle divisioni principali dell’ente: la cosmologia per il mondo, la psicologia per l’anima e la teologia per Dio. L’impianto di questo sistema di scienze filosofiche è fortemente razionalistico e tendenzialmente aprioristico. È per questa ragione che Kant lo stigmatizzerà come dogmatismo e gli opporrà l’esigenza di una critica della facoltà della ragione, che indaghi preliminarmente sulle condizioni di possibilità di un sapere sintetico a priori come è quello proprio alla metafisica scientifica di Wolf. Come ben sapete, la sua critica lo conduce a negare la possibilità di una metafisica come scienza, per quanto egli preservi poi di fatto una serie di vie traverse verso il sapere proprio alla metafisica. Ad ogni modo, con Kant il problema diviene schiettamente gnoseologico: la questione è indagare fino a che punto la ragione può procedere contando solo su se stessa: e alle riserve formali che farà Kant, si aggiungeranno poi le riserve storiche, genealogiche e psicologiche di Nietzsche, autore che si suole considerare come colui che ha sancito definitivamente la fine della metafisica, nella misura in cui ha del tutto cancellato il concetto di Ragione pura. La ragione non è mai pura, è sempre frammista ad elementi eterogenei, non è geneticamente anzi nient’altro che epifenomeno di elementi eterogenei e la sua funzione non ha niente a che vedere con la verità, essendo essa piuttosto un organo della vita.
Avremo più avanti occasione di vedere in che modo poi Heidegger legga la storia della metafisica e il ruolo giocato in essa da Nietzsche. Per il momento, però, rimaniamo entro il nostro compito, che è una chiarificazione di ciò che oggi significa una disciplina come la filosofia teoretica.
Abbiamo quindi detto sulla provenienza della filosofia teoretica dalla metafisica: il breve schizzo di ciò che la metafisica è stata, però, non è sufficiente e soprattutto non rende conto del cambiamento del nome, se non in negativo: oggi la metafisica in senso stretto non sembra più praticabile, quindi quel settore della filosofia che si occupa dei suoi problemi è opportuno che sia chiamato altrimenti. Tanto varrebbe, a questo punto, intitolare la disciplina: storia di ciò che un tempo era la metafisica. E invece diciamo filosofia teoretica, con una scelta molto azzeccata, che ci parla di un contenuto ancora del tutto positivo di questa disciplina.

Cosa ci dice questo nome? Molto banalmente, che la filosofia teoretica è fondata sul theorein, ossia, osando una traduzione del tutto corretta, ma a modo suo coraggiosa, sulla contemplazione.

Anche questa traduzione, però, così come la storia della metafisica e della fine della metafisica, parrebbe relegare la filosofia teoretica in un ambito oramai delegittimato e arcaico del sapere, cosa che si realizza certamente ogni qual volta essa tenti contenuti metafisici e sistematici. Storicamente, però, la filosofia teoretica sopravvive a Nietzsche, che ne è anzi uno dei più grandi rappresentanti: gli sopravvive nella fenomenologia husserliana e nell’ontologia heideggeriana, per non parlare della via che conduce dal neokantismo alla filosofia analitica e della mente, gli esiti maggiori della riduzione della metafisica alla logica e teoria della conoscenza. 
Questa sopravvivenza, in forme e contenuti così diversi, indica evidentemente, che pur essendo venuta meno una delle configurazioni – la metafisica – in cui si è realizzato il theorein, questo non ha cessato perciò di essere un atteggiamento fondamentale del sapere.
Ora, però, ciò che io voglio cercare di argomentare, è che, nonostante la sopravvivenza della teoria, dell’approccio teorico al sapere, alla fine della metafisica, nella storia del pensiero occidentale si è comunque realizzata una riduzione della complessità dell’atteggiamento teoretico, precisamente la riduzione in base alla quale noi riteniamo immediatamente la teoria come distinta dalla prassi, il sapere come altra cosa rispetto all’ethos. Un pregiudizio talmente radicato nelle strutture del nostro linguaggio, che neanche la dissoluzione critica e genealogica della ragion pura operata da Nietzsche pare sia riuscita a sfatare. Un pregiudizio, peraltro, che rimane intimamente legato alla fase più rigorosamente transfisica della metafisica: solo in relazione ad un concetto assoluto di verità è pensabile una facoltà del conoscere pienamente autonoma, pienamente disinteressata, fredda e oggettiva, conoscenza come facoltà che si traduce integralmente nella conoscenza come scienza, senza residui.
Ma non sarebbe anche la mia proposta di leggere theorein non come teoria, bensì come contemplazione, conforme alla stessa riduzione? Non è la contemplazione aliena ad ogni prassi?

In realtà non è così, in realtà è addirittura il contrario: la contemplazione è principalmente un modo della prassi. Ma andiamo con ordine. Questo termine comprende almeno due dimensioni, entrambe legate alla prassi: una metodologica nel senso stretto di euristica, ossia nel senso dei modi e delle vie del sapere; e una strettamente etica. Nel primo senso contemplazione è la fedeltà dell’occhio allo eidos, alla verità come manifestazione degli enti nel loro aspetto, all’idea. Nel secondo essa è la vita contemplativa come autentica vita filosofica.
1) Partiamo dal primo senso: il theorein come visione e sublimazione della vista, sublimazione precisamente nel senso di una spiritualizzazione dell’intera «estensione ideativa della percezione». Cos’è proprio alla percezione? Per usare i termini della fenomenologia dei sensi di Jonas, in primo luogo la “neutralizzazione della causalità dell’affezione sensoriale”: nella percezione noi non sentiamo lo stimolo, ma lo traduciamo immediatamente nel percepito, nella cosa, nell’ente che stimola i nostri sensi, ente che vediamo nella sua pura presenza, senza prendere coscienza della causalità della stimolazione e quindi della dinamicità della relazione percettiva. Naturalmente, ciò è condizione della funzione oggettiva della percezione, che traduce i singoli impulsi in un “continuum di presenza placata”, che ci sta di fronte privata del suo carattere dinamico verso i nostri sensi e così appare come “substrato neutrale dell’essere”. E in ciò abbiamo la prima determinazione essenziale della vista come organo della distanza dal mondo: il mondo è presente di fronte a me, senza tangermi, presente nella simultaneità del molteplice. Questa distanza in senso spaziale e spirituale è dunque la condizione stessa della pensabilità della presenza come simultaneità e staticità essenziale della forma e quindi della pensabilità della forma nella figura atemporale dell’idea. Come senso del simultaneo, del com-presente, del coordinato, quindi, la vista è condizione dell’ontologia dell’immagine, dell’ontologia dell’idea: la compresenza e coesistenza delle cose “in un essere – la visione – che le abbraccia tutte come loro comune presente”. Ma la vista è anche visione delle relazioni reciproche tra gli enti compresenti, e quindi visione del loro topos, del loro luogo e delle loro determinazioni, delle loro differenze: presupposto della commisurabilità, della definizione, della misura. E poi è visione del mutamento e quindi della distinzione tra ciò che rimane e ciò che diviene, tra eterno e temporale: L’opposizione fra eternità e temporalità risale in fondo all’idealizzazione di quel «presente», che è esperito visivamente come contenitore di contenuti stabili rispetto alla successione fugace della sensazione non-visiva.
Naturalmente, questa sublimazione della vista che costituisce la natura del contemplare non avviene sul piano puramente sensibile, ma nel pensiero attraverso la mediazione della fantasia, in particolare come fantasia produttiva, immaginazione creatrice, a partire dalla sua concretezza come espressione artistica: non è un caso, che la filosofia sia nata nel seno della cultura che ha inventato l’epos e la tragedia e che ha valorizzato in misura così alta tutte le arti figurative. In particolare nella raffigurazione pittorica e plastica, ma anche in quella poetica, l’immagine “è una somiglianza prodotta intenzionalmente con l’apparenza visiva di una cosa nel medium statico di un’altra cosa. Essa non deve né ripetere l’originale, né simularlo, bensì «rappresentarlo»” tramite pochi tratti caratteristici. La resa dell’apparenza, in modo che essa sia riconoscibile, “esige la scelta e permette un’estrema parsimonia nel tralasciare e semplificare, o al contrario nell’esagerazione, deformazione e stilizzazione. Fintanto che l’intenzione rimane riconoscibile, anche un minimo di somiglianza è un’immagine del rappresentato”. Conseguentemente, poiché nella raffigurazione “è riprodotta solo l’intenzione, non la cosa stessa”, possono esservene copie a piacere e, d’altro canto, poiché ogni oggetto ha molteplici aspetti, lo si può raffigurare tramite molte immagini. Ma soprattutto, “poiché la forma in quanto tale è «universale»”, la stessa raffigurazione può rappresentare un numero indefinito di individui: “Nell’immagine l’universalità diviene evidente, inserita fra l’individualità della cosa-immagine e quella delle cose raffigurate”.

Questa possibilità di apertura della dimensione eidetica si fonda proprio sulla costitutiva superficialità della somiglianza, sulla sua incompletezza “ontologica”, che la qualifica appunto come “somiglianza” e mai ripetizione. Tutto ciò si muove sul piano di una preselezione di ciò che deve essere considerato rappresentativo di un oggetto, ossia il suo aspetto visibile. E in questa riduzione degli elementi pertinenti che avviene tramite l’immagine comincia realmente il processo di astrazione, idealizzazione e “concentrazione simbolica sull’essenziale”.
Fondamentale, in tutto ciò, è la facoltà umana di separare l’eidos dall’esistenza. L’immagine viene staccata dall’oggetto, cioè la presenza dell’eidos viene resa indipendente da quella della cosa” e quindi anche dalla sua visione percettiva in senso stretto: il pensiero diviene gradualmente capace di pensare le forme al di là della loro visibilità, di vedere l’invisibile, di disporre liberamente dell’eidos, di plasmarlo e comunicarlo, tenerlo a mente, ricordarlo. È dall’immaginazione come presa di distanza sia spaziale che temporale (nella disponibilità del ricordo) dall’oggetto, che nel suo eidos viene abbreviato e considerato nell’ordine dell’universalità delle forme, che si sviluppa poi l’universalità dei concetti linguistici e quindi il presupposto della teoria come logica della contemplazione, una logica che è già costretta dai suoi presupposti percettivi e rappresentativi a volgersi verso le idee di determinazione, forma, presenza e così via.

Ergo: il theorein come metodo ha già un suo proprio contenuto metafisico, una precomprensione del reale nel senso dell’essere formale.
2: Anche nel suo secondo senso, come vita contemplativa, il theorein ha relazione con la distanza propria al vedere, contro la prossimità alle cose degli altri organi di senso: la vita contemplativa si comprende quasi sempre, metaforicamente, come vita distante dal frastuono e dai cattivi odori del mondo (ma Tertulliano comprende anche lo scandalo visivo). Ciò avviene evidentemente tanto nel ritirarsi di Eraclito nel tempio di Artemide, quanto nell’ideale epicureo del giardino, è proprio della vita “autentica” dei cinici quanto dell’alterigia degli stoici, caratterizza l’ideale platonico di indiamento così come certe forme di monachesimo cristiano. La modernità, dal canto suo, ha per lo più ignorato la vita contemplativa, con qualche eccezione naturalmente, tra le quali quella notevolissima di Nietzsche e della sua fuga da Bayreuth, dal frastuono della musica wagneriana e dalla puzza della retorica wagneriana.
Ergo: la filosofia teoretica ha originariamente già un suo proprio contenuto etico, una precomprensione del bene nel senso del silenzio e della purezza del conoscere, ma non solo del conoscere, come modus vivendi.
In funzione di ciò, se si aderisce in una qualche misura allo spirito della teoresi, praticare la filosofia teoretica non può limitarsi alla dimensione metodologica, ma deve in qualche modo comprendere anche la dimensione etica, se non altro nella forma astratta di un riferimento costante, anche implicito, all’idea della vita filosofica come vita contemplativa.
Questo è anzi ancor più vincolante della fedeltà al presupposto gnoseologico come pregiudizio a favore della preminenza della vista, con quanto ciò comporta circa la precomprensione della verità dell’essere. È possibile, infatti, che la contemplazione veda l’assenza di ciò che essa, in aderenza ai propri principi, deve valutare come puro essere, in altri termini è possibile il nichilismo teoretico, ma questo non pregiudica affatto la possibilità e la coerenza della vita contemplativa, non annulla l’ideale del lathe biosas.
Ciò è molto significativo, poiché di fatto revoca la pregiudiziale propriamente metafisica circa l’esigenza di fondazione teorica dell’etica: la morale non sta e cade con la verità, l’ethos è prima della verità e rimane anche senza la verità, poiché non è il conformarsi ad una qualche verità della legge o del sentimento, bensì è modus existendi di un essere fatto in un certo modo e non in un altro. Conseguentemente, non è di fondazione teorica della morale che dobbiamo parlare, ma della teoresi come conoscenza e come ethos, ove questo secondo termine è in realtà più fondamentale del primo. Il relativismo come esito del nichilismo teorico, per usare i termini cari alla più recente teologia cattolica, non è quindi la causa dell’andare in malora della morale e della convivenza civile. È piuttosto il contrario: una civiltà che va in malora, il cui modus existendi perde progressivamente il senso della convivenza e della convivialità, è di fatto una civiltà avversa ad ogni puro ideale di conoscenza, è una civiltà oscurantista, all’interno della quale il lathe biosas nel senso più stretto e radicale del termine si è sempre dimostrato storicamente una valida strategia di sopravvivenza del sapere.
A ciò vanno aggiunte alcune considerazioni più marginali: 

1) In primo luogo notiamo che è solo apparente la contraddizione tra eremitismo e convivialità: Eraclito si ritira dal chiacchiericcio democratico, Epicuro dalla retorica imperialistica, l’anacoreta alle origini del cristianesimo dall’universalizzazione dell’elemento plebeo caratteristica della decadenza dell’impero romano, il monaco medievale dalla violenza di un’aristocrazia gretta e brutale, Nietzsche dalla propaganda nazionalistica, cristiana e antisemita. Ma nessuno di loro fugge con ciò l’uomo e rifiuta in linea di principio la convivenza come sfondo universale di ogni possibile ethos.
2) In relazione a ciò dobbiamo tenerci a ciò che Nietzsche chiamava “politeismo dei valori”: non possiamo in alcun modo ritenere il lathe biosas come “la morale” e neanche come “morale somma” o anche solo una “morale superiore”, ma semplicemente come un ethos possibile nella misura in cui ad esso corrisponde di fatto un tipo di vivente che possiamo chiamare anthropos theoretikos, un tipo di vivente per nulla necessario nell’economia della vita, la cui esistenza non garantisce in nessun modo un “miglioramento” dell’umanità, se non nel senso di essere una delle possibilità più esclusivamente umane della sua realizzazione (il che non dice ancora niente sulla sua bontà). In tal senso non vi è nessuna particolare obbligazione a favore della preservazione della vita filosofica, non vi è alcun dovere che essa sia, essa non è un bene in sé, ma per sé, e rimane quindi, come ogni altro del resto, un valore particolare e non universale. Il che equivale a sanzionare il relativismo dei valori come condizione naturale della loro convivenza, fintantoché, ovviamente, non si escludano a vicenda. Ogni ulteriore sviluppo del discorso non appartiene all’idea della vita filosofica come vita contemplativa, ma è già una sua realizzazione particolare, ossia è già Una filosofia, quindi una visione che ha preso partito non più semplicemente per il vedere, ma per ciò che ha visto, per una qualche verità, che serva d’ora in poi come pietra di paragone di ogni reale e di ogni valore (Naturalmente ciò avviene sempre e in qualche modo è sempre già avvenuto, anche dove si parla della contemplazione e non del contemplato: assunto che il nichilismo è lo sfondo sul quale di fatto ci muoviamo, l’enfasi sulla contemplazione può derivare semplicemente dal fatto che non vi è più un contemplato, dal paradosso per il quale la vita contemplativa di cui difendiamo l’ethos è oramai incapace di contemplare alcunché, è uno sguardo aperto sul nulla).

2 – Il confronto di Heidegger con Nietzsche
Al fine di preparare al meglio la lettura dei saggi cui è dedicato il modulo, intendo svolgere alcune considerazioni introduttive sul pensiero di Heidegger: in primo luogo cercherò di definire brevemente la relazione che Heidegger ha istituito con il pensiero di Nietzsche, relazione decisiva nello sviluppo del suo pensiero ed in particolare riguardo a quel momento cruciale che conosciamo col nome di Kehre. Ovviamente non potrò affrontare il tema nel suo complesso, poiché troppo ampio, e quindi farò riferimento ad un luogo preciso e delimitato del confronto, il quarto dei Saggi e Discorsi di Heidegger, ossia lo scritto intitolato Chi è lo Zarathustra di Nietzsche? In questo testo, Heidegger si interroga dunque circa la figura emblematica che Nietzsche ha concepito nel momento centrale del suo pensiero, quella figura che vuole rappresentare un nuovo modo di intendere la filosofia come pratica di vita e del sapere. Ed è proprio questo carattere di Zarathustra, ossia il fatto che egli è il «nuovo filosofo», colui che, provenendo da esse, ha oltrepassato tanto la cerchia dei dotti, quanto quella degli artisti, che spinge Heidegger ad un confronto serrato.
Ma perché, per Heidegger, è così importante venire in chiaro sull’ideale nietzschiano di una nuova filosofia? Noi possiamo comprenderne il motivo, rifacendoci alla contestualizzazione heideggeriana del pensiero di Nietzsche all’interno della storia della metafisica, storia della quale Nietzsche rappresenta un momento assolutamente cruciale. Vi invito a leggere i paragrafi centrali di Oltrepassamento della metafisica, in particolare quelli che vanno dal nono al tredicesimo. In essi, si riconosce che il tentativo nietzschiano è stato già quello di oltrepassare la metafisica, un tentativo, però, che finisce per essere “il definitivo irretimento nella metafisica”.

Come si articola questa tesi fondamentale della storia heideggeriana della metafisica? Essa consiste fondamentalmente nell’assunzione che Nietzsche sia l’ultimo filosofo metafisico, colui che, tramite il concetto di volontà di potenza, ha portato a manifestazione “la penultima tappa del dispiegarsi della volontà dell’essentità dell’essente come volontà di volontà”, la penultima tappa prima del silenzio della filosofia nella tecnica, che è il compimento perfetto dell’oblio dell’essere come dimenticanza della differenza ontologica e conseguentemente come riduzione di tutto l’essente a fondo. Nel pensiero di Nietzsche, insomma, l’elemento artistico e quello vitalistico non sarebbero che residui inanimati di un’esperienza del mondo ancora formalmente troppo legata agli stilemi della borghesia ottocentesca, residui sotto i quali, però, è già attiva l’autentica verità del suo pensiero, quella verità che lo colloca esattamente alla fine della filosofia occidentale, sulla soglia del predominio incondizionato della tecnica.

Solo, dunque, pensando “a partire dall’essenza della metafisica”, secondo Heidegger la filosofia di Nietzsche ci si dispiega davanti nel suo vero significato e possiamo comprendere il mutamento di essenza della verità, che in essa si annuncia: “Nel concetto di volontà di potenza, i due «valori» costitutivi (la verità e l’arte) sono solo nomi diversi per indicare la «tecnica» nel suo senso essenziale di pianificante-calcolante costituzione di «fondi» intesa come prestazione, e per indicare il produrre dei «creatori» che, oltrepassando le configurazioni assunte di volta in volta dalla vita, offrono a questa un nuovo stimolante e assicurano il movimento della cultura. Tutto questo resta soggetto alla volontà di potenza, ma anche impedisce che la sua essenza si scopra nella chiara luce di quel più vasto sapere essenziale che può avere la sua sorgente solo nel pensiero che pensa in riferimento alla storia dell’essere”.
La metafisica della volontà di potenza, insomma, sarebbe una sorta di “astuzia della tecnica”, un velo posto dinanzi al suo incedere, per impiegare al suo fine la cultura, celando al contempo l’essenza di questo movimento. In essa, dunque, l’essenza della tecnica sarebbe già dispiegata nel medium della filosofia, che da questo momento in poi trapassa nel dominio planetario della tecnica, compiendosi in esso. Un compimento, questa fine della filosofia, che è anche la rivelazione della sua destinazione nichilistica. Al riguardo Heidegger scrive: “con la metafisica di Nietzsche la filosofia è compiuta. Ciò vuol dire che essa ha percorso tutto l’arco delle possibilità che le erano assegnate. La metafisica compiuta, che costituisce il fondamento del modo di pensare planetario, fornisce lo strumento per un ordinamento della terra destinato probabilmente a durare a lungo. Questo ordinamento non ha più bisogno della filosofia, perché essa sta già alla sua base. Ma con la fine della filosofia non è già lo stesso pensiero che anche giunge alla sua fine; esso passa invece a un altro cominciamento”.
Comprendete la pretesa inesplicita che Heidegger avanza in questa sede di ricostruzione della storia della metafisica? In realtà, è una duplice pretesa. In negativo, egli sostiene che Nietzsche, ossia colui il quale ha sconvolto integralmente il modo del pensiero filosofico, creando una nuova via al pensiero ed un nuovo ideale per esso, ossia la rifondazione sulla grecità non cristianizzata della cultura europea, non sia altro che l’epigono della metafisica occidentale, platonica e cristiana. Che egli, dunque, completando la metafisica con le sue residue possibilità di espressione, ossia esplicando gli ultimi termini di ciò che in essa era compreso sin dall’inizio, come sua destinazione, in qualche modo traendo in sé le ultime conseguenze di un dispiegamento già predeterminato nelle sue possibilità essenziali, abbia terminato la filosofia, che dopo di lui trapassa nella tecnica. In un certo senso, in questa tesi vi è il riconoscimento della giustezza della prospettiva nietzschiana, che proprio nella metafisica platonica e nel cristianesimo aveva identificato i semi del nichilismo moderno. Solo che Nietzsche stesso viene qui concepito come colui che, apparentemente cercando vie possibili del contromovimento al nichilismo, lo ha di fatto sancito nel suo dominio: è questo il senso della tesi per cui l’antiplatonismo, come semplice rovesciamento della metafisica, rimane nel suo ambito.

Ma vi è anche una pretesa in positivo: con la filosofia, infatti, non finisce il pensiero nel suo complesso, “esso passa invece a un altro cominciamento”, ossia accoglie un nuovo destino, ritorna in una situazione originaria paragonabile a quella dei presocratici, e come vedremo il confronto di Heidegger appunti con i presocratici è uno dei luoghi ove si prepara questo altro cominciamento (l’altro luogo fondamentale è il linguaggio, la poesia). Insomma, se Nietzsche è l’ultimo dei filosofi, colui che prepara al dominio della tecnica, Heidegger è il primo dei pensatori, ossia colui in cui è già destinalmente compiuta l’uscita dall’epoca della tecnica, poiché il suo pensiero indica “l’evento che, richiamando e adoperando l’uomo nel suo bisogno di lui, lo ad-occhia, cioè lo scorge, e in questo scorgere porta dei mortali sulla via del costruire pensante e poetante”. Questa la chiusa del saggio su Oltrepassamento della metafisica.

Ora, questa duplice presunzione, i cui due momenti sono strettamente interdipendenti, non è, invero, da poco, ma va anche detto che nell’avanzarla Heidegger non fa altro che rivendicare a sé, in maniera peraltro molto meno altisonante, quella che era ancora la pretesa di Zarathustra, ossia di annunciare il «grande meriggio», il momento mediano della storia dell’uomo. “Io sono il martello che spezza in due la storia dell’umanità”, in questo modo molto più esplicito Nietzsche avrebbe poi espresso l’elemento di rottura del suo pensiero. Ed ancora, in Ecce Homo, leggiamo: “Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla terra, la più profonda collisione della coscienza, una decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato creduto, preteso, consacrato. Io non sono un uomo, sono dinamite”.

Ma cerchiamo di sviluppare questa affinità, che non si limita al vezzo di voler rappresentare una via del tutto nuova per la filosofia, in quanto è lo schema complessivo dei rapporti tra filosofia e modernità ad essere, quantomeno formalmente, molto simile in Nietzsche e Heidegger. 

Infatti, entrambi hanno definito il loro presente ed in generale la modernità europea occidentale dispiegata come nichilismo ed entrambi hanno inteso il nichilismo 1) come fenomeno di decadenza e 2) come fenomeno terminale e quindi di passaggio: decadenza rispetto al passato e fine, poiché non è possibile alcun ritorno. Conseguentemente, entrambi hanno pensato alle condizioni di un nuovo inizio: in Nietzsche l’arte e la trasvalutazione di tutti i valori, momenti che si reggono in questa loro funzione solo sulla base della disposizione di fondo, della Stimmung, dell’amor fati; in Heidegger la Seinsfrage come apertura della dimensione del pensiero meditativo, del pensiero originariamente aperto alla verità dell’essere, alla voce dell’essere (Stimme), che intona (stimmt) il corrispondere (omologhein) ad essa della filosofia, che è dunque sempre in una Stimmung. Entrambi, dunque, si sono voluti porre sulla soglia di una nuova epoca, che può iniziare solo tramite il compimento perfetto della precedente: Nietzsche sa che la decadenza è inarrestabile e che dunque “si deve andare avanti, voglio dire un passo dopo l’altro più oltre nella décadence”, un processo la cui durata egli valutò nell’ordine dei due secoli. Si tenga anche presente, che la virtù di colui che tende al superuomo non è l’originarietà, bensì il tramonto. Heidegger, dal canto suo, invita a insistere nel nichilismo come stato normale dell’umanità nell’epoca della tecnica, a insistere sulla linea del passaggio, poiché è su di essa che il Bezug all’essere emerge nella sua purezza. Ovviamente, però, in entrambi i casi l’affermazione della necessità del compimento di ciò che viene prima non è mero fatalismo, poiché comporta una reinterpretazione del cambiamento alla luce del nuovo inizio, dunque tanto una critica degli araldi del compimento, quanto la consapevolezza che la verità della nuova era è già annunciata in questa critica, per quanto non sia ancora dispiegata storicamente: così vanno intesi, in Nietzsche Il caso Wagner e la Legge contro il cristianesimo che chiude L’anticristo, legge “data nel giorno della salvezza, nel primo giorno dell’anno uno”; così va inteso, in Heidegger, il «Caso Nietzsche», se così possiamo chiamarlo. Ed ancora, entrambi configurano i caratteri del nuovo tramite una reinterpretazione delle origini dell’occidente, ossia della grecità, una reinterpretazione che ha il suo baricentro nella filosofia dei presocratici; ed entrambi concepiscono il nuovo modo di fare filosofia in stretta familiarità con la poesia: in Heidegger soprattutto tramite la rilettura di Hölderlin, poeta peraltro molto amato dal giovane Nietzsche; in Nietzsche, invece, nella dimensione poetica della sua stessa opera, dai Ditirambi a Dioniso all’intonazione poetica di Così parlò Zarathustra. Ora, proprio in Zarathustra noi abbiamo la sintesi più completa di questa concezione complessiva del filosofo nell’epoca del nichilismo: Zarathustra conosce il passato e interpreta i sintomi della sua fine; Zarathustra annuncia il futuro e lo descrive poeticamente. Egli è nel punto di passaggio. In Così parlò Zarathustra leggiamo, infatti: “Io sono di oggi e di ieri e di un tempo passato; ma c’è qualcosa in me che è di domani e di dopodomani e di un tempo avvenire”. E ancora, in Della redenzione: “uno che vede e vuole e crea, egli stesso un futuro e un ponte verso il futuro – e ahimè, ancora quasi uno storpio sul ponte: tutto ciò è Zarathustra. E il senso di tutto il mio operare è che io immagini come un poeta e ricomponga in uno ciò che è frammento ed enigma e orrida casualità”.

La linea del nichilismo, quella linea che va abitata – questa la critica di Heidegger alla tesi di Jünger di essere già Oltre la linea – è il ponte che Zarathustra stesso è, e con Zarathustra anche l’uomo che ha ancora in sé un frammento di caos, che non è del tutto addomesticato come ultimo uomo, dell’uomo che dunque è “un cavo teso tra la bestia e il superuomo”: “La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto”.

È per questa centralità di Zarathustra, nella storia e nella storia del pensiero, per il suo indicare all’uomo uno scopo ulteriore rispetto alla sua esistenza storica – al di là del radicamento nella provenienza, la patria, un radicamento ben più essenziale nella terra dei figli, nell’avvenire –, dunque per la sua concezione del tutto contraria a quelle kantiana e hegeliana, che nell’uomo ponevano un fine in sé, è per tutto ciò che la figura di Zarathustra è così importante per Heidegger e irrinunciabile è il confronto con essa e la domanda che si pone: “Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?” Non: “Cosa dice? Cosa vuole? Perché lo fa?”, ma “chi è?”. Si può ovviamente ironizzare su questo tipo di domanda, e difatti ciò è avvenuto più volte, ironizzare sulla domanda chiave dell’esistenzialismo, sul “chi?”, che sostituisce i più tradizionali “che cosa?” e “perché?”, che hanno indirizzato la filosofia almeno da Socrate in poi. E per quanto questa ironia non sia sempre fuori luogo, in questo caso la domanda di Heidegger è del tutto pertinente.
In primo luogo, per quanto in qualche modo per via negativa, questa domanda è giusta nella misura in cui Zarathustra, di fatto, non è semplicemente l’alter ego di Nietzsche, in nessun caso, ossia non è il semplice mediatore della sua filosofia, solo l’invenzione letteraria intorno alla quale incentrare la pseudonarrazione di una dottrina. È certo vero, come testimonia l’ultimo aforisma, intitolato Incipit tragoedia, del quarto libro della Gaia scienza, libro compiuto subito prima di dedicarsi alla stesura dello Zarathustra, che questi è una figura tragica, per quanto poco ci venga raccontato sul dramma, sull’azione, all’interno della quale essa si muove. Ma già dal Nietzsche de La nascita della tragedia sappiamo che l’elemento tragico è patico e non attivistico; e che è legato ad un tipo peculiare di conoscenza, il sapere tragico appunto, ossia la consapevolezza del carattere insensato della vita e tuttavia della sua artisticità come creazione di ogni senso. Al tempo stesso, è vero che Zarathustra è certamente anche una figura parodistica, come è evidente nello stilema della parabola che è predominante nei suoi discorsi, ma come è anche testimoniato direttamente da Nietzsche in diversi luoghi, come per esempio la prefazione alla seconda edizione della Gaia Scienza: “«Incipit tragoedia» - è scritto in chiusa a questo libro pericolosamente non pericoloso: si stia sul chi vive! Si va annunciando qualcosa di straordinariamente cattivo e maligno: incipit parodia, non c’è dubbio…”. Dunque, Zarathustra è per più versi inserito in una cornice di ironia letteraria ed è perciò anche una maschera di Nietzsche. Oltre a ciò, però, egli è una figura mitica, archetipica, che il genio poetico di Nietzsche ha generato, senza identificarsi con essa, ed anzi ponendola al di sopra di sé, come possiamo leggere proprio nella chiusa della II dissertazione de La Genealogia della morale. Zarathustra, espressione individuale di un tipo, di cui è anche l’unica incarnazione, sintesi di una millenaria storia della morale e punto di svolta decisivo in questa storia, è un araldo, un angelo, il maestro dell’era ventura, non solo colui che pone l’interrogativo più radicale, ma che osa anche una risposta. Una risposta, però, che agli occhi della contemporaneità, e soprattutto per il convulso primo novecento, deve sembrare come un ulteriore interrogativo.

In questo modo, però, abbiamo elencato una serie di caratteristiche dello Zarathustra – figura tragica, maschera, mito, messaggero –, una serie di attributi che ci dicono cosa è lo Zarathustra di Nietzsche, ma non ancora chi è, per quanto, già nel dirci cosa ci indirizzano a comprendere che la domanda giusta è l’altra. Chi è, dunque, lo Zarathustra di Nietzsche?

Cerchiamo ora di seguire nei particolari l’articolazione della domanda e della risposta nel saggio di Heidegger, notando preliminarmente come nel suo contesto non si faccia alcun tentativo di riduzione della problematica ai meri termini dell’allegoria letteraria, non si chieda cosa egli simbolizzi, ma come si presenta a noi e cosa ci dice di sé e del suo messaggio. Heidegger parte dal titolo dell’opera dedicata a Zarathustra, ossia Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno. Un libro per tutti, ossia per ogni uomo in quanto uomo, per ogni uomo che si chieda qual è l’essenza dell’uomo e cerchi di corrispondere a questa essenza: nel linguaggio nietzschiano, per chi vuole divenire quello che è. E per nessuno, ossia per nessuno di coloro i quali si avvicinano per mera curiosità e si lasciano affascinare dalle scintille multicolori del dire di Zarathustra, senza intendere l’immagine complessiva che egli comunica. Questo sottotitolo, ovviamente, può essere anche interpretato diversamente ed il fatto che Nietzsche non abbia mai esplicato il suo significato può voler dire proprio che preferiva rimanesse polisemantico. Un’interpretazione altrettanto nello spirito nietzschiano, per esempio, potrebbe essere questa: per tutti, nel senso che ognuno può trovare nell’estrema ricchezza dei suoi temi qualcosa che lo riguardi profondamente e lo costringa a mettersi in discussione e volgere lo sguardo verso se stesso, per quanto poi ciò possa anche risolversi in un rifiuto della parola di Zarathustra. Per nessuno, nel senso che Zarathustra non indica a nessuno la via che egli deve seguire, perché questa via non c’è, ma invita ognuno, per l’appunto, a trovare la propria via. È questo il senso almeno della fine del primo libro dello Zarathustra, allorquando il maestro abbandona i suoi discepoli con queste parole: “andate via da me e guardatevi da Zarathustra! Ancor meglio: vergognatevi di lui! Forse vi ha ingannato. […] Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari. […]. Voi mi venerate; ma che avverrà, se un giorno la vostra venerazione crollerà? Badate che una statua non vi schiacci! Voi dite di credere a Zarathustra? Ma che importa di Zarathustra! Voi siete i miei credenti, ma che importa di tutti i credenti! Voi non avevate ancora cercato voi stessi: ecco che trovaste me. Così fanno tutti i credenti; perciò ogni fede vale così poco. E ora io vi ordino di perdermi e di trovarvi; e solo quando mi avrete tutti rinnegato io tornerò tra voi. […] E un’altra volta ancora dovrete essermi diventati amici e figli di una sola speranza: allora voglio essere tra voi per la terza volta, per celebrare con voi il grande meriggio. E il grande meriggio è: quando l’uomo [tutti] sta al centro del suo cammino tra l’animale e il superuomo, e celebra il suo avvicinarsi alla sera come la sua speranza più elevata: giacché quella è la via verso un nuovo mattino”. Ritorniamo, dunque, alla connessione tra tramonto e rinascita, con l’indicazione precisa che il contromovimento non comporta l’assunzione di una certa via, ossia di una certa verità e di una certa morale, ma innanzitutto, per ognuno, la conquista graduale della propria autodeterminazione.
Proseguendo, il discorso di Heidegger continua a prendere spunto dal titolo: Così parlò Zarathustra, ossia, Zarathustra è uno che parla, è come già vi accennavo un Fürsprecher, un portavoce e un avvocato. Fürsprechen significa letteralmente parlare per, e questo “per” (für) è inteso da Heidegger nel duplice senso del “di fronte a” e “in favore di”. Inoltre, come Fürsprecher, Zarathustra interpreta e spiega ciò di cui e per cui parla. Ma di che cosa parla? Heidegger trova una prima risposta nel capitolo Il convalescente, che è Zarathustra stesso, convalescente, secondo Heidegger, nel senso della nostalgia come pena della lontananza: “il convalescente è in cammino verso se stesso, così che può dire di sé chi egli sia”. E ciò che dice è: “Io, Zarathustra, l’avvocato della vita, l’avvocato della sofferenza, l’avvocato del circolo…”. Heidegger nota giustamente che questi tre termini sono connessi e come la stessa cosa, e che è la comprensione della loro connessione che ci permette di intendere il senso proprio a ciascuno di essi, e anche di presentire chi possa essere Zarathustra come avvocato della vita, della sofferenza e del circolo. Ciò che forse, qui come nel resto del saggio, non è sottolineato abbastanza, è che nella posizione di Zarathustra vi è un evidente rimando agli accusatori della vita, della sofferenza e del circolo: Zarathustra è apologeta, assume la difesa della vita e l’assume chiaramente contro i predicatori di morte o di un mondo dietro il mondo. Zarathustra non parla solo a favore, parla anche contro e i suoi discorsi sono spesso polemici.

Ma lasciamo da parte questo elemento, ed ossia che l’avvocatura di Zarathustra risponde ad un accusa esplicita, rivolta alla vita, secondo Nietzsche, soprattutto da Schopenhauer e dal cristianesimo, e andiamo avanti nell’analisi di Heidegger, che a questo punto introduce due altre citazioni: la prima, sempre da Il convalescente, riporta le parole che gli animali di Zarathustra gli rivolgono: “Tu, Zarathustra, sei il maestro dell’eterno ritorno!”. La seconda, dal prologo, è l’affermazione: “Io, Zarathustra, vi insegno il superuomo”. In entrambi i casi, dunque, Zarathustra, nella sua difesa della vita, è qualcuno che insegna, un maestro, ma come può egli insegnare contemporaneamente il superuomo e l’eterno ritorno? Non vi è una contraddizione tra i due termini? Tra l’appello ad una decisione relativa al progetto complessivo dell’umanità dopo la morte di Dio e il riconoscimento del carattere tutto sommato fatale del divenire? Come possiamo imparare ad ascoltare questo duplice insegnamento come l’unità che di fatto è?

Avendo occasione di leggere il testo, vi trovereste qui di fronte al classico modo di interrogare di Heidegger, fatto di un complesso intreccio di fili, che uno dopo l’altro si aggiungono al disegno globale, che dal canto suo, ogni qual volta sembra essere completo, si apre alla possibilità di un’ulteriore prospettiva e di un significato più profondo, e che solo nella somma di tutte le prospettive che intervengono nello sviluppo del discorso acquisisce la sua forma definitiva ed il suo senso complessivo. In questo momento della sua ricostruzione, Heidegger nota come la prima delle due citazioni non riporti parole di Zarathustra stesso, ma dei suoi animali, l’aquila e il serpente, l’animale più fiero e quello più intelligente, l’aquila che volteggia nel cielo e il serpente che è inanellato al suo collo, il circolo e l’anello, anulus aetenitatis. E gli animali di Zarathustra sanno chi egli sia, ossia chi egli debba diventare: “ecco: tu sei il maestro dell’eterno ritorno – questo è ormai il tuo destino”.

Qui Heidegger coglie un punto fondamentale della concezione nietzschiana, il punto che nel modo più definitivo giustifica la forma della domanda: “Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?” Per questi, infatti, l’individualità non è definita una volta per tutte e staticamente dal carattere, né dall’origine della persona, né dal complesso della sua storia, ma fondamentalmente dal suo destino, che può in vita cogliere o mancare. È la presenza di una meta ed il modo in cui la si persegue che rende individuo un uomo, individuo mai perfetto, non perfettibile, l’imperfetto mai compiuto di cui Nietzsche parla già in Umano troppo Umano. E, conseguentemente, anche l’individualità di Zarathustra, il suo «chi», non riposa in qualche luogo come sua essenza, ma è il fine del suo operare e pensare, e questo fine è l’insegnamento dell’eterno ritorno. Ma, arguisce Heidegger, se Zarathustra deve divenire ciò che egli è, “se deve prima diventare il maestro dell’eterno ritorno, non potrà cominciare immediatamente con questo insegnamento. Perciò, all’inizio del suo cammino, si incontra un’altra parola: «Io vi insegno il superuomo»”.

Ma cos’è il superuomo? Heidegger scarta subito l’idea che possa rappresentare un perfezionamento del tipo, una sorta di uomo superiore, è questa idea è di fatto criticata esplicitamente nel quarto libro dello Zarathustra. Né il superuomo è il titano disumano di certe ideologie estreme. Il superuomo, invece, è colui che “va oltre l’uomo così come è stato”. Ma perché si dovrebbe andare oltre l’uomo? Lo abbiamo detto: è il problema del nichilismo che impone una decisione intorno alla destinazione dell’uomo, se egli debba divenire completamente un animale addomesticato o non debba piuttosto cercare di salvare la propria individualità, ossia, coerentemente con quanto appena considerato sull’essenza dell’individualità, assumersene il compito come meta e destino. Il superuomo va oltre l’uomo, poiché è nell’essenza autentica dell’uomo essere sempre oltre se stesso, essere sempre un destino.

In questo saggio di Heidegger, il tema è trattato sotto un punto di vista particolare e forse un po’ limitato: si assume, infatti, che la morte di dio apra il momento storico “in cui l’uomo si accinge ad accedere al dominio della terra nella sua totalità”. La domanda nietzschiana, dunque, sarebbe stata questa: “l’uomo in quanto tale, nel suo essere quale si è determinato sino ad oggi, è preparato ad assumere il dominio della terra?” In realtà, io ritengo che se questa prospettiva non è del tutto erronea, essa sia perlomeno secondaria rispetto alla prospettiva che mi pare stare più a cuore a Nietzsche. Una domanda più importante è infatti: l’uomo occidentale che emerge dalla dissoluzione del cristianesimo può rendersi capace di assumere il dominio di sé sulla terra? E non il dominio della terra.

Ad ogni modo, Heidegger è pienamente consapevole che il tema del superuomo è inscindibile dall’evento fondamentale della modernità, la morte di Dio, così come dall’esigenza nietzschiana di pensare le condizioni di superamento del nichilismo. In tal senso, Zarathustra come maestro del superuomo, ci pone comunque di fronte al destino del mondo occidentale moderno o, come dice Heidegger, “concerne noi, concerne l’Europa e la terra intera, non soltanto ancora oggi, ma soprattutto domani”. Zarathustra rimane per Heidegger il grande punto interrogativo posto sulla storia dell’uomo all’indomani della morte di Dio, colui che ha visto il compito ineludibile della nuova umanità, colui dal quale bisogna imparare almeno a “porre problemi”, fossero anche problemi “che vanno oltre di lui”. E, in un breve accenno, proprio qui dove riconosce la grandezza e unicità della figura di Zarathustra, Heidegger ne prende le distanze e riassume la sua propria posizione: “Resta da considerare, invero, se il domandare oltre il pensiero di Nietzsche possa essere uno sviluppo e una prosecuzione di tale pensiero, o non debba piuttosto risolversi in un passo indietro. E resta da vedere, preliminarmente, se questo «indietro» indichi solo un passato definibile in termini storiografici, che si tratterebbe di riprendere e rinnovare, oppure se tale «indietro» rimandi a un già-stato, il cui cominciamento attende ancora un pensiero rammemorante che lo faccia diventare un inizio, inizio che l’ora mattutina fa apparire”. Il già-stato va inteso in duplice maniera: da un punto di vista strettamente esistenzialistico è il Bezug all’essere, la Lichtung, che si apre al pensiero rammemorante e così diviene la sorgente di un nuovo inizio, di una nuova alba dopo il tramonto visto da Zarathustra. Dal punto di vista della storia della metafisica o ancor meglio dal punto di vista delle epoche della verità, il già-stato è però l’origine del pensiero occidentale, l’inizio presocratico che nella fine compie il suo destino, manifestando solo ora il suo autentico carattere di inizio.
Ma proseguiamo nell’interpretazione di Heidegger, che ribadisce qui e mette in evidenza come il superuomo sia un passaggio e un ponte, il che vuole anche dire che per comprenderlo dobbiamo sapere “ciò da cui colui che passa si allontana”; e inoltre il modo del passaggio; e infine “il luogo dove va colui che passa”, un luogo che è al tempo stesso lontano, poiché non raggiunto, e vicino, nella “vicinanza che custodisce il lontano come lontano, perché pensa al lontano e si volge ad esso”, ossia nella nostalgia (ricordiamo l’interpretazione de Il convalescente). Ora, in questa lontananza verso cui si volge la nostalgia del convalescente come di colui che torna alla sua essenza più propria, dimora l’eterno ritorno dell’essere, ossia la coincidenza, nell’eternità, delle dimensioni del tempo, una coincidenza non statica, ma basata sul ritorno dell’uguale, ritorno che Heidegger legge giustamente come “l’inesauribile pienezza della vita gioiosa e dolorosa”. E il movimento del passaggio verso questa pienezza della vita cui si aspira nostalgicamente, è un movimento verso la più alta speranza.

Qual è, però, l’essenza di questo passaggio? Heidegger la identifica in maniera molto netta nell’ideale di redenzione dalla vendetta: “Che l’uomo sia redento dalla vendetta – questo è per me il ponte verso la speranza suprema”. È questo il punto chiave dell’interpretazione di Heidegger, il momento in cui essa si regge o cade: ossia la sua interpretazione metafisica del concetto di vendetta in Nietzsche. Che cosa significa, infatti, redenzione dalla vendetta? Voglio che teniate presente e ricordiate che a questa problematica Nietzsche ha dedicato non poche pagine, ove però affronta la questione in termini decisamente morali, riconoscendo nello spirito della vendetta la più pura incarnazione del risentimento. In che senso, invece, questo concetto andrebbe inteso qui metafisicamente? Di fatto, anche nel capitolo dello Zarathustra che Heidegger cita per sostenere la sua tesi, ossia Della redenzione, sembra che prevalga un’accezione morale del termine vendetta: “Lo spirito di vendetta: amici, su nient’altro finora gli uomini hanno meglio riflettuto, e dov’era sofferenza, sempre doveva essere una punizione”. Ciò che evidentemente Nietzsche ha di mira, è la moralizzazione del divenire, la contaminazione della sua innocenza e irresponsabilità tramite i concetti di colpa e pena, secondo quanto si afferma all’inizio della Gaia Scienza, che è gaia proprio nella misura in cui ha imparato di nuovo questa innocenza e irresponsabilità, ossia si è redenta dallo spirito di vendetta. Eppure, Heidegger fa mostra di non intendere minimamente questa dimensione del discorso, che è anche la dimensione centrale della successiva Genealogia della morale: per Heidegger, infatti, la riflessione dell’uomo cui Nietzsche allude non è il millenario inganno della morale, bensì è il pensiero volto all’essere dell’ente, è la metafisica. Conseguentemente, la sua affermazione consisterebbe nel dire che “la vendetta è lo spirito che impregna e determina il rapporto dell’uomo all’essente, egli pensa fin dal principio la vendetta in termini metafisici”.

Ma che cosa significa “vendetta” in questi termini? Ricorrendo all’etimologia, Heidegger esplica un primo senso di vendetta come “dare la caccia”, contrapporsi a ciò su cui ci si vuole vendicare, abbassarlo al fine di porsi al di sopra e restaurare il proprio valore, sentimento questo proprio di chi è vinto e ha subito un danno: il che è abbastanza in sintonia con gli argomenti della Genealogia della morale. Il problema è comprendere come questo “dar la caccia che si contrappone e abbassa il suo opposto” possa essere il carattere fondamentale della metafisica moderna.

Heidegger fa qui ricorso ad un passo di Schelling, ove questi riconosce che non c’è altro essere che il volere, del quale vanno predicati tutti gli attributi dell’essere originario: assenza di fondamento, eternità, indipendenza dal tempo, affermazione di sé. Questa determinazione dell’essere dell’essente come volontà è per Heidegger il destino della metafisica occidentale. Conseguentemente, dal momento che Nietzsche penserebbe metafisicamente, la sua determinazione del carattere metafisico della vendetta non potrebbe far riferimento che alla volontà. O, citando Nietzsche e intendendolo da questa prospettiva: “Ma questo, soltanto questo, è la vendetta stessa: l’avversione della volontà contro il tempo e il suo «così fu»”. Ovviamente, per Heidegger qui volontà non è la volontà umana, ma indica l’essente nella sua totalità, mentre, meno ovviamente, ma forse più giustamente, l’avversione contro il tempo e il suo «così fu» significa l’avversione contro il tempo e cioè contro il passare e il suo carattere di cosa passeggera, passare contro cui la volontà non può nulla. La spirito di vendetta della volontà consiste dunque nell’abbassare e contrapporsi al temporale come a ciò che passa, al temporaneo, al terreno, a ciò cui non appartiene un autentico essere stabile. Come diceva appunto Schelling, all’essere appartiene l’indipendenza dal tempo, il che comporta che il tempo venga privato della sua essenza, che il pensiero metafisico che interpreta l’essente come volontà non può fare a meno di vendicarsi del tempo.

Espressa in questi termini, la tesi heideggeriana, per quanto possa essere forzata nella sua interpretazione del dire di Zarathustra, finisce per non distaccarsi troppo dall’idea già nietzschiana di una profonda avversione della metafisica per la temporalità, dell’eternità della forma apollinea per il caos dionisiaco, avversione che però Nietzsche studia sin dall’inizio più in relazione al suo senso come sintomo vitale, che in vista della determinazione della verità. E se anche fa questo, propende evidentemente per l’ontologia del caos dionisiaca. Eppure, l’eterno ritorno dell’identico ha anche un tratto decisamente apollineo, nel ritmo della ripetizione eterna del divenire, il ritornello del divenire, elemento apollineo che vedremo giocare un ruolo importante nella conclusione del saggio di Heidegger. Sostanzialmente, comunque, è certo nel giusto Heidegger laddove afferma che per Nietzsche può essere sintomo di una volontà di vendetta “quella riflessione che pone come assoluti ideali sovratemporali, in confronto con i quali il temporale non può non abbassare se stesso fino a considerarsi propriamente come il non-essente”. Per esempio, la “vita eterna”, come afferma chiaramente Zarathustra in Dei predicatori di morte. Assunto, però, che il compito di Zarathustra è indicare all’uomo il modo in cui prepararsi al dominio della terra, e dunque del temporale, è legittimo leggere la sua accusa contro lo spirito della vendetta come accusa contro l’abbassamento del temporale, ossia dell’unico dominio in cui potrà albergare lo spirito umano. Perciò la redenzione dallo spirito di vendetta è il ponte verso la speranza suprema di Zarathustra.

La volontà va dunque redenta, ossia va sottratta ad essa ogni pulsione alla negazione e all’abbassamento del temporale, la volontà deve imparare a dire sì al tempo e dunque sì a ciò che passa. E questo, secondo Heidegger, è l’eterno ritorno, ossia il permanere di ciò che passa, come ciò che nello sprofondare nel passato è anche destinato a ritornare eternamente. Conseguentemente, “solo quando l’essere dell’essente si rappresenta all’uomo come eterno ritorno dell’uguale, l’uomo può passare sul ponte e, redento dallo spirito di vendetta, essere colui che passa oltre, il superuomo”. Ciò consente una risposta complessiva, per quanto non ultima, alla domanda su Chi è lo Zarathustra di Nietzsche: “è il maestro il cui insegnamento vorrebbe liberare la riflessione com’è stata finora dallo spirito di vendetta, per renderla capace di dire sì all’eterno ritorno dell’uguale”. Zarathustra, dunque, è colui che apre un nuovo cammino alla riflessione, un cammino sorretto dalla buona volontà di dire sì alla terra e a ciò che passa, un cammino intonato, insomma, all’amor fati.

Questa la conclusione in positivo sull’individualità di Zarathustra. Nel saggio a lui dedicato, però, vi è anche un finale in negativo, che, per quanto Heidegger si schermisca e affermi che tramite la sua considerazione Nietzsche non è confutato, è in ogni caso molto indicativo del ruolo comune che i due filosofi si contendono. Heidegger, infatti, vede che nella profondità del messaggio di Zarathustra, la vendetta non è affatto redenta, ossia permane l’opposizione al temporale e proprio nell’elemento apollineo dell’eterno ritorno dell’identico come imprimere al divenire il carattere dell’essere. Nella misura in cui la volontà in tal modo si oppone al tempo, imprimendogli la forma che le consente il volere a ritroso, ossia la propria autofondazione, essa sta ancora dando la caccia al tempo, abbassandolo e negandolo nel suo essere proprio come passare che passa, e non permane nel ritorno. Vi è qui, dunque, “un’avversione contro il puro passare e quindi uno spirito di vendetta supremamente spiritualizzato”. Ma ciò deriverebbe, secondo Heidegger, dal semplice assunto che Nietzsche è ancora un pensatore metafisico, quindi, giusta l’analisi di Zarathustra, è ancora all’interno dello spirito di vendetta. L’insegnamento di Zarathustra, conseguentemente, non ci porta la redenzione dalla vendetta. Ovviamente, questo capovolgimento, è possibile solo tralasciando l’interpretazione morale della vendetta, poiché evidentemente nell’amor fati come buona volontà dell’eterno ritorno dell’identico non vi è traccia di questa possibile accezione del termine, non rimane nessun «così fu» che non si risolva in un «così volli che fosse», nessuna offesa irrisolta, nessuna ferita aperta, nessun passato rifiutato.
Heidegger, però, esplica anche per un’altra via questo arresto del pensiero di Nietzsche ai limiti ultimi della metafisica, ossia trae un’altra conclusione dalla constatazione che egli pensi metafisicamente, il che corrisponde a dire che non può uscire dal modo del pensiero che ha generato il nichilismo, se non verso l’imperversare privo di pensiero della tecnica. Si chiede, infatti, Heidegger, se Zarathustra può pensare a fondo la relazione tra uomo ed essere, ossia, nei suoi termini, tra superuomo ed eterno ritorno dell’identico, e finisce per dare una risposta negativa, in funzione del fatto che in Nietzsche l’uomo continua ad essere pensato sulla scia della tradizione occidentale risalente ad Aristotele ed alla traduzione latina della sua definizione dell’uomo: animal rationale. E ciò che in particolare Heidegger vuole sottolineare è che, all’interno di questa tradizione, il pensiero non può andare al di là di una considerazione del rapporto tra l’essere e l’animale uomo, non può dunque cogliere l’autentica essenza dell’uomo come esserci. E conseguentemente non può cogliere la dimensione essenziale del pensiero nel suo volgersi, rammemorando e ringraziando, all’essere. E questo è certamente vero: il superuomo non è un superanimale, non è oltre la natura umana come physis, il suo andare oltre non è trascendere il proprio radicamento nella vita organica, non vi è insomma in esso alcun tratto mistico, spiritualistico o esistenzialistico. Ma, riguardo a ciò, dobbiamo rinunciare a portare avanti un confronto argomentato tra Nietzsche e Heidegger, poiché qui ci troviamo di fronte all’opposizione più radicale di queste due forme di pensiero, un’opposizione inconciliabile tra due prospettive che si negano a vicenda. Dal punto di vista dell’esserci heideggeriano, infatti, il superuomo non può che essere un residuo metafisico; è altrettanto vero che per l’homo natura nietzschiano tutta l’articolazione degli esistenziali è un evidente ritorno alla psicologia moralizzata del cristianesimo. Le due posizioni sono alternative e una decisione è possibile solo rispetto all’articolazione complessiva delle due filosofie, decisione che ognuno prende per proprio conto.

3 – Heidegger su fenomenologia e teologia

Nel 1927, che è l’anno della pubblicazione di Essere e Tempo, Heidegger tiene a Tubinga una conferenza intitolata Fenomenologia e teologia: conferenza che brevemente sintetizzerò, previa una chiarificazione del concetto heideggeriano di «fenomenologia» sulla base del VII § dell’Introduzione a Essere e tempo, paragrafo intitolato Il metodo fenomenologico della ricerca.

Sono pagine molto significative, nelle quali in sostanza Heidegger elabora il concetto di ontologia come theorein, ossia come un certo tipo di contemplazione, quella propria al metodo fenomenologico. Il legame tra ontologia e fenomenologia è quindi strettissimo, rasentando la tautologia: nel tema dell’ontologia è già compreso, infatti, il suo metodo, la sua via:

“Il compito dell’ontologia è lo scoprimento dell’essere dell’ente e l’esplicazione dell’essere stesso”, così scrive qui Heidegger, ritenendo che ciò può avvenire solo tramite il metodo fenomenologico: “l’espressione fenomenologia significa primariamente un concetto di metodo; essa non caratterizza il che-cosa reale degli oggetti della ricerca filosofica, ma il suo come”, non è quindi una dottrina filosofica, quella di Husserl, ma il modo dell’ontologia, modo espresso dal motto: “Verso le cose stesse”.

Questo motto, però, non va inteso nella sua generica ovvietà, né compreso al modo delle scienze positive, tutte precondizionate dal fatto di porre anticipatamente il proprio oggetto, perdendo così la possibilità di volgersi autenticamente ad esso. La fenomenologia come via verso le cose stesse va compresa a partire dai due termini che ne formano il nome: fainomenon e logos; ma non in analogia a termini come teologia, biologia e così via, non come scienza dei fenomeni. I due termini vanno quindi prima compresi separatamente e poi nella loro unione.

Fainomenon viene da fainesthai, che significa manifestarsi, forma media di faino, illuminare, che condivide la radice fa di fos, la luce, ossia la dimensione entro la quale qualcosa può rendersi visibile: fainomenon significa quindi “ciò che si manifesta in se stesso, il manifesto”. E i fainomena sono quindi l’insieme di ciò che è alla luce o può pervenire alla luce: ciò che per i greci finisce per significare integralmente ta onta, gli enti. “L’ente può dunque manifestarsi da se stesso in maniere diverse, a seconda dei vari modi di accedere ad esso”, quindi anche nella forma della parvenza, come ciò che non è. Questa duplicità del senso di fenomeno, il manifesto ma anche il parvente, è cruciale: “soltanto perché qualcosa, in base al suo senso, può pretende di manifestarsi, cioè di essere fenomeno, essa può manifestarsi come qualcosa che esso non è, cioè può «sembrare così come…»”.
Dalla parvenza intesa in questo senso si differenzia poi l’apparenza, come annunciarsi di qualcosa di non manifesto tramite qualcosa di manifesto, il che naturalmente vuol dire che l’apparenza non va confusa col fenomeno, pur presupponendolo: è perché qualcosa si manifesta, che tramite la sua manifestazione può annunciarsi qualcosa che non si manifesta.
Ad ogni modo, in questa accezione di fenomeno resta indeterminato l’ente a cui ci si riferisce in quanto fenomeno e indeciso se l’automanifestantesi sia sempre un ente o un carattere d’essere dell’ente: per questo Heidegger pone la sua descrizione di fenomeno come ciò che si manifesta in se stesso solo come “concetto formale di fenomeno”, Ma per chiarire il concetto fenomenologico di fenomeno bisogna intendersi sul senso di logos.
Rispetto all’interpretazione che di questo stesso termine Heidegger darà nel saggio dedicato a Eraclito, qui l’argomentazione è in qualche modo preliminare. Logos è nel suo senso primario non ragione, concetto e così via, ma più semplicemente discorso, che però non va inteso come «giudizio», ossia predicazione, bensì nel senso del verbo dhloàn, dichiarare, ossia chiarire e “rendere manifesto ciò di cui nel discorso si discorre”. Aristotele ha esplicato questo senso di logos precisamente come apofainesthai: “il logos lascia vedere qualcosa e precisamente ciò su cui il discorso verte” attraverso e per coloro che discorrono e a partire – apo – da ciò stesso su cui si discorre. “Nel discorso genuino ciò che è detto deve essere tratto da ciò intorno a cui si discorre”, in modo che divenga manifesto e accessibile. Il modo del disvelamento proprio al logos, quindi, è il “lasciar vedere mostrando”.
Questo modo del disvelamento si realizza concretamente nella parola: fwn» met¦ fantas…aj: “notificazione vocale in cui sempre qualcosa è visto”, come scrive Heidegger (fantasia ha la stessa radice di fenomeno, naturalmente). Ed è solo come funzione della apofansis che il logos può anche avere la forma strutturale della sÚnqesij, termine con il quale Heidegger non intende il collegamento di rappresentazioni, ma il lasciar vedere insieme, “il lasciar vedere qualcosa nel suo essere assieme a qualcosa, lasciar vedere qualcosa in quanto qualcosa”, ossia insieme al proprio essere: ciò che si mostra nel logos è qualcosa insieme al proprio essere. Ed è proprio come tale lasciar vedere, che il logos può essere vero o falso: non nel senso di adeguato o meno alla cosa, ma a partire dal significato di a-letheia: la verità del discorso è “trarre fuori l’ente di cui si discorre dal suo nascondimento e lasciarlo vedere come non nascosto, scoprirlo”, di contro allo pseudos, all’inganno, che consiste nel suo coprimento.

Ma proprio perché il logos è “un modo determinato del lasciar vedere” esso non può essere il “luogo primario della verità”, che è invece la a‡sqhsij, la “pura percezione sensibile di qualcosa”, che è sempre vera in quanto sempre riferita solo all’ente genuinamente accessibile mediante e per essa. Vero, come ciò che sempre scopre, è il puro noein, la pura percezione che guarda puramente alle più semplici determinazioni dell’essere dell’ente.
“Ciò che non ha più la forma perfetta del puro lasciar vedere” – ossia il logos rispetto alla aisthesis – “ma che per mostrare ricorre sempre a qualcos’altro e lascia così vedere qualcosa in quanto qualcosa, assume, con questa struttura sintetica, la possibilità del coprimento”, ossia del falso discorso.

Chiariti i due termini separatamente, salta all’occhio la loro connessione interna: la fenomenologia è lšgein ta fainÒmena, ossia ¢pofa…nesqai ta fainÒmena: lasciar vedere da se stesso ciò che si manifesta, così come si manifesta da se stesso. A differenza di teologia, etc., fenomenologia non denota l’oggetto delle sue ricerche, ma solo il come viene mostrato ciò che costituisce l’oggetto di questa scienza. Un afferramento dei propri oggetti tale che tutto ciò che intorno ad essi è in discussione sia mostrato e dimostrato direttamente, quindi un’esibizione dell’ente così come esso si manifesta in se stesso.
Ma cosa distingue il concetto formale di fenomeno, come lo abbiamo definito prima, da quello specifico della fenomenologia? Che cos’è ciò che la fenomenologia deve “lasciar vedere”, il fenomeno in senso caratteristico? Qual è nella sua essenza il tema necessario di un procedimento che mostri esplicitamente? Si tratta di qualcosa che innanzitutto e per lo più non si manifesta, di qualcosa che resta nascosto rispetto a ciò che si manifesta innanzitutto e per lo più, e nel contempo di qualcosa che appartiene, in linea essenziale, a ciò che si manifesta, esprimendone il senso e il fondamento.
Da quanto abbiamo già detto è evidente che ciò che resta nascosto o si manifesta solo in modo contraffatto è precisamente l’essere dell’ente, essere che può essere nascosto a tal punto da cadere integralmente nell’oblio, tanto che si perde il concetto stesso del problema del senso dell’essere. La fenomenologia è dunque il metodo per raggiungere e determinare ciò che deve costituire il tema dell’ontologia ed è ciò in una misura radicale: “l’ontologia non è possibile che come fenomenologia. Il concetto fenomenologico di fenomeno intende come automanifestantesi l’essere dell’ente”, automanifestazione che non ha nulla del senso dell’apparenza, ossia non è l’annunciarsi di qualcosa di non manifesto tramite qualcosa di manifesto. Dietro l’essere dell’ente non vi è qualcosa che non appare, non vi è nulla, a meno che non vi sia qualcosa di coperto, quindi qualcosa che per sua essenza può essere scoperto, ossia divenire fenomeno.

Da ciò emergono due concetti fondamentali dell’ontologia heideggeriana: l’essere è sempre essere dell’ente, non qualcosa che si annuncia solamente nell’ente al modo del noumenon kantiano, ma l’automanifestazione dell’essere nell’ente. 2) questa automanifestazione non è però mai integrale, rimane sempre un residuo, una ritrazione dell’essere nella sua disponibilità a manifestarsi altrimenti.
Il che equivale a dire che l’essere non è, ma appunto appare nei fenomeni, mai quindi come essere, bensì sempre come ente.
A questo punto Heidegger riassume le acquisizioni del suo discorso: “Il modo d’incontro con l’essere e con le strutture d’essere quali fenomeni deve in primo luogo essere ricavato dagli oggetti stessi della fenomenologia. Perciò così il punto di partenza dell’analisi come l’accesso al fenomeno e il cammino attraverso i coprimenti predominanti richiedono una particolare assicurazione metodologica”. Il che vuol dire che “poiché il fenomeno è sempre e soltanto ciò che esprime l’essere e l’essere è sempre l’essere dell’ente, il progetto di ostensione dell’essere richiede un approccio adeguato all’ente. L’ente deve parimenti manifestarsi secondo la modalità di accesso che è genuinamente propria di esso”.
Da questo momento in poi il discorso si sviluppa verso l’esplicazione dell’ontologia fondamentale come ermeneutica dell’esserci in quanto ente che ha il primato ontico-ontologico, ma ciò ci riguarda di meno e quindi possiamo tralasciare questa parte.
Riprendiamo dunque da Fenomenologia e teologia, testo che si apre negando la pregnanza della distinzione tra ragione e rivelazione come indici di due concezioni del mondo: la questione in causa, è invece, per Heidegger, quella del rapporto tra due scienze, una questione che naturalmente presuppone una definizione preliminare e formale di scienza: “la scienza è il disvelamento fondante, e fine a se stesso, di una regione dell’ente in sé nascosta, oppure dell’essere”, le scienze ontiche e la scienza ontologica, che è poi la filosofia. In entrambi questi due modi, la scienza è possibilità essenziale dell’esserci e solo dell’esserci. Le scienze ontiche sono le scienze positive, ossia le scienze che studiano un ente già dato prima, posto, positum, per esempio nell’esperienza prescientifica. Nella positività della scienza è dunque compreso 1) che un ente, già in qualche modo disvelato, è dato come tema possibile di oggettivazione scientifica; 2) che questo positum è dato in modo che sia già compresa, anche se inconsapevolmente, la sua forma d’essere, prima dunque della sua comprensione teoretica; 3) che il rapporto con il positum si muova già entro una comprensione preliminare dell’essere, oltre che dell’ente. La positività della scienza è quindi del tutto immersa nella precomprensione dell’essere e del senso dell’essere, ossia, per dirla con Nietzsche, vige come pregiudizio.

Rispetto a queste scienze volte verso l’ente, invece, la scienza dell’essere ha bisogno “di un’inversione dello sguardo rivolto all’ente: dall’ente all’essere, e tuttavia in modo tale che lo stesso ente è ancora mantenuto nello sguardo, anche se con un diverso atteggiamento”. È d’altro canto evidente, che lo sguardo non può volgersi puramente all’essere, nella misura in cui, come abbiamo detto, l’essere è sempre essere di un ente: l’ente rimane quindi in vista, ma non come questo ente, bensì come modo del disvelamento dell’essere.
Mentre tra le diverse scienze positive esistono solo differenze relative, la scienza ontologica si distingue da tutte esse in maniera assoluta, e quindi anche dalla teologia, nella misura in cui anch’essa è una scienza ontica.
Ma in che senso la teologia è una scienza positiva? Il che equivale a chiedersi: qual è il suo positum e in che senso è scienza? E in base a queste due determinazioni, quale il suo rapporto con la filosofia come scienza ontologica?

Cominciamo dalla prima domanda, quella circa la positività della teologia: qual è il suo positum? Saremmo portati a determinarlo come “dio”, ma dio non è mai semplicemente un ente già sempre precompreso e disvelato, tema possibile di oggettivazione scientifica, né tantomeno è già compresa la sua forma d’essere, almeno per quanto riguarda la teologia cristiana, che è ciò a cui si riferisce Heidegger, e non la teologia naturale. Né possiamo dire che il suo positum è il cristianesimo come evento storico-mondiale, poiché la teologia stessa appartiene a questo evento, che la pone e rende possibile: essa è piuttosto la scienza di ciò che innanzitutto rende possibile l’evento storico del cristianesimo, quindi un sapere di ciò che possiamo dire “cristianità”. Il positum della teologia è la cristianità e questa decide della forma possibile di essa in quanto scienza positiva.
L’essenza della cristianità è però la fede, come modo di esistenza dell’esserci prodotto né dall’esserci, né per sua iniziativa, ma da ciò che diviene visibile per esso, da ciò in cui si crede: “l’ente primario per la fede, che è manifesto solo per essa e che, in quanto rivelazione, produce la fede è Cristo, il dio crocifisso”. La fede cristiana è quindi il rapporto tra fede e croce, croce che, dal canto suo, è evento storico, factum che può essere saputo nella sua pienezza solo nella fede, può essere saputo come messaggio e come via per la comunità dei credenti. Un factum, entro la fede, che coinvolge e modifica integralmente l’esserci umano, la cui esistenza è tramite la fede in esso posta di fronte a dio. Il senso autentico della fede è dunque: rigenerazione, rinascita in dio, un modus existendi e solo a partire da ciò anche un modus della conoscenza. E con ciò abbiamo un’indicazione preziosa circa una differenza molto importante tra la teologia e le altre scienze positive: il suo positum non si limita ad una regione esterna di enti, ma è legato ad un atteggiamento complessivo dell’esserci, atteggiamento come modus existendi, così come la filosofia stessa è un modus existendi. Questo modus existendi, però, ossia la fede, non è la stessa teologia, che è scienza della fede, quindi comunque formalmente scienza positiva.
È la totalità del nesso fede-cristianità ciò che la teologia trova come positum, anche nel senso che un’autentica teologia si muove già da sempre entro la fede oltre che di fronte alla fede e quindi di fronte non a ciò che è liberamente disvelato nella cristianità, ma ciò che è in essa ri-velato. Questo, ossia la necessaria intimità della teologia alla fede, e ancor di più l’esser la teologia strumento della fede e della storia che nella fede è fondata, è ciò che la costituisce come una scienza positiva particolare e pressoché unica nel suo genere, ma pur sempre una scienza positiva.
E passiamo così alla seconda domanda: in che consiste la scientificità della teologia? Domanda alla quale rispondiamo molto stringatamente: la teologia come scienza della fede è
1) scienza di ciò che è disvelato nella fede, ossia di ciò che è creduto, intimamente creduto. 

2) quindi è scienza del comportamento del credente, del vivere la credenza: il che ovviamente comporta, se la teologia è credente, che la fede, in quanto comportamento del credere, è essa stessa oggetto del credere come sua scienza, appartiene essa stessa al creduto.
3) da ciò deriva che la teologia è scienza della fede non solo perché ha come oggetto la fede, ma come derivazione della fede stessa: “essa è la scienza che la fede motiva e giustifica da sé”.
4) e in ultimo: la teologia, oltre a tutto il resto, è scienza della fede perché la sua oggettivazione, a partire dalla fede, della fede e di ciò che nella fede è creduto, è elaborazione e continuazione della fede stessa. Quindi, la teologia in quanto elaborazione della fede come rapporto esistenziale alla croce, rapporto che è un modo dell’esserci storico, è nel suo nucleo scienza istorica, ossia storiografica, ma in un senso particolare, che si evidenzia dal coincidere in essa anche della teologia sistematica e di quella pratica.
Da tutto ciò deriva non solo che l’accesso della scienza teologica al suo positum è di tipo particolare, ma anche che l’intera concettualità della teologia è tratta solo da se stessa, senza alcun prestito dalle altre scienze: la teologia è scienza ontica pienamente indipendente. Quale sarà allora il suo rapporto con la filosofia?
Ebbene, certo non la fede, ma la scienza della fede può avere bisogno della filosofia: in che modo, però, se Heidegger sostiene che la sua concettualità scientifica è del tutto autonoma e che il suo positum è colto e disvelato solo per essa e in essa? In effetti, precisa Heidegger, è solo riguardo alla sua scientificità e non alla sua positività che la teologia può aver bisogno della filosofia. Ma per comprendere la tesi di Heidegger dobbiamo ricordare la sua definizione di scienza: “la scienza è il disvelamento fondante, e fine a se stesso, di una regione dell’ente in sé nascosta, oppure dell’essere”. La teologia è dunque il disvelamento fondante dell’ente «cristianità». Ogni ente, però, – questa, come abbiamo visto, una tesi preliminare centrale dell’ontologia heideggeriana – si disvela solo sul fondamento di una precedente, anche se non consapevole, preconcettuale comprensione di ciò che questo ente è e come è”. Il che vuol dire che “ogni interpretazione ontica si muove sul fondamento, dapprima e per lo più nascosto, di un’ontologia”, cosa che vale anche per la teologia, nonostante il carattere autonomo della sua concettualità. Va dunque chiarito il modo in cui la filosofia può pronunciarsi circa l’essere-che-cosa e l’essere-come di concetti quali croce, peccato etc.
La fede, come dicevamo, è intesa da Heidegger come rigenerazione, rigenerazione dell’esserci che chiaramente comporta una conversione del suo precedente modo d’essere, conversione nella quale l’esistenza precedente è superata, ma non tolta ed eliminata, bensì condotta di fronte alla croce e ricreata in essa: “nella fede è superata sul piano ontico esistentivo l’esistenza precristiana”. Superata sul piano ontico esistentivo essa rimane però determinante sul piano ontologico esistenziale e quindi concepibile in maniera puramente razionale, ossia a prescindere dalla fede. La tesi, nonostante le difficoltà terminologiche della sua definizione, è in realtà chiara e condivisibile: ciò che riguarda l’uomo in generale relativamente al suo essere deve riguardare anche il cristiano e così ogni concetto teologico circa l’esistenza rigenerata nella fede deve avere sullo sfondo un corrispettivo concetto esistenziale riguardante l’uomo in quanto uomo. Per esempio, il peccato è rivelabile soltanto nella fede entro la quale solamente l’uomo può esistere realmente come peccatore. Eppure, ove la teologia elabori scientificamente questo esistenziale – il modo d’essere del cristiano in quanto peccatore – il concetto a cui sarà necessariamente rimandata è quello di colpa, concetto che però non appartiene al dominio esclusivo della teologia, essendo piuttosto per Heidegger “un’originaria determinazione ontologica dell’esistenza dell’esserci” (al riguardo, cfr. Essere e Tempo, sezione II, § 58
). In tal senso, appare chiaro che la determinazione della costituzione fondamentale dell’esserci e quindi delle categorie esistenziali possa essere il filo conduttore per la spiegazione teologica, riguardo naturalmente alla sua scientificità e non ai suoi contenuti, contenuti non deducibili razionalmente dagli esistenziali universalmente antropologici, ma dati solo entro la fede e quindi entro l’esistenza cristiana.
Filo conduttore, quindi, solo come determinazione preliminare e formale. Per tornare all’esempio di prima, il concetto di peccato non è costruito su quello di colpa, ma questo è determinante “formalmente, in quanto indica il carattere ontologico della regione di essere nella quale il concetto di peccato, in quanto concetto di esistenza, deve necessariamente mantenersi”. In tal senso, la filosofia può essere “il correttivo ontologico che indica formalmente il contenuto ontico, cioè precristiano, dei fondamentali concetti teologici”, in qualche modo la griglia entro la quale la teologia può poi muoversi in piena autonomia nella determinazione dei suoi contenuti propri.
Con ciò possiamo chiudere il discorso circa la teologia come scienza ontica e passare all’ultimo punto, che è quello che poi maggiormente ci interessa: cosa risulta da tutto ciò per la filosofia?

Come abbiamo visto la teologia ha bisogno, seppure solo per la sua scientificità e solo formalmente, come correttivo e non come direzione, della filosofia. Ma ciò significa ancora in qualche modo che la filosofia è ancilla theologiae? Che ha essenzialmente una funzione di coadiuvante del discorso teologico? In realtà per Heidegger non è affatto così, anzi in un certo senso è addirittura il contrario. Infatti, salva l’autonomia della teologia rispetto al positum della cristianità, un positum dato solo nella fede e soprattutto solo per la fede, quindi in nessun modo vincolante al di fuori della fede e costitutivamente quindi non vincolante per la filosofia, che è scienza ontologica e non ontica e quindi non può presupporre alcun positum come quello della fede, salva l’autonomia della teologia, come dicevo, è essa a richiedere un correttivo, non la filosofia ad essere in qualsiasi modo funzionale a ciò. “Non appartiene all’essenza della filosofia, né mai essa, da sé e per se stessa, può giustificarlo, di dover avere una tale funzione correttiva rispetto alla teologia. […] In quanto ontologia, dà bensì la possibilità di essere assunta nel senso del caratterizzato correttivo della teologia, se la teologia deve identificarsi realmente con la fatticità della fede. L’esigenza, però, che essa debba essere così assunta non è posta dalla filosofia come tale, ma proprio dalla teologia, in quanto essa stessa si comprende come scienza”.
A ben vedere, dunque, il rapporto tra filosofia e teologia rimane, dal punto di vista esistentivo, nella forma del contrasto tra fede e pensiero, un contrasto entro il quale la teologia come parte della fede può servirsi limitatamente della filosofia, che dal canto suo le rimane però del tutto estranea e addirittura, nel suo radicamento esistenziale, ostile: è per questo che nella chiusa del suo testo Heidegger parla di “contrapposizione esistentiva tra credenza e libera autoassunzione della totalità dell’esserci”, una contrapposizione tra modi di esistere, prima che tra forme di scientificità. E a suo avviso è proprio l’inconciliabilità di questi modi che regge la coesistenza, nella separazione più netta, di filosofia e teologia come scienze, al di là di ogni inutile tentativo di mediazione. Non può esistere, quindi, alcuna filosofia cristiana, così come non ha senso parlare, per esempio, di teologia fenomenologica, poiché la fenomenologia, come abbiamo visto, è il modo dell’ontologia e questa rimane legata all’esistenza pre-cristiana, non convertita, non rigenerata. In tal senso va compreso il seguente passo della conferenza: “Questo particolare rapporto non esclude, ma presuppone, che la fede nel suo nucleo più profondo, cioè in quanto specifica possibilità di esistenza, resti il nemico mortale nei confronti della forma di esistenza che appartiene essenzialmente alla filosofia e che fattualmente è estremamente variabile”. Un esito del discorso, che sembra addirittura acuire la tesi heideggeriana per cui la filosofia è atea in linea di principio: non solo in linea di principio, infatti, appare qui la separazione tra filosofia e cristianità, ma anche essenzialmente e quindi ogni volta fattualmente. Separazione tra credenza, ed invero ogni credenza, e libera autoassunzione della totalità dell’esserci, che si volge esplicitamente, e certo non in termini semplicemente cronologici, all’esistenza pre-cristiana, ossia all’esistenza nella sua priorità e pre-cedenza rispetto ad ogni eventuale e sempre possibile rigenerazione entro la fede. Il che significa che anche in Heidegger, così come nella genealogia di Nietzsche e nel suo criterio dell’origine, la filosofia rivendica un ambito più originario rispetto a quello della teologia e lo rivendica come “libera autoassunzione” dell’integralità della nostra vita come vita non salvata. La libera autoassunzione della totalità dell’esserci, ciò che in Nietzsche trova espressione mediata da Orazio: nihil humani alienum a me puto, è la presa per sé, libera e incondizionata da fini estranei, della misura della nostra esistenza dalla nostra stessa esistenza: non l’afferramento di una misura posta dalla volontà, ma appunto libera autoassunzione. Presa di misura che è dunque l’atteggiamento etico proprio alla filosofia come fenomenologia: nel suo essere disvelamento fondante e fine a se stesso dell’essere, la filosofia come scienza ontologica è sempre preliminarmente dedizione alla finitezza dell’uomo. Il che però equivale in Heidegger non alla necessità che l’uomo ponga a sé una destinazione terrena una volta svanita la destinazione celeste, come per Nietzsche, bensì al volgersi del pensiero verso quella destinazione entro cui già da sempre è l’esistenza umana, ossia verso il destino della aletheia dell’essere.
Ora, posta la dinamica progressiva dell’oblio dell’essere come cifra del destino della verità, è chiara l’ipotesi di Heidegger, che siano i primi inizi della filosofia uno dei luoghi ove il pensiero può più da vicino volgersi alla dimensione destinale dell’essere. E con ciò torniamo al senso del riferimento heideggeriano ai presocratici.
4 – La conferenza del ’55: Che cos’è la filosofia?
I due testi sui quali ho scelto di concentrarmi, al fine di ritrovare in essi le determinazioni essenziali della riflessione heideggeriana sul pensiero antico come nesso tra ethos e logos, sono l’uno – Il detto di Anassimandro – del ’46 e l’altro – Logos – del ’51: quest’ultimo proviene però da lezioni tenute nel ’44. Sono due testi, quindi, concepiti alla fine della guerra, in un momento estremamente complesso per la vita e per il pensiero di Heidegger, che subivano entrambi una svolta. Ebbene, ho cercato di mostrarvi preliminarmente perché Heidegger rilegge i presocratici, sia in relazione al rapporto tra filosofia e teologia cristiana, quindi a partire dall’autocomprensione della filosofia come libera autoassunzione della totalità pre-cristiana dell’esserci, glaublos, ossia priva di ogni credenza, sia nel contesto della localizzazione heideggeriana del pensiero di Nietzsche alla fine della metafisica e quindi sulla linea del nichilismo, linea oltre la quale non si può saltare, se non corrispondendo al destino che in essa trae le sue ultime conseguenze ed ossia tornando alla sua origine, che è appunto la prima filosofia greca.
Ora voglio invece cercare un procedimento in qualche modo opposto: poiché ritengo che soprattutto il testo su Anassimandro non sia ancora pienamente intelligibile sulla base di ciò che è stato sinora anticipato, mi sembra opportuno continuare un discorso preliminare sulla base, però, non dei presupposti, ma degli esiti di questo ritorno alla grecità: cercare di vedere in che modo, quindi, la riflessione su Anassimandro, Eraclito, Parmenide, si condensi in un’autocomprensione della filosofia come ethos umano, ethos in quanto soggiorno in una disposizione a partire dal Logos ed entro il logos.
A tale scopo mi riferirò ad una conferenza del ’55: Che cos’è la filosofia?, nella quale soprattutto il riferimento a Eraclito è integralmente tradotto nell’esperienza contemporanea, e quindi post-cristiana, del pensiero. È un testo molto breve, ma anche molto importante, nel quale vengono alla luce gli elementi centrali della Kehre, della svolta del pensiero heideggeriano. Come abbiamo già detto, Essere e tempo era rimasto incompiuto, il che significava in fondo la rinuncia da parte di Heidegger ad una fondazione della metafisica come scienza dell’essere sulla base dell’analitica esistenziale. Il motivo principale di questa rinuncia era legato, come spesso ripeté Heidegger, all’essenza del linguaggio: in Essere e tempo vi era una pregiudiziale antropocentrica, di tipo schiettamente moderno, che rendeva impossibile una comprensione autentica del legame tra essere e linguaggio, tra essere e verità. Con Dell’essenza della verità, del 1930, comincia il percorso che Heidegger intraprende per chiarificare questa situazione speculativa e porre altrimenti la questione fondamentale della filosofia, che poi significa volgersi ad essa a partire da un’altra questione guida, differente da quella scelta in Essere e tempo.

Come ho già detto, nella sua prima grande opera Heidegger cerca un accesso al problema del senso dell’essere tramite l’ontologia dell’esistenza ossia la fenomenologia dell’uomo come di quell’unico ente che ha la pre-comprensione dell’essere e quindi può anche tematizzare esplicitamente l’essere. Ebbene, questo ricerca circa l’essere dell’uomo, pur rischiando a un certo punto di arenarsi nel soggettivismo, illumina l’essenza della pre-comprensione: precomprensione non è pregiudizio, come voleva invece Nietzsche, non è l’esito della terribile battaglia combattuta dell’eticità dei costumi per addomesticare l’animale da preda uomo, non è la risonanza entro la coscienza della crudele mnemotecnica messa in atto a tal scopo, la pre-comprensione non è neanche una comprensione precedente, che rimane per così dire sullo sfondo e celata, influenzando inconsciamente la comprensione cosciente. Il pre della comprensione, ciò che viene prima della comprensione quale essa si dà immediatamente e per lo più, nella quotidianità, ma anche della comprensione autentica, radicata nell’angoscia e nella cura, ebbene questo pre non viene dall’uomo stesso, non ha a che fare con le strutture del suo intelletto, né con i presupposti pulsionali della sua coscienza, ma è null’altro che automanifestazione dell’essere. Noi pre-comprendiamo non perché prima di comprendere esplicitamente abbiamo già compreso implicitamente, ma perché prima che possiamo comprendere, l’essere deve essere giunto a noi, si deve essere destinato a noi nella sua verità, ossia nella luce entro la quale sono presenti gli enti. La verità, quindi, non è il mondo vero di cui Nietzsche aveva riconosciuto l’essere favola e mito, ma è il farsi verità dell’essere: nei termini heideggeriani, l’essenza della verità è la verità dell’essenza, l’automanifestazione dell’essere nella verità.
Per questo, con la Kehre, il pensiero heideggeriano si volge primariamente all’essenza della verità come destinazione dell’essere all’uomo, destinazione che ha luogo primariamente nel linguaggio e quindi nel pensiero. E così due divengono i percorsi principali della sua speculazione: la storia della metafisica, che si concentra sull’inizio e sulla fine, sui greci e sulla tecnica, per mostrare in essi il medesimo, ossia il destino dell’essere e così oltrepassare la metafisica stessa verso un nuovo inizio, e il “cammino verso il linguaggio”, per usare il titolo di un suo importante scritto, che è primariamente cammino verso la poesia originaria del linguaggio.
Noi ci stiamo concentrando, ovviamente, sul primo punto, la storia dell’ontologia, che non è vista più esclusivamente a partire dal compito della distruzione fenomenologica della tradizione, ma come luogo in cui seguire le tracce della disvelatezza: e così, negli anni dal ’36, ossia a seguito del primo confronto serrato con la filosofia di Nietzsche, che caratterizza il periodo immediatamente successivo alla stesura di Essere e tempo, fino al ’46 circa, quindi alla fine della seconda guerra mondiale, Heidegger stende gli appunti che diverranno l’importante saggio Oltrepassamento della metafisica, che è la sinossi di una nuova interpretazione della storia dell’ontologia a partire dal carattere disvelativo dell’essere. E poi nel ’49 scrive la famosa Lettera sull’Umanismo, ove torna sulla questione del linguaggio e sulla pregiudiziale antropocentrica della modernità. E infine nel ’55 scrive questa conferenza, nella quale, nonostante la sua brevità, confluiscono tutti i motivi centrali della Kehre e si cristallizzano in una concezione della filosofia e del pensiero, che rimarrà poi sullo sfondo di tutto lo sviluppo successivo delle sue riflessioni.

È un testo ricchissimo di accenni e implicazioni, per cui, nonostante si sviluppi in modo molto chiaro e lineare, rimane di difficile lettura. Ciò che quindi cercherò di fare, non è tanto una contestualizzazione delle tesi centrali di Che cos’è filosofia? entro il percorso del pensiero di Heidegger, ma proprio leggere e commentare i punti centrali di questo testo, con un approccio dunque più seminariale.
Vediamo come Heidegger affronti il suo tema, la domanda su cos’è la filosofia: ebbene, egli riconosce subito che, data la vastezza della questione, la molteplicità degli approcci possibili rischia di divenire una confusione di prospettive, che lasciano l’interrogazione in superficie. C’è quindi bisogno di una riflessione preliminare sulla domanda, in modo tale fa porsi in cammino verso di essa e di farlo sin dall’inizio all’interno della filosofia. Questa esigenza potrebbe sembrare contraddittoria: apparentemente, infatti, bisogna già sapere cos’è filosofia, per determinare se ci muoviamo al suo interno o meno. E invece Heidegger ci invita a porci in cammino verso la determinazione della filosofia e di farlo sin dall’inizio dall’interno della filosofia. Ma questa situazione non è tanto paradossale e per chiarirla non c’è neanche bisogno di mettere in ballo il circolo ermeneutico: in realtà è una situazione analoga a tutte quelle nelle quali si ha a che fare con dimensioni, rispetto alle quali non vi è facoltà di scegliere se entrare in relazione con esse o meno. O si è in relazione o non lo si è: e nel secondo caso, non si ha alcuna possibilità di stabilire dall’esterno una relazione. L’esempio più convincente di una situazione del genere è la vita: ci si può interrogare sul senso della vita, solo se già si è in vita. Analogamente, si può chiedere che cos’è la filosofia, solo se già si è nella filosofia.

Ma cosa ci assicura che siamo entro la filosofia e non ci inganniamo, invece, inseguendo parole confuse? Di fatto proprio niente può assicurarci rispetto a ciò e non di rado abbiamo quasi la certezza, che tutta la nostra filosofia sia vuota, così come ad ognuno di noi capita di dubitare della realtà della vita, capita di sentire che la vita è sogno, illusione, menzogna. Il che non basta, certo, a toglierci dalla vita, così come dubitare del senso della filosofia è ancora parte della filosofia stessa. In nessun luogo, dunque, troveremo una base certa, che tolga ogni dubbio al nostro domandare e rispondere, eppure ciò non condanna il pensiero all’evanescenza. Al contrario: proprio la consapevolezza sempre viva del suo carattere eventuale, è ciò che dà all’incedere del pensiero profondità e un modo proprio di necessità, che non è la necessità della ragione o della logica, ma quella della pluralità delle decisioni fondamentali che di volta in volta prendono la parola entro la filosofia.

Da tutto ciò, peraltro, abbiamo già un’indicazione: la domanda sull’essenza della filosofia è essa stessa già filosofia e lo è nel massimo grado, ossia non rappresenta un’appendice introduttiva alla filosofia, ma al contrario presuppone una filosofia matura, una filosofia che abbia memoria di se stessa.

Ma entriamo nel vivo del testo: Heidegger propone un cammino, che non si affidi al sentito dire, né accetti acriticamente le tesi comuni circa l’essenza della filosofia, a partire dalla tesi che pone la filosofia come Verwalterin der ratio, amministratrice della ratio. Una risposta del genere, infatti, complica ancor più le cose, perché ci impegna a definire anche la ragione e ciò che ragione non è, i sentimenti, l’irrazionale. E poi a chiarire i rapporti tra filosofia e ragione, filosofia e sentimenti. Ed è evidente che tutto ciò, oltre ad essere una via traversa, comporta comunque una specie di circolo vizioso: determinare la relazione tra filosofia e ragione allo scopo di definire la filosofia significa in effetti porre la conclusione già nelle premesse.

Una certa circolarità dell’argomentazione, come dicevamo, è inevitabile, ma è comunque preferibile un approccio diretto alla cosa, un approccio che si sappia già entro la cosa e prenda semplicemente da ciò il proprio indirizzo. Leggiamo da p. 13: “Per prima cosa dobbiamo cercare di porre la questione su un cammino chiaramente orientato, per non vagabondare tra rappresentazioni della filosofia arbitrarie ed occasionali. […]. Il cammino cui vorrei accennare ci sta immediatamente davanti. E solo perché è il più vicino lo troviamo con tanta difficoltà e, una volta trovatolo, ci muoviamo pur sempre in esso in modo maldestro. Ci chiediamo: che cos’è la filosofia? Abbiamo già pronunciato a sufficienza la parola filosofia. Ma se non utilizziamo più tale parola come un termine scontato, se invece ascoltiamo la parola “filosofia” a partire dalla sua origine, allora essa suona filosof…a. A questo punto la parola “filosofia” parla greco. La parola greca, in quanto greca, è un cammino”.

Ma che significa questo: “la parola greca, in quanto greca, è un cammino”? In realtà: ein Weg, una via, una strada. Oltre alle ragioni interne al pensiero heideggeriano, vi è una ragione del tutto oggettiva nella costituzione della lingua greca, che in misura molto maggiore rispetto alle altre lingue occidentali non produce designazioni semantiche, ma noematiche: i nomi non sono semplicemente segni che indicano il significato, ossia la cosa significata, ma concetti che della cosa nominata indicano immediatamente il senso.
Nel contesto del pensiero heideggeriano, poi, vi sono altre due ragioni, l’una di tipo formale e l’altra legata alla filosofia della storia. Sul piano formale, la parola greca è una via, perché ci invita a percorrere la memoria della nostra cultura, sino al luogo in cui per la prima volta si è pronunciata la parola filosofia. E, dice Heidegger, è una via che ci sta aperta di fronte, poiché quella parola ci precede da lungo tempo e quindi possiamo procedere verso di essa. D’altro canto, è una via che ci è alle spalle, poiché su di essa già da sempre procediamo in avanti, nella misura in cui pensiamo filosoficamente. E come europei occidentali, questa la tesi di filosofia della storia, noi pensiamo già da sempre filosoficamente, poiché la filosofia è l’essenza della grecità e la grecità è l’arché dell’Europa.

“La filosofia determina l’intimo tratto della nostra storia europea occidentale” – scrive qui Heidegger, che aggiunge: “Ma l’essenza originariamente greca della filosofia nell’epoca della sua signoria moderna ed europea è stata guidata e dominata da rappresentazioni provenienti dal cristianesimo. Il predominio di tali rappresentazioni ha nel Medioevo il suo terreno di mediazione. Tuttavia non si può dire che grazie a ciò la filosofia sia divenuta cristiana, cioè una questione propria della fede nella rivelazione e nell’autorità della Chiesa. L’affermazione: la filosofia è greca nella sua essenza non dice nient’altro che questo: l’occidente e l’Europa, e solo essi, sono nel loro più intimo processo storico originariamente «filosofici». Questo fatto è attestato e dimostrato dal sorgere e dal predominare delle scienze. Se esse sono oggi in grado di dare la propria impronta specifica alla storia dell’uomo sull’intero pianeta, ciò accade perché traggono origine dal più intimo processo storico europeo occidentale, cioè da quello filosofico”. Tutto ciò, per inciso, significa in effetti, come Heidegger annota più avanti, che “la domanda: che cos’è la filosofia? non è una domanda che conduca ad una specie particolare di conoscenza orientata su se stessa (filosofia della filosofia). Non è neppure una questione storiografica il cui interesse consisterebbe nel far vedere come ha avuto inizio e come si è sviluppato ciò che chiamiamo filosofia. è una domanda storica in cui è in gioco il nostro destino. Ancor più: non è «una» domanda, è la domanda storica del nostro esserci europeo occidentale”.
Come vedete, abbiamo qui in estrema sintesi ricostruita la storia dell’occidente come storia del dispiegarsi della filosofia, tramite la mediazione del cristianesimo, verso la scienza e la tecnica. ossia verso il dominio incondizionato dell’essente. Tralasciamo però di proseguire in direzione di questo indizio e procediamo con il testo: la parola filosofia ci impegna ad un confronto con la tradizione storica, a partire dalle origini greche dell’occidente, in particolare a partire dal pensiero greco. Se è vero che “la parola filosof…a viene a coincidere con l’atto di nascita della nostra storia, possiamo aggiungere: con l’atto di nascita dell’epoca presente della storia universale che si suole chiamare era atomica”, ebbene “non possiamo porre la domanda: che cos’è la filosofia, senza affidarci ad un dialogo col pensiero del mondo greco”.

E a ben vedere, non possiamo farlo, se non altro poiché è proprio da quel pensiero che noi ereditiamo la forma stessa della domanda e del domandare in genere: “Che cos’è?”

t… ™stin, domanda con la quale non cerchiamo semplicemente un nome che ci permetta di riconoscere qualcosa, ma chiediamo esattamente cos’è questo qualcosa che ha tale nome: la domanda tipicamente socratica: che cos’è ciò – il bello? Che cos’è ciò – la conoscenza? E così via. Heidegger sottolinea questa forma della domanda, “che cos’è ciò – questo qualcosa”, per evidenziare, come la prima richiesta della domanda è proprio quella della determinazione dell’essere della cosa. Ossia, la determinazione di che significa essenzialmente “che cosa”. t… ™stin: questa domanda richiede innanzitutto una determinazione del senso del t…, in latino del quid, ossia chiede sull’essenza della quidditas, di ciò che potremmo chiamare “cosalità”. La determinazione della cosalità, però, varia nelle epoche della filosofia, dall’idea di Platone all’energeia di Aristotele e così via. Conseguentemente, il cammino che ci è aperto dalla parola filosofia è anche l’esplorazione del senso della quidditas nel pensiero greco e poi europeo occidentale.

Prima di giungere a ciò, però, dobbiamo cominciare con l’interrogare direttamente la parola filosof…a, cosa che Heidegger fa a partire dall’assunto, analogo a quanto dicevo sul suo carattere noematico, che la lingua greca sia logos, ossia che essa esibisca immediatamente nei nomi la cosa che è nominata: “Se ascoltiamo alla maniera dei greci una parola greca, ci poniamo al seguito del suo lšgein, del suo diretto e immediato palesare ed esibire. Ciò che la parola palesa ed esibisce è ciò che ci sta di fronte. Grazie alla parola greca, ascoltata con orecchio greco, siamo immediatamente presso la cosa stessa, che ci sta dinanzi, e non innanzitutto di fronte ad una pura espressione verbale”.

Cosa dichiara, nel senso del dhloàn cui accennavamo ieri, la parola filosof…a? Essa deriva da filÒsofoj, termine eracliteo, che nel nesso ¢n¾r filÒsofoj indica l’uomo che ama la saggezza, secondo la traduzione più comune e ovvia. Ma qui Heidegger comincia subito a scavare nelle parole, alla ricerca di un senso più originario. Cominciamo dal verbo file‹n, amare, verbo che secondo Heidegger – che qui si avvale proprio delle tesi sviluppate nel suo saggio Logos – in Eraclito significherebbe Ðmologe‹n, corrispondere, parlare allo stesso modo, parlare “così come parla il LÒgoj. Questo corrispondere è in consonanza con il sofÒn. Consonanza è ¡rmon…a”.
Come vedete, il riferimento alla lingua, alla parola greca filosof…a, è immediatamente il riferimento al pensiero greco delle origini, alla filosofia delle origini, che incede sotto questi nomi: file‹n, amore, come Ðmologe‹n, corrispondenza al LÒgoj, sofÒn, come ciò con cui questo amore è in consonanza, in ¡rmon…a. Ma che significa sofÒn, esattamente? Noi lo traduciamo con saggezza, ma Heidegger ci indirizza allo stesso luogo in cui Eraclito parla dello ¢n¾r filÒsofoj, che è colui che presta ascolto a ciò che è saggio dire: •En P£nta – uno tutto.
Badiamo bene, che questa non è semplicemente una dottrina filosofica tra le altre: noi siamo abituati a concepire la filosofia presocratica come una serie di posizioni ingenue circa la sostanza: per Talete l’acqua, per Anassimene l’aria, e così via. In Eraclito sarebbe il Logos come uno-tutto, ordine cosmico e armonia degli opposti. Questa lettura, però, è molto superficiale, poiché il carattere decisivo della prima filosofia greca non è certo la determinazione particolare della sostanza, bensì la posizione delle coordinate fondamentali di ogni pensiero filosofico: l’idea filosofica della ¢rc», del principio, ci proviene dagli ilozoisti e conserva da allora, nonostante tutte le sue modificazioni, una funzione cruciale per il pensiero.

Nella forma che le dà qui Eraclito, poi, proseguendo sulla via inaugurata da Anassimandro, la ¢rc» si libera da ogni connotazione elementare, non è un elemento della natura, ma è la natura stessa, come unità-totalità. Heidegger dà di ciò un’interpretazione nel segno della differenza ontologica. “L’¢n¾r filÒsofoj ama il sofÒn. È difficile tradurre ciò che questa parola dice per Eraclito. Ma possiamo chiarirla seguendo l’interpretazione che Eraclito stesso ne ha dato, secondo cui tÕ sofÒn dice questo: •En P£nta – Uno Tutto. «Tutto» significa qui: P£nta t¦ Ônta, l’intero, il tutto dell’essente. •En, l’Uno, vuol dire: ciò che è uno, l’unico, ciò che tutto unisce. Ma unito è ogni essente nell’Essere. Il sofÒn dice: ogni essente è nell’Essere. Detto in modo ancora più pregnante: l’Essere è l’essente. Qui «è» parla transitivamente e vuol dire qualcosa come «raccoglie». L’Essere è la raccolta – LÒgoj”.
La lettura heideggeriana non è una traduzione impropria del linguaggio eracliteo nei termini dell’ontologia: non è impropria, poiché non fa valere un’interpretazione peculiare del senso dell’essere, ma chiarisce come ciò che è in ballo è effettivamente la visione dell’unità del tutto, unità che in prima approssimazione è data semplicemente dalla riunione di ogni cosa in un tutto, ossia dal fatto che nessuna cosa è per sé, ma ognuna in relazione all’altra, ognuna nel pÒlemoj con l’altra e dal pÒlemoj con l’altra. L’unità degli opposti non dice altro che la non assolutezza di ogni singola cosa: nega, quindi, la possibilità di un ente separato perfetto. Uno-tutto è l’emblema della precomprensione radicalmente politeistica della filosofia greca: non si dà un dio, un ente sommo, ma in ogni cosa vi è una scintilla divina, poiché ogni cosa germina nel tutto, nell’¢rc».

Come vedete, provo a rendere esplicita una diversa connessione tra filosofia e religione, anche se si tratta qui di un tipo particolare di religiosità, che per noi è molto distante e oscuro, il politeismo. E naturalmente non possiamo sperare di comprendere i presocratici a partire da qualcosa che non comprendiamo: semmai è il contrario. Ma questo legame tra filosofia e politeismo ci serve, se non altro, per comprendere come al primo pensiero fosse connaturato qualcosa di poco vicino alla pura razionalità, un atteggiamento dell’anima, di cui ci parla Heidegger scrivendo: “Ogni essente è nell’Essere. Il semplice ascolto di un’affermazione come questa suona al nostro orecchio triviale, se non offensivo. Nessuno infatti sente la necessità di preoccuparsi che l’essente appartenga all’Essere. Tutti lo sanno: essente è ciò che è. Che altro resta all’essente se non ciò: essere? E tuttavia proprio questo fatto: che l’essente resta raccolto nell’Essere, che nell’apparire dell’Essere si manifesta l’essente, ha posto i greci, ed essi innanzitutto, ed essi soltanto, nella dimensione dello stupore. Essente nell’Essere: ciò divenne per i greci la cosa più stupefacente”.
Ora, è proprio in questo atteggiamento che riposa la radice di uno spostamento della filosof…a da ¡rmon…a con il sofÒn, secondo lo Ðmologe‹n eracliteo, a tensione verso il sofÒn, ove il file‹n diviene l’œrwj platonico, la Ôrexij, il desiderio, la brama, l’appetito. Perché dico ciò? Heidegger parla qui dei sofisti, ma il passaggio è troppo affrettato e poco chiaro. In realtà, gli stessi sofisti nutrono un atteggiamento filosofico, pur essendo più propensi a declinarlo in termini retorici. Il passaggio dall’¡rmon…a all’ œrwj, però, non si spiega come semplice reazione alla sofistica, ma è in qualche modo contenuto già nella posizione originaria, nella misura in cui la meraviglia, lo stupore, di fronte all’uno tutto, suscita una nostalgia, un’aspirazione dell’uomo al tutto che egli vede e da cui però rimane sempre distinto, in quanto parte. È questa la tematica che affronta Nietzsche ne La nascita della tragedia, identificando nel dionisiaco questa pulsione verso l’unificazione nella totalità.

Ad ogni modo, la filosofia si costituisce non come possesso del sofÒn, ma come un cammino verso di esso, mosso dal desiderio. Un cammino che Aristotele definisce con queste parole: “Ciò verso cui la filosofia si è messa in cammino da lungo tempo, e anche ora e incessantemente, e verso il quale sempre di nuovo non trova l’accesso è: che cos’è l’essente? (t… tÕ Ôn)”. La filosofia è alla ricerca di ciò che l’essente è in quanto è. La filosofia è in cammino verso l’essere dell’essente, cioè verso l’essente rispetto all’Essere.
Ma, a prescindere dalle diverse risposte che la storia della metafisica ha fornito a questa domanda, qual è il modo della ricerca intesa in questo senso? Heidegger lo chiarisce a partire dal nesso qewrhtik» ™pist»mh, scienza teorica, secondo una traduzione tanto comune, quanto insufficiente. ™pist»mh, infatti, non è scienza, conoscenza, sapere, ma esperienza e prossimità, appartenenza a qualcosa e la qewrhtik» ™pist»mh è quindi l’atteggiamento, entro l’appartenenza, del dirigere lo sguardo verso qualcosa e accoglierlo nella visione: “La filosofia è una competenza particolare che ci rende capaci di accogliere nello sguardo l’essente ed esattamente in vista di ciò che esso è, in quanto è essente”.
Ora, questa definizione non deve servirci come chiusura della domanda su “che cos’è filosofia”, poiché in realtà quel domandare è esso stesso modo permanente della filosofia, memoria di se stessa, come dice Heidegger più avanti: “la risposta alla nostra domanda non si esaurisce in un’asserzione che replica alla domanda constatando e stabilendo a quali rappresentazioni ricorrere per rendere il concetto di «filosofia». La risposta non è una mera asserzione che replica alla domanda, ma è piuttosto la corrispondenza che corrisponde, fronteggiandolo, all’essere dell’essente. […] La risposta alla domanda: che cos’è la filosofia? – consiste nel nostro corrispondere a ciò verso cui è in cammino la filosofia. E questo è l’essere dell’essente. In tale corrispondere noi prestiamo ascolto, dall’inizio, a ciò che la filosofia ci ha già detto chiamandoci in causa, la filosofia cioè la filosof…a come la intendevano i greci. Perciò giungiamo alla corrispondenza, cioè alla risposta alla nostra domanda, solo a condizione di prendere dimora nel dialogo con ciò cui la tradizione della filosofia ci consegna, vale a dire rende libero per noi”.
1) la risposta alla domanda «che cos’è filosofia?» è il corrispondere alla domanda della filosofia, la domanda sull’essere dell’essente.

2) Questo corrispondere avviene nel dialogo con la tradizione della filosofia. 

Ciò significa che la tradizione, alla quale ci riferiamo, non rimane solo come oggetto di storiografia, ma avanza una precisa pretesa nei nostri confronti, la pretesa che noi, ponendoci in dialogo con questa tradizione, prestiamo ascolto anche a ciò che essa ci tramanda.

Che è poi la tensione alla corrispondenza con l’essere dell’ente. Non la corrispondenza stessa, che non proviene dalla tradizione ma è tratto fondamentale dell’esserci umano in quanto tale. L’uomo è sempre aperto all’essere dell’ente, è precisamente questa la sua costituzione ontologica, ma “benché sempre e ovunque soggiorniamo nella corrispondenza con l’essere dell’essente, tuttavia solo di rado prestiamo attenzione all’appello dell’Essere”. Ebbene, è proprio la tradizione della filosofia il luogo ove troviamo,  nelle sue parole fondamentali per l’essere dell’essente, cristallizzata l’attenzione all’appello dell’essere e quindi troviamo anche, al di là della nostalgia e della tensione, l’appello stesso, cui dobbiamo ancora prestare attenzione. In tal modo, noi rendiamo il soggiorno che ci è sempre proprio in quanto uomini un contegno e un atteggiamento liberamente assunto: “La corrispondenza con l’essere dell’essente è costantemente la nostra dimora. Tuttavia solo di tanto in tanto essa diviene un comportamento che noi stessi assumiamo facendolo nostro e che quindi diviene suscettibile di ulteriori sviluppi. Solo se questo accade corrispondiamo autenticamente a ciò che riguarda la filosofia, la quale è in cammino verso l’essere dell’essente”.
In questo modo, Heidegger può definire il nostro modo di fare filosofia nel dialogo con la tradizione: “La filosofia è il corrispondere all’essere dell’essente, ma lo è innanzitutto allorché e solo allorché il corrispondere si realizza espressamente, dispiegandosi e portando a compimento il suo dispiegarsi. Tale corrispondere accade in modi diversi, a seconda che l’appello dell’Essere ci rivolga la parola, a seconda che questa venga udita o resti inascoltata, a seconda che ciò che è stato ascoltato venga detto oppure taciuto. […] filosof…a è il corrispondere compiuto in proprio, quel corrispondere che parla in quanto presta attenzione all’appello dell’essere dell’essente. Il corrispondere porge l’orecchio alla voce dell’appello. Ciò che come voce dell’essere si rivolge a noi e ci chiama in causa determina il nostro corrispondere”.
È questa una prima determinazione compiuta, non ancora la definitiva, della filosofia. Essa è parola, una parola che risponde, corrispondendo, quasi risuonando, ad un’altra parola: ma a questo punto dobbiamo dare un’occhiata al testo tedesco. Rispondere è in tedesco antworten, Wort significa parola, ant-worten è la parola che replica ad una parola che la precede. Per questo Heidegger lega il termine rispondere al termine corrispondere, che in tedesco è entsprechen: sprechen è parlare, ent-sprechen parlare a partire da e verso, in relazione a qualcosa che si è rivolto a noi, parlare quasi come eco e risonanza, ma sempre assunto in proprio e autonomamente. Ciò che precede necessariamente e sempre tale corrispondere è l’appello dell’essere, Zuspruch, appunto il parlare rivolto a…, il dirsi a noi dell’essere come voce, Stimme. Ed è proprio questo nesso tra la parola e la voce ad essere è decisivo: è tramite esso, che Heidegger ritrova il carattere fondamentale dell’atteggiamento filosofico, dell’ethos filosofico, di ciò che nella grecità era il radicamento della filosofia nello stupore. Infatti, egli scrive: “Was sich als Stimme des Seins uns zuspricht, be-stimmt unser Entsprechen. Entsprechen heisst dann: be-stimmt sein”. Ciò che parla a noi come voce dell’essere determina il nostro corrispondere (ossia parlare a partire, verso e in relazione a quella voce). Corrispondere significa quindi: essere determinati. “Bestimmt” è tradotto con “determina”, che è il suo significato comune e certo anche in questo contesto valido: nella traduzione si perde però il riferimento essenziale alla voce, alla Stimme: Heidegger scrive be-stimmt, con un trattino, quindi rimanda al verbo stimmen, intonare una voce: l’esser determinati a partire dall’appello dell’essere è intonazione della nostra alla sua voce, una disposizione complessiva dell’esistere come essere in una determinazione e disposizione, anche emotiva, ma generalmente etica; l’essere esposti alla voce dell’essere come l’essere accordati, così come si accorda uno strumento musicale, con la voce dell’essere. Questo il senso proprio di un termine centrale nel lessico heideggeriano, la Stimmung, lo stato d’animo, la disposizione, nella sua relazione al dire, al logos, anche quello umano, che nel suo senso originario di raccoglimento e corresponsione non è altro che l’eco dell’uno-tutto, dell’unità degli essenti nell’essere.
“In quanto dis-posto e de-terminato, il corrispondere è, quanto alla sua essenza, in una Disposizione (Stimmung). Grazie a ciò il nostro comportamento è congiunto all’appello in modo di volta in volta diverso (ossia ogni volta entro una certa Stimmung). La Stimmung così intesa non è una musica di sentimenti che si affacciano casualmente e che fanno da accompagnamento al corrispondere. Caratterizzando la filosofia come il corrispondere disposto all’appello non intendiamo in nessun modo abbandonare il pensiero alla casuale mutevolezza e alle oscillazioni di stati sentimentali. Viceversa, si tratta unicamente di dimostrare che ogni precisione del dire si fonda in una disposizione del corrispondere”.

La Stimmung, la disposizione, che è anche determinazione e quindi condizione della precisione, oltre che determinatezza, ossia naturalmente limitazione, misura, è quindi non sentimentalismo come incostanza dell’emotività, ma l’autentica e fondamentale e-mozione, l’atteggiamento più profondo e proprio verso il mondo come totalità degli essenti, a partire dal modo in cui il loro essere ci incontra. In un certo senso possiamo allora pensare la Stimmung come il lato interno del soggiorno dell’uomo nel mondo, la dimensione patica dell’ethos.
Abbiamo seguito sin qui il cammino verso la domanda: che cos’è la filosofia?, per trovare infine qualcosa che con la filosofia apparentemente non ha nulla a che fare: ethos e pathos. Eppure, come nota Heidegger, proprio ciò era ben noto agli antichi. Esemplare il Teeteto di Platone:
“Infatti è veramente proprio del filosofo questo pathos – lo stupore; né vi è altro cominciamento all’origine della filosofia, se non questo”. Lo stupore, come pathos, è arché della filosofia, il suo principio, ciò da cui trae origine e in cui permane, che la regge incessantemente. Come pathos, dicevo, poiché non è l’unico, lo stupore, non l’unica determinazione e Stimmung che nella storia della filosofia si sia data e posta in primo piano. Ciò che permane nel passaggio dalla filosofia antica a quella moderna non è una determinata Stimmung, appunto quella dello stupore, ma la connessione tra pathos e filosofia, il pathos in quanto disposizione di un ethos come arché della filosofia.
E nella modernità questo pathos non è più lo stupore, ma, a partire da Cartesio la certezza: “D’ora in poi la certezza diventa la forma normativa della verità. La disposizione della fiducia nella certezza assoluta della conoscenza, raggiungibile in ogni tempo, resta il pathos e quindi l’arché della filosofia moderna”. Filosofia moderna che abbiamo visto cogliere il suo telos, la sua fine ma anche la sua meta, nel pensiero di Nietzsche: quale sarà allora la Stimmung della filosofia nel suo telos? Laddove essa trapassa nella tecnica?
Questa domanda è cruciale per molti versi. In primo luogo, si dimostra che la riappropriazione della tradizione è volta non al passato, ma al futuro: “Le domande che precedono possono sembrare soltanto storiografiche. Ma in verità noi meditiamo l’essenza futura della filosofia. Cerchiamo di porgere l’orecchio alla voce dell’Essere. In quale disposizione essa conduce il pensiero odierno?” – così scrive Heidegger, concludendo che è difficile vedere la disposizione fondamentale che domina, ammesso che ve ne sia una: forse la freddezza del calcolo propria della tecnica, forse la disperazione propria del nichilismo.
Al di là di questa perplessità, però, vi sono due elementi in positivo: ciò che qui di fatto incontriamo è una storia della filosofia che si articola non in base alle risposte circa l’essenza dell’essere, quindi non in base alle parole con le quali si è corrisposto all’appello dell’essere, non in base al dire esplicito dei filosofi, ma a ciò che precede e fonda questo dire, l’essere disposto in un pathos a partire da un ethos. E quindi, secondo elemento in positivo, quella perplessità circa la Stimmung della filosofia nel suo telos non corrisponde in alcun modo allo svanire della possibilità di un corrispondere autentico all’appello dell’essere, ossia di volgersi all’essenza futura della filosofia, oltre la sua fine nella tecnica. Anzi, proprio il riconoscimento che anche la freddezza del calcolo, così come la purezza della razionalità spassionata, non sono altro che disposizioni, indica l’essenza dell’uomo nel suo soggiorno presso l’essere, indica il carattere etico dell’esistenza e destinale della verità. Conseguentemente, anche laddove non si fa udire alcuna parola nuova, non si fa vedere alcuna nuova verità, anche nel nichilismo, rimane la possibilità più autentica della filosofia, ossia la sua disponibilità ad accordarsi alla voce dell’essere, quindi a permanere nella corrispondenza.
Permanere nella corrispondenza che è tutto sostanziato dell’essenza del linguaggio: “Il corrispondere assunto in proprio e dispiegantesi, che corrisponde all’appello dell’essere dell’essente, è la filosofia. […] Essa è nel modo del corrispondere che si accorda con la voce dell’essere dell’essente. Questo corrispondere è un parlare. Esso è al servizio del linguaggio”. Ma per comprendere in che modo il pensiero può essere al servizio del linguaggio e non, come normalmente comprendiamo, il linguaggio al servizio del pensiero, dobbiamo affrontare di nuovo la questione dell’essenza del linguaggio a partire dalla sua determinazione originaria come logos.
5 - Logos
Seguiamo Heidegger nella sua lettura del frammento B50 (Diels) di Eraclito:
oÙk ™moà ¢ll¦ toà lÒgou ¢koÚsantaj [Ðmologe‹n] sofÒn ™stin Ÿn p£nta e„dšnai

Ascoltando non me, ma il logos, è saggio convenire che tutto è uno
Heidegger nota subito che i termini decisivi sono l’udire e il dire, termini però che si comprendono solo superficialmente, se non si cerca innanzitutto una comprensione essenziale del termine Logos, termine che ha avuto molte diverse interpretazioni: è valso come ratio, come verbum, come legge del mondo, come logicità e necessità del pensiero, come senso, come ragione e così via. Ciò che però è essenzialmente in gioco nel logos possiamo venirlo a sapere concentrandoci non sulla tradizione delle sue interpretazioni, ma a partire dal verbo legein, che innanzitutto significa «dire»: da ciò logos nel duplice senso di enunciare e di ciò che è enunciato (legomenon).
Vi è però un significato più originario ed essenziale del legein, che lo ricollega al tedesco legen e al latino legere: posare, mettere dinanzi, nel senso di riunire e mettere insieme. Legein significa quindi propriamente: “il posare e mettere dinanzi raccogliente se stesso ed altro”. Ma qual è la relazione tra questi due significati di una stessa parola? In che modo, in particolare, legein da posare passa a significare dire?
Heidegger cerca una risposta nel nesso tra legen e lesen (il latino legere), posare e raccogliere, riunire in vista della raccolta che sceglie, mette in serbo e custodisce il raccolto. Il posare del legein, dunque, “mette a giacere, in quanto lascia che qualcosa stia insieme dinanzi”. Questo lasciare che qualcosa stia dinanzi, però, non significa abbandonandolo laddove lo si è lasciato: legein non è portare da sé qualcosa in un luogo e lasciarvelo, ma al contrario “lasciare ciò-che-di-per-sé-insieme-sta-dinanzi, in quanto stante-dinanzi, nella custodia in cui è stato deposto e permane”.
Ma cos’è questa custodia? “Ciò che insieme sta dinanzi è introdotto nella disvelatezza, messo via, posato depositato, cioè messo in serbo e al riparo, in essa. Al legein, nel suo lasciar stare dinanzi raccolto, importa lo stare al sicuro, nella disvelatezza, di ciò che sta dinanzi”. Il termine che qui Heidegger introduce, disvelatezza, è molto importate e si differenzia da quell’altro termine cruciale che abbiamo più volte incontrato: disvelamento. Disvelatezza è Unverborgenheit, disvelamento Entbergen. Entrambi i termini sono legati a bergen, che è qui tradotto come “mettere in serbo, custodire”. Entbergen è scoprire, come portare alla luce, produrre nella disvelatezza. Questa, la Unverborgenheit, è il non-nascosto, è la dimensione della a-letheia come automanifestazione dell’essere, la luce entro la quale gli enti appaiono. Il legein raccoglie l’apparire insieme degli enti nella luce dell’essere e lo custodisce, custodisce la loro presenza nel non-nascosto. Perciò Heidegger scrive: “Al legein, nel suo lasciar stare dinanzi raccolto, importa lo stare al sicuro (Geborgenheit), nella disvelatezza, di ciò che sta dinanzi. Il keisthai (giacere), lo stare dinanzi di per sé di ciò che così è depositato, dell’ypokeimenon, non è nulla di meno e nulla di più elevato che il farsi presente (Anwesen) nella disvelatezza di ciò che sta dinanzi”.
Il logos, dunque, raccoglie e custodisce la presenza degli enti nell’essere, il loro essere presenti, custodisce nel senso del lasciarli stare insieme dinanzi. Eppure ciò non sembra ancora illuminare la domanda che ponevamo prima: in che modo questo arriva a significare “dire” e “parlare”? Heidegger, però, a questo punto capovolge la domanda: a occuparci, dice, non deve essere il cambiamento di significato di una parola, ma più essenzialmente il fatto straordinario, che sin dall’inizio il dire umano accade nel senso del legein come posare. “Dire e parlare” – scrive – “sono (wesen: ossia avvengono) come il «lasciar-stare-insieme-dinanzi» tutto ciò che, posato nella disvelatezza, è presente”.
È precisamente in funzione di ciò che si determina l’essenza del linguaggio come casa dell’essere: “Come raccogliente lasciar stare dinanzi il dire riceve la sua essenza specifica a partire dalla disvelatezza di ciò che insieme sta dinanzi. Il disvelamento del nascosto nella disvelatezza, però, è la presenza stessa di ciò che è presente. Noi lo chiamiamo l’essere dell’essente”. Come vedete, qui abbiamo una denominazione dell’essere dell’essente precisamente come l’essere scoperto dell’ente nella luce, nel non nascondimento, come presenza dell’ente, presenza che è ciò che il linguaggio custodisce nel dire tenendo insieme raccolto il detto a partire dal suo mostrarsi. Questo il senso precipuo del logos come apofainesthai: “il parlare del linguaggio accade a partire dalla disvelatezza di ciò che è presente e si determina, conformemente allo star dinanzi delle cose presenti, come “lasciar-stare-insieme-dinanzi”.
Torniamo a questo punto al frammento eracliteo, per chiederci come dobbiamo intendere l’ascolto del logos, posto questo come lasciare che ciò che è presente dinanzi si mostri nella luce. 
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Ascoltando non me, ma il logos, è saggio convenire che tutto è uno

Ebbene, anche l’ascoltare sarà determinato in conformità con l’essenza del linguaggio: esso accoglie la parola che gli pone innanzi raccolta la presenza degli enti: nel raccogliere così la parola, l’udire è raccolto in essa e vi appartiene: “Appartenere alla parola che ci è detta non vuol dire altro che questo: ogni volta lasciar stare insieme dinanzi nel suo complesso ciò che un lasciar-stare-dinanzi ci presenta. Un tale lasciar-stare posa ciò che sta dinanzi come uno stante dinanzi. Lo posa come esso stesso: esso posa un qualcosa (Eines) e lo stesso in uno (In Eins). Pone un qualcosa come lo stesso. Questo legein posa uno e lo stesso, l’omon. Tale legein è omologein: lasciar stare dinanzi un qualcosa come stesso, raccolto nella medesimezza del suo star-dinanzi”. 
Come vedete, è nel rapporto tra dire ed ascoltare che emerge il significato primario dell’omologein: non confessare o convenire, semplicemente, ma appunto dire lo stesso, ossia accoglierlo nell’ascolto e custodirlo nella parola che lo presenta: e quindi Heidegger può ben scrivere: “nel legein come omologein dispiega il suo essere l’autentico udire. Questo udire è quindi un legein, che lascia star dinanzi ciò che già insieme sta dinanzi e che è tale in virtù di un posare il quale concerne tutto ciò che di per sé sta-insieme-dinanzi nel suo stare. Questo posare per eccellenza è quel legein, nella cui forma accade il Logos”. E qui incontriamo finalmente il Logos con la lambda maiuscola, parola che non esprime altro che l’essere nella sua automanifestatività tramite l’ente, l’essere che si mostra nella presenza entro la disvelatezza degli enti, essere che è appunto il legein come porre gli enti nella presenza e tenerli riuniti dinanzi, Logos come uno-tutto, raccolta e custodia degli enti nell’essere-presente. “In tal modo” – scrive Heidegger – “il Logos è (west) come il puro riunente raccogliente posare. Il Logos è l’originario riunire della raccolta principiale a partire dall’iniziale posare. O Logos è il posare raccogliente e nient’altro”.
A questo punto, la lettura del testo di Eraclito prende una direzione chiara: oÙk ™moà, ossia non udendo le mie parole, ma ascoltando autenticamente, ascoltando nell’appartenenza al Logos, come traduce Heidegger: “se voi non a me avete semplicemente prestato orecchio, ma se vi mantenete in un’appartenenza disposta all’ascolto, questo è autentico udire”. Udire autentico che è allora immediatamente omologein: l’udire stesso è un dire, un modo del Logos, precisamente appunto il modo umano dell’omologein, del dire così come il Logos, ossia del dire ciò che dal Logos è già stato posto innanzi e raccolto nella presenza.
E quando il dire umano è nella forma dell’omologein al Logos, allora si dà il sofon, in prima approssimazione la saggezza propria ad un vedere e udire autentici, quindi non un mero sapere, ma prima ancora un contegno, che Heidegger definisce “quello che si mantiene nel soggiorno dei mortali” e “si tiene a ciò che di stante-dinanzi il posare raccogliente (ossia il Logos) già sempre lascia stare dinanzi. Sofon significa così quello che può tenersi a ciò che è assegnato, conformarvisi (in es sich schicken), mettersi in moto per lui (für es sich schicken). In quanto conforme al destino (schickliches) il contegno è da esso inviato e ben disposto (geschickt)”. Come vediamo, qui Heidegger definisce l’esser-presente degli enti, in quanto raccolto e posato dal Logos, ossia in quanto proviene dall’essere, come il destino nel senso di ciò che è destinato e inviato nella presenza, che è poi l’automanifestazione dell’essere negli enti, la sua verità negli enti. Destino, che è peraltro ciò a partire da cui si determina l’ethos umano, il suo dimorare nel mondo, attenendosi a ciò che è assegnato, conformandosi ad esso nel senso di accoglierlo e custodirlo. Questa è la buona disposizione del sofon umano, della saggezza in senso etico-pratico: l’amicizia e vicinanza al mondo, che del mondo si prende cura come ciò che è rimesso a lui, che gli è destinato e donato. Vi rendete conto che stiamo parlando di qualcosa di analogo alla Stimmung, se non proprio di essa.
Nel frammento di Eraclito, però, non è la saggezza umana ciò a cui si è invitati a corrispondere nell’udire autentico, bensì il Sofon con la Sigma maiuscola: non l’essere ben disposti, ma la stessa buona disposizione (Das Geschickliche, ossia il destinale), che si chiama così “perché riunisce in sé ogni invio (Schickung), anche appunto quello che invia nel destino del con-tegno mortale”.
Il Sofon con la sigma maiuscola, quindi, avviene non nell’autentico ascolto dell’uomo, ma nell’appello stesso dell’essere ed avviene come uno-tutto. Uno-tutto che non è ciò che il Logos dice, ma molto più essenzialmente è come il Logos è, ossia il modo in cui esso dispiega il suo essere negli enti. L’essere vige, si essenzia, si dà come Uno-tutto.
E così Heidegger può dire: O Logos legei, ossia lascia stare insieme dinanzi. Cosa? Ta panta, tutto, ogni ente, tutto ciò che è presente. Il Logos ha posto tutto ciò che è presente nella disvelatezza, nel non-nascosto e così facendo lo ha messo al riparo nella sua presenza, a partire dalla quale può poi essere ritrovato e riprodotto dal legein umano. L’essere degli enti come esser-presente, Anwesenheit, è quindi “durare essendo apparso nella disvelatezza”, un apparire che è il suo disvelamento da parte dell’essere. “Ma il disvelare è l’Aletheia. Questa e il Logos sono la stessa cosa”. Teniamo però presente il fatto, che in quanto disvelamento degli enti, ossia produzione degli enti nella loro presenza entro il non-nascosto, il Logos come Aletheia ha bisogno del nascosto, da cui far emergere gli enti e in cui farli trapassare una volta compiuto il loro tempo: “L’a-Letheia riposa nella Lethe, attinge ad essa, posa dinanzi ciò che da questa è tenuto in serbo. Il Logos è in se stesso a un tempo un disvelare e un nascondere”.
È per questo motivo che l’en dell’en panta non è semplicemente connessione e collegamento, somma degli enti, ma è la loro unificazione nella dia-forà, nella differenza. Tenete presente, che il termine greco diaforà è composto dal prefisso dia, che significa attraverso, ma rimanda anche all’opposizione e separazione in due, e il verbo fero, che significa portare, tenere. Perciò Heidegger può intendere la differenza non semplicemente come diversità nei caratteri di due cose, ma come l’essere che li tiene insieme nella presenza in quanto opposti: a tal fine, egli usa il termine tedesco Austrag (decisione), composto analogamente a diaforà dal verbo tragen, portare, e dal prefisso aus, che indica la direzione di allontanamento. “L’en panta lascia stare-insieme-dinanzi in una presenza ciò che è distaccato e opposto […]. Ciò che è così trans-portato (Ausgetragenen), diaferomenon, attraverso l’estrema distanza che separa presente e assente, è quello che il posare raccogliente lascia stare dinanzi nella sua dia-ferenza (Austrag). Il suo posare stesso è, nella diaferenza, ciò che regge (das Tragende im Austrag). L’en stesso è diaferente”. È questa conclusione che in particolare ci interessa: proprio nell’en panta come diaforà, infatti, ritroviamo precisamente la differenza ontologica: l’en non è il contenitore unico di tutte le cose, il super-ente totalità, ma è ciò che regge ogni diaferomenon nella presenza e che può farlo solo esso stesso diaferomenon assolutamente. Proprio dell’ente è l’essere retto nella diaforà, proprio dell’essere reggere in quanto diaforà, differenza degli enti. Ed è evidente che la differenza degli enti è anche differenza dagli enti, appunto differenza ontologica, per la quale non si dà essere se non come essere degli enti, ma mai in quanto ente.
Torniamo un attimo indietro: abbiamo detto che Logos è A-letheia, il manifestarsi dell’essere negli enti, che da esso sono inviati e retti nella loro differenza. E Sofon non dice altro che la modalità del Logos come buona disposizione dell’inviarsi dell’essere come uno-tutto: En to Sofon, uno il Sofon e quest’uno non è che il Logos. A questo punto però dobbiamo cercare di comprendere con precisione il carattere destinale del Logos: in quanto ben disposto – scrive Heidegger – il Logos è il destino vero e proprio (Geschick), ossia, intendendo il termine come ge-Schick, “la riunione dell’inviare (Schicken), che invia ogni cosa di volta in volta in ciò che le è proprio. Il posare raccogliente riunisce in sé ogni inviare in quanto apportando lascia stare dinanzi, dirige ogni presente e ogni assente al suo luogo e alla sua via, e custodisce tutto riunendolo nel tutto”. Ge-schick, la riunione dell’invio: il Logos riunisce in sé ogni inviare. Ma dove è questo sé nel quale è riunito l’inviare? Ogni cosa è inviata nella presenza, entro la quale dura per il tempo che dura: la presenza è il frammezzo tra due assenze, la fonte sorgiva del venire alla presenza nel non-nascosto è quindi nel nascosto, nelle Lethe, come abbiamo detto prima. È forse nella stessa Lethe che è riunito non ciò che è inviato, ma ogni inviare, il destino stesso? Se così fosse, però, non sarebbe possibile alcuna corrispondenza, alcun omologein dell’uomo al Logos: noi non conosceremo il carattere destinale della verità, l’oblio dell’essere rimarrebbe nella forma della pura Lethe e non in quella della Aletheia. Se dunque dobbiamo pensare che si dà per noi riunione dell’inviare solo nella misura in cui non vi è solo l’inviato, ma anche colui al quale esso è destinato, ossia il logos umano, allora l’in sé del Logos come riunione di ogni inviare non può essere nella pura Lethe, ma deve essere nel Bezug dell’essere all’uomo, nel Zuspruch come appello dell’essere. In altri termini, l’essere come Logos non è senza il logos umano, pur non essendo affatto riducibile al logos umano. Scrive qui Heidegger: “Il legein mortale riposa custodito nel Logos. Esso è, a partire dal destino, appropriato (er-eignet): all’omologein. Così esso resta traspropriato (vereignet) al Logos. In tal modo il legein mortale è ben-disposto-conforme-al-destino (geschicklich). Ma esso non è mai il destino stesso”.
Questi due termini, er-eignet e vereignet, il primo tradotto con il participio “appropriato” e che significa letteralmente qualcosa come “aprirsi al proprio”, e il secondo con “traspropriato”, sono entrambi connessi al termine Ereignis, che solitamente traduciamo con “evento” e che dice nel lessico heideggeriano il senso dell’essere. Senso dell’essere che non è il semplice evento come accadimento, ma precisamente la dinamica temporale del darsi dell’essere degli enti per l’uomo. L’essere conserva naturalmente il primato assoluto, ma mai nel senso di poter fare a meno dell’ente, in particolare di quel particolare ente che è l’uomo. L’essere non si dà senza l’ente, poiché è precisamente il darsi dell’ente, darsi come differenza ontologica: a partire da sé l’essere regge l’ente nell’apertura e, tra gli enti, l’uomo come luogo privilegiato della sua apertura. Tale privilegio non consiste però nel fatto che l’esserci possa disporre da sé dell’essere: sullo sfondo della velatezza l’apertura avviene, ereignet sich, di volta in volta ossia temporalmente e storicamente come destino; ereignet sich precisamente nel senso della traspropriazione dell’esserci all’essere e dell’appropriazione (Er- e Zu-eignung) dell’essere nell’autenticità (Eigentlichkeit) dell’esserci: l’essere si appropria dell’esserci come luogo della sua apertura, destino indisponibile e ogni volta storico, destino come evento ed epoca della verità, cui l’uomo corrisponde e corrispondendo realizza.
Da tutto ciò deriva, per la lettura del frammento eracliteo, che il Logos con la lambda maiuscola, nella sua modalità essenziale il Sofon come buona disposizione e destino dell’uno-tutto, non è affatto come fondamento essenzialmente logico degli enti, non è affatto come fondamento, un che di assoluto che all’uomo non rimarrebbe che prendere per quello che è e ridire nel suo imperfetto logos. L’omologein umano non è qualcosa di meramente eventuale, ossia di casuale e superfluo, di indifferente, bensì appartiene all’Evento stesso come Ereignis, che per sua natura è Logos come Zuspruch, appello, ossia parola rivolta all’uomo, parola che attende una risposta, con tutto ciò che è legato a questo corrispondere come risuonare e intonarsi.
È per questa ragione che Heidegger, chiudendo il suo saggio, affronta il problema se il Logos come destinarsi dell’uno-tutto non sia nient’altro che un antropomorfismo, l’ipostatizzazione di un carattere umano, problema contrario ma analogo e in sostanza equivalente all’altro: se cioè il legein umano non sia “soltanto qualcosa che corrisponde subordinatamente al Logos”. Le due questioni sono in realtà una, poiché unica è la loro radice: il tener distinti e separati Logos dell’essere e logos mortale come due entità per sé che si da il caso intrattengano una relazione esteriore e rispetto alle quali il pensiero dovrebbe operare una scelta per l’una contro l’altra in quanto fondamento. Questo aut-aut, però, “non è in generale adeguato, perché fin da principio non raggiunge ciò che sarebbe da interrogare. Se è così, il Logos non potrà essere solo l’innalzamento del legein mortale, né questo solo l’imitazione subordinata del Logos inteso come misura determinante. Se è così, sia ciò che dispiega il suo essere nel legein dell’omologein, sia ciò che dispiega il suo essere nel legein del Logos avranno entrambi una provenienza più originaria nel semplice che si trova in mezzo fra i due”.
Questo semplice è però il più enigmatico, ciò rispetto a cui dobbiamo innanzitutto fare un passo indietro, per coglierne l’enigmaticità, un passo indietro che è la sostanza del dialogo pensante con la filosofia delle origini, dialogo che mette capo esattamente all’esigenza del passo indietro come presa di misura e quindi dismissione della hybris di fronte al destino dell’essere. Così Heidegger legge il frammento di Eraclito, dopo averlo tradotto in conformità con quanto argomentato lungo tutto il saggio:
“Non conformandosi a me, ma al Logos come posare raccogliente: che è lasciar stare il medesimo, così un ben disposto, ossia la conformità al destino, dispiega il suo essere, come uno unificante tutto”. 

E da questa traduzione Heidegger trae subito la conseguenza cruciale: 

“Ben-disposti sono i mortali, la cui essenza rimane traspropriata all’omologein, quando essi attingono e misurano il Logos come En Panta e si fanno adeguati alla sua misura”.
Conseguenza cruciale non solo per l’ethos dell’uomo, o meglio: attraverso ciò non solo per l’ente uomo come un ente tra gli altri. Perché nell’ethos dell’uomo come il suo soggiorno entro il destino dell’essere e la sua corrispondenza ed autenticità a questo destino, non è in gioco solo la prassi dell’uomo, ma la sua intera essenza umana e addirittura l’essenza del destino stesso. La Hybris, la dismisura, bisogna spegnere più che un incendio, aveva detto Eraclito, e questo è necessario perché, scrive Heidegger, “il Logos usa-abbisogna (braucht) dell’omologein affinché sia possibile che qualcosa di presente appaia e risplenda nella presenza. L’omologein senza dismisura si conforma alla misura del Logos”. Questa “la necessità di ciò che è il più necessario”.
Vediamo così, che il destino di cui stiamo parlando non ha niente della necessità come Ananke: il necessario è rimesso all’uomo, che può conformarsi ad esso commisurandosi ad esso, o anche perdere la misura e imperversare. Il necessario di cui qui parla Heidegger non è la Not, ma to Chreon, il termine chiave del detto di Anassimandro, cui dobbiamo quindi ora rivolgerci. In conclusione, però, mi piace ricordarvi che il saggio Logos è stato concepito essenzialmente nel ’44, il che dà al suo richiamo all’appello dell’essere come appello alla misura una dimensione del tutto concreta, di una concretezza che mi pare, mutatis mutandis, ancora del tutto all’ordine del giorno: 
“Prima di occuparvi di incendi, sia per accenderli che per spegnerli, spegnete anzitutto il fuoco della dismisura, che ardisce troppo ed erra nel prender la misura perché dimentica l’essenza del Legein”. 

6 – Il detto di Anassimandro: la lettura aristotelica e la tradizione orfica 
Anche Il detto di Anassimandro è una lunga e complessa opera di traduzione di un frammento, anzi del più antico frammento del pensiero occidentale, traduzione che ancor più della precedente alla fine pare perdere interamente il contatto con l’originale, per dispiegarsi nei propri termini, come variazione sul tema della differenza ontologica. È questa è una delle ragioni, in negativo, per la quale i saggi di Heidegger sono famosi: qualcosa di variamente attestato da più parti e che non possiamo semplicemente ignorare. Heidegger forza i testi che legge, li stravolge e gli fa dire quel che lui vuole: in parte è senz’altro così e non abbiamo ragioni per ritenerci autorizzati dal suo esempio a fare altrettanto o meglio a fare peggio, poiché probabilmente non abbiamo la sua stessa abilità.
Eppure, in qualche misura questa critica rimane in superficie: essa presuppone la possibilità, oltre che sostenere l’opportunità, di una traduzione puramente scientifica, oggettiva, filologica dei testi antichi: il che vuol dire credere che nella sostituzione delle parole greche con quelle delle nostre lingue noi attuiamo un’equivalenza, segni al posto di segni, segni che si corrispondono, poiché corrispondono i loro significati. Così noi pensiamo quindi nei termini di una concezione semantica del linguaggio: detto con Nietzsche, pensiamo entro la metafisica della grammatica. Ciò che sfugge a questa concezione non è tanto l’impossibilità di una corrispondenza piena tra i segni ossia tra i loro significati, impossibilità che è anzi riconosciuta, ma qualcosa di più radicale: il pensiero non è connessione corretta di enti logico-linguistici, detto ancora con Nietzsche il pensiero, se è un pensiero concreto e profondo, non pensa parole o concetti, ma cose; e non le pensa nella purezza di una dimensione astratta, anche laddove trovi metodologicamente opportuno esporle in quella dimensione, bensì le pensa sempre entro una connessione vitale e storica concreta. Noi non potremo mai comprendere Eraclito o Anassimandro, anche laddove ci riuscisse una traduzione del tutto corretta filologicamente dei loro detti, non potremo mai comprenderli, poiché l’Erlebnis del loro pensiero e del loro mondo non ci è accessibile: Dilthey non aveva torto quando poneva l’esperienza vissuta come condizione della comprensione, ma certo aveva torto a pensare che sia accessibile a noi l’esperienza vissuta della prima grecità: noi veniamo dopo millenni di una storia ricchissima di eventi e modificazioni essenziali e portiamo in noi stessi l’eredità non solo dei greci, ma del cristianesimo e della modernità: non ci basta certo l’unica comunità, quella di esseri umani, per poterci ritenerci nella prossimità con le nostre origini storico-culturali. Una prossimità, per quanto vicina sempre in una distanza abissale, che va prima guadagnata e costantemente coltivata, senza mai poter pretendere di averla integralmente e definitivamente colta.

Questo il presupposto e anche il senso di ogni avvicinamento alla storia in generale e, per quanto ci riguarda, ai primi pensatori greci: essi possono insegnarci qualcosa, solo se abbiamo prima insegnato a noi stessi ad apprendere da loro. Il che non significa semplicemente apprendere ad immedesimarci in qualcuno che non può mai essere oggetto di immedesimazione, poiché non siamo il medesimo e non lo saremo mai, ma vuol dire appunto coltivarci nella sua vicinanza, nella tensione alla sua vicinanza, come alla vicinanza con il nostro primo e originario essere. Tutto ciò presuppone, naturalmente, un’idea di educazione che si radichi nelle radici antiche della nostra civiltà, un’idea che esprime un giudizio di valore in sé non dimostrabile: non possiamo infatti addurre prove circa il valore della cosiddetta cultura classica a partire dalla comprensione della cultura classica, poiché è precisamente l’affermazione del suo valore ciò che ci consente di avvicinarci a questa cultura e, almeno in parte, comprenderla. Eppure si da il caso che il più alto ideale di educazione sia stato proprio quello radicato nell’antichità, certamente l’ideale che condividevano, ognuno a suo modo, Goethe, Nietzsche e Heidegger.
Dalla fine della seconda guerra mondiale, se non dalla prima o ancora da prima, questo ideale è stato posto tra le anticaglie e i residuati bellici dell’Europa, come del luogo in cui questa cultura ha vissuto tramite il cristianesimo e oltre il cristianesimo la sua vita per poi cedere il passo ai suoi eredi più estremi, in ogni senso estremi, anche nella perfezione di una via che l’Europa aveva da lungo tempo imboccato. E come epigoni di un’anticaglia siamo noi, i cosiddetti filosofi continentali, ancora qui a leggere l’ultimo grande pensatore che abbia preso sul serio l’antichità, violentando, come abbiamo assodato, il dire dei suoi primi grandi filosofi. Abbiamo anche detto che tutto ciò non ci autorizza a fare lo stesso: dovrebbe però in qualsiasi modo autorizzarci ad un rapporto con la Antike come antiquities? Ad un rapporto antiquario, come si conviene a degli epigoni, con l’antichità?
Questi termini ci rimandano immediatamente alla seconda inattuale di Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, ove si distingueva la storia antiquaria dalla monumentale, a prima vista quella praticata da Heidegger, e dalla critica, che è il campo proprio degli spiriti liberi. Dobbiamo anche noi operare una scelta tra le tre alternative, fosse anche la scelta per tutte e tre nel loro coesistere e moderarsi reciprocamente? Ma è veramente la storia come Historie, come storiografia, ciò che ci spinge al dialogo con l’antichità? Non abbiamo appena detto che è un intero ideale di educazione e di cultura, ciò entro cui trova senso l’apprendere ad imparare dall’antichità?
Ma che cos’è l’educazione, nel nostro caso l’educarsi da sé, educarsi all’apprendere come approssimarsi ad una vicinanza e viverla nella sua abissale inaccessibilità? Che cos’è la paidagogia, ammesso che non ci ritraiamo di fronte alla costatazione di rimanere ancora e sempre paides, ragazzi, bambini che cercano una agoghe, una guida, un indirizzo, una condotta, come ciò che ci conduce e trasporta verso il nostro essere proprio?
L’illuminismo, scriveva Kant, è l’uscita dallo stato di minorità dell’uomo dovuto a lui stesso, l’uscita dalla tutela della tradizione e della superstizione verso l’autonomia della ragione. Siamo noi degli illuminati e così anche degli illuministi? Certo abbiamo perso ogni tutela, ma abbiamo per questo guadagnato l’autonomia della ragione? Quali sono le leggi che sappiamo darci esplicitamente da noi stessi, noi che non troviamo né vogliamo più alcuna autorità esterna della legislazione? Non sono forse le leggi dell’asservimento dell’uomo alla sua viltà, i principi di fondo di ogni benessere come atomizzazione del proprio e usura dell’altrui? I principi dell’egoismo meschino, l’egoismo dell’ultimo uomo, “la pulce di terra” come la chiamava Nietzsche: “«noi abbiamo inventato la felicità» - dicono gli ultimi uomini e strizzano l’occhio”. Quali sono le leggi che noi sappiamo darci da noi stessi? Quale la nostra autonomia? Non si deve prima essere un autos, per poter anche imporsi il proprio nomos? Quale il nostro autos? È possibile un autos senza paidagogia?
Il presupposto più intimo di tutta la modernità è che l’autos sia immediatamente dato, seppure solo implicitamente, dato nell’innato o nelle condizioni sociali, questa una delle grandi alternative, ma comunque dato ad un livello strutturale, quale che esso sia. L’educazione non farebbe che esplicitare l’implicito. La struttura potrebbe anche essere la tradizione storico-culturale: questa l’essenza, in ultima analisi, dello storicismo. In tal senso ci rivolgiamo ai greci? Nella storia della nostra provenienza da essi troveremmo solo il divenire esplicito di ciò che già implicitamente siamo? Ma noi proveniamo essenzialmente da greci? O non proveniamo forse dal movimento di maggiore e più radicale opposizione alla grecità? Roma realizza la grecità e così il cristianesimo romano? O non la tradiscono piuttosto, nella misura più radicale? Non è forse la stessa ortodossia greca il perfetto tradimento della grecità?
Lo storicismo è radicato nell’illusione della tradizione come puro tradere, non sente il tradire della tradizione, perché vive come tradimento. Ma qual è la condizione del tradimento? Non è forse precisamente la perdita dell’autos? Non è solo colui che non è più lui stesso, non più radicato nelle sue origini e così nelle sue decisioni fondamentali, nella lealtà al proprio essere e al proprio divenire, non è solo costui il traditore? Come sarebbe possibile il traditore, se l’autos fosse sempre implicito? Non dovremmo forse cominciare a pensare seriamente al detto pindarico: “divieni ciò che sei”? Pensare seriamente al fatto che l’autos non è dato immediatamente, così come vuole la modernità, ma che dà costantemente sé a sé come lo stesso, a partire da ciò che egli stesso non è, da ciò che ancora e sempre deve divenire.
E noi cosa dobbiamo divenire, nell’epoca del nichilismo? Quale radicamento ci rimane, perso il radicamento nel telos, se non il radicamento dell’arché, nel principio? Certo: un principio che finiamo per sceglierci, perché chi può mai dire il proprio principio? Dove trovare il primo seme del nostro essere e del nostro divenire? La grecità è solo una scelta, forse solo un simbolo, che ci viene da ciò che di più alto riconosciamo nella potenza del nostro essere, riconosciamo riconoscendo l’essenziale determinatezza e misura della potenza del nostro essere.
La grecità vale per noi come l’idea stessa della misura come essenziale determinatezza del nostro vivere e divenire ciò che siamo: nell’arché troviamo il principio del telos, l’ethos come misura, perenne commisurazione dell’autos al suo poter essere, alla sua dynamis, dell’autos all’entelecheia, all’essere nella misura e nel telos del proprio poter essere.
Quindi vi troviamo la paidagogia, la conduzione del bambino al suo essere uomo, nella misura non già data, ma sempre conquistata e resa propria del suo essere uomo.
Tutto ciò è però detto qui troppo rapidamente, troppe le domande che si susseguono e confondono: riprendiamo dall’inizio, per ricostruire un ordine chiaro del discorso: 

Come dicevo, questo saggio opera una traduzione del detto antico che è molto forzata e quindi viene criticata in nome del metodo scientifico filologico, metodo che presuppone la possibilità di un’equivalenza e trasposizione da una lingua all’altra, per quanto mai perfetta, dei significati e dei segni che li simboleggiano. Ma, si notava, il pensiero non pensa parole, bensì cose, e le pensa sempre entro una connessione vitale e storica concreta: la lingua entro la quale questo pensare è così consegnato, non può essere dunque ridotta a mero sistema di segni, poiché in tal modo si cancellerebbe ogni riferimento al suo contesto e alla sua concretezza. Una concretezza che però, per quanto riguarda dimensioni storiche così remote, non ci è affatto immediatamente accessibile: noi dobbiamo guadagnare una vicinanza, che non è mai corrispondenza, e per far ciò dobbiamo innanzitutto educarci alla vicinanza, come dicevo dobbiamo insegnare a noi stessi ad apprendere dai greci, coltivarci nella loro vicinanza.
Da ciò emerge che se la traduzione non vuole essere mera analisi storiografica delle fonti, ma una traduzione significativa dal punto di vista filosofico, che conduce ad un’autentica comprensione per la quale siamo interessati nell’integralità del nostro pensiero, allora il problema non è filologico, bensì pedagogico: al tradurre filosofico è sottesa l’idea di un’educazione radicata nelle origini della nostra civiltà, nella grecità come ideale di una civiltà superiore.
Come facevo notare, questo giudizio di valore non è fondato sulla comprensione dell’antichità, essendo piuttosto il presupposto di un autentico avvicinamento ad essa: le due cose non si danno separatamente e quindi nessuna delle due può fondare l’altra. Vi sono quindi solo due alternative: imparare a comprendere l’antichità come cultura superiore o rimanerne esclusi: ogni altra comprensione è superficiale, oltreché inutile.

Ma per quale ragione allora dovremmo continuare a coltivare l’ideale classico, che è stato l’anima del più vasto progetto educativo sorto in Europa, oggi che anche in Europa è oramai un residuo? Voi provenite in maggior parte dal liceo classico: forse già per i vostri figli non vi sarà più un liceo classico, così come non vi è più quasi in tutta Europa. Tutte le nostre istituzioni educative perdono sempre più il concetto stesso di formazione superiore: per quanto abusino della parola, ciò che hanno effettivamente di mira è la produzione del perfetto funzionario, che è tale non solo in quanto ingranaggio della produzione, ma ancor più in quanto volenteroso operatore del consumo, consumo che non è solo la consumazione dei prodotti affinché sia aperto lo spazio alla produzione di altri prodotti, ma è anche l’usura di un mondo che si è integralmente ridotto a materiale di questa produzione sempre più forsennata ed insensata. La nostra civiltà è radicata nell’obbligo dell’incremento della produzione: nessuna potenziale forza governativa è in grado o disposta a rinunciare al dogma dello sviluppo dell’indice di produzione: ma questo sviluppo tendenzialmente infinito e realmente in crescita geometrica è di fatto impossibile in un mondo finito qual è la nostra terra.
Dio è morto: a dimostrarlo è se non altro il fatto che le maggiori celebrazioni del cristianesimo sono anch’esse oramai solo l’occasione di una stimolazione al consumo e così alla crescita. Il problema è che con Dio sta morendo anche la terra e con la terra ogni possibilità di una vita autenticamente umana: l’ultima dimensione residua di un radicamento apparentemente possibile è la dimensione del tradimento propria alla tecnica scatenata: lo svilimento e la distruzione di ogni natura, compresa la natura umana, in nome di una “felicità in terra” che è del tutto impossibile, poiché è la terra stessa che si sottrae: le promesse non saranno mantenute, noi siamo oggetto di un inganno e autoinganno di dimensioni epocali. In funzione di tutto ciò noi siamo gli “ultimi uomini” e lo siamo esattamente al modo del “clamore smanioso della folla: «Dacci l’ultimo uomo, Zarathustra – così gridavano –, fa’ di noi degli ultimi uomini! E noi ti lasciamo il tuo superuomo!» E tutti esultavano schioccando la lingua”.
Ma che c’entra la cultura classica con i fenomeni di cui parliamo? Il capitalismo globalizzato e la crisi ecologica, lo sradicamento delle masse e l’addomesticamento dell’uomo? E ancor più, che c’entrano i saggi heideggeriani, che c’entra il suo modo di tradurre, tanto contestabile quanto alieno ad ogni approccio meramente antiquario? In che modo l’imparare ad apprendere dall’antichità potrebbe essere qualcosa di concretamente alternativo? Non è in fondo ridicolo quell’appello di Heidegger: “Prima di occuparvi di incendi, sia per accenderli che per spegnerli, spegnete anzitutto il fuoco della dismisura, che ardisce troppo ed erra nel prender la misura perché dimentica l’essenza del Legein”?

E cosa può realmente anche quel modo della filosofia nelle epoche di decadenza di cui vi parlavo una volta come dell’ethos del theorein: il lathe biosas? A cosa può condurre il vivere nascosti, nella distanza dal frastuono e dal cattivo odore? Non si manifesta in ciò solo la spocchia degli epigoni? Non sarebbe più sensata la partecipazione, anche nella forma della lotta, non sarebbe più sensato cercare di spegnere l’incendio, piuttosto che ritirarsi a meditare sui greci?

Nei termini della ragione strumentale è senz’altro così. Ma proprio rimanendo entro i termini della ragione strumentale questa modalità della partecipazione attiva come reazione non sarebbe affatto un forma d’autonomia, ma solo un mezzo per uno scopo: continueremmo a vivere in funzione di un’altra vita, la nostra esistenza non sarebbe che un mezzo per qualcosa di ulteriore. E quindi l’incendio che cerchiamo di spegnere all’esterno continuerebbe ad ardere in noi stessi.
Anche questo atteggiamento rimarrebbe entro le coordinate della modernità come assunto della datità dell’autos, che abbisogna solo di esprimersi per realizzarsi. Il problema è che finché ci affidiamo immediatamente all’espressione come realizzazione del sé, ciò che realizziamo è precisamente ciò che abbiamo sotto gli occhi. Prima dell’espressione, soprattutto prima di quella somma espressione che è l’autolegislazione, c’è quindi bisogno del raccoglimento come condizione della presa di misura, come condizione affinché vi sia in generale un autos in grado di porre il proprio nomos. Raccoglimento che non è semplicemente un mezzo, e non solo perché non mostra alcuna utilità né esercita alcuna prassi determinata, ma in positivo perché è un atto di fedeltà verso la propria natura, come quella natura costituita da un’assenza di determinazione data, costituita come il necessario e continuo farsi e divenire un sé.

«Divieni ciò che sei» significa innanzitutto «divieni uno che è», essendo naturalmente come continua autocostituzione, magari anche uno che, essendo così, è nella modalità della prassi come reazione concreta. Ma anche al di là di questa possibilità, la presa di distanza propria al vivere nascosti, come di per sé presa di distanza dall’usura della terra, è perciò già di per sé esistenza integralmente e quindi anche praticamente fedele alla propria terra e quindi fedele anche alla terra che ci è propria in quanto comunità, la terra come luogo d’origine storico e naturale. Un luogo di origine che non abitiamo più da tempo: divieni ciò che sei come presa di distanza che è fedeltà verso il proprio luogo di origine significa quindi anche: «fa che la tua origine divenga il tuo destino, fa che la terra divenga la tua terra di origine» - è un movimento essenziale verso il futuro, mai un ritorno impossibile, ma la riedificazione della propria casa.
L’intima natura del ritirarsi di Eraclito nel tempio, come luogo sacro e intangibile, realtà eletta, non è nient’altro che il movimento verso l’elezione della realtà, il vivere nell’elezione della realtà, vivere il cui presupposto e la paidagogia come conduzione del sé presso se stesso nel suo proprio luogo. Conduzione che è sempre per sé, ma mai esclusivamente da sé: per questo la paidagogia richiede l’exemplum e la memoria, oltreché il progetto, l’exemplum come progetto, come l’inviarsi verso il proprio futuro come il primo, verso il proprio telos come arché, un inviarsi a partire dalla propria costitutiva mancanza di misura come costante presa di misura e prassi della misura. Senza misura è vano ogni nomos, senza l’autos e la sua terra come misura, non vi è autonomia.
E così torniamo alla vera questione, in fondo irresolubile, se non in un modo possibile solo già all’interno di una qualche sua soluzione: quale exemplum scegliere, in un tempo privo di exempla? In un tempo che, nel proliferare telematico di oggetti vuoti e figure evanescenti, è la negazione di ogni exemplum? Verso dove rivolgere la lealtà, come lealtà a noi stessi e alla nostra terra prima e futura, dal momento che nessuna lealtà ci viene più insegnata dai nostri padri? Entro quale terra, terra naturale eppure anche sempre terra della memoria, radicare la nostra paidagogia come modo d’essere del sé in quanto formazione del sé entro la misura della propria terrestrità, che è presa di misura, preservazione, e al tempo stesso misurazione ed elezione della terra?

La risposta, che vale solo una volta che sia già stata resa propria, è qui, come per Heidegger, la Grecia: qui come la terra storica entro i cui confini sono sorte, in quanto determinazioni fondamentali della comunità, le idee stesse di paidagogia e di metron. Riconosciamo nella Grecia il parametron della paidagogia in quanto arché e metron dell’autos, principio e misura e così poi anche nomos, arché come terra dell’origine, che è metron della nostra originaria terrestrità e dunque della terra avvenire e di noi come comunità volta all’autonomia in essa.
E tutto ciò, naturalmente, non lo facciamo come se la Grecia fosse già in nostro possesso, come se ne potessimo avere una concezione e comprensione piena e compiuta: lo facciamo piuttosto allo stesso modo imperfetto e mai compiuto con il quale facciamo noi stessi, come una vera e propria paidagogia perennis, che è anche continua chiarificazione e avvicinamento all’exemplum oltre che al sé, il coltivarsi in una tensione alla vicinanza che non è mai, appunto, l’insediamento in una qualche terra promessa.
Ebbene, alla fine di questo lunghissimo inciso, nel quale ho espresso la mia personale concezione come distinta e separata da quella heideggeriana, eppure consonante almeno in un punto con essa, posso anche trarre alcune conclusioni circa la violenza delle traduzioni heideggeriane dei filosofi greci. Niente garantisce che in essa si colga la verità di un radicamento nell’origine, ma essa è certo dall’inizio alla fine e integralmente la stessa tensione al radicamento nell’origine che muove ogni disposizione all’autenticità non come realizzazione del sé nell’espressione dell’idios in quanto sempre idiotes, sempre già proprio, bensì come paidagogia del sé verso l’autos, in quanto lo stesso che non è mai l’identico, a partire dal parametron dell’arché.
E a questo punto possiamo leggere Il detto di Anassimandro con qualche possibilità di consonare con il suo modo di dire, con il senso del suo dire, a prescindere da ogni accettazione del suo detto.
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Heidegger cita innanzitutto la traduzione nietzschiana: “Là da dove le cose hanno il loro nascimento, debbono anche andare a finire, secondo la necessità. Esse debbono infatti fare ammenda ed esser giudicate per la loro ingiustizia secondo l’ordine del tempo”.
Nietzsche aveva tenuto ripetutamente, intorno al 1870, un corso sui presocratici, che noi conosciamo col titolo: La filosofia nell’epoca tragica dei greci. Era una delle prime volte, che un filologo scavava nelle fonti per estrarne i frammenti dei pensatori precedenti Platone: Diels avrebbe curato la sua fondamentale opera solo dopo alcuni anni. Si può quindi dire, che Nietzsche ha inaugurato una considerazione filosofica di questo momento del pensiero che andasse oltre la lettura dei primi libri della metafisica di Aristotele, tramite appunto la ricostruzione filologica dei frammenti. Al di là di ciò, notevole è l’impostazione del discorso nietzschiano: egli non intende instaurare un rapporto di critica ai testi: “I sistemi filosofici” – scrive – “sono completamente veri solo per i loro fondatori: per tutti i filosofi posteriori, ciascuno di tali sistemi è di solito un unico grande errore, per i cervelli meno acuti è una somma di errori e di verità”. Ma nonostante questa falsità costitutiva, “in sé, questi hanno peraltro un elemento del tutto inconfutabile, un tono personale, un colorito personale: possiamo servirci di essi per ottenere l’immagine del filosofo”. Ma perché dovrebbe interessarci l’immagine del filosofo, come l’inconfutabile oltre o meglio prima dell’errore che è la sua filosofia? Ebbene, Nietzsche è molto chiaro: non il contenuto di sapere di una filosofia è ciò che primariamente interessa, ma la vita che in quella filosofia trova il suo linguaggio: “In ogni caso, questo modo di vivere e di considerare le cose umane è già esistito una volta, ed è quindi possibile”.
E a partire dagli elementi e tratti personali dei filosofi presocratici, Nietzsche guarda alla grecità: “è un inizio, questo, per riuscire, attraverso un confronto, a ricuperare e ricreare quelle natura, e per far finalmente risuonare ancora una volta la polifonia della natura greca: il compito è di portare alla luce ciò che dovremo sempre amare e venerare, ciò che non potrà mai esserci sottratto da una conoscenza futura, ossia il grande uomo”, l’immagine più alta dell’umanità.
Al di là di ciò, Nietzsche esprime in questo lavoro un’idea complessiva di filosofia a partire da pochissimi elementi: parlando di Talete, afferma che egli è il primo filosofo con la sua posizione dell’acqua come arché, nella misura in cui il concetto di arché comprende: 

1) un’ipotesi sull’origine delle cose; che prescinde dal mito e dalla religione e

2) il pensiero: tutto è uno.
E tanto basta: “Noi incontriamo in tutte le filosofie questa proposizione, assieme ai tentativi sempre rinnovati di esprimerla meglio: si tratta della proposizione «tutto è uno». 
Questo lo sfondo entro il quale Nietzsche legge l’intera filosofia presocratica, ponendo già all’inizio di essa una dottrina che siamo abituati ad ascrivere al solo Eraclito e che invece sarebbe l’anima del concetto di arché già a partire da Talete e, in maniera ancora più radicale, in Anassimandro. In questi, la totalità di ciò che diviene si regge sull’unità dell’indeterminato come arché, arché che viene dedotta a partire dalla finitezza di ogni essere determinato. In Anassimandro, scrive Nietzsche, si considera “ogni divenire come un’emancipazione dall’eterno essere che è degna di punizione, come un’ingiustizia che deve essere espiata con la morte”: vedremo poi che Heidegger contesta questa dimensione morale e giuridica del discorso, ma essa è potentemente attestata dalla tradizione e si radica senz’altro nell’orfismo, sui cui vi dirò tra breve alcune cose, dopo aver completato con l’interpretazione di Nietzsche: “Tutto ciò che a un certo momento è sorto, in seguito perisce… ovunque siano percepibili determinate qualità, noi abbiamo altresì il diritto di profetizzare – in base a una schiacciante prova dell’esperienza – la fine di queste qualità. Un essere che possieda qualità determinate e sia costituito da queste non potrà dunque mai essere l’origine e il principio delle cose; ciò che veramente è, concluse Anassimandro, non può possedere qualità determinate, poiché altrimenti dovrebbe essere nato e dovrebbe perire come tutte le altre cose. Perché il divenire non cessi, l’essere originario dev’essere indeterminato”. Insomma, in un linguaggio certo più semplice sembra che Nietzsche legga in Anassimandro precisamente una dottrina analoga a quella della differenza ontologica: l’en dei panta non può essere della natura degli enti, proprio affinché gli enti abbiano la propria natura nel divenire come ciò che nasce e perisce. A ciò, però, si aggiunge l’argomento morale: che ogni essere determinato sia nato nel tempo e nel tempo debba anche perire è dovuto all’ingiustizia insita in ogni separazione dall’indeterminato, in ogni uscita dall’en verso la pluralità dei panta.
Come dicevo, questo elemento ha origini orfiche: ma prima di approfondire ciò, vorrei ricordare un importante passo della Fisica di Aristotele, ove questi parla dell’apeiron come arché: “Ed è anche giustificato (eulògos) che tutti considerino l’infinito come principio: non è infatti appropriato né che esso esista invano, né che a esso appartenga un’altra possibilità se non come principio. Ogni cosa (apanta), infatti, o è principio o deriva da un principio (e arché e ex arches); ma dell’infinito non c’è principio, poiché in tal caso esso avrebbe un limite (peras). E inoltre esso è ingenerato e incorruttibile (ageneton kai aftharton: qui Aristotele rimanda precisamente ai due termini che sono all’inizio del frammento anassimandreo: ™x án dû ¹ gšnes…j ™sti to‹j o}si kaˆ t¾n fqor¦n), proprio come principio: è necessario, difatti, che sia il generato trovi un termine (to te gar genomenon ananke telos labein kai teleute pases estin fthoras), sia la fine appartenga ad ogni distruzione. Perciò diciamo appunto che di esso non vi è principio, ma che esso sembra essere principio delle altre cose, e abbracciare tutte le cose e tutte le cose governare, come affermano quanti non stabiliscono altre cause, quali l’intuizione (nous) o l’amore (filia), al di là dell’infinito. E tale sembra essere il divino (to theion): difatti è senza morte e senza distruzione, come asseriscono appunto Anassimandro e la maggior parte degli indagatori della natura (fisiologoi)” (Fisica, 203 b 4-15).
Aristotele naturalmente retrocederà il concetto di infinito a determinazione delle hyle, della materia come potenza, che solo tramite la forma acquisisce autentica realtà, energeia: ma al di là di ciò, è notevole la sua lettura dell’apeiron come condizione genetica di ogni peras, di ogni limite e quindi anche di ogni forma, cui è proprio cogliere un telos, un fine ed una fine (teleute). Egli mostra quindi la eulogia, il parlare adeguato, di Anassimandro, nel suo derivare dal telos di ogni ente che è nel peras il rimando ad un’arché come apeiron: ma non ci dice nulla, però, sulla determinazione della fthorà come punizione di un’ingiustizia. L’unico riferimento in positivo, è al processo di fuoriuscita dei determinati dall’indeterminato: “Vi sono poi due modi di spiegazione, secondo le parole dei fisici. Gli uni invero stabiliscono come uno il corpo che è sostrato (en to soma to upokeimenon)… e fanno poi generare il resto per condensazione e rarefazione, costituendo la molteplicità… Gli altri invece dicono che fuori dall’uno vengono separate le contrarietà in esso presenti, come asserisce appunto Anassimandro”. Ek tou enos enousas tas enantiotetas ekkrinesthai: fuori dall’uno, ma anche a partire dall’uno, le contrarietà che sono in esso (da eneimi: essere in) – e questo è molto notevole: gli opposti secondo Aristotele sono già entro l’apeiron – si separano, ma precisamente nel senso di «si discriminano»: krino, da cui ek-krino, ove ek significa ancora «a partire da», oltre che «fuori», al di là di «ordinare, distinguere, scegliere, preferire», significa anche in senso proprio «dirimere una lite», «giudicare in un tribunale». Ma è solo un accenno linguistico, che Aristotele non sviluppa ulteriormente. È invece in Simplicio, che cita le Opinioni dei fisici di Teofrasto, che proprio insieme al frammento anassimandreo troviamo questa specificazione: “Costui poi riconduce la generazione non già all’alterarsi dell’elemento, bensì al separarsi dei contrari attraverso il movimento eterno”: apokrinomenon ton enantion dia tes aidiou kineseos.
Ma eterno, giusta la lettura di Aristotele dell’apeiron come principio, può essere appunto solo lo stesso apeiron e non una qualche realtà determinata: l’apeiron andrebbe quindi pensato come eterno movimento di discriminazione dei contrari nella forma della genesi e della dissoluzione, proprio se vogliamo prestar fede alla testimonianza aristotelica, per la quale i contrari sono contenuti nell’apeiron, che non a caso Aristotele chiama anche periechon, ciò che contiene e abbraccia.
Ad ogni modo, anche la lettura teofrastea che vede nell’apeiron l’indefinito come eterno movimento di discriminazione dei contrari nella forma della genesi e della dissoluzione, non ci dice ancora niente sulla giustizia e l’ingiustizia di cui si parla nel frammento. Cominciamo col notare una cosa: Nietzsche nella sua traduzione omette il termine ¢ll»loij che non era compreso nell’edizione aldina di Simplicio. Un termine, l’un l’altro, che parrebbe far intendere come l’ingiustizia non sia verso l’unità originaria, ma il modo d’essere delle cose nella loro relazione reciproca. E così Colli può tradurre: 

Le cose fuori da cui è il nascimento alle cose che sono, peraltro, sono quelle verso cui si sviluppa anche la rovina, secondo ciò che dev’essere: le cose che sono, difatti, subiscono l’una dall’altra punizione e vendetta per la loro ingiustizia, secondo il decreto del Tempo.
E commenta: “gli individui sono puniti gli uni dagli altri perché così vuole, perché in ciò consiste la loro esistenza determinata, e tutta la nostra vita non è causata dalla divinità, ma è un distaccarsi dalla divinità primordiale”. È una lettura, questa, che ricorda molto le tesi de La nascita della tragedia di Nietzsche, ma che sottolinea anche fortemente, per esempio traducendo taxis con decreto e non con ordine, “il linguaggio politico-giudiziario”, come lo chiama, del frammento, oltreché le risonanze orfiche. Vi è il riferimento a Chronos, che richiama la grande divinità orfica, così come l’espressione katà to chreòn, secondo ciò che dev’essere, sarebbe “una formulazione categoriale della figura orfica di Ananke”. Per non parlare di Dike e del tema della “colpa e della punizione come costitutive della nostra vita, tema che riemerge nelle varie formulazioni del pessimismo orfico”.
Colli interpreta l’orfismo nella sua connessione con la tradizione sapienziale dionisiaca e con i misteri Eleusini, legati ai culti di Demetra, di Core e molto probabilmente dello stesso Dioniso: i misteri eleusini, attraverso la poesia e la drammatizzazione, erano – scrive Colli – una “festa della conoscenza” e della contemplazione, a vari gradi di iniziazione, al termine della quale, come afferma Pindaro è “felice chi entra sotto la terra dopo aver visto quelle cose: conosce la fine della vita, conosce anche il principio dato da Zeus”. L’orfismo si presenta in questo nesso essenzialmente come poesia, poesia di forma apollinea e quindi vicina alla divinazione e alla mantica, ma di contenuto dionisiaco e quindi potenza iniziatica. Orfeo suona la lira, lo strumento apollineo nel quale si incarna la sua natura benevola, la seduzione della bellezza, che rende mansueti gli animali feroci, natura benevola che però già Eraclito sapeva identica a quella distruttiva, del dio lontano che scaglia la freccia e uccide senza passione:
oÙ xuni©sin Ókwj diaferÒmenon ˜wutîi Ðmologšei: pal…ntropoj ¡rmon…h Ókwsper tÒxou kaˆ lÚrhj
Non comprendono come, disgiungendosi, con se stesso si accordi: una trama di rovesciamenti, come quella appunto dell’arco e della lira
E al suono della lira gli orfici cantano ad Eleusi la passione di Dioniso. 
Ma a questo punto, a costo di privarci poi della possibilità di una lettura più graduale del saggio di Heidegger, è necessario sviluppare più a fondo questo elemento mitico orfico, perché in esso si dà una possibilità alternativa, fino a un certo punto, ma anche sottilmente consonante di lettura del frammento anassimandreo come anche di molti frammenti eraclitei. Faccio questo, nella convinzione che oramai abbiate gli strumenti sufficienti ad approfondire da soli la lettura di Heidegger, mentre tutto quanto sto per dirvi vi rimarrebbe sconosciuto e con esso un presupposto molto importante per la comprensione della cultura greca nei secoli della prima filosofia.
Come dicevo, i misteri eleusini erano un complesso rituale di ascensione iniziatica ad una conoscenza impronunciabile perché estatica: possibile mai in parole, ma solo nell’epoptia, nella visione suprema (epi ops), come contemplazione. Questo carattere estatico della conoscenza, peraltro, è attestato sin dall’origine della grecità: ne troverete un riferimento proprio ne Il detto di Anassimandro, ove Heidegger ricorda il verso nel quale Omero dice l’indovino Calcante saggio poiché è
Öj Édh t£ t’™Ònta t£ t’™ssÒmena prÒ t’™Ònta

colui che ha visto ciò che è, ciò che sarà, ciò che fu

Calcante, l’indovino, è evidentemente figura apollinea: è Apollo, il dio della luce, la Luce stessa, che concede nella mania la visione di ogni cosa, di quelle che erano, di quelle che sono, di quelle che saranno. La divinazione apollinea è dunque legata alla mania che induce la visione, la theoria e l’estasi di un singolo, o manthes o la Pizia, che poi dice il visto, lo mette in versi, lo rende poeticamente ossia già sempre musicalmente nell’ethos musicale esicasta che gli è proprio (ricordo a tal proposito, che la musica antica si fondava su tre modi fondamentali, dorico, frigio e lidio, le cui armonizzazioni erano dette appunto ethos, senz’altro anche perché venivano ascoltate e concepite come suscitatrici ognuna del particolare pathos proprio ad un determinato ethos. La musica apollinea è esicasta, acquietatrice: lo abbiamo già visto in Orfeo che ammansisce le belve).
A differenza di ciò, la sapienza propriamente dionisiaca è non patrimonio di un singolo, ma delle masse, e non avviene nella forma esicastica, ma in quella entusiastica: in senso stretto, come indiamento, dissolvimento dell’individualità nell’esperienza collettiva e orgiastica del divino. La tesi di Nietzsche, come saprete, è che nella tragedia avviene una fusione delle due modalità, anche dal punto di vista musicale e poetico: nella sapienza tragica l’esperienza dionisiaca diviene oggetto di una visione apollinea. Ebbene, si hanno molte ragioni per credere, che anche Eleusi e con Eleusi la poesia orfica esprimano in tutta la loro multiformità l’unione di Dioniso e Apollo: l’epoptia è una estasi collettiva, ma solo per gli iniziati; è legata ad una mania ma non si traduce in parole, rimane mistero, indicibile; è entusiastica, ma in forma esicastica, senza cedere mai all’orgiasmo; prima ancora di tutto ciò, e proprio nella poesia orfica, è visione, ma non del mondo delle belle forme, bensì del pathos di Dioniso.
I poeti orfici cantavano il dramma, narrandolo nella dimensione apollinea, il dramma di Dioniso che introduceva all’epoptia, alla visione misterica in cui culminavano, per gli iniziati di grado superiore, le celebrazioni di Eleusi.
Introducevano, poiché la parola e la musica non esauriscono la visione, ma possono solo prepararla o derivarne, in qualche modo sempre tradendola. Ma proprio queste due possibilità, la preparazione alla visione, ma anche la sua traduzione in canto, ci indirizzano verso l’origine dell’orfismo, che è distinta dal suo telos: l’uso rituale della poesia orfica durante i misteri rimanda ad un’esperienza che precede ogni possibile uso: la poesia orfica presuppone come sua origine a sua volta una visione ed estasi e la mania che è propria a questo tipo di contemplazione, ed è qui, dice Colli, “che si mostra più profondo, più significativo il legame tra Dioniso e Apollo”.
Ricordo che il nesso tra contemplazione – e quindi sapienza – e mania è identificato con chiarezza da Platone, che nel Fedro prova addirittura un’etimologia di mantica, la divinazione detta “la più bella delle arti”, da mania (Fedro 244 a-c), specificando più avanti: “Quanto alla mania divina, l’abbiamo divisa in quattro parti, riferite a quattro dèi: l’ispirazione divinatoria l’abbiamo attribuita ad Apollo, quella iniziatica a Dioniso, quella poetica poi alle muse e la quarta ad Afrodite e a Eros” (Ivi, 265 b).

Dicevamo del legame tra Dioniso e Apollo, legame che consiste nel fatto che la poesia orfica, generata nella mania apollinea come contemplazione, è al tempo stesso ispirazione iniziatica, poiché ciò che essa contempla è Dioniso.
Orfeo è considerato da più fonti figlio di Apollo, per esempio in Pindaro, che lo chiama “padre dei canti”, eppure Eschilo racconta come Orfeo, seguace di Dioniso, venisse da questi ucciso per avergli preferito Apollo. Il riferimento è nello Pseudo-Eratostene: “Ed essendo disceso nell’Ade a causa della sua donna, e avendo visto come sono le cose di laggiù”, – quindi avendo avuto la visione dell’abisso e del mistero dionisiaco – “Orfeo cessò di onorare Dioniso, mentre considerò come massimo tra gli dei Helios, che egli chiamò anche Apollo. E svegliandosi di notte verso il mattino, per prima cosa sul monte detto Pangaion attendeva il sorgere del sole, per vedere Helios. Perciò Dioniso, adirato, gli mandò contro le Bassaridi, come dice Eschilo: queste lo sbranarono e dispersero le sue membra, ogni parte del corpo separata dalle altre”. È significativa anche la morte di Orfeo, perché ripete l’archetipo mitico dello sbranamento del fanciullo Dioniso.
In funzione di ciò, è senz’altro condivisibile il parallelo che Colli fa con la nascita della tragedia, non soltanto per la loro comune origine misterica, ma ben più per il fatto che “Orfeo stesso è la figura mitica inventata dai greci per dare un volto alla grande contraddizione, al paradosso della polarità e dell’unità tra i due dei”.
Per comprendere appieno il senso di questa polarità e unione, però, dobbiamo integrare il mito propriamente orfico, del cantore apollineo che onora Dioniso e scende nel suo regno sotterraneo, ove governa con il nome di Ades, per poi tornare a rivolgersi alla luce, al sole, subendo per questo la vendetta e venendo smembrato, sul fare del mattino, ma poi anche ricomposto dalle potenze apollinee: “le muse poi, raccolte insieme le sue membra, le seppellirono nella città chiamata Libetra”: ed anche ciò ripete nella sostanza identico il mito della passione di Dioniso. Dobbiamo integrare questo mito con la teologia orfica, teologia che, al di là di qualche formulazione teogonica, per esempio nella teogonia rapsodica, non si esprime naturalmente mai nel medium della riflessione, ma sempre e solo come canto e poesia. Canto e poesia intrisi di contenuti simbolici e misterici, di cui possiamo farci un’idea cercando di sondare ciò che era compreso e nascosto nei nomi delle grandi divinità orfiche e nelle poche notizie che abbiamo su di loro, un discorso che culminerà nell’analisi del mito della passione di Dioniso.
Prima di tutto viene Mnemosine, la memoria, dea madre delle muse, quindi principio di ogni arte e poesia: perché è proprio il ricordo e la memoria a rappresentare la potenza originaria dell’apollineo? Cosa è oggetto di ricordo? Cosa viene costantemente tenuto a mente nel produrre le immagini della bellezza e della luce? La poesia come creazione di un mondo di apparenze in quanto il mondo degli dei, la realtà eletta e divinizzata, ricorda l’origine nel caos, ricorda Dioniso:
Di Mnemosine è questo il sepolcro. Quanto ti toccherà di morire

andrai alle case ben costrutte di Ade: c’è alla destra una fonte, 

e accanto a essa un bianco cipresso diritto; 

là scendendo si raffreddano le anime dei morti.

A questa fonte non andare neppure troppo vicino; 

ma di fronte troverai fredda acqua che scorre

dalla palude di Mnemosine, e sopra stanno i custodi,

che ti chiederanno nel loro denso cuore

cosa vai cercando nelle tenebre di Ade rovinoso.

Di’ loro: Sono figlio della Greve e di Cielo stellante, 

sono riarso di sete e muoio; ma date, subito,

fredda acqua che scorre dalla palude di Mnemosine.

E davvero ti mostreranno benevolenza per volere del re di sotto terra;

e davvero ti lasceranno bere dalla palude di Mnemosine; 

e infine farai molta strada, per la sacra via che percorrono
gloriosi anche gli altri iniziati e posseduti da Dioniso.

È questa la testimonianza di una laminetta aurea trovata a Ipponio (si tratta di oggetti rituali rinvenuti in sepolture e che dovevano servire a guidare il defunto nel suo percorso ctonio), che testimonia il legame tra orfismo e misteri eleusini, oltre a legare strettamente Mnemosine al processo iniziatico e al mistero dionisiaco. La fonte di ogni poesia e creazione di dei è nell’abisso, nella tenebra, nel luogo ove Dioniso regna in quanto Ade, a fianco ad un’altra fonte, che l’iniziato eviterà e che è la fonte di Lete, della dimenticanza e del nascondimento. La creazione poetica degli dei, e così anche delle altre divinità orfiche, proviene dalla visione e dalla memoria, dal ricordo del caos originario, non dall’immergersi in esso come oblio, ma dal tenerlo presente: l’intera narrazione dei miti, l’intero tempo mitico, è così ripercorso all’indietro, in un passato sempre più fondo, fino all’origine, all’uscita dell’immagine dall’informe, della luce dalle tenebre.

Mnemosine guarda a partire dall’origine e nel suo primo e ultimo dire, nella parola apollinea, dice la realtà di ogni forma come superficie di un abisso, dice quindi il grande dio orfico Fanes, l’androgino, colui che appare, che si mostra e risplende: “ma sotto si spaccarono l’abisso mattutino e l’Etere senza vento, mentre si scuoteva Fanes”. Questa l’origine: sul fare dell’alba, al confine tra tenebra e luce, nell’abisso mattutino, quasi come sussulto e tremore di etere senza vento e caos, sorge la manifestazione, la superficie, la forma nella luce. Un mito che rimanda chiaramente alla narrazione della nascita di Apollo, lo splendente: la madre Leto avrebbe potuto partorire soltanto in un luogo non ancora mai illuminato dal sole, la nascita doveva svolgersi nell’oscurità ove solo i lupi possono vedere: al lykofos, “luce da lupi”, che designa in greco il crepuscolo antelucano: la prima generazione, all’alba di tutto, è qui come nella Genesi biblica quella della luce stessa nella sua splendente figura apollinea. Una generazione compresa come parto del tempo, di Chronos come genesi di ogni cosa: “Questo tempo senza vecchiaia, la cui sapienza non perisce, generò Etere e un grande, prodigioso abisso sbadigliante, qua e là”. Questi i versi che precedono immediatamente la manifestazione di Fanes come lacerazione dell’abisso e dell’etere (Proclo, Commento alla Repubblica di Platone, II 138, 14).
Il “tempo senza vecchiaia”, il tempo dell’origine, come origine, prima di ogni trascorrere di tempo, quindi il tempo archetipico che forse abbiamo ragione di collegare all’eterno movimento di cui sarebbe sostanziato l’apeiron, il tempo è generazione degli opposti: Etere, ossia il cielo privo di astri, e Chasma, l’apertura, l’abisso che si spalanca, evidentemente un indizio delle profondità della terra: ma la generazione degli opposti come primogenitura del tempo e genesi eterna, è immediatamente la lacerazione degli opposti nella superficie, è il sorgere del sole nel cielo mattutino, è la luce che definisce i contorni di ogni cosa
. Ricordiamo che anche Orfeo, uscito dall’Ade, avendo visto e conosciuto il caos, si rivolge ad Apollo Helios, al sole, nell’ora prima del mattino, e lì viene egli stesso smembrato, condivide il destino degli opposti, e potremmo dire proprio: “secondo il decreto del Tempo”.
Chronos appare dunque come la stessa dinamica della manifestazione dell’abisso non nell’apparenza, bensì come apparenza, in quanto superficie: questo è almeno ciò che Mnemosine ricorda, avendo ricapitolato tutto il passato, avendo risalito la corrente del tempo fino all’inizio, essendo andata oltre e prima di ogni manifestazione determinata, prima di tutti gli uomini e di tutti gli dei, di tutte le immagini e i miti narrati dallo stesso Orfeo, superfici e increspature del tempo.
A Chronos è poi congiunta, dagli orfici, Ananke, la necessità, “identica per natura ad Adrastea”, cita la teogonia di Ellanico, “ incorporea e con le braccia allargate su tutto il mondo, sino a toccarne i confini”: asomaton, incorporea, non sostanziale, indeterminata, e così abbracciante en pantì toi kosmoi, ton peràton autou efaptomenen, afferrando, ma anche legando, connettendo, i limiti, ta perata, di tutte le cose.
Adrastea, l’ineluttabile, di cui Proclo dice che custodisce “l’intera natura demiurgica” (Teologia platonica 4, 16, 206, 4), è in un contesto mitico affine la stessa dea madre Rea, che aveva partorito la progenie di Chronos, i futuri dei dell’olimpo e poi, in ultimo, nascosto e nutrito il piccolo Zeus sui monti dell’Ida a Creta. Rea si sarebbe poi unita a Zeus, entrambi in forma di serpenti, quelli che si intrecciano e fondono nel bastone di Hermes, non a caso divinità cruciale dei misteri e psicopompo. Dalla loro unione nasceva Persefone, ossia Core, che insieme a Demetra era al centro delle celebrazioni eleusine: e dall’unione successiva di Persefone con lo stesso Zeus sarebbe poi nato Dioniso: entrambi, Dioniso e Zeus, denominati Zagreo, il “grande cacciatore”.
Ma prima di passare a Dioniso, non è inutile richiamare un’altra teogonia orfica, forse più antica e certo più frammentaria, nella quale gli stessi motivi vengono espressi con una simbologia analoga, per quanto a tratti differente. Arché, vi si narra, è Nyx, la notte, l’oscurità: fecondata dal vento, che non si capisce bene da dove possa spirare, se non è esso stesso il modo della notte come vortice (ricordiamo Epicuro), ella depone un uovo d’argento (argyros, l’argento, dice in greco il luminescente), che ruota velocissimo e incessante (“e instancabilmente si muoveva in un circolo immenso: apeiresion”: Proclo, Commento al Timeo di Platone 33b), eterno movimento, uovo dal quale salta fuori il dio dalle ali d’oro, Eros, il Protogonos, il primo nato, la generazione originaria, primeva: ex arches sempre e innanzitutto eros, che poi è esplicitamente lo stesso Fanes, Protogonos Phaeton, il primo nato luminoso, colui che manifesta, poiché è precisamente questo che avviene quando l’uovo si spezza: Fanes porta alla luce e mostra quanto fino a quel momento era nascosto nell’uovo d’argento, ossia il mondo intero, e pone il suo ordine sotto la custodia di Helios, il sole. Un altro nome di Fanes è Metide: divinità femminile che vale come il “saggio consiglio”.
In altre versioni, il primo nato, che è evidentemente Apollo Fanes, sarà identificato con Dioniso o anche con Zeus. Sempre in Ellanico leggiamo: “E questa teologia celebra Protogono, e chiama Zeus colui che assegna un posto a tutte le cose e l’ordinatore dell’intero cosmo, per cui viene nominato anche Pan”. Zeus, il tutto, nella misura in cui di tutto è ordine e giustizia, taxis e dike: Eraclito avrebbe poi parlato del Logos: “l’uno, l’unico saggio, non vuole e vuole essere chiamato con il nome di Zeus”, con il nome della folgore, del fulmine che squarcia la tenebra e manifesta il decreto e la giustizia del dio, ma anche la punizione e la distruzione.
Quel che emerge da tutto ciò, è in realtà la coincidenza di Chronos e Fanes, di Nyx ed Eros: facce della stessa arché prima e dopo la protogenesi, la prima generazione, che naturalmente non possiamo leggere come creazione, essendo cosmogonia, ossia il principio generativo perenne dell’ordine cosmico, arché come Dike, ancor prima come Temis, poi come Logos e Nous. E in questa coincidenza tra Chronos e Fanes, il Protogonos, la prima generazione, può essere detta indifferentemente Fanes, Apollo, Eros, Dioniso e Zeus, che sono tutti nomi della stessa cosa, della stessa unità di luce e tenebre, di abisso e superficie. E per osare un accostamento azzardatissimo, ricordandoci la tesi aristotelica sulla Hyle come dynamis, apeiron, che non si dà però mai separato, qui possiamo leggere questa coincidenza precisamente come il necessario synolon di materia e forma, di potenza e atto. La contraddizione come coincidenza degli opposti:
Zeus nacque primo (protos geneto), Zeus dalla fulgente folgore (dalla folgore argentea) è l’ultimo;

Zeus è la testa, Zeus è il mezzo: da Zeus tutto è compiuto (panta teleitai);

Zeus è il fondo della terra e del cielo stellante;

Zeus nacque maschio, Zeus immortale fu fanciulla;

Zeus è il soffio di tutte le cose (pnoie panton), Zeus è lo slancio (ormé) del fuoco infaticato;
Zeus è la radice del mare, Zeus è il sole e la luna;

Zeus è il re, Zeus dalla fulgente folgore è il dominatore di tutte le cose (archos apanton):

infatti, dopo aver nascosto tutto, di nuovo dal cuore puro

lo sollevò alla luce piena di gioia, compiendo rovine.

Così lo Pseudo-Aristotele: Sul mondo 401 a 27-b7, che cita gli orfici. Ricordiamo il canto a Mnemosine: “Sono figlio della Greve e di Cielo stellante”, ma ricordiamo anche l’unità della lira e dell’arco, della luce piena di gioie e della rovina. Unità questa che ritorna nella sua figura più pura in Dioniso fanciullo, che ridendo uccide. E proprio nella figura di Dioniso si cela la contraddizione più estrema ed enigmatica, quella tra Ananke, che abbiamo ricordato come l’ineluttabile natura omniabbracciante di Chronos, che tutto contiene nei suoi limiti, il periechon di ogni peras, e Tyche, la fortuna, il caso, uniti nel gioco, nel lancio dei dadi. Attestata è la coppia Moira e Tyche come principi in Archiloco, colui che ebbe a descrivere la mania dionisiaca con un’immagine integralmente apollinea, nella quale spicca il riferimento al fulmine di Zeus: “Di Dioniso mio signore so intonare il bel canto, recito il ditirambo, fulminato nel cuore dal vino” (sugkeraunwqeˆj fršnaj). Ma è proprio nel fanciullo Dioniso, nel pais, termine anche etimologicamente legato al verbo paizein, giocare, nel gioco del fanciullo Dioniso che Caso e Necessità sono intessuti nell’ordito più stretto. “Gli attributi di Dioniso”, scrive Colli, “i simboli del suo culto e del suo mistero, nella poesia orfica sono appunto i giocattoli”. E qui dobbiamo ancora una volta ricordare, naturalmente, Eraclito:
a„ën pa‹j ™sti pa…zwn, pesseÚwn: paidÕj ¹ basilh…h 

il tempo, l’eone, è un fanciullo che gioca, che sposta i pezzi sulla scacchiera: regno di un fanciullo.
Questo riferimento ad Eraclito mi serve come spunto per sottolineare un elemento, rispetto al quale Colli assume una posizione a mio avviso contestabile: egli ritiene che il gioco sia la dimensione essenziale, legata a Tyche, di ciò che solo inessenzialmente si dà come Ananke. Ma ogni dimensione della fortuna, e questo fino agli stoici, è anche dimensione della necessità, e non solo per colui che subisce i rovesci della fortuna come sorte ineluttabile e destino, appunto nel contesto del legame tra Tyche e Moira. Il tempo stesso, dice Eraclito, ossia la modalità della manifestazione di tutto, è pa‹j pa…zwn, il tempo come dimensione di necessità di tutto ciò che è nel peras. Nella considerazione che guarda all’uno della totalità, Ananke è Tyche, non si differenzia in nulla da essa.
Ma proseguiamo, una volta che finalmente vi siamo arrivati, entro il mito del giovane Dioniso: è narrato in molti modi e ci atterremo, naturalmente, alle fonti più chiaramente orfiche. Prima di farlo, però, devo ribadire una considerazione metodologica: questi riferimenti non intendono dimostrare la natura orfica della filosofia anassimandrea o eraclitea: in qualche modo è addirittura il contrario: mi sono a più riprese servito dei concetti di Anassimandro ed Eraclito per provare a pensare la complessità insita nella simbologia orfica. Il movimento è duplice e non mette capo ad alcuna dimostrazione: leggiamo gli orfici alla luce dei presocratici e questi nella luce degli orfici, senza sostenere derivazioni, inclusioni, o comunque relazioni molto forti: quel che ci interessa è piuttosto avvicinarci ad un’atmosfera simbolica, poetica e filosofica che doveva permeare la percezione degli uomini di questi secoli. È impensabile che Anassimandro parlando di Chronos non avesse ben presenti le determinazioni mitiche e simboliche di tale figura. E quindi è bene che le abbiamo presenti anche noi, leggendo Anassimandro.
Quanto abbiamo visto sinora, è che Chronos il tempo, o se si preferisce Nyx la notte, con la sua natura omniabbracciante, detta Ananke, la necessità che tiene ogni peras, è in primo luogo, ossia come prima determinazione in quanto arché, (come Mnemosine tiene a mente) la dinamica caotica della manifestazione come lacerazione degli opposti nell’unità della superficie: “E la notte a sua volta generò la Terra e l’ampio Cielo, li rivelò manifesti, da nascosti che erano, e quali sono per nascita” (Ermia, Commento al Fedro di Platone 247d). Lo scuotimento degli opposti nella loro separazione è la riunificazione di tutto nei nomi di Fanes, Apollo, Zeus e Dioniso, tutti nomi della protogenesi, tutti nomi altresì della Dike o Themis come ordine, taxis, e unità del kosmos, del mondo inteso come il gioiello, to kosmima, lo splendente ornamento del caos.

Politeismo come multiformità e continua metamorfosi delle forme, la trasformazione dell’una nell’altra, coincidenza polemica degli opposti, in primo luogo come contraddizione e unità di Apollo e Dioniso: se, come diceva Hegel, la concezione della natura di Schelling era come la notte in cui tutte le vacche sono nere, ebbene, scherzando possiamo dire il politeismo come la notte in cui tutte le vacche sono colorate. Ma al di là della facezie, qui abbiamo la contraddizione come potenza metamorfica e quindi generativa, che trova proprio nei miti legati a Dioniso la sua massima espressione. Ci limitiamo alla tradizione più propriamente orfica:
Nella grotta della notte e di Fanete, di nuovo l’antro buio e l’abisso nel quale si presenta lo splendore, Persefone avrebbe dato alla luce il figlio di Zeus: una tarda raffigurazione mostra la scena dell’insediamento sul trono del fanciullo Dioniso, che nella mitologia orfica avrebbe dovuto succedere a Zeus nel reggimento del mondo, di cui sarebbe stato l’ultimo re. Nella raffigurazione vi sono due cureti che danzano armati intorno al trono, mentre una figura femminile inginocchiata tiene lo specchio davanti al bambino virilmente eccitato. Attorno gli altri giocattoli del dio: prima di tutto i dadi, e poi trottole, mele d’oro e così via. E proprio il riferimento allo specchio, qui in un’espressione tarda e legato alla sfera della sessualità, è in realtà al centro del mito orfico più antico su Dioniso, il mito della sua passione. Due titani, con i volti tinti di terra bianca a mimare la morte, lo sorpresero mentre era intento ai suoi giochi, lo assalirono con le spade e lo fecero a pezzi, che poi divorarono: un contesto, se ricordiamo che Dioniso è raffigurato con corna caprine, che rimanda ovviamente al sacrificio del capro, del tragos, che era anche il contesto mitico originario della tragodia. Ad ogni modo, il banchetto viene interrotto da Zeus o dallo stesso Apollo, al quale in entrambi i casi vengono affidati i resti del dio, che egli ricompone. Oppure, Zeus fulmina i titani che hanno già portato a termine la loro impresa: dalle loro ceneri sorge poi l’umanità: ma questa è probabilmente una versione successiva. Nel contesto originario, dalle ceneri del dio era la vite a nascere, il che ricollega naturalmente il culto di Dioniso a quello di Demetra, incentrato sul grano.
Ciò che estraiamo da queste varie versioni è comunque una concezione unitaria, incentrata su pochi elementi: il fanciullo divino, dalle fattezze zoomorfe e quindi già in sé l’esito di una metamorfosi e fusione di forme, gioca, pais paizon. Questo giocare è compreso dagli orfici come contemplazione dell’unità di Tyche e Ananke, della fortuna e della necessità: tutto è retto da un ordinamento che è null’altro che la misura data e ineluttabile propria ad ogni peras, ad ogni ente in quanto proveniente dall’apeiron ossia intrinsecamente determinato come un contrario, una faccia della contraddizione, e quindi fatalmente vigente nel polemos dei contrari, e tutto ciò come tiro dei dadi, come sorte assegnata, come incidente e caso nel tremolio del tempo. Ma il giocante stesso, il paizon, è Dioniso, è la contraddizione originaria, è l’unità dei contrari, l’uomo capro o anche l’uomo toro, se seguiamo la genealogia cretese di Dioniso come il Minotauro. Il gioco di Dioniso non può quindi essere, in quanto contemplazione dell’unità di Tyche e Ananke, nient’altro che generazione della necessità dal caso, nient’altro che l’infrangersi di Tyche nella molteplicità dei perata che Ananke abbraccia, nient’altro che lo smembramento di Dioniso, dell’unità, nei contrari.

La contemplazione è smembramento: questo il nucleo del mito. Smembramento, la morte, che è però anche ricomposizione, grazie al fulmine di Zeus, l’ordinatore del mondo, grazie alla lira di Apollo, il poeta, lui stesso il contemplatore per eccellenza. E la ricomposizione è rinascita: nell’uomo, ma ancor prima nella vite.
Che questa lettura sia almeno plausibile, è in qualche modo corroborato da una precisazione, che troviamo solo in ambito orfico e non in altre narrazioni della passione di Dioniso: ciò con cui giocava Dioniso fanciullo non era un gioco qualunque, non erano, per fare l’esempio più trasparente, i dadi, bensì lo specchio, quello stesso specchio che in una versione tarda riflette l’eccitazione del fanciullo divino, una rappresentazione tarda, che in qualche modo però si riconnette alla prima teogonia orfica, quella che vedeva sorgere dall’uovo d’argento deposto dalla notte innanzitutto Eros.
È Nonno (Dionisiache, 6, 172-173) che ci tramanda questo antico frammento: 

“Con spada orrenda i titani violarono Dioniso che guardava fissamente l’immagine mendace nello specchio straniante”.
Ma vanno citati anche Proclo (Commento al Timeo di Platone 33b) e Olimpiodoro (Commento al Fedone di Platone 67c). Nel primo leggiamo: “E anticamente lo specchio è stato tramandato anche dai teologi come simbolo dell’adeguatezza alla perfezione intuitiva dell’universo. Perciò dicono altresì che Efesto fece uno specchio per Dioniso, e che il dio, guardandovi dentro e contemplando la propria immagine, si gettò a creare tutta la pluralità”.

E nel secondo: “Dioniso infatti, quando ebbe posto l’immagine nello specchio, a quella tenne dietro, e così fu frantumato nel tutto (eis to pan emeristhe). Ma Apollo lo raccoglie assieme e lo riconduce alla vita, essendo dio purificatore e veramente salvatore di Dioniso, e per questo viene celebrato come Dionisodote”, colui che concede Dioniso.
Dioniso si guarda nello specchio, è incantato, così lo sorprendono i Titani e lo fanno a pezzi: “Solo difatti il cuore che vede lasciarono e in sette lacerarono tutte le membra del fanciullo” (Proclo, Commento al Timeo di Platone, 35 a).
Lo specchio è la superficie sulla quale Dioniso contempla se stesso, diviene immagine, manifestazione dell’abisso come superficie. Lo specchio, simbolo dell’immagine, sia come menzogna e inganno: “immagine mendace”, sia come “perfezione intuitiva dell’universo”, noeran apoplerosin tou pantos, compiutezza e pienezza, perfetta determinazione di ogni cosa, riunione del mondo nello sguardo che lo abbraccia e delimita. E quindi simbolo della conoscenza apollinea come rispecchiamento e speculazione, ma ancor più come quella conoscenza di cui parlava il motto inciso a Delfi, conosci te stesso, così come Dioniso specchiandosi conosce la propria natura. E questa conoscenza è lacerazione, la contemplazione, come dicevamo prima, è smembramento, dal quale solo “il cuore che vede” è intatto, solo la stessa potenza Apollinea della visione: “Ma Apollo lo raccoglie assieme e lo riconduce alla vita”.
È evidente, da tutto il contesto, che i titani svolgono qui solo un ruolo mitico e narrativo: il dramma si consuma tutto nel rispecchiamento di Dioniso, che non è solo l’occasione per l’entrata in scena successiva e accidentale degli “dei separatori”, come li chiama ancora Proclo (Commento al Timeo di Platone, 35 a). I titani rappresentano drammaticamente ciò che avviene nel momento in cui Dioniso osserva se stesso: “quando ebbe posto l’immagine nello specchio, a quella tenne dietro, e così fu frantumato nel tutto (eis to pan emeristhe)”, diceva Olimpiodoro e non altrimenti Proclo: “il dio, guardandovi dentro e contemplando la propria immagine, si gettò a creare tutta la pluralità” (proelthen eis olen ten meristen demiourgian: si protese in tutta la creazione plurale, delle parti, particolare). Dioniso cade nello specchio, Dioniso è in realtà lo stesso specchio, è lo smembrarsi del caos nelle parti del cosmo, nel polemos dei contrari.
Cosa vede Dioniso nello specchio? Il mondo! Questa la conoscenza di sé del dio della contraddizione originaria. Rispecchiandosi nel mondo il dio è smembrato dalla potenze titaniche, smembrata l’unità originaria nella molteplicità dei panta, una molteplicità che, fin quando rimane come pura contrapposizione di ogni cosa alle altre, è polemos come adikia, ingiustizia, ossia lacerazione del kosmos, dell’ordine e del reggimento che fa del mondo un gioiello. La molteplicità, però, è ricomposta da Apollo, colui che dona Dioniso, colui che tiene le parti nell’intero, quel logos, quel pyr che fa di ogni polemos una armonia nascosta
.
Come vi accennavo, Colli tende a leggere il mito con accenti fortemente schopenhaueriani: egli immagina che al gioco del fanciullo corrisponda nello specchio la necessità del mondo (come immagine falsata e inganno, Maya). È una lettura possibile, ma a mio parere troppo dualistica. Ad ogni modo, nel suo contesto anche adikia sarebbe illusione e inganno, mera parvenza della verità, ossia dell’innocenza del gioco. Il mondo sarebbe l’inganno del Dio: specchiandosi questi non sa di guardare se stesso e il suo gioco nell’immagine mendace, rimane a quell’immagine estraneo, è da quell’immagine accecato e distrutto. E in questo contesto, la ricomposizione varrebbe quindi come piena uscita dalla molteplicità illusoria e ritorno all’unità essenziale, movimento platonico dal mondo apparente al mondo vero, l’uscita di Dioniso dallo specchio. Tutto ciò, naturalmente, sarebbe plausibile interpretando il mito come se il mondo esistesse solo nella percezione del Dio, tenendo quindi Dioniso sin dall’inizio e sempre distinto dallo specchio, non comprendendolo come specchio e superficie, in definitiva quindi negando anche la realtà del suo smembramento. Ma Dioniso non si dà se non come già sempre smembrato, l’unità del molteplice non si da se non come molteplicità entro il kosmos.
Ciò che voglio dire, è che mi sembra più sensato tenere l’insieme, Dioniso e lo specchio, Dioniso e Apollo, come originariamente uniti, precisamente nel senso dell’en-panta, en kai pan: l’en si dà nel modo del pan, come panta; l’apeiron nel modo del peras, come perata, come unità di ogni peras, unità che è necessariamente apeiron, priva di limiti, poiché ogni limite richiama un’alterità e non vi è alterità dell’uno.

Al di là di ciò, vi è però in Colli, e proprio in questa sua lettura dualistica, un’indicazione che ci interessa molto: “Solo Dioniso esiste: noi e il nostro mondo siamo la sua parvenza mendace, quello che lui vede ponendosi dinanzi lo specchio. Così Dioniso sta alle spalle della sapienza. Il conoscere come essenza della vita e come culmine della vita: tale è l’indicazione di Orfeo. E allora la conoscenza diventa anche una norma di condotta: teoria e prassi coincidono. Difatti c’è un discorso orfico antico che parla delle «strade», quelle da seguire e quelle da evitare, quelle degli iniziati e quelle dei profani. La via, il sentiero, è un’immagine, un’allusione che ritorna nell’età dei sapienti, in Eraclito, in Parmenide, in Empedocle”.
Ma quale sarebbe questa via? In che senso una prassi potrebbe coincidere con la sapienza della nullità del nostro essere, solo inganno di Dioniso? Certo una prassi della nullità, nichilista: la via come liberazione dalla catena delle generazioni, dall’eterno movimento del tempo, ritorno all’unità incorrotta. E questa è certamente l’interpretazione che Platone a più riprese ed esplicitamente fornisce del mito orfico, che quindi tende a fare in qualche misura proprio:
“Difatti alcuni dicono che il corpo è tomba (sema) dell’anima, quasi che essa vi sia presentemente sepolta: e poiché d’altro canto con esso l’anima esprime (semainei) tutto ciò che esprime, anche per questo è stato chiamato giustamente segno (sema). Tuttavia mi sembra che siano stati soprattutto i seguaci di Orfeo ad aver stabilito questo nome, quasi che l’anima espii le colpe (os diken didouses tes psyches) che appunto deve espiare, e abbia intorno a sé, per essere custodita, questo recinto (peribolon), sembianza di una prigione. Tale carcere dunque, come dice il suo nome, è custodia dell’anima, finché essa non abbia finito di pagare i suoi debiti, e non c’è nulla da cambiare, neppure una sola lettera” (Cratilo 400 c).
Il riferimento che qui si fa alla punizione come “diken didouses” non può non richiamare alla mente il “didonai diken” di Anassimandro e quindi vedremmo compiuta proprio tramite Platone la riconduzione del detto anassimandreo all’orfismo. Troveremmo poi la migliore conferma della natura tribunalizia dei termini che vi ricorrono anche nella seconda olimpica di Pindaro, evidentemente ricca di motivi orfici:
“Sì, se chi possiede la ricchezza conosce l’avvenire, 

se sa che gli uomini violenti dei morti quassù subito

pagarono la pena (poinas eteisan: c’è qui anche la tisis)– mentre sotto terra qualcuno giudica 

i misfatti in questo reame di Zeus, dichiarando

la sentenza con ostile necessità”
eppure proprio in questo poema la via è tratteggiata diversamente, non è via di fuga: 

“ma godendo la luce del sole in notti

sempre uguali e in giorni uguali, i nobili ricevono

una vita meno travagliata, senza turbare la terra col vigore

della loro mano, né l’acqua marina, 

per una vuota sussistenza; e invece – presso i favoriti

degli dèi che godettero della fedeltà ai giuramenti – 

essi percorrono un tratto di vita senza lacrime….”
Conosciamo di Dioniso l’attributo forse più ricorrente: lisiponos, colui che scioglie i dolori. Ma in un canto di Orfeo, tramandato da Olimpiodoro (Commento al Fedone di Platone, 82 d), Dioniso non libera solo dal dolore, ma, cosa stupefacente se lo si considera dio dell’orgiasmo, anche “dall’estro senza freno”, apeironos oistrou, dalla hybris come ciò che non è contenuto entro la misura del peras. Orfeo, in fondo, rimane poeta apollineo, nonostante tutti gli elementi ctonii che sono confluiti nel suo mito: rimane quindi il poeta di una via che non riconduce, insieme a Mnemosine, seguendo Mnemosine, fino alla notte originaria, per perdersi in essa e quindi infine bere alla fonte di Lete, della dimenticanza e del nascondimento. La via apollinea è quella che parte da Mnemosine, dal ricordo della natura del tempo, per volgersi non all’abisso che trema sotto ogni superficie, ma alla “via gloriosa”, nella “luce piena di gioia” di cui parlavano le fonti che abbiamo citato, che conduce quindi alla superficie stessa come misura e reggimento della bellezza. È nella superficie che le cose hanno la loro genesis e la loro fthorà, non nell’abisso prima di ogni generazione, è alla luce di Fanes, del Protogonos, che le cose compiono la loro via tra la nascita e la morte, secondo il decreto del tempo, composte nell’unità del loro polemos.
E questo è se non altro un modo, in cui possiamo farci condurre da Anassimandro se non a comprendere il suo detto, almeno a pensare intorno a ciò di cui parla, magari anche contro il suo modo di parlarne. Quindi forse anche ad ingannarci del tutto su di lui, ma rimanendo nella tensione all’avvicinamento più vero.
� L’interpretazione quotidiana assume l’esser-colpevole nel senso di esser debitore, aver debiti, modo di con-essere nel quadro del prendersi cura, – ma anche dell’aver colpa di qualcosa, esser causa, autore. Bisogna però uscire dai rapporti del conessere per intendere il senso ontologico della colpa. L’idea formale esistenziale di “colpevole”: essere fondamento di una nullità.


� Vedi anche Clemente Alessandrino, Omilie romane 6,5: “Devi pensare dunque Crono in quanto il tempo, e Rea in quanto lo scorrere della sostanza umida, poiché l’intera materia portata dal tempo generò, come un uovo, il cielo sferico che tutto avvolge… Infatti dall’interno della circonferenza un animale maschio-femmina è modellato da una forma, per la preveggenza del soffio divino che è contenuto in esso, e costui Orfeo lo chiama Fanes, poiché quando lui appare il tutto rifulge per opera sua, per il fulgore del più magnifico tra gli elementi, del fuoco che giunge a perfezione nell’umido.


� Aristofane, Uccelli, 693-702: “Da principio c’era Caos e Notte ed Erebo nero e l’ampio Tartaro, / ma non c’era terra né aria né cielo; e nel seno sconfinato di Erebo / Notte dalle ali nere genera innanzitutto un uovo sollevato dal vento, / da cui nelle stagioni ritornanti in cerchio sbocciò Eros il desiderabile, / con il dorso rifulgente per due ali d’oro, simile a rapidi turbini di vento. / E costui di notte mescolandosi con Caos alato, nell’ampio Tartaro, / fece schiudere la nostra stirpe, e per prima la condusse alla luce. / Sino allora non c’era la stirpe degli immortali, prima / che Eros avesse mescolato assieme ogni cosa; / ma essendo mescolate le une alle altre, nacquero Cielo e Oceano / e Terra e la stirpe senza distruzione di tutti gli dèi felici”.
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